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ABSTRACT 

Translating William Gibson means to deepen into the literary universe of one of the 

most significant figures in the science fiction genre. Nowadays, it is not possible to 

conceive neither cyberpunk nor contemporary science fiction without the contribution 

of this prolific American author. Gibson’s vast oeuvre includes 12 novels, several short 

stories and a wide range of literary works including fiction and non-fiction 

collaborations, TV and movie scripts and an autobiographical documentary. Being 

regarded as the ‘father of cyberpunk’ and coining the word cyberspace to describe a 

reality which proved itself utterly visionary are two of the most significant 

achievements of this creative and versatile author. This paper presents the translation 

into Spanish of three of Gibson’s short stories. Each translation is commented using 

footnotes in order to clarify complex translation, cultural or conceptual aspects. 

Skinner’s Room is a short fiction whose nature is eminently narrative; Thirteen Views of 

a Cardboard City displays all the descriptive strength of some detailed instruction to 

draw a storyboard in the most accurate way, and Cyber Claus presents most of the 

elements that can be usually found in science fiction within the lines of a Christmas 

flash fiction. Due both to the characteristics and to the very nature of each text, they 

form a representative sample of Gibson’s rich and complex work. Thus, these 

translations also provide an overview of the challenge that conveying the powerful 

complexity of Gibson’s universe in a language other than English may pose for any 

translator. 

Keywords: William Gibson, science fiction, cyberpunk, translation  
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1. INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo académico propone la traducción comentada de tres textos de 

William Gibson, escritor norteamericano nacido en 1948 y considerado el padre del 

cyberpunk. Los textos seleccionados son Skinner’s Room, Thirteen Views of a 

Cardboard City y Cyber Claus. Hasta la fecha, ninguno de ellos ha sido publicado en 

España ni traducido al español. 

El cyberpunk (o ciberpunk) es un subgénero de la ciencia ficción caracterizado por 

describir un futuro distópico, oscuro y altamente tecnificado en el que los límites entre 

la vida y la inteligencia biológica y artificial a menudo se difuminan, se solapan o 

directamente se diluyen. Con su primera novela, Neuromancer, publicada en 1984 y 

traducida por primera vez al español con el título de Neuromante en 1989, Gibson sienta 

las bases del género que también cultivaban autores como Bruce Sterling o Philip K. 

Dick. Es en esta novela donde Gibson acuña y populariza el término cyberspace 

(‘ciberespacio’) casi una década antes de la democratización de Internet tal y como hoy 

la conocemos. José Arconada, traductor al español de Neuromante y de gran parte de la 

obra de Gibson, traducía así la descripción que el autor hizo del concepto de ciberespacio:  

Una alucinación consensual experimentada diariamente por billones de legítimos 

operadores, en todas las naciones, por niños a quienes se enseña altos conceptos 

matemáticos... Una representación gráfica de la información abstraída de los bancos de 

todos los ordenadores del sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de 

luz clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de 

información. Como las luces de una ciudad que se aleja... (p. 108). 

La novela fue galardonada con los premios Nebula, a la mejor novela (1984); Hugo, a la 

mejor novela (1985), y Philip K. Dick (1984). A partir de esta obra, escrita según narra 

el propio Gibson en el prefacio de su tercera novela, publicada en 1988, Mona Lisa 

Overdrive (Mona Lisa Acelerada, 1993), con una máquina de escribir portátil modelo 

Hermes 2000 fabricada durante los años treinta (p. 3), se ha convertido en un autor 

prolífico y polifacético. Su producción abarca desde novelas y relatos cortos publicados 

en diversas antologías dedicadas al género hasta guiones para el cine, como el de la 

película Alien III (que al final fue descartado), la televisión (capítulos 11 y 13 de la 5ª y 

de la 7ª temporada, respectivamente, de la serie Expediente X), canciones (“Dog Star 

Girl” para Deborah Harry) o colaboraciones, producción de no ficción, entrevistas, y 
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documentales, como el autobiográfico No Maps for These Territories, presentado en el 

Festival Internacional de Cine de Vancouver en el año 2000. Sus relatos “Johnny 

Mnemonic” y “New Rose Hotel”, incluidos en la antología Burning Chrome (1986) han 

sido adaptados y llevados al cine por Robert Longo y Abel Ferrara, respectivamente.  

En la presente introducción, se justificará la elección de los textos de Gibson para las 

traducciones de este Trabajo Final de Grado (en adelante TFG). Se explicarán 

brevemente la metodología, estructura y objetivos del mismo y se detallará, también 

brevemente, la recepción que ha tenido Wilson en España, es decir, quiénes, en qué 

momento y, si procede, en qué circunstancias especiales han traducido la obra de este 

autor desde la publicación de Neuromante hasta hoy. Asimismo, se comentará la 

acogida de la que dicha obra ha gozado entre el público objetivo. 

1.1. Justificación 

Como se puede observar con la mera lectura de la descripción que Gibson hace del 

término ciberespacio, su forma de escribir modela un universo complejo, construido en 

planos tanto reales como virtuales y descrito a base de alusiones metafóricas y 

sinestesias. Todo ello se acompaña de una sintaxis también compleja, ya que muchas 

veces esta debe plasmar acciones, procesos, ambientes y máquinas cuya tecnología solo 

existe en la mente de su creador y se da “en escenarios de intercambios y síntesis entre 

actores humanos y tecnológicos” (Gordo y Macauley, 1996, p. 427). Por estos motivos, 

a menudo no resulta sencillo hacerlos llegar al receptor en toda su pureza original.  

Por todo lo mencionado en el párrafo anterior, la traducción de la obra de William 

Gibson supone un reto por partida doble: por un lado, es necesario comprender el uso 

que el autor hace del léxico y la sintaxis en su obra para lograr traducirla correctamente 

y, por el otro, hay que entender correctamente su forma de utilizar las figuras del 

lenguaje para describir universos a menudo intangibles, que juegan tanto con las 

dualidades espacio real / espacio virtual, hombre / máquina como con sus límites, para 

poder traducirlas sin perder ni corromper su esencia original. Es la propia naturaleza de 

este reto lo que me ha motivado para elegir los textos de Gibson que traduciré en mi 

TFG.  
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1.2. Metodología, estructura y objetivos 

El cuerpo del trabajo consistirá en una traducción comentada mediante notas a pie de 

página. En dichas notas se reflexionará acerca de cuestiones de traducción y aspectos 

léxicos, culturales o conceptuales que revistan especial complejidad o cuyo trasfondo, 

significado, simbolismo o repercusión precisen algún tipo de aclaración o comentario. 

Con este fin, además de los diccionarios, glosarios y textos paralelos imprescindibles 

para elaborar toda traducción me serviré de glosarios especializados en ciencia ficción, 

textos paralelos y material ya traducido del autor. Las críticas y comentarios disponibles 

en Internet también constituirán una fuente importante tanto en el proceso de 

documentación previa a la traducción como en la comprensión de los textos. 

Teniendo en cuenta que el público objetivo es aficionado al género y, por lo tanto, está 

familiarizado con sus convenciones, he considerado que lo más adecuado es no 

naturalizar los elementos culturales ni de la cultura estadounidense ni de otras culturas 

exóticas, muy especialmente la japonesa. Mi decisión deja así al lector la posibilidad de 

decidir hasta dónde quiere, o necesita, documentarse y ahondar en el conocimiento de 

dichos elementos culturales.  

Cada traducción irá precedida de una breve contextualización del texto original que 

detallará cuándo y dónde se publicó, qué intencionalidad tuvo su publicación y la 

acogida que obtuvo en caso de quedar reflejada. El siguiente apartado, también previo a 

la traducción propiamente dicha, expondrá brevemente las particularidades del texto y, 

por ende, de su traducción. Se han elegido tres textos de tipologías diferentes: Skinner’s 

Room es un texto narrativo, Thirteen Views of a Cardboard City es eminentemente 

descriptivo y Cyber Claus es una felicitación navideña en forma de microrrelato. El 

objetivo de esta elección y, en última instancia, de todo el trabajo, es ofrecer una visión 

global del universo literario que nos brinda el autor. 

1.3. Recepción de William Gibson en España 

A pesar de que una parte importante de las novelas de Gibson se ha traducido al 

español, es obligado comentar que, por regla general, sus traducciones tardan en llegar a 

los lectores de habla hispana. Neuromancer se editó por primera vez en 1984 y su 
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traducción, Neuromante, vio la luz en 1989 de la mano de Ediciones Minotauro1. Se 

trata de un lapso de tiempo exageradamente largo, si tenemos en cuenta la demanda 

entre los aficionados al género. La adaptación a novela gráfica del mismo título fue 

publicada en 1991 por Norma Editorial. La obra de Gibson ha sido editada 

mayoritariamente por editoriales especializadas; Minotauro, por ejemplo, está 

especializada en fantasía y ciencia ficción. En la actualidad pertenece al Grupo Planeta, 

pero no ocurría así en 1989. 

Los traductores al español de la obra de Gibson son muchos y han trabajado en ámbitos, 

formatos y soportes muy variados, dado el enorme espectro que abarca su obra. José 

Arconada Rodríguez fue, junto a Javier Ferreira, el traductor de la conocida como 

Sprawl Trilogy (Trilogía del Ensanche), el relato corto “Burning Chrome” (“Quemando 

cromo”) y el volumen Virtual Light (Luz virtual) de la llamada Bridge Trilogy o 

Trilogía del puente. De esta última, Idoru fue traducido por Manuel Figueroa y All 

Tomorrow’s Parties (Todas las fiestas de mañana), por Darío Aguilar Pereira. 

Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology fue traducida por Iñaki Arzoz y Andoni 

Alonso con el título de Mirrorshades: una antología ciberpunk. Pattern Recognition fue 

traducido por Marta Heras con el título Mundo espejo y The Difference Engine, por 

Carlos Lacasa como La máquina diferencial. Rafael Marín Trechera tradujo Spook 

Country (País de espías) y Zero History (Historia cero). La traducción de la novela 

gráfica de Neuromancer (Neuromante) corrió a cargo de Enrique Sánchez Abulí. Javier 

Ferreira Ramos colaboró con Arconada en la traducción de Neuromante entre otros 

títulos. En el anexo 4 se puede consultar una tabla que detalla el título, editorial y año de 

edición de la obra original según los datos recogidos en Wikipedia y el traductor, título, 

año, lugar de edición y editorial de su primera traducción al español según los datos 

disponibles en la base de datos del ISBN y en el Index Translationum de la UNESCO. 

Como curiosidad, existe una traducción al catalán de Neuromancer con el título 

Neuromàntic. Fue publicada en 1988 por Ediciones Plenilunio y su autor es Joan 

Fontcuberta. 

                                                 
1 Según la base de datos de libros editados en España del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 

(ISBN), la primera edición es de 1996 (edición) y 1999 (impresión). El catálogo del Index Translationum 

de la UNESCO fecha la primera edición en 1992. Sin embargo, los datos de publicación contenidos en la 

base de datos del ISBN han resultado no ser fiables. A través del Catàleg Col·lectiu de les Universitats de 

Catalunya (CCUC) es posible encontrar que la primera edición en español de Neuromante fue publicada 

en el año 1989 por Minotauro. La traducción pertenece a José Arconada y Javier Ferreira. En el momento 

de la realización de este trabajo, dicha edición de Neuromante se puede encontrar en el Catàleg de les 

Biblioteques de la UPC y, físicamente, en la Biblioteca Rector Gabriel Ferraté de la UPC. 
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Los dos últimos libros de William Gibson, Distrust That Particular Flavor (2012) y The 

Peripheral (2014) todavía no han sido traducidos al español. Es probable que este hecho 

se deba a la acogida desigual que la obra de Gibson ha tenido entre el público 

hispanohablante. Si bien es cierto que Neuromancer ha sido reeditada en varias 

ocasiones, no ocurre lo mismo con la mayor parte de la obra del escritor.  

A pesar de que la literatura de ciencia ficción es un género consolidado en España, 

Gibson es más conocido por las adaptaciones cinematográficas de su obra que por su 

producción literaria en sí. No son pocas las voces en Internet que abogan por la 

elección, siempre que sea posible, de los textos originales, ya que, como el crítico 

literario y escritor Julio Escajedo, consideran que “William Gibson es un autor ya de 

por sí difícil de traducir por su uso del lenguaje y por las continuas referencias que 

contiene su prosa” (Escajedo, 2009). Es posible que la complejidad de los textos de 

Gibson, a la que se ha de añadir la dificultad de producir una buena traducción de los 

mismos, sea uno de los factores que contribuyan a este hecho. 
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2. SKINNER’S ROOM  

2.1. El texto y su contexto 

Skinner’s Room fue publicada por primera vez en el catálogo de la exposición Visonary 

San Francisco en 1990. Dicha exposición fue organizada en el San Francisco Museum 

of Modern Art (SFMOMA) del 14 de junio al 26 de agosto del mismo año con la 

intención de explorar el futuro de la ciudad a partir de su arquitectura. La narración 

inspiró la obra que allí expusieron los arquitectos Ming Fung y Craig Hodgetts: un 

puente basado en la historia escrita por Gibson que, a su vez, inspiró al escritor para 

crear el universo de las tres novelas que constituirían la conocida como Trilogía del 

puente. 

Si bien el catálogo se puede encontrar en diversas bibliotecas alrededor del mundo y 

existen referencias al documento en Internet, no es posible consultarlo en línea. Además 

de en dicho catálogo, la narración se publicó también en el volumen 14, número 2 de la 

revista Omni, en noviembre de 1991, y en las antologías The Year’s Best Science 

Fiction: Ninth Actual Collection (St. Martin’s Press,1992), con prólogo de Gardner 

Dozois, y After Yesterday’s Crash: The Avant-Pop Anthology (Penguin, 1995). La 

versión publicada tanto en Omni como en ambas antologías difiere ligeramente de la 

que se publicó por primera vez en Visionary San Francisco (Henthorne, 2011, p.12), 

aunque ni este autor ni la entrada de Wikipedia que también hace alusión a una 

diferencia entre versiones facilitan detalles concretos acerca de las mismas. Skinner’s 

Room fue nominada para el Premio Locus a la mejor historia corta en 1992.  

La versión elegida para su traducción al español en este trabajo es la que se publicó 

tanto en Omni como en las antologías anteriormente mencionadas. En la bibliografía se 

puede consultar cómo acceder a la publicación de Omni y en los anexos, el texto tal y 

como se publicó en The Year’s Best Science Fiction: Ninth Actual Collection. 

2.2. Características y problemas de traducción 

Ambientada en un futuro cercano y distópico, en Skinner’s Room aparecen por primera 

vez las localizaciones de la conocida como Bridge Trilogy o Trilogía del puente. La más 

importante de ellas es la que le da nombre a dicha trilogía: el propio puente.  
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Inspirado en el conocido Puente de la Bahía de San Francisco-Oakland, el que se 

describe en el relato es abandonado tras un terremoto que tiene lugar en Estados Unidos 

después de una crisis económica que ha devastado el país a la que se hace referencia en 

el texto como las devaluaciones. Después de permanecer cerrado al tráfico durante tres 

años, el puente es ocupado por los desheredados de la sociedad que no tienen otro sitio 

donde vivir y convertido en una especie de barrio de chabolas. Cada okupa ha añadido 

los elementos que ha podido o ha considerado más oportuno añadir. Dado que la clase 

media ha desaparecido y los ricos viven en la misma ciudad, pero en recintos 

fortificados, el puente se ha convertido en un gueto de miseria, pero también en un 

reducto de resistencia y multiculturalidad.  

Como si de una metáfora al más puro estilo Gibson se tratara, Skinner’s Room 

constituye un puente entre la Trilogía del Ensanche y la Trilogía del puente. Algunos 

autores ven el texto como una aproximación a ideas libertarias y lo interpretan en clave 

de crítica al sistema, aprovechando para analizar pautas sociales y relativas a diversas 

tribus urbanas (Pascual y Peñalba, 2001); otros interpretan el cambio de paradigma en la 

expresión del futurismo de Gibson, que abandona las estructuras virtuales en favor de 

arquitecturas más tangibles, como la reacción lógica del escritor ante el declive del 

ciberpunk tal como se concebía en los años ochenta. Dicho declive, motivado por un 

lado por el avance de la tecnología y por otro por la estandarización y el agotamiento de 

los clichés del género, pudo motivar a Gibson a buscar otras formas de expresión del 

futuro y la posthumanidad (Farnell, 1998). Independientemente de cuál pueda ser la 

interpretación del texto más cercana a la intencionalidad del autor, este constituye un 

punto de inflexión tanto en la evolución de la obra de Gibson y como en su forma de 

aproximarse y modelar el género. 

El texto presenta una estructura totalmente abierta: no sabemos cómo han llegado los 

personajes a los acontecimientos que narra la historia ni lo que sucede con ellos cuando 

esta concluye. Salvando las distancias, nos encontramos con una “porción de realidad” 

al estilo de los cuentos de autores como Chéjov. El puente se erige en un personaje más; 

el “objeto se convierte en el sujeto” (Farnell, 1998, 463) y conforma una realidad 

paralela al ciberespacio, un complejo entramado de formas que constituyen la prueba 

visible y palpable de la resistencia de quienes han perdido su lugar en la sociedad y 

crean su propio ecosistema con restos de lo que había sido su anterior modo de vida, 
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ecosistema “entretejido a partir de los desechos humanos y materiales de la cultura 

corporativa que lo rodea”2 ( Farnell, 1998, 463, traducido).  

En cuanto a los problemas de traducción, a pesar de que Skinner’s Room es un texto 

eminentemente narrativo presenta descripciones muy detalladas de estructuras y 

dispositivos que no existen sino en la mente del autor. Es por este motivo por lo que su 

traducción es compleja y debe prestar una atención minuciosa al detalle. La sintaxis del 

texto tampoco está exenta de complejidad: entre otros recursos, Gibson utiliza 

continuamente los denominados phrasal verbs, verbos compuestos o frasales cuyo 

significado varía según la expresión, combinados con verbos direccionales y demás 

estructuras complejas. La utilización de dichas estructuras, unida a un uso a menudo 

extremadamente idiosincrático de la puntuación, obliga al traductor a utilizar técnicas 

como las trasposiciones cruzadas3 para lograr transmitir, con la mayor exactitud posible, 

todo el significado de dichas expresiones en la lengua meta. La longitud de algunas 

oraciones, inusualmente largas para los estándares de la lengua inglesa, supone también 

una dificultad a la hora de traducir el texto al español.  

Además de estos problemas, se deben tener en cuenta aquellos aspectos que son una 

constante en la obra de Gibson y, por lo tanto, también deben ser cuidadosamente 

observados en este texto. Dichos aspectos, cuyos ejemplos más importantes son la 

metáfora y la sinestesia, ya han sido mencionados previamente en la introducción de 

este trabajo. 

Por último, creo relevante señalar que, si bien he consultado la traducción de Arconada 

para Virtual Light (Luz virtual, 1994) para saber cómo resolvió él ciertos términos y 

nombres de personajes concretos, las soluciones que propuso Arconada no siempre van 

a coincidir con las adoptadas por mí para este trabajo. Tanto las coincidencias existentes 

como, en su caso, las divergencia de las decisiones se detallan convenientemente en las 

notas a pie de página. 

  

                                                 
2  En el original: “Woven together from the material and human refuse of the corporate culture 

surrounding it”. 
3 Para técnicas de traducción como las mencionadas trasposiciones cruzadas, véase Ainaud, Espunya y 

Pujol, 2003, pp. 167-168. 
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2.3. Traducción 

2.3.1. La habitación de Skinner  

Halloween, la chica4 encuentra el modo de colarse y subir a un antiguo hotel sobre 

Geary: 5  los confines caníbales6  de Tenderloin7  a un lado; los grises armazones8  de 

enormes almacenes al otro, en la lejanía. Aprieta la mejilla contra el frío cristal para 

vislumbrar la torre más cercana del puente —allí está la habitación de Skinner—, esta 

noche todo iluminado con linternas y bombillas de colores.9 

Demasiado lejos pero aun así la reconforta, aquí dentro con los extranjeros estos que se 

han pasado metiéndose algo y uno de ellos está haciendo ruidos raros en el baño, 

cuando alguien la toca, un dedo frío sobre la piel desnuda por encima de la cinturilla de 

los vaqueros, deslizándolo por debajo de la sudadera y el dobladillo de la chupa de 

Skinner: no es tanto que la toquen lo que la hace dar un respingo como el darse cuenta, 

de repente, de lo caliente que está, empapada en sudor, parapetada tras la cremallera 

subida del inerte cuero de caballo de la vieja chupa, los codos y costuras descoloridos y 

ajados por el uso, un tintineo de herramientas10 al pasar, contoneándose —anillas en D, 

cursores de cremallera, estrellas de cinco puntas— 11  la punta del pulgar contra el 

agujero en la hoja de la navaja,12 abriéndola, seguro puesto, a punto. La hoja no es más 

larga que su dedo meñique, su forma es parecida a la cabeza de un pájaro cuyo ojo es el 

agujero que permite acomodar el pulgar. La13 hoja y el mango son de acero inoxidable 

pulido, al igual que el pesado clip, con los tres precisos tornillos que lo aseguran con 

                                                 
4
En el original, her. Considero más apropiado añadir “la chica” que empezar con un pronombre personal 

definido cuyo referente el lector aún no conoce.  
5 Barrio de San Francisco. Geary Street limita con Tenderloin. 
6 Juego de palabras. La traducción literal de Tenderloin (tender loin) es “solomillo tierno” en español.  
7 Barrio céntrico de San Francisco. Antaño considerado un barrio peligroso donde proliferaban los hoteles 

por horas y el comercio sexual, es también conocido por ser un lugar multicultural y que ha dado cabida a 

multitud de teatros y otras manifestaciones de expresión artística, al estilo de barrios como El Raval en 

Barcelona, el barrio de Sankt Pauli en Hamburgo o Kabukicho, en Tokio.  
8 “Carcasas” en la traducción de Arconada.  
9 Carnival bulbs en el original. Se trata de las luces de colores que suelen iluminar las ferias ambulantes y 

acontecimientos similares. 
10 En este contexto, hardware no tiene nada que ver con componentes informáticos. Es posible que el 

autor juegue con la polisemia, pero aquí hace referencia a objetos de metal, herramientas y armas.  
11 Shuriken, arma arrojadiza japonesa.  
12 Algunas navajas y cuchillos de supervivencia tienen agujeros en la hoja. Se cree que su cometido es 

aligerar el peso del arma.  
13 Se ha insertado artículo “la hoja y el mango [...]. El filo” porque en español es mucho más frecuente y 

ayuda a una lectura más fluida.  
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firmeza a la parte superior de la bota, al cinturón o la muñequera. El filo, de cuchilla 

dentada.14  

El hombre —chico, en realidad— la mira y parpadea. No ha visto la cuchilla, pero sí las 

intenciones, el profundo lenguaje corporal, y la mano se retira. Retrocede con paso 

vacilante, exhibiendo una húmeda sonrisa de oreja a oreja al tiempo que sumerge la 

boquilla empapada de un purito en un vaso de tubo que contiene un líquido de claridad 

farmacéutica.  

—Estoy de celebración —dice, y echa mano al cigarro.  

—¿Halloween? 

El nombre ahora mismo no le recuerda a nada. Se limita a mirarla como si no estuviera 

allí y exhala una bocanada de humo azul que dirige hacia el alto techo de la suite. Baja 

el cigarro. Se lame los labios.  

—Llevo viviendo —dice— en este hotel, ciento cincuenta días.  

Su chaqueta también es de piel, pero no como la de Skinner. Algún animal de pellejo 

fino cuyo cuero tiene la caída de la seda pesada, del color del tabaco. La chica 15 

recuerda el olor de las revistas de lomo amarillento que hay en la habitación de Skinner, 

algunas tan antiguas que las fotografías no son más que tonalidades de gris, el mismo 

aspecto que a veces tiene la ciudad desde el puente. ¿Podría encontrarlo allí, aquel 

animal? 

—Es un hotel elegante. —Vuelve a mojar la parte final verde y húmeda del cigarro en el 

vaso. 

La chica libera la hoja con el pulgar y se aprieta la navaja contra la pierna. Él parpadea 

al oír el clic. Le cuesta enfocar.  

—Ciento. Cincuenta días.  

                                                 
14 A pesar de no ser la opción más natural para un fragmento tan largo, se ha mantenido la puntuación del 

original por fidelidad al mismo.  
15 Necesario en la traducción, porque de lo contrario perderíamos el referente.  
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Detrás de él, ve como los otros se revuelcan juntos sobre la inmensa cama. Cuero, 

encaje, piel blanca, henna brillante.16 Los ruidos del baño empeoran, pero nadie parece 

oírlos. En el calor selvático de la chupa de Skinner, desliza la navaja hacia arriba, bajo 

el cinturón. Ha subido dispuesta a cualquier cosa que pudiera encontrar, es verdad, pero 

lo que ha encontrado es una desesperación tan cruda, una debilidad de espíritu tal que le 

revuelve las entrañas, así que tal vez es por eso por lo que transpira tanto, exuda vapor... 

Los vio salir a todos riendo, borrachos, de dos taxis Mercedes; empezó a andar junto a 

ellos por impulso, el cuero de caballo negro y polvoriento de ella confundiéndose entre 

los negros más brillantes de pantalones de seda, faldas de cuero, botas con espuelas que 

tintineaban como joyas, pieles. Se deslizó rápidamente entre las chaquetas adornadas 

con trenzas de los porteros,17 sus máscaras de gas, al interior del alto vestíbulo de 

mármol con moqueta, espejos y muebles encerados, los ascensores con puertas de 

bronce y urnas de arena. 

—Ciento cincuenta días —dice, la boca distendida y húmeda—, en este hotel.  

* * * 

El puente mantiene la integridad de su arcada entre un maremágnum de construcción 

secundaria, un crecimiento coral facilitado en gran medida por compuestos de fibra de 

carbono.  

Algunas de las secciones de la estructura original, muy oxidadas, han sido cubiertas con 

una capa de material transparente cuya resistencia a la tracción excede con mucho la del 

acero original; algunas están recubiertas con tiras de fibra de carbono negra e 

impermeable; otras están aseguradas con ligaduras improvisadas de alambre tenso y en 

proceso de oxidación.  

La construcción secundaria ha tenido lugar gradualmente, sin un plan preestablecido, 

utilizando toda técnica y material imaginables; el resultado es amorfo y presenta una 

apariencia sobrecogedoramente18 orgánica. 

                                                 
16 Seguramente hace referencia a la piel más oscura de alguno de los participantes en la orgía.  
17 Las chaquetas de los uniformes de los porteros de los hoteles de cierta categoría suelen, o solían, llevar 

adornos de cuerda trenzada.  
18 “Llamativamente” en la traducción de Arconada (1994, p.110).  
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Por la noche, iluminado por luces de Navidad, por neón reciclado, por las luces de las 

linternas, el puente es un imán para los inquietos, los desafectos. Durante el día, visto 

desde las torres de la ciudad, recuerda a las ruinas del Brighton Pier19 durante la última 

década del siglo anterior, vistas desde un caleidoscopio agrietado de estilo vernacular.20 

Últimamente la cadera de Skinner tiene dificultades para salvar los seis primeros metros 

de escalera, así que no le ha quedado más remedio que probar el ascensor que el 

Africano soldó al acero tachonado de remaches de la torre. Lo observa detenidamente a 

través de la trampilla del suelo. Se parece a la cesta de plástico amarillo de la plataforma 

elevadora de un operario de comunicaciones,21 desplazándose arriba y abajo por los 

engranajes de una guía de dientes grasientos de acero semejante a la vía en miniatura de 

un funicular. Admira a la gente que hace añadidos a la estructura. Admira a quienquiera 

que construyera esa22 habitación, esa caja sellada de abeto de diez capas,23 posada y 

zumbando al viento. El suelo de la habitación es una doble capa de tablones de dos por 

cuatro24 tratados a presión dispuestos sobre el filo, truncada por una forma elegante en 

extremo que en realidad él ya no ve: la curva del enorme cable elevado sobre el 

soporte25 de metal, 17.464 alambres del grosor de un lápiz.  

El pequeño televisor troquelado26 sobre la manta que le cruza el pecho sigue con su 

anodino programa. La chica lo trajo para él. Robado, probablemente. Nunca le da 

volumen. La emisión constante de imágenes en la pantalla de cristal líquido resulta 

oscuramente reconfortante, como los movimientos medio percibidos en un acuario: he 

aquí la vida. No puede recordar cuándo dejó de ser capaz de distinguir la publicidad de 

la programación. 

                                                 
19 Muelle de Brighton. Se mantiene el nombre original porque no queda claro si el autor se refiere a las 

ruinas de todo el muelle o a alguna de sus instalaciones, como el teatro o el parque de atracciones. 
20  El Termcat describe “arquitectura vernacular” (no “vernácula”) como: “Concepción de las 

construcciones que es propia de un país”.  
21 Lineman puede ser tanto operario de carreteras como de telecomunicaciones (telefonía y similar). 

Como los dos pueden necesitar una grúa o elevador con plataforma para desempeñar su labor, “Operario 

de comunicaciones” cubre ambos campos.  
22 This en el original. Traducir “esta” queda muy forzado aunque se hable en presente.  
23 Two-ply: de dos capas, reforzado con dos capas.  
24  Los two-by-four son tablones de madera de dos por cuatro unidades, normalmente pulgadas. Si 

conviene referirse a ellos técnicamente, hay que hablar de 1,5 pulgadas por 3,5 pulgadas 

(38 mm × 89 mm). 
25 Cable saddle en el original. En la parte superior de cada torre, cada cable pasa por una abrazadera que 

hace las veces de soporte. Allí, el cable transfiere la carga de los cables a la torre. Para evitar tanto la 

repetición de “cable” como que se pueda confundir la expresión “silla del cable” con silla (mueble), se 

opta por el hiperónimo “soporte”. 
26 Probablemente, en 3D.  
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La habitación mide cinco por cinco metros,27 las paredes de contrachapado suavizadas 

por tal vez una docena de capas de pintura blanca de látex. Un índice de reflexión más 

alto que el papel de aluminio, piensa, 17.464 hebras por cable. Hechos. A menudo, 

ahora, él mismo siente un vacío a través del cual los hechos se desmoronan, hechos y 

caras, inconexos. 

La ropa cuelga de ganchos de hierro diferentes entre sí atornillados a intervalos exactos 

a lo largo de la pared. La chica lleva puesta su chupa. Lewis Leathers.28 Great Portland 

Street.29 Le pregunta dónde está eso. La chupa es más vieja que ella. Mira las imágenes 

en el National Geographic, agachada con los pies descalzos sobre la moqueta que se 

llevó del edificio de oficinas derruido.  

El recuerdo 30  centellea como cristal líquido. La chica le trae comida, bombea 

combustible del desvencijado tanque rojo al hornillo Coleman.31 Recuerda dejar abierta 

la ventana una rendija. Latas japonesas, se calientan al tirar de la anilla. Preguntas que 

le hace. ¿Quién construyó el puente? Todos. No, dice ella, la parte antigua, el puente. 

San Francisco, le dice él. Hueso de hierro, gracia de cable, nos mantiene aquí colgados. 

¿Cuánto hace que vives aquí? Bah.32 Le da la comida a cucharadas con menaje militar 

que tiene grabado el año 1952.  

Esta es su habitación. Su cama. Espuma cubierta con una piel de oveja y sobre esta, la 

sábana bajera. Mantas. Una estufa catalítica. La ventana es circular, emplomada, cada 

vitral de un color diferente. Se puede ver la ciudad a través del ojo de buey de cristal 

amarillo claro que tiene en el centro.  

A veces, recuerda que construyó la habitación. 

Los huesos del puente, los tendones de hebra, se han perdido entre una acumulación de 

sueños: salones de tatuaje, galerías de tiro, salas de pinball, puestos débilmente 

                                                 
27 Fifteen by fifteen feet en el original, esto es, 4,6 m x 4,6 m. Redondeo a la unidad superior, 5, porque la 

precisión tampoco es relevante.  
28 Marca británica fundada en 1892 y especializada en ropa para motoristas. 
29 Calle comercial de Londres.  
30 Resulta ambiguo si se trata de la memoria de Skinner o del recuerdo de los momentos puntuales que se 

relatan en el texto. 
31 Hornillo de campamento de la marca americana Coleman. Está formado por un tanque (en la narración 

de color rojo) que debe llenarse de combustible. El tanque debe acoplarse al hornillo de campamento y 

hay que bombear el combustible para que este llegue a los fogones.  
32 Urban Dictionary recoge yean como: “An apathetic form of Yeah? indicating you really don't care” 

(forma apática de yeah que indica que realmente te da igual). Se propone “Bah”, que según The Free 

Dictionary indica desprecio o falta de interés y según el DRAE denota incredulidad o desdén.  
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iluminados atestados de revistas masculinas años ha manchadas de humedad, 

restaurantes de chili, locales de protésicos dentales sin licencia, puestos de fuegos 

artificiales, vendedores de cebos, casas de apuestas, bares de sushi, casas de empeño, 

puestos de wonton, hoteles para parejas, puestos de perritos calientes, una fábrica de 

nachos, verdulerías chinas, tiendas de licores, herboristerías, quiroprácticos, barberos, 

tiendas de aparejos de pesca y bares. 33  Sueños de comercio cuya ubicación 

correspondía, por lo general, con las plataformas34  que habían sido ideadas para el 

tráfico de vehículos. Sobre ellos, hacia las cimas de las torres de cable, se elevaban 

intrincados barrios,35 zonas de fantasía más privada, que daban cobijo a un número 

indeterminado de habitantes de recursos inciertos y ocupación poco clara.  

Tres meses antes había llegado al puente envuelto en niebla y había visto a los 

vendedores de frutas y verduras con las mercancías expuestas sobre mantas, iluminadas 

por lámparas de carburo y estufas antihelada36 de llama mortecina. Granjeros del litoral 

septentrional. Ella misma había venido de aquella dirección, más allá de los esmirriados 

pinos de Little River y Mendocino, las intrincadas colinas de robles de Ukiah.  

Volvió a mirar fijamente al interior de la boca cavernosa, intentando encontrar algún 

sentido a lo que veía. El vapor ascendía de las cacerolas de los carritos de los 

vendedores de sopa. Neón reciclado 37  de entre las ruinas de Oakland. Ahora se 

aglomeraba, confuso, amalgamándose en la niebla. Superficies de contrachapado, 

mármol, plástico ondulado, latón pulido, lentejuelas, poliestireno extruido,38 maderas 

tropicales, espejo, vidrio grabado de época victoriana, cromo que ha perdido el brillo 

por el aire del mar —toda su excéntrica riqueza, su aleatoriedad— un túnel techado por 

                                                 
33 Arconada traduce una lista con algunos de estos elementos: “Los huesos de acero, los tendones 

trenzados, se habían perdido en una acumulación de sueños: salones de tatuaje, galerías de juegos, 

quioscos precariamente iluminados y atiborrados de revistas decrépitas; vendedores de fuegos artificiales, 

taquillas de apuestas, bares sushi, prestamistas sin licencia, herbolarios, barberos, bares”, así como una 

descripción muy similar del puente. (1994, p. 110).  
34 “Carriles” en la traducción de Arconada.  
35 En español en el original. 
36 Smudge pot en el original. Las estufas antihelada son aparatos que se colocan en algunos cultivos para 

minimizar los efectos de las heladas en los huertos y campos de árboles frutales. El Termcat las describe 

como “aparatos que irradian calor por combustión y provocan un movimiento del aire caliente, lo que 

provoca un movimiento ascendente del aire, con lo que se mantiene una temperatura uniforme que 

defiende una plantación de los efectos de la helada”. 
37 Scavenged en el original. Es bastante frecuente que “reciclar” sea sinónimo de dar uso a objetos y 

comida rescatados de la basura o descartados por las tiendas de alimentación.  
38 Styrofoam en el original. Se trata de la marca registrada del poliestireno extruido.  
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un inestable barrio de chabolas en la ladera de una montaña escalando hacia la primera 

de las torres de cable.  

Permaneció de pie durante un buen rato, mirando, y luego se adentró directa, pasó por al 

lado de un chico que vendía libros de bolsillo amarillentos sin tapa y de un café donde 

había un loro ciego encadenado a una percha de metal que picoteaba la pata recién 

arrancada de un pollo.  

Skinner emerge de un sueño con una bicicleta cubierta de percebes y ve que la chica ha 

vuelto. Ha colgado la cazadora de piel en su gancho correspondiente y ahora está 

arrodillada en el palé de espuma negra con los cantos sin pulir. Bicicleta. Percebes.  

Recuerdo: un hombre llamado Fass agarró la polea, elevó la bicicleta, arrastrando con 

ella ristras de algas. La gente se rió. Fass se llevó la bicicleta.  

Más tarde construyó un sitio para comer, un tugurio con tres taburetes que emergía 

alejado del vacío mediante Super Clue39 y grilletes. Vendía mejillones guisados y fríos 

y cerveza mexicana, la bicicleta suspendida sobre la pequeña barra. Las paredes del 

interior estaban tejadas con postales antiguas. Por las noches, dormía hecho un ovillo 

detrás de la barra. Una mañana el sitio había desaparecido, Fass con él, tan solo un 

grillete roto balanceándose al viento y unas cuantas astillas de madera aún adheridas al 

muro de hierro galvanizado de una barbería. La gente vino, se quedó de pie en el borde, 

bajó la vista y miró el agua entre las puntas de los zapatos.  

La chica le pregunta si tiene hambre. Él dice que no. Le pregunta si ha comido. Dice 

que no. Abre el arcón de hojalata y rebusca entre las latas. Él la observa encender el 

Coleman.  

Le dice que abra la ventana una rendija. La ventana circular pivota en su marco de 

roble. Hay que comer, le dice.  

Le gustaría explicarle su excursión al hotel, pero no tiene palabras para expresar cómo 

la hizo sentir aquello. Le da de comer sopa, cucharada a cucharada. Lo lleva al viejo 

inodoro de porcelana sin cisterna que hay detrás de las rosas descoloridas de la cortina 

de chintz.40 Cuando termina, trae agua del depósito que hay en el tejado y la arroja al 

                                                 
39 Super Clue en el original. Probablemente Super Glue, un potente adhesivo. 
40 Tejido floral procedente de la India.  



 

 16  

inodoro. La gravedad hace el resto. Hay miles de líneas transparentes y flexibles que 

descienden entretejidas en círculos a través de la estructura y arrojan aguas residuales 

sin tratar a la bahía.  

—Europa... —intenta empezar la chica. 

Él la mira, la boca llena de sopa.  

La chica imagina que su cabello debió ser rubio una vez. Él traga la sopa.  

—¿Europa qué? 

A veces tiene accesos de lucidez como este, si le hace una pregunta, pero ahora no está 

segura de qué pregunta es.  

—París —dice, y sus ojos revelan a la chica que se ha vuelto a perder—, yo estuve allí. 

También en Londres. Great Portland Street.  

Asiente con la cabeza, complacido en cierto modo. 

—Antes de la devaluación... 

El viento suspira al pasar tras la ventana. La chica piensa en trepar al tejado. Los 

peldaños que suben a la trampilla que hay allí están tallados a partir de secciones de dos 

por cuatro, pintados del mismo blanco que las paredes. Él utiliza uno a guisa de toallero. 

Quita el pestillo. Se levanta la trampilla con la cabeza: mierda de gaviota a la altura de 

los ojos. En realidad, no hay nada que ver. Un tejado plano de tela asfáltica, un par de 

tablones de dos por dos colocados en vertical: en uno ondea una bandera confederada 

hecha jirones; en el otro, un cono de viento naranja descolorido.41  

Cuando vuelve a quedarse dormido, la chica apaga el Coleman, friega la cazuela, lava la 

cuchara, tira la sopa aguada por el retrete, seca la cazuela y la cuchara y las guarda. Se 

calza las zapatillas deportivas altas y se ata los cordones. Se pone la chupa de Skinner42 

y comprueba que la navaja sigue enganchada detrás del cinturón.  

                                                 
41 Se ha alterado mínimamente la puntuación porque dicha acción no cambia el significado del original y 

es más común puntuar así en español.  
42 Aunque por coherencia es evidente que vuelve a ponerse la chupa de Skinner, es importante recuperar 

aquí el referente para dejar claro que vuelve a ponerse esa chupa, y no otra.  
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Levanta la trampilla del suelo y se encarama a través de ella, encuentra los primeros 

peldaños de la escalera con los pies. Baja la trampilla y la cierra, con cuidado de no 

despertarlo. Desciende por la cara remachada de la torre hasta la cesta amarilla que 

aguarda en el ascensor. Mira hacia arriba y ve el inmenso cable que hay allí, el lugar 

donde desciende en picado desde el fondo de la habitación de Skinner y desaparece a 

través de un muro tenso y brillante de película de plástico lechosa, un invernadero; 

bombillas halógenas arrojan sombras de plantas con púas contra el plástico. 

El ascensor chirría al descender arrastrándose por el lateral de la torre, al lado de la 

escalera que la chica ya no utiliza, a lo largo de un patchwork43 de plástico, madera 

contrachapada, retazos de acero esmaltado pespuntados a partir de la piel de frigoríficos 

muertos. En el fondo de la guía de dientes grasientos, trepa para salir. Ve al hombre a 

quien Skinner llama el Africano venir hacia ella por la pasarela, hombros como los de 

un oso encorvados bajo una andrajoso abrigo de tweed. Lleva un medidor de algún tipo, 

una caja negra de la que cuelgan alambres negros rematados con clips cocodrilo. Se ha 

arreglado la desvencijada montura de plástico de las gafas con cinta aislante de color 

plateado. Sonríe tímidamente al pasar junto a ella, mascullando algo sobre cepillos.  

Se sube a otro ascensor, una simple jaula de metal, y desciende hasta la primera 

cubierta. Camina en dirección a Oakland a través de puestos de ropa vieja y mantas 

desparramadas con los detritos negociables44 de la ciudad.  

Encuentra a Maria Paz45 en una cafetería con ventanas bajo el amanecer gris de la bahía. 

La habitación tiene la textura de un viejo ferry,46 barniz oscuro y deteriorado sobre 

madera pesada y sin decorar. Como si alguien la hubiera serrado de una embarcación 

gubernamental,47 cebándose en la parte más exterior de su estructura. (Más próximo a 

Oakland, el cadáver sin alas de un 747 alberga las cocinas de nueve restaurantes 

tailandeses). 

                                                 
43  Patchwork en el original. Se mantiene para que tenga sentido la alusión posterior a la costura, 

“pespuntadas”. 
44 Negotiable detritus en el original. Es posible que se refiera a que los desperdicios de la ciudad eran 

fuente de negocio (rentables), ya que todo material parece ser susceptible de ser reaprovechado o 

revendido.  
45 Maria Paz en el original. 
46 A pesar de que la voz española “transbordador” existe y está bastante extendida, considero más 

adecuado mantener el uso de la palabra original, ferry. 
47  Public vessel en el original. El término hace referencia a una embarcación que es propiedad 

(concesión) del Gobierno de un país, que la gestiona. Dicha embarcación no presta servicio comercial.  
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Maria Paz tiene los ojos como el tizón y el tatuaje de una golondrina azul en el interior 

del tobillo derecho. Maria Paz fuma cigarrillos Kool, 48  uno detrás de otro, y los 

enciende con un Zippo de cromo pulido que se saca del monedero. Cada vez que lo 

abre, una penetrante vaharada de benceno se abre paso entre los cálidos aromas de café 

y huevos revueltos.  

Se sienta con Maria Paz, bebe café, la mira fumarse los Kool. Le habla a Maria Paz de 

Skinner. 

—¿Cuántos años tiene? —pregunta.  

—Años... No lo sé. 

—¿Y vive encima de la silla del cable de la primera torre? 

—Sí. 

—La parte más alta de las torres... ¿Sabes algo de eso? 

—No. 

—De los días en los que vino la gente, desde las ciudades, para vivir aquí. 

—¿Por qué lo hicieron? 

Maria Paz la mira por encima del Zippo.  

—No había dónde vivir. El puente llevaba cerrado al tráfico tres años... 

—¿Tráfico? 

Maria Paz se ríe.  

—Demasiados coches. Les excavaron túneles por debajo de la bahía. Para coches, 

trenes Manglev...49 Puente demasiado viejo. Lo cerraron antes de las devaluaciones. No 

había dinero. Una noche vino la gente. Sin plan, sin señal alguna. Vinieron, sin más. 

Escalaron la valla de tela metálica. La valla cayó. Arrojaron el hormigón a la bahía. 

Escalaron las torres. Llegó la madrugada y aquí estaban, encima del puente, cantando, y 

                                                 
48 Marca norteamericana de cigarrillos que de fundó en 1933. Son populares sus cigarrillos mentolados. 
49 Manglevs en el original. La levitación magnética, o manglev, es un sistema de transporte mediante el 

cual los trenes se deslizan sobre vías utilizando un gran número de imanes y la propulsión de un motor 

linear. 
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las ciudades vieron que el mundo estaba observando. Transporte aéreo japonés, ayuda 

médica y alimentos. Bochorno nacional. No hagan caso de cañones de agua, 

disculpen. —Maria Paz sonríe.  

—¿Skinner? ¿Crees que vino entonces? 

—Puede, es viejo como crees. ¿Cuánto tiempo llevas en el puente? 

—¿Tres meses? 

—Yo nací aquí —dice Maria Paz. 

Las ciudades tenían sus propias dificultades acuciantes. No fue un siglo fácil, 

Norteamérica estaba en decadencia y el propio concepto de estados-nación se 

cuestionaba cada vez más. A los okupas se les permitió quedarse. Entre ellos había 

emprendedores, políticos natos, artistas, hombres y mujeres de energía y talento 

inexplotados. El mundo los observaba al empezar a construir. De Japón llegaron 

cargamentos de adhesivos de última generación.50 Un fabricante belga envió un barco 

cargado de vigas de fibra de carbono. Equipos de personas que rebuscaban entre las 

basuras peinaron las ciudades montados en remolcadores rotos y volvieron al puente 

hasta arriba de materiales de construcción desechados.  

El puente y sus habitantes se convirtieron en una atracción turística.  

La chica vuelve bajo la temprana luz que se filtra a través de las ventanas, de láminas de 

plástico agitado por el viento. El puente nunca duerme, pero ahora se está tranquilo. Un 

hombre coloca pescado sobre un lecho de hielo raspado en un carrito de madera. El 

pavimento bajo sus pies está cubierto de envoltorios de chicle y de filtros de cigarrillo 

aplastados. Por encima, un borracho canta en algún lugar. Maria Paz se fue con un 

hombre, alguien a quien había estado esperando.  

La chica piensa en la historia e intenta imaginarse allí a Skinner, la noche que tomaron 

el puente, entonces joven, la chupa de cuero nueva y reluciente.  

Piensa en los europeos en el hotel de Geary.  

                                                 
50 Advanced adhesives en el original. Hace referencia a lo último en adhesivos para la construcción sobre 

el puente. “Adhesivos avanzados” es una colocación extraña, que no acaba de funcionar en el contexto.  
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Llega al primer ascensor, la jaula, y apoya la espalda en las barras mientras el 

habitáculo asciende por el túnel hecho a base de remiendos, donde las vidas privadas de 

sus vecinos se ocultan tras las paredes de diminutos espacios construidos a mano. Al 

salir de la jaula, ve al Africano en cuclillas con su abrigo de tweed a la luz que arroja 

una bombilla metida en una caja al final de un extenso alargo amarillo, el motor del 

ascensor desparramado a su alrededor encima de papeles de periódico recién 

extendidos. Levanta la vista y la mira como disculpándose.  

—Toca regular los cepillos —dice.  

—Ya subo andando. 

La chica echa a andar escalera arriba. Mantén siempre una mano y un pie en la escalera, 

le había dicho Skinner, no pienses en dónde estás y no mires hacia abajo, es una subida 

larga, hacia la superficie lisa de cable. Skinner debe haberlo hecho miles de veces, 

innumerables veces, sin pensar. Llega a lo alto de la escalera, pasa con cuidado a la 

segunda, la corta, la que lleva a la habitación.  

Allí está, por supuesto, dormido, cuando la chica entra bruscamente por la trampilla. 

Intenta moverse tan sigilosamente como puede, pero el tintineo de los cachivaches de 

cromo que lleva en la chupa lo molesta, o le llega a través del sueño, porque exclama 

algo en voz alta, la voz pastosa de sueño. Tal vez sea un nombre de mujer, piensa la 

chica. Está claro que no es el suyo. 

En el sueño de Skinner todos corren hacia adelante, y la policía vacila, retrocede. Sobre 

ellos, el tamborileo constante de los helicópteros de la televisión con sus luces y sus 

cámaras. Cae una fina lluvia cuando Skinner afianza los fríos dedos alrededor de la tela 

metálica de la valla y empieza a escalar. Detrás de él se eleva un rugido que ahoga los 

megáfonos de la policía y la Guardia Nacional, y Skinner escala, metiendo a patadas las 

estrechas punteras de las botas en los huecos de la tela metálica de la valla, súbitamente 

ingrávido, flotando, empujado hacia arriba por el rugido de la multitud, los desgarrados 

vítores que se arrancan de todos los pulmones. Está allí, en la cima, durante un instante 

interminable. Salta. Es el primero. Está encima del puente, corre, corre hacia Oakland 

mientras la valla de tela metálica cae a su espalda, las mejillas húmedas de lluvia.  
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Y, a lo lejos, en algún lugar durante la noche, en el lado de Oakland, cae otra valla, y 

aquellos dos ejércitos perdidos se encuentran, y fluyen juntos como uno solo, y se 

apiñan allí, en el centro del puente, entonando improvisados himnos sin letra.  

Al alba, los primeros escaladores empiezan a trepar por las torres.  

Skinner está con ellos.  

La chica está haciendo café en el Coleman cuando lo ve abrir los ojos.  

—Creía que te habías marchado —dice.  

—Salí a dar un paseo. No voy a irme a ningún sitio. Hay café hecho. 

Skinner51 sonreía; los ojos se le iban desenfocando. 

—Estaba soñando... 

—¿Qué soñabas? 

—No me acuerdo... Cantábamos. Bajo la lluvia... 

Le lleva café en la pesada taza de porcelana que le gusta, la sostiene, le ayuda a beber.  

—Skinner, ¿dónde estabas cuando vinieron de las ciudades? ¿Cuando tomaron el 

puente? 

Alza la mirada hacia ella con expresión extraña. Los ojos se le abren. Tose sobre el café, 

se seca la boca con el dorso de la mano.  

—Sí —dice—, sí, bajo la lluvia. Cantábamos. De eso me acuerdo.  

—¿Construiste tú este lugar, Skinner? ¿Esta habitación? ¿Te acuerdas? 

—No —dice—, no... A veces no me acuerdo... Escalamos. Hacia arriba. Más allá de los 

helicópteros. Los saludamos con la mano... Cayó gente... En la cima. Llegamos a la 

cima... 

—¿Y qué pasó entonces? 

Skinner sonríe.  

—Salió el sol. Contemplamos la ciudad.  

                                                 
51 Aquí es importante recuperar el referente, ya que tanto Skinner como la chica pueden estar sonriendo 

en ese momento. Sucede lo mismo en la penúltima línea del texto.  
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3. THIRTEEN VIEWS OF A CARDBOARD CITY 

3.1. El texto y su contexto 

Thirteen Views of a Cardboard City vio la luz por primera vez 1997 en la antología New 

Worlds, publicada por White Wolf. También está incluida en las antologías Year’s Best 

SF 3, (HarperPrism, 1998) y Rewired: The Post-Cyberpunk Anthology. (Tachyon 

Publications, 2007). El texto publicado en las tres antologías no presenta variaciones.  

Para este TFG he escogido el texto que se incluye en Rewired. Pese a no diferir en 

absoluto del que contienen las otras dos publicaciones, dicha antología goza, en el 

momento de la elaboración de este trabajo, de la particularidad (y la ventaja) de estar 

disponible en línea.  

Igual que sucede con el puente en Skinner’s Room, la ciudad de cartón descrita por 

Gibson aparece también en otras obras del autor. En la Trilogía del puente, se menciona 

la existencia de ese tipo de asentamientos en Virtual Light, en Idoru, y “Cardboard 

City” es el nombre del primer capítulo de All Tomorrow’s Parties. Además de aparecer 

y ser relevantes en distintas obras de Gibson, la ciudad de cartón y el puente comparten 

la característica de ser tanto un refugio como un punto de resistencia (Henthorne, 2011, 

p. 117). Es posible, aunque discutible, que Gibson se inspirara en el poema que Wallace 

Stevens escribió en 1917, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird para escribir 

Thirteen Views of a Cardboard City (Henthorne, 2011, p. 117). 

A modo de curiosidad, cabe comentar que existen dos traducciones al italiano de este 

texto. La primera, Tredici immagini di una città di cartone, pertenece a Piergiorgio 

Nicolazzini y fue publicada por Fanucci Editore en 1998 y 2003 en las colecciones 

Collezione Immaginario Avant Pop, número 1, y Tascabili Immaginario, número 27, 

respectivamente. La segunda, Tredici inquadrature di una città di cartone, es de 

Antonella Pieretti y la publicó Arnoldo Mondadori en su antología Millemondi Estate 

1999: Il gioco infinito.  

3.2. Características y problemas de traducción 

Al contrario de lo que sucede con las otras dos narraciones que constituyen este TFG, 

Thirteen Views of a Cardboard City tiene poco de ciencia y nada de ficción: el texto 
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describe un refugio para personas sin hogar construido con cajas de cartón y situado en 

una estación de metro de la ciudad de Tokio (Japón).  

A finales de los años noventa, aumentó drásticamente el número de personas que se 

quedaron fuera del sistema en Japón. Los afectados fueron en su mayoría víctimas del 

estallido de la burbuja inmobiliaria en el país, circunstancia que propició lo que se 

conoce como “generación perdida” y cuyas consecuencias todavía suponen un lastre 

para la economía nipona a día de hoy. Fue entonces cuando empezaron a proliferar las 

conocidas como “ciudades de cartón”: refugios donde las personas sin techo se 

construían lo más parecido a un hogar a base de cajas de cartón y otros materiales de 

desecho. A menudo, dichas cajas de cartón sirven de soporte para pinturas y suelen ser 

consideradas objeto de estudio por aquellos que aprecian o se interesan por el arte 

callejero y urbano.  

Una de las más conocidas es la tristemente célebre ciudad de cartón de la estación de 

metro de Shinjuku, en Tokio. De hecho, fue este asentamiento el que inspiró el texto de 

Gibson (Henthorne, 2011, p. 132).  

Aunque las autoridades japonesas desalojan periódicamente los asentamientos de 

personas sin hogar (los periódicos documentan que hasta doscientos indigentes fueron 

desalojados de la ciudad de cartón de la estación de Shinjuku el 24 de enero de 1996 

(Richie, 2005, p. 361) y dicha ciudad ya había sido desmantelada el 20 de marzo de 

1994 (Richie, 2005, p. 316), estos vuelven a ser levantados una y otra vez. El incendio 

que tuvo lugar en febrero de 1998 obligó a los habitantes de la ciudad de cartón de 

Shinjuku a abandonar definitivamente el asentamiento. Poco tiempo después, dio 

comienzo la construcción de la pasarela que existe en la actualidad. No obstante, las 

guías de viajes siguen mencionando el asentamiento del metro de Shinjuku, así como el 

que todavía existe en Central Park, en el mismo distrito, y el del distrito de Ueno, 

también en Tokio.  

 En Thirteen Views of a Cardboard City nos encontramos frente a un texto experimental 

y eminentemente descriptivo. Está dividido en trece partes y cada una de ellas es una 

fotografía que describe un rincón del asentamiento. A pesar de la acusada ausencia de 

verbos y de carecer completamente de personajes o trama definidos, se intuye en el 

texto una marcada voluntad de contar una historia, sensación que se ve acentuada por el 

modo de entremezclar la descripción de los planos, que recuerda a las instrucciones 
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técnicas que se podrían dar para llevar a cabo una sesión de fotos, dibujar un storyboard 

o rodar una secuencia cinematográfica. Esta sensación de travelling, de estar siendo 

conducidos por un escenario prácticamente inerte, es el hilo conductor que guía al lector 

a través de todo el texto y comunica la sensación de narración que nos hace concebir el 

texto como una realidad lineal y secuencial.  

Decía Gardner Dozois en su antología anual de 1998 que: “la incesante acumulación de 

detalle posee cierta fascinación, pero la ‘historia’ en sí misma, carente por completo de 

argumento o personajes, es demasiado abstracta y árida como para constituir algo más 

que un ejercicio de entrenamiento literario” (p. 32, traducido).52 La cita ilustra dos de 

los problemas de traducción que presenta el texto: la falta de argumento y personajes 

definidos y la sobriedad del lenguaje. El resto de problemas se puede considerar común 

a la mayoría de textos de Gibson, si bien en este caso las descripciones de los objetos 

ostentan una cualidad bastante más asequible por tratarse de enseres más o menos 

cotidianos: es a la descripción de las instrucciones para la cámara fotográfica a lo que 

hay que prestar mayor atención. Como es habitual, el texto rebosa de metáforas, la 

mayoría de ellas innovadoras (Ainaud, Espunya y Pujol, 2003, p.257) que encierran y 

comunican imágenes de una enorme fuerza y belleza: la diferencia estriba en que, esta 

vez, no hay nada de futurista ni de sobrenatural en ellas y la dificultad se encuentra 

sobre todo en la distancia entre el universo del autor y el del lector, o bien entre la 

cultura nipona y el conocimiento que dicho lector posea de la misma.  

  

                                                 
52 En el original, “the relentless accumulation of detail here has a certain fascination, but the ‘story’ itself, 

completely without plot or characters, is too abstract and dry to be more than a literary finger exercise”. 



 

 25  

3.3. Traducción 

 3.3.1. Trece imágenes de una ciudad de cartón 

UNO.53 DEN-EN54 

Contrapicado, perspectiva profunda, que delimita el interior de una estación del metro 

de Tokio. 

Foto con la luz disponible, exposición prolongada; un peatón espectral55 se aleja de 

nosotros, entra en segundo plano. Otros dos visibles como borrones desdibujados de 

movimiento.  

Fluorescentes de techo tras estrechos plafones rectangulares. Techo alicatado con 

segmentos de un metro cuadrado (¿pantallas acústicas?). Las estructuras redondas, ¿son 

ventiladores, detectores de humo, altavoces? Enormes columnas cuadradas que 

retroceden. El lateral del hueco de una escalera o de unas escaleras mecánicas. Suelo de 

mosaico, baldosas dispuestas en un sencillo patrón a gran escala: áreas circulares 

blancas de baldosas cuadradas, relleno negro de baldosas redondas. El suelo está 

inmaculado: ni rastro de basura. Ni una colilla, ni un envoltorio de chicle.  

Un largo convoy56  de cajas de cartón, laterales decorados con pinturas murales, se 

repliega en dirección a la perspectiva de columnas y baldosas fregadas: la primera 

impresión es la de un proyecto artístico, algo coreografiado por un profesor de 

preescolar creativo-agresivo. Sin embargo, no todas las cajas de corrugado han sido 

pintadas; muchas, en particular las que están más alejadas, son de papel marrón sin 

decorar. La más cercana a la cámara, inalterada, amarillo brillante, tiene el logo de 

Microsoft.  

                                                 
53 Se han respetado las mayúsculas del original en los títulos que dan nombre a los trece apartados. Dado 

que muchas veces las palabras del título aparecen en el cuerpo del texto, respetar las mayúsculas (y 

minúsculas, en su caso) en ambos casos asegura la coherencia en este aspecto a lo largo de todo el texto. 
54 Es muy probable que el título haga referencia a un supermercado de la franquicia japonesa National 

Azabu, especializada en productos de importación. El establecimiento que se encuentra cerca de la 

estación de metro japonesa de Den-en-chofu es conocido como National Den-en.  
55  El adjetivo hace referencia al aspecto difuminado de objetos en movimiento en fotografías en 

exposición prolongada. 
56 Train en el original. “Convoy” es la mejor opción para recoger tanto el significado de “tren” como el 

de “fila” que engloba la voz original.  
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Los murales parecen haber sido ejecutados en pinturas para póster, y resultan aquí 

difíciles de interpretar. Sobre el suelo de baldosas hay dos bolsas de la compra de papel 

de aspecto arrugado: una cerca de los murales, la otra casi en el camino del peatón 

fantasma. Ambas ponen una nota de anomalía, de posible amenaza: avisos en el 

transporte público de Londres,57 miembros de la secta del sarín...58 ¿Por qué están ahí? 

¿Qué contienen? 

La que está más cerca de los murales lleva el logo DEN-EN.59 Más al fondo de la 

imagen hay otras cajas. La escala relativa permite ver más fácilmente que se trata de 

composiciones, hilvanadas a partir de cajas más pequeñas. Una observación más 

detallada deja claro el método de unión: se practican estrechas hendiduras horizontales 

dos veces en sendas láminas, se hace pasar una cinta plana de polipropileno60 (blanca o 

rosa) por dichas láminas, se ata un nudo, se recortan pulcramente los cabos. De hecho, 

todas las estructuras parecen haber sido ensambladas así.  

Al fondo del todo, escaleras. Pasajeros que bajan.  

DOS. PULPO AZUL 

Perspectiva superficial, a la altura de los ojos, como si nos dispusiéramos a observar una 

pintura anamórfica. 

Esta estructura parece haber sido apuntalada con un tubo azul claro, esmaltado, 

posiblemente de resorte, con un pie de plástico blanco antideslizante. Es posible que 

fuera la barra de una cortina de ducha, pero aquí se utiliza de forma vertical. Hay 

cartones apaisados atados cuidadosamente a la estructura 61  con ataduras de 

polipropileno.  

                                                 
57 Por proximidad en el tiempo, es posible que el autor se refiera al atentado perpetrado por el IRA 

Provisional en Bishopsgate, en el distrito financiero de Londres, en 1993. Voluntarios del conocido como 

Ejército Republicano Irlandés Provisional hicieron estallar un camión bomba, 44 personas resultaron 

heridas y un fotógrafo murió al acercarse demasiado al lugar de los hechos.  
58 Se refiere a los seguidores de la secta japonesa Verdad Suprema (オウム真理教, Ōmu Shinrikyō, 

actualmente Aleph). Dicha secta religiosa fue la responsable del atentado con gas sarín perpetrado en el 

metro de Tokio en 1996, en el cual murieron 13 personas y más de 6.000 resultaron afectadas. El actual 

Aleph condena el atentado, pide perdón por él anualmente y tiene vetada la entrada a quienes participaron 

en dicho atentado.  
59 En mayúsculas en el original. Como ya se ha comentado, es posible que se trate de una bolsa de la 

compra del supermercado National Den-en, situado cerca de Den-en-chofu.  
60 Flat poly-twine en el original. 
61 To this en el original. Se propone “a la estructura” porque “a esto” queda forzado, incluso despectivo.  



 

 27  

Los murales. Muy vagamente, al final de la estructura, en el lugar más cercano a la 

cámara, contra un fondo negro, la cabeza de Buda flota por encima de algo amorfo e 

ilegible. Sobre el buda se han atado lo que parecen ser dos unidades de embalaje para 

muñecos de Winnie the Pooh.62 Puede que estas cumplan una función de almacenaje. El 

mural en la cara de la estructura es oscuro, intrincado, y ejecutado (¿pinturas acrílicas?) 

con una técnica considerable. Partes del cuerpo, una claustrofóbica, potencialmente 

erótica sensación de proximidad. Una mujer63 desnuda, la cabeza perdida donde termina 

el cartón, agarra un pulpo64 azul cuyos tentáculos cubren la frente de un hombre que 

parece agachado a cuatro patas a sus pies. Otra figura femenina desnuda tendida sobre 

su espalda, rodillas levantadas, sexo sombreado en perspectiva. La cabeza de un hombre 

de ojos de mirada penetrante y pupilas contraídas se cierne sobre sus tobillos: parece 

estar fumando, pero no tiene cigarrillo.  

En el lugar más cercano a la cámara, emerge una tercera figura desnuda: una mujer 

cuyos rasgos remiten a China o al México de Diego Rivera. 

Una zona del suelo de la estación, la de las baldosas negras y redondas, está 

parcialmente cubierta con un pedazo de alfombra de pelo sintético de color gris azulado. 

Pupilas como puntas de alfiler.65 

TRES. FRONTIER INTERNATIONAL66 

Foto directamente a lo que podría ser un hueco amplio. Curvas regulares de pálidas 

baldosas cuadradas. 

Cuatro estructuras visibles. 

                                                 
62 Así se conoce en España al Pooh Bear del original.  
63 Female en el original. Se prefiere “mujer” a “hembra” por simetría con la palabra male que vendrá 

después, que está resuelta como “hombre”. “Figura femenina” y “figura masculina” se descartan aquí, 

porque son más largos y, en consecuencia, menos ágiles para el tipo de texto traducido. Sin embargo se 

utiliza “figura femenina” para desambiguar el sexo de nude. 
64 Debido a su acusado simbolismo fálico, el pulpo es un animal de importancia capital en la sexualidad 

japonesa. Se pueden encontrar ilustraciones que lo corroboran desde en los shunka y los ukiyo-e que 

datan del periodo Edo hasta el manga hentai y el cine más actual.  
65 Pinned eyes en el original. Las pupilas contraídas son un síntoma del consumo de heroína, así como de 

otros opiáceos y diferentes fármacos. A menudo, dicho síntoma se describe como “pupilas como puntas 

de alfiler”. La imagen ya aparece, con palabras diferentes, en este mismo fragmento del texto. 
66 En mayúscula en el original. Existen varias empresas con el nombre “Frontier International”. El 

contexto hace pensar en la empresa de logística del mismo nombre (Frontier Logistics), pero también 

existen una página de empleo dirigida a ingenieros y una agencia de viajes con el mismo nombre, entre 

otras. Podría tratarse de cualquiera de ellas.  
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La más grande, construida con mucha precisión, de formas angulosas, está decorada con 

un perfil inquietantemente puntillista contra un fondo negro sólido: parece ser un 

hombre muy anciano, la barbilla, boca sin labios y nariz encorvada recortados en rojo 

sangre. Frente al mismo hay colocada una maleta de fin de semana negra y rígida. 

Apoyada en esta estructura se encuentra otra, más pequeña, pintada de vivos colores: 

contra un fondo rojo con un alegre pájaro amarillo y círculos concéntricos también 

amarillos, una especie de ET cubista le hace un guiño a la cámara. La cabeza de un gran 

clavo o chincheta, ejecutado en un estilo mucho más sofisticado, penetra en la frente de 

la cosa por encima del ojo abierto.  

Una mano humana a tamaño natural, completamente desproporcionada con respecto a la 

inmensa cabeza, intenta alcanzar el ojo. Cerca de ella hay una estructura todavía más 

pequeña, decorada con cuadros abstractos de color que recuerdan a Klee o a Mondrian. 

Al lado hay una caja de plástico naranja del tipo que se utiliza para transportar botellas 

de sake.67 Una lata de cerveza en posición vertical. Un par de sandalias de plástico, 

cuidadosamente dispuestas.  

Detrás de esta, otra estructura más grande.68 Algo pintado a gran escala en beige y azul 

(¿el cielo?), pero velado por el Mondrian. Una puerta operativa, goznes de ataduras de 

polipropileno, permanece sin pintar: en el cartón utilizado para la puerta están impresas 

las palabras “FRONTIER INTERNATIONAL”.69 

Los estilos individuales a la hora de crear empiezan a ponerse de manifiesto. 

Más al fondo de la imagen, pasado lo que parece ser un montón de mantas 

cuidadosamente dobladas, se yergue el soporte esmaltado azul70 en posición vertical, 

apuntalado contra el techo de baldosas. Otro igual, a su derecha, sostiene una cometa de 

papel con la cara impresa de un samurái.  

                                                 
67 Caja de plástico semejante a las que se utilizan en hostelería para transportar, almacenar y reciclar 

refrescos, cervezas, agua y demás bebidas embotelladas.  
68 Se altera el orden de la frase en favor de la naturalidad: si se respeta el orden original, la expresión 

queda demasiado forzada en español. 
69 En mayúsculas en el original.  
70 Posiblemente, el tubo al que el autor hace referencia en el fragmento anterior.  
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CUATRO. EMULANDO A PICASSO71 

Perspectiva superficial de lo que parece ser un único refugio, muy estrecho, de 

aproximadamente nueve metros de longitud. Remite a la naturaleza literalmente 

marginal de estas construcciones: alguien se ha hecho suyo menos de un metro a un 

lado del pasillo, y construido a lo largo del mismo, haciendo un túnel como un gusano 

marino de cartón. 

Los murales le dan el aspecto de un teatro de cartón para niños.  

Ponche72 en el metro. 

Como tantos cuadros anónimos de los que se pueden encontrar en las tiendas de 

segunda mano en todos sitios, estos murales tienen algo que emula vagamente el estilo 

de Picasso. Ecos del Guernica en las atormentadas formas de animales. Rasgos 

humanos plasmados a trompicones: más cubismo estilo Oxfam.73 

Un cojín cuadrado y negro con borlas en las esquinas corona una zona de tejado de 

cartón inusualmente puntiaguda. Elegante.  

La pared que hay detrás del refugio es un tabique de plexiglás, 74  que sugiere la 

posibilidad de que todo el mundo esté llevando una existencia extravagante de granja de 

hormigas. 

CINCO. ESPERMATOZOIDE AMARILLO  

Nos encontramos en un “callejón” angosto hasta lo imposible entre refugios, tal vez una 

zona de almacenaje comunal. Estanterías de cartón, mantas dobladas.  

El rudimentario retrato de un gatito negro, aislado en un suelo verde sólido, recuerda a 

la hipnótica mirada fija de las figuras en el arte folk de Nueva Inglaterra.  

                                                 
71 After Picasso en el original. Aquí, after tiene la acepción de “con el estilo de o imitando a”. 
72 Tal vez remita a la alegría de las fiestas infantiles, en sintonía con la apariencia de teatro infantil y en 

duro contraste con la realidad del entorno. Las ideas de “golpe” o “tuneladora” no parecen tener 

demasiado sentido en este punto.  
73 Además de encontrar algunos libros y de exposiciones cubistas relacionadas con la ONG Oxfam, 

Sandor Klapcsik afirma que: “[...] el ensablaje de basura (‘cubismo estilo Oxfam’) que evoca ‘Burning 

Chrome’ (la calle que encuentra su propio uso para las cosas) [...]”. (Klapcsik, 2008, p. 15, traducido). En 

el original: “[...] the garbage assembly (‘Oxfam-Cubism’) that evokes ‘Burning Chrome’ (the street 

finding its own uses for things) [...]”. 
74 Lucite en el original. Uno de los nombres comerciales del polimetilmetacrilato. El Diccionario Usual 

de la RAE recoge “plexiglás”, la solución utilizada en el texto, que es la adaptación de otro de los 

nombres comerciales de dicho compuesto, Plexiglas.  
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También visible: la cubierta blanca de plástico de un ventilador eléctrico, una caja de 

plástico para sake amarilla, un balde de plástico azul pálido, un trozo de una pasarela de 

plástico azul, un recogedor de plástico verde colgado de una cuerda, el cubo de plástico 

azul oscuro de un niño. Recipientes de comida para llevar de poliestireno extruido75 con 

pintura azul y escarlata apuntan a más murales en curso.  

Lo más sorprendente aquí es la pared de un refugio negro mate decorada con un mural 

de lo que parecen ser largos tubos interiores de color amarillo con “ventanas” ovaladas 

a intervalos regulares alrededor de los perímetros: a través de cada una de las ventanas 

se entrevé un único espermatozoide largo y amarillo atrancado y retorciéndose contra 

un fondo difuso negro y amarillo.  

SEIS. GUITARRA GOMI76 

Primerísimo primer plano, posiblemente a la entrada de un refugio.  

Un par de zapatillas deportivas Nike negras y moradas de elaborado diseño, desgastadas 

pero limpias. Detrás de ellas un par de Reebok blancas más sencillas (¿de mujer?). 

Una maltrecha guitarra acústica con las cuerdas de nylon. A su lado, una extraña y 

estrecha funda hecha de tela vaquera, ribeteada con polipiel roja; ¿tal vez una bolsa de 

golf ideada para llevar un solo palo al campo de prácticas?77 

Un sello alemán de goma autoentintable. 

Un periódico cuidadosamente doblado con estrellas del béisbol japonesas. 

Un destartalado termo con bomba de diseño floral.  

SIETE. 108 

Un espacio semejante a las literas superiores de los coches cama de los trenes 

Norfolk & Western78 en los que viajábamos mi madre y yo cuando era pequeño. La 

forma al servicio de la función. 

                                                 
75 Styrofoam en el original. Como ya se ha apuntado en este mismo TFG, es la marca registrada del 

poliestireno extruido. 
76 No se han encontrado referencias relevantes de la palabra Gomi. Existe, sin embargo, una marca de 

cuerdas de guitarra fluorescentes con ese nombre, así como varios guitarristas japoneses de nombre Gomi 

y un disk-jockey que se hace llamar DJ Gomi. 
77 Driving range en el original. Lugar donde los jugadores de golf practican hasta alcanzar el nivel 

técnico mínimo exigido para salir al campo.  
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La estructura es lo suficientemente ancha como para que quepa un solo palé tradicional 

japonés.79 Un gatito negro (¿el sujeto del retrato de mirada fija?) está sentado a sus pies. 

Se asusta con el flash, está atado con una correa roja. Un segundo gato,80 atigrado, 81 

más grande, curiosea por encima de una bolsa de la compra hecha de papel de cuadros 

escoceses.82 También está atado, con un trozo de cuerda fina sintética.83  

Parte de una alfombra84 floral visible a los pies de la cama.  

Este espacio es profundamente tradicional, completamente ligado a la cultura.  

Paredes de cartón marrón, tubos de correo utilizados como puntales, las cuidadas 

ataduras de polipropileno. 

En la pared derecha: 

GIC 

MODELO N.º: VS-30 

CANT: 1 JUEGO 

COLOR: NEGRO 

S/C N.º: 108 85 

FABRICADO EN COREA 

En la parte trasera, cerca de lo que se podría considerar la cabecera de la cama, se 

encuentran suspendidas dos estanterías o repisas metálicas recubiertas de blanco. Estas 

contienen ropa de cama extra, una correa de gato de repuesto, tres paquetes de algún 

producto presurizado (¿butano para una cocina?), toallas.  

                                                                                                                                               
78 Empresa americana de ferrocarriles de primera clase. Posiblemente, el servicio al que se refiere Gibson 

es parecido al de Trenhotel que ofrece la empresa española Renfe.  
79 Plataforma plana, normalmente de madera, donde se acomoda el futón.  
80 A second en el original. Aquí es necesario añadir el sustantivo al que se refiere “segundo”; de lo 

contrario, la estructura queda demasiado forzada.  
81 Tabby en el original. Aunque se ha optado por la voz en español, “atigrado”, tabby es bastante 

utilizado al hablar de gatos.  
82 Tartan paper en el original. 
83 Poly rope en el original. Para no repetir “de polipropileno”, que ya se ha utilizado profusamente con 

anterioridad, aquí se opta por el hiperónimo “sintética”.  
84 Area rug en el original. Se trata de una alfombra que cubre una parte del suelo (no toda una estancia). 
85 C/T NO en el original. Muy probablemente, abreviatura de container tracking number, número de 

seguimiento de contenedor(es). 
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De la pared derecha cuelgan dos bultos de equipaje flexibles, uno de polipiel verde 

oscura, el otro de cuero negro, y una chaqueta tres cuartos86 de cuero negro. 

En la pared izquierda, una toalla blanca, un par de pantalones vaqueros, y dos imágenes 

enmarcadas (contenido no visible desde este ángulo). 

Un fragmento de plástico transparente ha sido montado en el techo a modo de claraboya.  

OCHO. HORA FELIZ 

Pared apuntalada con tubos de correo.  

Un flyer grande con estríper japonesa: DESNUDOS EN DIRECTO, TOPLESS, 

BOTTOMLESS, HORA FELIZ.87 El menú de una cadena de hamburgueserías muestra 

dieciséis opciones.  

Por debajo, a lo largo de la pared, hay colocadas dos jarras que contienen cucharas 

blancas de plástico, un bote de hojalata con palillos, ocho vasos grandes de plástico 

azules para llevar apilados, catorce vasos blancos de papel para llevar apilados (todos 

aparentemente sin usar, e invertidos para protegerlos del polvo), toallas y ropa de cama 

cuidadosamente dobladas, menaje de aluminio, un hervidor de agua grande de acero, un 

barreño de plástico rosa, una gran tabla de cortar de madera.  

Una manta con motivos florales extendida a modo de alfombra.  

NUEVE. SANDY 

Una imagen diferente del interior de antes, que revela un altillo esmeradamente 

construido con tubos de correo y cartones apaisados. La similitud con las construcciones 

japonesas que utilizan entramados de vigas horizontales y verticales resulta aquí incluso 

más sorprendente. El altillo está justo encima del menaje apilado de la imagen anterior. 

Hacia el lado derecho hay un batiburrillo de objetos, algunos inidentificables: cuerdas 

pesadas, la maleta a cuadros de un niño, un bol de plástico negro, un bate de softball.88 

A la derecha hay colocados una muñeca de trapo blanda con aspecto de bebé, un perro 

                                                 
86 Car coat en el original.  
87 En mayúsculas en el original. El Termcat acepta topless en español en el ámbito de la confección, y es 

necesario mantener el anglicismo bottomless para no romper el ritmo ni el juego de palabras de la 

secuencia. Aunque “toples” está adaptado en la nueva edición del DRAE, mantenemos el anglicismo 

crudo para conservar el juego con bottomless. 
88 Variedad de béisbol. Como “softbol” no está normalizada todavía, se prefiere conservar el anglicismo.  
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de peluche, un osito de peluche con un peto infantil en el que se lee “SANDY”,89 lo que 

parece ser una orca de peluche (¿un tiburón?), con dientes blancos de fieltro. La orca o 

tiburón todavía conserva la etiqueta de cartón del fabricante enganchada al cuerpo, tal 

como salió de la fábrica.  

En primer plano, en el nivel inferior, hay un montón de revistas de moda, una caja de 

latón que puede que alguna vez contuviera caramelos u otro tipo de golosinas, y una 

funda abierta que probablemente contuvo alguna vez unas gafas de sol.  

DIEZ. BAR DE AMBIENTE KYOKA 

Una fotografía muy sencilla, cámara apuntando al suelo, que documenta otra zona de 

preparación de alimentos.  

Una zona de baldosas redondas queda al descubierto al fondo de la fotografía. El resto 

del suelo está cubierto de capas de periódico bajo una lámina de cartón marrón. El 

estrecho borde de una hoja de periódico que queda visible anuncia: “Bar de Ambiente90 

KYOKA”.91  

Un termo azul con una correa negra para transportarlo. Un vaso de papel de aspecto 

grasiento tapado con papel de aluminio arrugado. Una jabonera roja con una pastilla de 

jabón blanca. Una cacerola con una tapa de madera de aspecto anticuado. El asa de la 

cacerola está envuelta en una toalla blanca de tocador, asegurada con dos gomas 

elásticas. Otra cazuela, esta con un dispositivo para añadirle un mango de goma que ya 

no está, contiene un cucharón metálico y una espátula de madera. Una colección de 

boles y escurridores encajados uno dentro de otro. 

Un gran recipiente de agua embotellada, cumbres nevadas en la etiqueta blanca y azul.  

Una tabla de cortar blanca de plástico, descolorida por el uso. Una bolsa de plástico (¿de 

papel?) con las letras92 “ASANO”93 encima del dibujo de un panadero que muestra 

orgullosamente una hogaza de pan.  

                                                 
89 En mayúsculas en el original.  
90 Boy’s bar en el original. Probablemente, bar masculino de ambiente situado en Ni-chome (新宿二丁目
), distrito gay de Shinjuku. 
91 En mayúsculas en el original. 
92 Necesario. De lo contrario, pierde demasiada naturalidad.  
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ONCE. J.O. 

¡Los refugios han rodeado por completo una hilera de teléfonos públicos!  

Para contactar con la policía, marque 110. 

Para contactar con los bomberos o la ambulancia, marque 119. 

Hay dos teléfonos visibles: tienen esa tonalidad de verde tan singularmente biliosa que 

los japoneses reservan para los teléfonos públicos.  

Disponen de ranuras para tarjetas telefónicas, pequeñas pantallas de cristal líquido, 

teclas redondeadas de metal. Están montados en estructuras individuales de acero 

inoxidable con repisas para escribir, cada uno de ellos se aguanta mediante un robusto 

poste de acero con acabado cromado. Debajo de cada repisa se ha añadido una 

estantería o cajonera, hecha de láminas de acero negro perforado. Su cometido es 

proporcionar un lugar donde apoyar los paquetes de quienes la utilizan.  

Las cajoneras sirven ahora para almacenar menaje:94 cuatro boles de cerámica para sopa 

con un estampado corriente, tres más de esmaltado bastante más intrincado, cuatro boles 

de plástico blanco y varios más de colores. Un estropajo de plástico, usado.  

En el suelo que hay debajo, sobre papeles de periódico, hay una tetera de aluminio y lo 

que podría ser un paquete de sobres de café instantáneo. Tres botellas de litro de aceites 

de cocina.  

Sobre la repisa de acero del teléfono de la izquierda hay una lata que una vez contuvo 

café J.O.,95 mezcla especial, listo para beber.  

  

                                                                                                                                               
93 El autor hace referencia a la cadena asiática de panaderías Asanoya, cuyo logo muestra el dibujo de un 

panadero llevando una hogaza de pan en una mano y un gran cesto repleto de panes bajo el otro brazo.  
94 Food-prep en el original. Por contexto, se ve que no se almacena comida procesada ni es una zona de 

preparación de alimentos: lo que se guarda es menaje y utensilios de cocina.  
95 Marca de café japonesa. En Japón son habituales las máquinas expendedoras de todo tipo de bebidas, 

tanto frías como calientes.  
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DOCE. SERIE DE JAPÓN96 

Una oficina. 

Se ha dejado un hueco en la pared de corrugado, tal vez deliberadamente, para exponer 

un detallado pero muy estilizado mapa de Tokio encajado en el muro de la estación. La 

pared de este refugio y el muro de la estación han llegado a confundirse. El 

polipropileno ata la casa de cartón directamente al tejido de la estación, de la propia 

prefectura.97 

Está bastante claro que esto es una oficina.  

En el muro que rodea el mapa integral oficial del metro, unidos al compuesto de granito 

y cartón marrón con pedazos de cinta de enmascarar: una postal con un dibujo de 

figuras ataviadas con chalecos de color naranja acompañando a un niño que cruza un 

paso de cebra, la factura de un restaurante (?), un recorte de periódico, un pequeño 

portapapeles con lo que parecen ser comprobantes, posiblemente de un cajero 

automático, un programa de recuerdo de la Serie de Japón de 1995 (de béisbol), y dos 

fotos en color de un gato blanco y negro. En una de las fotos, el gato parece estar aquí, 

entre los refugios.  

Escondidos tras una lámina de cartón hay cuatro bolígrafos y tres pares de tijeras. Una 

pequeña linterna de bolsillo pende de un cordel de polipropileno blanco.  

A la derecha, en ángulo recto con la pared que hay encima, se ha atado con 

polipropileno una estantería de cartón en voladizo. Aguanta una caja de detergente para 

lavar la ropa, un libro, un reloj de pulsera Casio naranja fluorescente98 modelo G-Shock, 

una toalla de tocador blanca, un radiocasete AM/FM de plástico rojo y tres mecheros 

desechables de plástico. 

Debajo, apoyado en la pared, algo que hace pensar en el fondo de una máquina de 

escribir electrónica barata de las que fabrica Brother.99 

                                                 
96 Nippon Series en el original. Las Nippon Series o Japan Series (日本シリーズ, Nihon Shiriizu, Serie 

de Japón en español) es el nombre de la fase final de la Liga Japonesa de Béisbol profesional en Japón.  
97 Prefecture en el original. Cada una de las 27 divisiones administrativas territoriales en las que está 

dividido Japón.  
98 Dayglo en el original. Utilizado aquí como genérico, Dayglo es una marca registrada de pintura 

fluorescente de DayGlo Corporation. 
99 Empresa de maquinaria y consumibles de oficina.  
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Una caja de caramelos chinos, un cepillo para gato, un collar antipulgas.  

TRECE. SONIDO DE TV 

Primer plano de los contenidos de la estantería.  

El radiocasete estéreo AM/FM rojo, la antena de cromo extendida en ángulo agudo para 

una mejor recepción. Es de una marca de radio que permite sintonizar canales de TV,100 

modelo LX-43. El asa rota, reparada con cinta aislante negra, está unida a la estructura 

con polipropileno blanco. Al lado de los tres mecheros, que están parcialmente 

escondidos bajo el reproductor, en fila, hay una toallita hidratante sin abrir y un 

rotulador rojo de punta fina. A la izquierda del reproductor hay un reloj despertador 

cuadrado rojo, la toalla blanca de tocador y el Casio G-Shock. El Casio está mugriento, 

uno de los únicos objetos de esta secuencia que parece estar realmente sucio. El libro, 

encima de la caja de detergente para la ropa, es de tapa dura, la brillante funda muestra 

la fotografía de un ejecutivo japonés trajeado y encorbatado. Parece caro. 

¿Inspiracional? ¿Autobiográfico? 

A la derecha del LX-47: un paquete duro de Lucky Strike sin filtro y una lata de café 

Pokka101 con la parte superior limpiamente cercenada (¿para servir de cenicero?). 

En la mampara superior por encima de estos objetos hay fijadas con celo dos tiernas 

postales con dibujos de gatitos jugando. “Colección gatos” en cursiva.  

Debajo hay pegadas (que no fijadas con celo) tres fotografías en blanco y negro. 

N.º1: Una figura con alopecia incipiente, vaqueros y camiseta de manga corta en 

cuclillas delante de una versión anterior, sin pintar, de esta misma estructura.  

En uno de los cartones parece estar proyectada la palabra “PLAST—”.102 La figura103 

come fideos de un recipiente, con palillos. 

                                                 
100 TV Sound brand en el original. Durante la década de los 80 del pasado siglo fueron muy populares, 

sobre todo en Norteamérica, los aparatos de radio portátiles que permitían sintonizar canales de televisión 

y disfrutar así del sonido de los programas televisados aunque no pudieran verse. Este tipo de dispositivos 

cayó en desuso con la popularización de los televisores portátiles. 
101 Otra marca de café listo para beber popular en Japón. 
102 En mayúscula en el original. 
103 Aquí es necesario recuperar el referente. De lo contrario, la construcción queda muy extraña. 
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N.º2: El “callejón” entre refugios. El hombre que se está quedando calvo mira a la 

cámara. No parece en absoluto japonés. Está sentado con las piernas cruzadas entre 

media docena más de personas. Ellas sí que parecen japonesas. Todos están absortos en 

algo, tal vez la creación de murales.  

N.º3: En cuclillas delante de su refugio, luciendo unas sandalias de plástico moldeado. 

Las manos rodeando las rodillas. Ahora parece completamente japonés, la cara una 

máscara formal de sufrimiento.  

Curva de baldosas cuadradas. 

¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? 

¿Con sus gatos, su guitarra, sus mantas primorosamente dobladas? 

Dolly104 hacia atrás. 

Énfasis en105 el reproductor de casete.  

Detrás de este, casi escondida, hay una agenda de anillas Filofax.106 

Nombres. 

Números. 

Conservados como si pudieran ser un mapa, un mapa para salir del metro. 

  

                                                 
104 Herramienta profesional de un equipo de rodaje o fotografía. Se trata de un carrito sobre el que se 

coloca la cámara para realizar diversos movimientos, como el traveling. El Termcat da el término 

“cangrejo con ruedas”, pero se prefiere la voz inglesa porque, al ser más corta, refleja mejor el ritmo 

original de la narración.  
105 Hold on to en el original. Se interpreta como una instrucción, para quien maneja el dolly, de detenerse 

a enfocar el reproductor de casete. 
106  A filofax en el original. Filofax una marca registrada de agendas, consumibles de oficina y 

marroquinería. Son muy conocidas sus agendas de anillas. 
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4. CYBER CLAUS 

4.1. El texto y su contexto 

Cyber Claus fue publicada por primera vez en The Washington Post Book World el 1 de 

diciembre de 1991. Según afirma Gary Westfahl en su monografía William Gibson 

(2003), la historia nació cuando la propia publicación pidió a cuatro escritores que 

reescribieran, con su propio estilo, la historia que narra el poema A Visit From St. 

Nicholas, (p. 54). Este poema navideño, muy popular en los países de habla inglesa, fue 

publicado en 1823 de forma anónima y más tarde atribuido a Clement Clarke Moore, 

quien reconoció su autoría en 1837. 

La narración no volvió a publicarse hasta 13 años más tarde. Fue el propio Gibson 

quien, el 24 de diciembre de 2003, publicó de nuevo el texto en su blog a modo de 

felicitación navideña para sus seguidores. La traducción que se incluye en este TFG 

toma esta última publicación como texto de origen. 

4.2. Características y problemas de traducción 

Hablar de Cyber Claus es hablar de un texto de ciencia ficción que encaja 

completamente dentro de los cánones del ciberpunk. Sin embargo, no podemos saber, 

por la época en la que fue publicado, si su autor lo considera ciberpunk puro o 

postciberpunk.  

Las características que se observan en Cyber Claus nos permiten, según la clasificación 

que David Roas estableció en 2008, clasificarlo como un microrrelato. Se trata de un 

texto breve, los personajes no están apenas descritos y la acción se desarrolla durante un 

lapso de tiempo y en una localización extremadamente acotados: recuerda a la “porción 

de realidad” ya mencionada para Skinner’s Room, pero mucho más breve y concisa. 

Otras características que permiten definir el texto como microrrelato son la 

intertextualidad, ya que se trata de la reinterpretación de un poema navideño, y la 

exigencia de un lector activo (Roas, 2008) y familiarizado con el universo literario de 

Gibson.  

Al tratarse de una reinterpretación de un texto desde un punto de vista personal, el 

hecho de que “A Visit From St. Nicholas” se publicara en el siglo XIX no implica 

ninguna dificultad a nivel diacrónico para la traducción de Cyber Claus. Los problemas 
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de traducción que presenta el texto son comunes a Skinner’s Room y a otros textos de 

ciencia ficción en general y de Gibson en particular. Fundamentalmente, se trata de 

cuestiones en su mayoría léxicas cuya naturaleza ya ha sido abordada en este trabajo. 

4.3. Traducción 

4.3.1. Ciber Claus 

La noche del 24/12/07,107 a pesar de que los sensores entretejidos en la estructura misma 

de la casa habían registrado hasta el momento una completa ausencia de bioactividad 

sensible, sentí de repente la llamada de un infrecuente, genuino y costosamente 

inducido ejemplar del más inestimable de los estados, el sueño. 

Incluso cuando me estaba vistiendo a toda prisa, sabía que docenas de drones 

telepresentes108 de respuesta armada estarían llegando ya desde el Distrito, volando a 

escasos centímetros109 por encima de la superficie inmóvil del Potomac. Se trataba de 

violentas aeroformas trilobulares que no se parecían sino a las máquinas de guerra 

marcianas de George Pal en su película La guerra de los mundos110 de 1953. 

Y mientras, desde algún lugar, por encima, a lo lejos, ahora, llegaba aquel ruido, aquel 

persistente repiqueteo, como si naves de combate aéreo descargaran pelotones enteros 

de mercenarios herrados. Tan solo podía preguntarme: ¿quién? ¿Sería mi exesposa,111 

Lady Betty-Jayne Motel-6 Hyatt, ecoadministradora principal del Ducado Libre de 

Wyoming? ¿O tal vez el propio Cletus Ordenador Central Sinyard, presidente de los 

Estados Unidos y presidente a perpetuidad de la Esfera de Coprosperidad del 

Hemisferio Norte de las Personas Inteligentes Concienciadas? 

—Ya estás112 refunfuñando otra vez, grandullón, —dijo Memory.  

                                                 
107 Los dos primeros dígitos del año, que situarían la acción en un siglo y un milenio concretos, se han 

omitido también en el original.  
108 Telepresents en el original. Base en telepresence, “telepresencia”, para la traducción. 
109 Inches en el original. 
110 Película de ciencia ficción que juega con la posibilidad de una violenta invasión alienígena.  
111 Estranged wife en el original. 
112 Para decidir si Memory tuteaba o trataba de usted al protagonista, se ha tenido en cuenta que los 

asistentes de voz que existen hoy en el mercado (Cortana para Windows, Siri para iOS y Google Now y 

Sherpa para Android) interactúan con el usuario tratándolo de tú.  
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Su silueta tembló hasta enfocarse con alucinante nitidez sobre las sábanas revueltas, las 

caderas calientes y doradas contra la tela de franela Royal Steward.113 Se ajustó los 

conos del corsé de cromo.  

—Además, estás a punto de cometer un grave atentado contra la moda.  

Me quedé paralizado, los faldones blancos y almidonados de una camisa de etiqueta 

Elmore114 de Shinjuku medio remetidos en la cinturilla de unos de mis pantalones de 

montar de cuero favoritos, remendados con sumo esmero. Tenía razón. Botones 

perlados salieron desperdigados en todas direcciones como una bandada de minúsculos 

platillos volantes al despojarme de la inadecuada Elmore. Escogí rápidamente una 

camiseta clásica de Gap115 y una sobrecamisa116 Ralph Lauren de pana ocre de aspecto 

falsamente desgastado. El cristal líquido del tejido de doble fontura trabado117 empezó a 

girar lentamente en respuesta al calor corporal, mostrando bucles toscamente animados 

de telepredicadores que fueron famosos en algún momento durante el pasado siglo, los 

pálidos flancos mancillados con el sudor del esfuerzo sexual ilícito. Ahora que, 

literalmente, todo era digital, la Historia y la Imagen118 no eran más que Blandi Blub119 

en manos de cualquiera con estudios universitarios en Bellas Artes120 y un mecenas en 

Singapur. No obstante, aquella era la naturaleza de la posmodernidad, ni más ni menos, 

y, francamente, me iba como anillo al dedo. 

—Jefe, tenemos visita arriba. —Me recordó inútilmente, haciendo que me arrepintiera 

de no haberle instalado aquel último chip de actualización—. Yo diría que en el tejado.  

—¿Cuántos? 

                                                 
113 Firma de tela de franela, generalmente de cuadros escoceses. 
114 No se ha encontrado ninguna firma relevante de ropa de etiqueta bajo esta denominación, Existe una 

línea de corte universitario y varios negocios particulares de personas llamadas Elmore que se dedican a 

vender ropa. Incluso existe una tienda de ropa de etiqueta de alquiler, aunque es poco probable que 

Gibson se estuviera refiriendo a esta última. 
115 Conocida marca inglesa de ropa.  
116 Camisa larga de tejido grueso que se lleva encima de otra pieza de ropa como si fuera una chaqueta.  
117 Double-knit en el original.  
118 History and Image en el original.  
119 Silly Putty en el original. Es la marca registrada por Crayola LLC de la boligoma o masilla pensadora, 

masa informe de comportamiento viscoelástico muy popular entre los niños durante el siglo XX. 
120 BFA en el original. Se trata de las siglas para Bachelor of Fine Arts.  
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¿Y aquella era la idea que Samsung-Sears121 tenía de un sistema “experto”? 

—Diecisiete, si damos por hecho que hablamos de bípedos.  

—¿Qué se supone que quiere decir eso? 

—¿Sabes el sensor cutáneo de material microporoso Nintendo-Dow 122  que hiciste 

instalar en la Realispizarra? 123  ¿Después de que aquellos ninjas 124  colombianos del 

cártel de los Slunk intentaran entrar por los conductos de ventilación del baño? Bueno, 

pues el chisme ese detecta algo que parecen pezuñas. Diminutas. A no ser que se trate 

de algún tipo de invasión masiva de diablos de Jersey, 125  yo diría que son ocho 

cuadrúpedos, más un bípedo claramente definido. 

—Entonces no puede ser Sinyard. —Enfundé una Honda de tres milímetros y me metí 

en el bolsillo media docena de ampollas de gel de repuesto—. Él nunca vendría solo.  

—Pues puede que esa sea la buena noticia, pero debo decirte que el tío este pesa unos 

ciento cuarenta kilos y calza unas botas del 42. Como sistema experto, te recomiendo 

que utilices el fusil bullpup126 Mossad & Wesson,127 el que tiene boquillas subsónicas 

de protección de testigos. 

Se quedó en silencio de repente, como escuchando algo que solo ella podía oír. 

—Uy, uy, uy —dijo—... Creo que ya baja por la chimenea... 

  

                                                 
121 Fusión ficticia entre la cadena estadounidense de establecimientos multimarca Sears y la empresa de 

tecnología surcoreana Samsung. 
122 Nueva fusión ficticia, en este caso la de Nintendo, empresa japonesa especializada en tecnología y 

videojuegos, y la multinacional americana Dow Chemical, cuyo ámbito principal son los productos 

químicos.  
123 Realisticslate en el original. Se consultó con un experto en tecnología cuál de las dos opciones 

disponibles, “Realispizarra” o “Pizarrealista” le parecía más adecuada para un material de construcción. 

Finalmente se optó por el primer compuesto, ya que el segundo tendía a remitir a alguna herramienta 

tecnológica o dispositivo audiovisual de última generación. 
124 Bush ninjas en el original. Literalmente “ninjas de los arbustos”, la expresión bush ninja se ha 

traducido en otros contextos como “ninja de la arboleda” o “ninja del arbolito”. En este caso, las opciones 

no parecen adecuadas y se opta por la omisión, ya que la facultad de camuflarse (en los arbustos o en 

cualquier otro medio disponible) es inherente a los ninjas.  
125 Seres mitológicos de la cultura estadounidense.  
126 Tipo de arma de fuego cuyo nombre significa “novillo” en inglés. Tiene la particularidad de que los 

mecanismos y el cargador están ubicados detrás del gatillo.  
127 Otra fusión ficticia , esta vez entre la agencia de inteligencia israelí Mossad (Instituto de Inteligencia 

y operaciones especiales, en hebreo HaMosad leModi'in v'leTafkidim Meyuhadim, ולתפקידים למודיעין המוסד 

  .y la mayor empresa fabricante y distribuidora de armas de fuego, Smith & Wesson (מיוחדים
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5. CONCLUSIONES 

Traducir textos de William Gibson resulta apasionante no solo para cualquier traductor 

que disfrute con la literatura fantástica y la ciencia ficción, sino para todo profesional de 

la lengua que sienta curiosidad por el entramado de referencias, tanto culturales como 

personales, inherentes a todo texto literario. Sin embargo, tal como ya se apuntaba en la 

introducción de este TFG, es la profusión de referencias de este tipo (que, junto a la 

complejidad léxica y sintáctica de los textos y al personalísimo uso de las figuras del 

lenguaje son la marca de fábrica de los textos de Gibson) lo que constituye el mayor 

reto para el traductor. 

A pesar de ser textos muy diferentes entre sí, los problemas y dificultades que se 

apuntan en el párrafo anterior constituyen un denominador común a las tres narraciones 

traducidas en este trabajo. El uso frecuente de verbos direccionales en Skinner’s Room 

imprime a dicho texto un dinamismo que le confiere una agilidad y una fuerza 

excepcionales. Este dinamismo será bien recibido y fácilmente asimilado por el lector 

de habla inglesa, pero resulta extremadamente complicado de trasladar al español sin 

perder por el camino parte de la acción contenida en las expresiones que utiliza. 

Paradójicamente, la ausencia sistemática de verbos que encontramos en Thirteen Views 

of a Cardboard City logra el mismo resultado: constituye uno de los factores que dota al 

texto original de su carácter marcadamente descriptivo pero, al mismo tiempo, 

representa un problema para el traductor cuando este debe plasmar dicho carácter 

descriptivo en el texto de destino. En ocasiones, no queda más alternativa que suavizar 

(o incluso ralentizar) el ritmo de la acción en el primer caso o añadir verbos que no 

aparecen, pero cuya presencia exige el idioma español, en el segundo.  

Además de los problemas de traducción ya comentados (y anticipados, dada la 

naturaleza de la obra de Gibson) durante la traducción de las tres narraciones 

seleccionadas, durante la elaboración de este TFG surgieron otro tipo de problemas, que 

son los que se comentan en las próximas líneas. Básicamente podemos hablar de dos 

tipos de problemas añadidos a los ya expuestos. Por un lado, es importante mencionar la 

presencia de numerosos tecnicismos, especialmente referidos a objetos enumerados o 

descritos en los textos: por ejemplo, el término cable saddle (‘silla de/del cable’), que 

aparece en Skinner’s Room y se utiliza en el ámbito de la construcción de puentes 

colgantes, requirió una consulta personalizada al centro de terminología de la lengua 
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catalana, el Termcat, dado que las fuentes encontradas para su traducción no parecían lo 

suficientemente sólidas y fiables como para adoptarlas sin una consulta más 

pormenorizada a expertos tanto en arquitectura como en terminología. Por el otro, la 

utilización frecuente de palabras-maleta, neologismos ad hoc formados a partir de la 

fusión de dos palabras preexistentes que, a menudo, crea el propio autor a medida para 

su texto, presentan un nuevo desafío, ya que con frecuencia el traductor debe crear un 

neologismo que, a su vez, recoja la idea original expresada por el autor y la plasme en la 

lengua meta. Un ejemplo de este tipo de situaciones lo encontramos en Cyber Claus, 

donde la palabra-maleta realisticslate se resuelve como realispizarra en la traducción.  

Finalmente, es importante reflexionar acerca del que, muy probablemente, constituya a 

la vez el mayor reto y el problema más acuciante a la hora de traducir cualquier texto de 

William Gibson: el tiempo. Como ya ha quedado de manifiesto, la traducción de la obra 

de este autor requiere, tanto por sus características formales como por la enorme 

cantidad de referencias e intertextualidades que forman parte de la misma, un ingente 

trabajo de documentación previa a la traducción propiamente dicha. Sirvan como 

ejemplo la expresión Oxfam cubism o las empresas y marcas comerciales tanto 

japonesas como americanas mencionadas en Thirteen Views of a Cardboard City que, 

como la cadena de panaderías Asanoya, existen en la actualidad. Este trabajo es 

virtualmente imposible de llevar a cabo si no se dispone de un tiempo razonable para 

entregar la traducción y, de no realizarse, provocará inevitablemente omisiones de 

referencias culturales o incluso dará pie a errores de sentido fácilmente evitables si la 

persona que traduce dispone del tiempo y la voluntad necesarios (e imprescindibles) 

para documentarse y comprender el texto y sus particularidades antes y durante el 

proceso de traducción. Los futuros traductores y revisores de traducciones anteriores de 

Gibson contarán a su favor con toda la tecnología de la que, seguramente, carecieron los 

traductores de Neuromancer, así como de todos los estudios y material académico que 

se ha ido publicando acerca del autor. Sin embargo, no es sino con tiempo para analizar 

los textos originales, comprender todos sus matices y plasmar dichos matices en el texto 

meta como la traducción de la obra de Gibson se convierte en una experiencia 

gratificante y provechosa tanto la persona que traduce como para la que disfruta del 

resultado final.  
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7. ANEXOS 

7.1. Anexo 1. Skinner’s Room 

Halloween, she finds her way up into some old hotel above Geary: Tenderloin's 

cannibal fringe down one side, the gray shells of big stores off the other. Pressing her 

cheek to cold glass to spy the bridge's nearest tower—Skinner's room is there—all lit 

tonight with torches and carnival bulbs. 

Too far away but still it reassures her, in here with these foreigners who've done too 

much of something and one of them's making noises in the bath-room—when someone 

touches her, cold finger on bare skin above the waistband of her jeans, sliding it in 

under her sweater and the hem of Skinner's jacket: not the touch that makes her jump so 

much as the abrupt awareness of how hot she is, a greenhouse sweat, zipped up behind 

the unbreathing horsehide of the ancient jacket, its seams and elbows sueded pale with 

wear, a jingle of hardware as she swings around— D-rings, zippulls, five-pointed 

stars—her thumb tip against the hole in the knife's blade, opening it, locked, ready. The 

blade's no longer than her little finger, shaped something like the head of a bird, its eye 

the hole that gives the thumb purchase. Blade and handle are brushed stainless, like the 

heavy clip, with its three precise machine screws, that secures it firmly to boottop, belt, 

or wristband. Edge of serrated razor. 

The man—boy, really—blinks at her. He hasn't seen the blade but he's felt its meaning, 

her deep body-verb, and his hand withdraws. He steps back unsteadily, grinning wetly 

and dunking the sodden end of a small cigar in a stemmed glass of some 

pharmaceutically clear liquid. "I am celebrating," he says, and draws on the cigar. 

"Halloween?" 

Not a noun he remembers at the moment. He just looks at her like she isn't there, then 

blows a blue stream of smoke up at the suite's high ceiling. Lowers the cigar. Licks his 

lips. 

"I am living now," he says, "in this hotel, one hundred fifty days." His jacket is leather, 

too, but not like Skinner's. Some thin-skinned animal whose hide drapes like heavy silk, 

the color of tobacco. She remembers the smell of the yellow-spined magazines in 
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Skinner's room, some so old the pictures are only shades of gray, the way the city looks 

sometimes from the bridge. Could she find that animal, there? 

"This is a fine hotel." He dips the wet green end of the cigar into the glass again. 

She thumbs the blade release and closes the knife against her thigh. He blinks at the 

click. He's having trouble focusing. "One hundred. Fifty days." 

Behind him, she sees that the others have tumbled together on the huge bed. Leather, 

lace, white skin, bright henna. Sounds from the bathroom are getting worse but nobody 

seems to hear. In the jungle heat of Skinner's jacket she slips the knife back up, under 

her belt. She's come up here for whatever she can find, really, but what she's found is a 

hard desperation, a lameness of spirit, that twists her up inside, so maybe that's why 

she's sweating so, steaming… 

Saw them all come laughing, drunk, out of two Mercedes taxis; she fell into step on 

impulse, her dusty black horsehide fading into the glossier blacks of silk hose, leather 

skirts, boots with jingling spurs like jewelry, furs. Sweeping past the doormen's braided 

coats, their gas masks, into the tall marble lobby with its carpet and mirrors and waxed 

furniture, its bronze-doored elevators and urns of sand. 

"One hundred fifty days," he says, mouth slack and moist. "In this hotel." 

* * * 

The bridge maintains the integrity of its span within a riot of secondary construction, a 

coral growth facilitated in large part by carbon-fiber compounds. Some sections of the 

original structure, badly rusted, have been coated with a transparent material whose 

tensile strength far exceeds that of the original steel; some are splined with the black 

and impervious carbonfiber; others are laced with makeshift ligatures of taut and rusting 

wire. 

Secondary construction has occurred piecemeal, to no set plan, employing every 

imaginable technique and material; the result is amorphous and startlingly organic in 

appearance. 

At night, illuminated by Christmas bulbs, by recycled neon, by torchlight, the bridge is 

a magnet for the restless, the disaffected. By day, viewed from the towers of the city, it 
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recalls the ruin of Brighton Pier in the closing decade of the previous century—seen 

through some cracked kaleidoscope of vernacular style. 

Lately Skinner's hip can't manage the first twenty feet of ladder, so he hasn't been down 

to try the elevator the African welded to the rivet-studded steel of the tower. He peers at 

it through the hatch in the floor. It looks like the yellow plastic basket of a lineman's 

cherry picker, cogging its way up and down a greasy-toothed steel track like a miniature 

funicular railway. He admires people who add to the structure. He admires whoever it 

was built this room, this caulked box of ten-ply fir, perched and humming in the wind. 

The room's floor is a double layer of pressure-treated two-by-fours laid on edge, broken 

by an achingly graceful form he no longer really sees: the curve of the big cable drawn 

up over its saddle of steel, 17,464 pencil-thick wires. 

The little pop-up television on the blanket across his chest continues its dumb show. 

The girl brought it for him. Stolen, probably. He never turns the sound on. The constant 

play of images on the liquid crystal screen is obscurely comforting, like the half-sensed 

movements in an aquarium: Life is there. He can't remember when he ceased to be able 

to distinguish commercials from programming. 

His room measures fifteen by fifteen feet, the plywood walls softened by perhaps a 

dozen coats of white latex paint. Higher reflective index than aluminum foil, he thinks, 

17,464 strands per cable. Facts. Often, now, he feels himself a void through which facts 

tumble, facts and faces, making no connection. 

His clothes hang from mismatched iron coat hooks screwed at precise intervals along 

one wall. The girl wears his jacket. Lewis Leathers. Great Portland Street. She asks 

where that is. Jacket older than she is. Looks at the pictures in National Geographic, 

crouched there with her bare white feet on the carpet he took from the broken office 

block. 

Memory flickers like liquid crystal. She brings him food, pumps the Coleman's chipped 

red tank. Remember to open the window a crack. Japanese cans, heat up when you pull 

a tab. Questions she asks him. Who built the bridge? Everyone. No, she says, the old 

part, the bridge. San Francisco, he tells her. Bone of iron, grace of cable, hangs us here. 

How long you live here? Yean. Spoons him his meal from a mess kit stamped 1952. 



 

 54  

This is his room. His bed. Foam, topped with a sheepskin, bottom sheet over that. 

Blankets. Catalytic heater. The window is circular, leaded, each segment stained a 

different color. You can see the city through the bull's-eye of clear yellow glass at its 

center. 

Sometimes he remembers building the room. 

The bridge's bones, its stranded tendons, are lost within an accretion of dreams: tattoo 

parlors, shooting galleries, pinball arcades, dimly lit stalls stacked with damp-stained 

years of men's magazines, chili joints, premises of unlicensed denturists, fireworks 

stalls, cut bait sellers, betting shops, sushi counters, pawnbrokers, wonton counters, love 

hotels, hot dog stands, a tortilla factory, Chinese greengrocers, liquor stores, herbalists, 

chiropractors, barbers, tackle shops, and bars. 

These are dreams of commerce, their locations generally corresponding with the decks 

originally intended for vehicular traffic. Above them, toward the peaks of the cable 

towers, lift intricate barrios, zones of more private fantasy, sheltering an unnumbered 

population, of uncertain means and obscure occupation. 

Three months before, she'd first come upon the bridge in fog and had seen the sellers of 

fruits and vegetables with their goods spread out on blankets, lit by carbide lamps and 

guttering smudge pots. Farm people from up the coast. She'd come from that direction 

herself, down past the stunted pines of Little River and Mendocino, Ukiah's twisted oak 

hills. 

She stared back into the cavern mouth, trying to make sense of what she saw. Steam 

rising from the pots of soup vendors' carts. Neon scavenged from the ruins of Oakland. 

How it ran together, blurred, melting in the fog. Surfaces of plywood, marble, 

corrugated plastic, polished brass, sequins, Styrofoam, tropical hardwoods, mirror, 

etched Victorian glass, chrome gone dull in the sea air—all the mad richness of it, its 

randomness—a tunnel roofed by a precarious shack town mountainside climbing 

toward the first of the cable towers. 

She stood a long time, looking, then walked straight in, past a boy selling coverless 

yellowed paperbacks and a cafe where a blind parrot was chained on a metal perch, 

picking at a chicken's freshly severed foot. 
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Skinner surfaces from a dream of a bicycle covered with barnacles and sees that the girl 

is back. She's hung his leather jacket on its proper hook and squats now on her pallet of 

raw-edged black foam. Bicycle. Barnacles. 

Memory: A man called Fass snagged his tackle, hauled the bicycle up, trailing streamers 

of kelp. People laughed. Fass carried the bicycle away. 

Later he built a place to eat, a three-stool shanty leached far out over the void with 

Super Clue and shackles. Sold cold cooked mussels and Mexican beer, the bicycle slung 

above the little bar. The walls inside were shingled with picture postcards. Nights, he 

slept curled behind the bar. One morning the place was gone, Fass with it, just a broken 

shackle swinging in the wind and a few splinters of timber still adhering to the 

galvanized iron wall of a barber shop. People came, stood at the edge, looked down at 

the water between the toes of their shoes. 

The girl asks him if he's hungry. He says no. Asks him if he's eaten. He says no. She 

opens the tin foot chest and sorts through cans. He watches her pump the Coleman. 

He says open the window a crack. The circular window pivots in its oak frame. Gotta 

eat, she says. 

She'd like to tell him about going to the hotel but she doesn't have words for how it 

made her feel. She feeds him soup, a spoonful at a time. Helps him to the tankless old 

china toilet behind the faded roses of the chintz curtain. When he's done she draws 

water from the roof-tank line and pours it in. Gravity does the rest. Thousands of 

flexible transparent lines are looped and bundled, down through the structure, pouring 

raw sewage into the bay. 

"Europe…" she tries to begin. 

He looks up at her, mouth full of soup. 

She guesses his hair must've been blond once. He swallows the soup. "Europe what?" 

Sometimes he'll snap right into focus like this, if she asks him a question, but now she's 

not sure what the question is. 

"Paris," he says, and his eyes tell her he's lost again, "I went there. London, too. Great 

Portland Street." He nods, satisfied somehow. "Before the devaluation…" Wind sighs 
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past the window. She thinks about climbing out on the roof. The rungs up to the hatch 

there are carved out of sections of two-by-four, painted the same white as the walls. He 

uses one for a towel rack. Undo the bolt. You raise the hatch with your head: Your eyes 

are level with gull shit. Nothing there, really. Flat tarpaper roof, a couple of two-by-four 

uprights: One flies a tattered Confederate flag, the other a faded orange windsock. 

When he's asleep again, she closes the Coleman, scrubs out the pot, washes the spoon, 

pours the soupy water down the toilet, wipes pot and spoon, puts them away. Pulls on 

her hightop sneakers, laces them up. She puts on his jacket and checks that the knife's 

still clipped behind her belt. 

She lifts the hatch in the floor and climbs through, finding the first rungs of the ladder 

with her feet. She lowers the hatch closed, careful not to wake him. She climbs down 

past the riveted face of the tower, to the waiting yellow basket of the elevator. Looking 

up, she sees the vast cable there, where it swoops out of the bottom of Skinner's room, 

vanishing through a taut and glowing wall of milky plastic film, a greenhouse; halogen 

bulbs throw spiky plant shadows on the plastic. 

The elevator whines, creeping down the face of the tower, beside the ladder she doesn't 

use anymore, past a patchwork of plastic, plywood, sections of enameled steel stitched 

together from the skins of dead refrigerators. At the bottom of the fat-toothed track, she 

climbs out. She sees the man Skinner calls the African coming toward her along the 

catwalk, bearlike shoulders hunched in a ragged tweed overcoat. He carries a meter of 

some kind, a black box, dangling red and black wires tipped with alligator clips. The 

broken plastic frames of his glasses have been mended with silver duct tape. He smiles 

shyly as he eases past her, muttering something about brushes. 

She rides another elevator, a bare steel cage, down to the first deck. She walks in the 

direction of Oakland, past racks of old clothes and blankets spread with the negotiable 

detritus of the city. 

She finds Maria Paz in a coffee shop with windows on the bay's gray dawn. The room 

has the texture of an old ferry, dark dented varnish over plain heavy wood. As though 

someone's sawn it from a tired public vessel, lashing to the outermost edge of the 

structure. (Nearer Oakland, the wingless corpse of a 747 houses the kitchens of nine 

Thai restaurants.) 
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Maria Paz has eyes like slate and a tattoo of a blue swallow on the inside of her left 

ankle. Maria Paz smokes Kools, one after another, lighting them with a brushed chrome 

Zippo she takes from her purse. Each time she flicks it open, a sharp whiff of benzene 

cuts across the warm smells of coffee and scrambled eggs. 

She sits with Maria Paz, drinks coffee, watches her smoke Kools. She tells Maria Paz 

about Skinner. "How old is he?" she asks. "Old… I don't know." 

"And he lives over the cable saddle on the first tower?" 

"Yes." 

"The tops of the towers… you know about that?" 

"No." 

"From the days when the people came, out from the cities, to live here." 

"Why did they?" 

Maria Paz looks at her over the Zippo. "Nowhere to live. Bridge closed to traffic three 

years…" 

"Traffic?" 

Maria Paz laughs. "Too many cars. Dug them tunnels under the bay. For cars, for 

maglevs… bridge too old. Closed it before the devaluations. No money. One night the 

people came. No plan, no signal. Just came. Climbed the chain link. Chain link fell. 

Threw the concrete in the bay. Climbed the towers. Dawn came, they were here, on the 

bridge, singing, and the cities saw the world was watching. Japanese airlift, food and 

medical. National embarrassment. Forget the water cannons, sorry." Maria Paz smiles. 

"Skinner? You think he came then?" 

"Maybe, he's old as you think. How long you been on the bridge?" 

"Three months?" 

"I was born here," says Maria Paz. 
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The cities had their own pressing difficulties. Not an easy century, America quite 

clearly in decline and the very concept of nation-states called increasingly into question. 

The squatters were allowed to remain. Among their numbers were entrepreneurs, 

natural politicians, artists, men and women of untapped energy and talent. The world 

watched as they began to build. Shipments of advanced adhesives arrived from Japan. A 

Belgian manufacturer donated a boatload of carbon-fiber beams. Teams of scavengers 

rolled through the cities on broken flatbeds, returning to the bridge piled high with 

discarded building materials. 

The bridge and its inhabitants became a tourist attraction. 

She walks back in the early light that filters through windows, through sheets of wind-

shivered plastic. The bridge never sleeps, but this is a quiet time. A man is arranging 

fish on a bed of shaved ice in a wooden cart. The pavement beneath her feet is covered 

with gum wrappers and the flattened filters of cigarettes. A drunk is singing somewhere, 

overhead. Maria Paz left with a man, someone she'd been waiting for. 

She thinks about the story and tries to imagine Skinner there, the night they took the 

bridge, young then, his leather jacket new and glossy. 

She thinks about the Europeans in the hotel on Geary. 

She reaches the first elevator, the cage, and leans back against its bars as it rises up its 

patched tunnel, where the private lives of her neighbors are walled away in tiny 

handmade spaces. Stepping from the cage, she sees the African squatting in his tweed 

overcoat in the light cast by a caged bulb on a long yellow extension cord, the motor of 

his elevator spread out around him on fresh sheets of newsprint. He looks up at her 

apologetically. 

"Adjusting the brushes," he says. 

"I'll climb." She goes up the ladder. Always keep one hand and one foot on the ladder, 

Skinner told her, don't think about where you are and don't look down, it's a long climb, 

up toward the smooth sweep of cable. Skinner must've done it thousands of times, 

uncounted, unthinking. She reaches the top of this ladder, makes a careful transfer to the 

second, the short one, that leads to his room. 
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He's there, of course, asleep, when she scrambles up through the hatch. She tries to 

move as quietly as she can, but the jingle of the jacket's chrome hardware disturbs him, 

or reaches him in his dream, because he calls something out, voice thick with sleep. It 

might be a woman's name, she thinks. It certainly isn't hers. 

In Skinner's dream now they all run forward, and the police are hesitating, failing back. 

Overhead the steady drum of the network helicopters with their lights and cameras. 

Thin rain falls as Skinner locks his cold fingers in the chain link and starts to climb. 

Behind him a roar goes up, drowning the bullhorns of the police and the National 

Guard, and Skinner's climbing, kicking the narrow toes of his boots into chain link as 

though he's gone suddenly weightless—floating up, really, rising on the crowd's roar, 

the ragged cheer torn from all their lungs. He's there, at the top, for one interminable 

instant. He jumps. He's the first. He's on the bridge, running, running toward Oakland, 

as the chain link crashes behind him, his cheeks wet with rain. 

And somewhere off in the night, on the Oakland side, another fence falls, and they 

meet, these two lost armies, and flow together as one, and huddle there, at the bridge's 

center, their arms around one another, singing ragged wordless hymns. 

At dawn, the first climbers begin to scale the towers. 

Skinner is with them. 

She's brewing coffee on the Coleman when she sees him open his eyes. "I thought you'd 

gone," he says. "I took a walk. I'm not going anywhere. There's coffee." He smiled, eyes 

sliding out of focus. "I was dreaming…" 

"Dreaming what?" 

"I don't remember… we were singing. In the rain…" 

She brings him coffee in the heavy china cup he likes, holds it, helps him drink. 

"Skinner, were you here when they came from the cities? When they took the bridge?" 

He looks up at her with a strange expression. His eyes widen. He coughs on the coffee, 

wipes his mouth with the back of his hand. "Yes," he says, "yes. In the rain. We were 

singing. I remember that." 

"Did you build this place, Skinner? This room? Do you remember?" 
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"No," he says, "no… sometimes I don't remember… we climbed. Up. We climbed up 

past the helicopters. We waved at them… some people fell… at the top. We got to the 

top…" 

"What happened then?" 

He smiles. "The sun came out. We saw the city." 

7.2. Anexo 2. Thirteen Views of a Cardboard City 

ONE. DEN-EN 

Low angle, deep perspective, establishing Tokyo subway station interior. 

Shot with available light, long exposure; a spectral pedestrian moves away from us, into 

background. Two others visible as blurs of motion. 

Overhead fluorescents behind narrow rectangular fixtures. Ceiling tiled with meter-

square segments (acoustic baffles?). Round fixtures are ventilators, smoke-detectors, 

speakers? Massive square columns recede. Side of a stairwell or escalator. Mosaic tile 

floor in simple large-scale pattern: circular white areas in square tiles, black infill of 

round tiles. The floor is spotless: no litter at all. Not a cigarette butt, not a gum-wrapper. 

A long train of cardboard cartons, sides painted with murals, recedes into the 

perspective of columns and scrubbed tile: first impression is of a children's art project, 

something choreographed by an aggressively creative preschool teacher. But not all of 

the corrugated cartons have been painted; many, particularly those farthest away, are 

bare brown paper. The one nearest the camera, unaltered, bright yellow, bears the 

Microsoft logo. 

The murals appear to have been executed in poster paints, and are difficult to interpret 

here. 

There are two crisp-looking paper shopping-bags on the tile floor: one near the murals, 

the other almost in the path of the ghost pedestrian. These strike a note of anomaly, of 

possible threat: London Transport warnings, Sarin cultists... Why are they there? What 

do they contain? 
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The one nearest the murals bears the logo "DEN-EN." Deeper in the image are other 

cartons. Relative scale makes it easier to see that these are composites, stitched together 

from smaller boxes. Closer study makes the method of fastening clear: two sheets are 

punctured twice with narrow horizontal slits, flat poly-twine analog (white or pink) is 

threaded through both sheets, a knot is tied, the ends trimmed neatly. In fact, all of the 

structures appear to have been assembled this way. 

Deepest of all, stairs. Passengers descending. 

TWO. BLUE OCTOPUS 

Shallow perspective, eye-level, as though we were meant to view an anamorphic 

painting. 

This structure appears to have been braced with a pale blue, enameled, possibly spring-

loaded tube with a white, non-slip plastic foot. It might be the rod for a shower-curtain, 

but here it is employed vertically. Flattened cartons are neatly lashed to this with poly-

tie. 

The murals. Very faintly, on the end of the structure, nearest the camera, against a black 

background, the head of the Buddha floats above something amorphous and unreadable. 

Above the Buddha are fastened what appear to be two packaging-units for Pooh Bear 

dolls. These may serve a storage function. The mural on the face of the structure is dark, 

intricate, and executed (acrylic paints?) with considerable technique. Body parts, a 

sense of claustrophobic, potentially erotic proximity. A female nude, head lost where 

the cardboard ends, clutches a blue octopus whose tentacles drape across the forehead 

of a male who seems to squat doglike at her feet. Another nude lies on her back, knees 

upraised, her sex shadowed in perspective. The head of a man with staring eyes and 

pinprick pupils hovers above her ankles; he appears to be smoking but has no cigarette. 

A third nude emerges, closest to the camera: a woman whose features suggest either 

China or the Mexico of Diego Rivera. 

A section of the station's floor, the round black tiles, is partially covered with a scrap of 

grayishblue synthetic pile carpeting. 

Pinned eyes. 



 

 62  

THREE. FRONTIER INTERNATIONAL 

Shot straight back into what may be a wide alcove. Regular curves of pale square tiles. 

Four structures visible. 

The largest, very precisely constructed, very hard-edged, is decorated with an eerie 

pointillist profile against a solid black background: it seems to be a very old man, his 

chin, lip-less mouth and drooping nose outlined in blood red. In front of this is 

positioned a black hard-sided overnighter suitcase. 

Abutting this structure stands another, smaller, very gaily painted: against a red 

background with a cheerful yellow bird and yellow concentric circles, a sort of Cubist 

ET winks out at the camera. The head of a large nail or pin, rendered in a far more 

sophisticated style, penetrates the thing's forehead above the open eye. 

A life-sized human hand, entirely out of scale with the huge head, is reaching for the 

eye. 

Nearby sits an even smaller structure, this one decorated with abstract squares of color 

recalling Klee or Mondrian. Beside it is an orange plastic crate of the kind used to 

transport sake bottles. An upright beer can. A pair of plastic sandals, tidily arranged. 

Another, bigger structure behind this one. Something painted large-scale in beige and 

blue (sky?) but this is obscured by the Mondrian. A working door, hinged with poly-tie, 

remains unpainted: the carton employed for the door is printed with the words 

"FRONTIER INTERNATIONAL." 

Individual styles of workmanship start to become apparent. 

Deeper in the image, beyond what appears to be a stack of neatly-folded blankets, is 

located the blue enamel upright, braced against the ceiling tile. Another like it, to its 

right, supports a paper kite with the printed face of a samurai. 

FOUR. AFTER PICASSO 

Shallow perspective of what appears to be a single, very narrow shelter approximately 

nine meters in length. Suggests the literally marginal nature of these constructions: 
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someone has appropriated less than a meter at the side of a corridor, and built along it, 

tunneling like a cardboard seaworm. 

The murals lend the look of a children's cardboard theater. 

Punch in the underground. 

Like so many of the anonymous paintings to be found in thrift shops everywhere, these 

murals are somehow vaguely after Picasso. Echo of Guernica in these tormented animal 

forms. Human features rendered flounder-style: more Oxfam Cubism. 

Square black cushion with black tassels at its corners, top an uncharacteristically peaked 

section of cardboard roof. Elegant. 

The wall behind the shelter is a partition of transparent lucite, suggesting the possibility 

of a bizarre ant-farm existence. 

FIVE. YELLOW SPERM 

We are in an impossibly narrow "alley" between shelters, perhaps a communal storage 

area. Cardboard shelving, folded blankets. 

A primitive portrait of a black kitten, isolated on a solid green ground, recalls the 

hypnotic stare of figures in New England folk art. 

Also visible: the white plastic cowl of an electric fan, yellow plastic sake crate, pale 

blue plastic bucket, section of blue plastic duck-board, green plastic dustpan suspended 

by string, child's pail in dark blue plastic. Styrofoam takeaway containers with blue and 

scarlet paint suggest more murals in progress. 

Most striking here is the wall of a matte-black shelter decorated with a mural of what 

appear to be large yellow inner-tubes with regularly spaced oval "windows" around 

their perimeters; through each window is glimpsed a single large yellow sperm arrested 

in midwriggle against a nebulous black-and-yellow background. 

SIX. GOMI GUITAR 

Extreme close, perhaps at entrance to a shelter. 



 

 64  

An elaborately designed pair of black-and-purple Nike trainers, worn but clean. Behind 

them a pair of simpler white Reeboks (a woman's?). 

A battered acoustic guitar strung with nylon. Beside it, a strange narrow case made of 

blue denim, trimmed with red imitation leather; possibly a golf bag intended to carry a 

single club to a driving range? 

A self-inking German rubber stamp. 

Neatly folded newspaper with Japanese baseball stars. 

A battered pump-thermos with floral design. 

SEVEN. 108 

A space like the upper berths on the Norfolk & Western sleeping cars my mother and I 

took whenI was a child. Form following function. 

The structure is wide enough to accommodate a single traditional Japanese pallet. A 

small black kitten sits at its foot (the subject of the staring portrait?). Startled by the 

flash, it is tethered with a red leash. A second, larger tabby peers over a shopping bag 

made of tartan paper. The larger cat is also tethered, with a length of thin white poly 

rope. 

Part of a floral area-rug visible at foot of bed. 

This space is deeply traditional, utterly culture-specific. 

Brown cardboard walls, cardboard mailing tubes used as structural uprights, the neat 

poly-tie lashings. 

On right wall: 

GIC 

MODEL NO: VS-30 

Q'TY: 1 SET 

COLOR: BLACK 

C/T NO:108 
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MADE IN KOREA 

At the rear, near what may be assumed to be the head of the bed, are suspended two 

white-coated metal shelves or racks. These contain extra bedding, a spare cat-leash, a 

three-pack of some pressurized product (butane for a cooker?), towels. 

On the right wall are hung two pieces of soft luggage, one in dark green imitation 

leather, the other in black leather, and a three-quarter-length black leather car coat. 

On the left wall, a white towel, a pair of bluejeans, and two framed pictures (content not 

visible from this angle). 

A section of transparent plastic has been mounted in the ceiling to serve as a skylight. 

EIGHT. HAPPY HOUR 

Wall with mailing-tube uprights. 

A large handbill with Japanese stripper: LIVE NUDE, TOPLESS BOTTOMLESS, 

HAPPY HOUR. Menu-chart from a hamburger franchise illustrating sixteen choices. 

Beneath these, along the wall, are arranged two jars containing white plastic spoons, a 

tin canister containing chopsticks, eight stacked blue plastic large takeaway cups, 

fourteen stacked white paper takeway cups (all apparently unused, and inverted to 

protect against dust), neatly folded towels and bedding, aluminum cookware, a large 

steel kettle, a pink plastic dishpan, a large wooden chopping-board. 

Blanket with floral motif spread as carpet. 

NINE. SANDY 

A different view of the previous interior, revealing a storage loft very tidily constructed 

of mailing-tubes and flattened cartons. 

The similarities with traditional Japanese post-and-beam construction is even more 

striking, here. This loft-space is directly above the stacked cookware in the preceding 

image. Toward its left side is a jumble of objects, some unidentifiable: heavy rope, a 

child's plaid suitcase, a black plastic bowl, a Softball bat. To the right are arranged a 

soft, stuffed baby doll, a plush stuffed dog, a teddy bear wearing overalls that say 

"SANDY," what seems to be a plush stuffed killer whale (shark?) with white felt teeth. 
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The whale or shark still has the manufacturer's cardboard label attached, just as it came 

from the factory. 

In the foreground, on the lower level, is a stack of glossy magazines, a tin box that 

might once have held candy or some other confection, and an open case that probably 

once contained a pair of sunglasses. 

TEN. BOY'S BAR KYOKA 

A very simple shot, camera directed toward floor, documenting another food-

preparation area. A square section of the round tiles is revealed at the bottom of the 

photograph. The rest of the floor is covered by layers of newspaper beneath a sheet of 

brown cardboard. A narrow border of exposed newsprint advertises "Boy's Bar 

KYOKA." 

A blue thermos with a black carrying-strap. A greasy-looking paper cup covered with 

crumpled aluminum foil. A red soap-dish with a bar of white soap. A cooking-pot with 

an archaic-looking wooden lid. The pot's handle is wrapped in a white terry face cloth, 

secured with two rubber bands. Another pot, this one with a device for attaching a 

missing wooden handle, contains a steel ladle and a wooden spatula. A nested collection 

of plastic mixing bowls and colanders. 

A large jug of bottled water, snow-capped peaks on its blue and white label. 

A white plastic cutting-board, discolored with use. A white plastic (paper?) bag with 

"ASANO" above a cartoon baker proudly displaying some sort of loaf. 

ELEVEN . J.O. 

The shelters have actually-enclosed a row of pay telephones! 

Dial 110 for police. 

Dial 119 for fire or ambulance. 

Two telephones are visible: they are that singularly bilious shade of green the Japanese 

reserve for pay phones. 

They have slots for phone-cards, small liquid crystal displays, round steel keys. They 

are mounted on individual stainless-steel writing-ledges, each supported by a stout, 
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mirror-finished steel post. Beneath each ledge is an enclosed shelf or hutch, made of 

black, perforated steel sheeting. Provided as a resting place for a user's parcels. 

The hutches now serve as food-prep storage: four ceramic soup bowls of a common 

pattern, three more with a rather more intricate glaze, four white plastic bowls and 

several colored ones. A plastic scrubbing-pad, used. 

On the floor below, on newspaper, are an aluminum teapot and what may be a package 

of instant coffee sachets. Three liter bottles of cooking oils. 

On the steel ledge of the left-hand phone is a tin that once contained J.O. Special Blend 

ready-to-drink coffee. 

TWELVE. NIPPON SERIES 

An office. 

A gap has been left in the corrugated wall, perhaps deliberately, to expose a detailed but 

highly stylized map of Tokyo set into the station's wall. The wall of this shelter and the 

wall of the station have become confused. Poly-tie binds the cardboard house directly 

into the fabric of the station, into the Prefecture itself. 

This is quite clearly an office. 

On the wall around the official, integral subway map, fastened to granite composite and 

brown cardboard with bits of masking tape: a postcard with a cartoon of orange-

waistcoated figures escorting a child through a pedestrian crossing, a restaurant receipt 

(?), a newspaper clipping, a small plastic clipboard with what seem to be receipts, 

possibly from an ATM, a souvenir program from the 1995 Nippon Series (baseball), 

and two color photos of a black-and-white cat. In one photo, the cat seems to be here, 

among the shelters. 

Tucked behind a sheet of cardboard are four pens and three pairs of scissors. A small 

pocket flashlight is suspended by a lanyard of white poly-tie. 

To the right, at right angles to the wall above, a cardboard shelf is cantilevered with 

poly-tie. It supports a box of washing detergent, a book, a dayglo orange Casio G-Shock 

wristwatch, a white terry face cloth, a red plastic AM/FM cassette-player, and three 

disposable plastic cigarette-lighters. 
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Below, propped against the wall, is something that suggests the bottom of an 

inexpensive electronic typewriter of the sort manufactured by Brother. 

A box of Chinese candy, a cat-brush, a flea-collar. 

THIRTEEN. TV SOUND 

Close-up of the contents of the shelf. 

The red stereo AM/FM cassette-player, its chrome antenna extended at an acute angle 

for better reception. It is TV Sound brand, model LX-43. Its broken handle, mended 

with black electrical tape, is lashed into the structure with white poly-tie. Beside the 

three lighters, which are tucked partially beneath the player, in a row, are an unopened 

moist towelette and a red fine-point felt pen. To the left of the player is a square red 

plastic alarm clock, the white face cloth, and the Casio G-Shock. The Casio is grimy, 

one of the only objects in this sequence that actually appears to be dirty. The book, atop 

the box of laundry detergent, is hardbound, its glossy dustjacket bearing the photograph 

of a suited and tied Japanese executive. It looks expensive. Inspirational? 

Autobiographical? 

To the right of the LX-43: a rigid cardboard pack of Lucky Strike non-filters and a 

Pokka coffee tin with the top neatly removed (to serve as an ashtray?). 

On the cardboard bulkhead above these things are taped up two sentimental postcards of 

paintings of kittens playing. "Cat collection" in a cursive font. 

Below these are glued (not taped) three black-and-white photographs. 

#1: A balding figure in jeans and a short-sleeved T-shirt squats before an earlier, 

unpainted version of this structure. 

One of the cartons seems to be screened with the word "PLAST—". He is eating 

noodles from a pot, using chopsticks. 

#2: The "alley" between the shelters. The balding man looks up at the camera. 

Somehow he doesn't look Japanese at all. He sits cross-legged among half-a-dozen 

others. They look Japanese. All are engrossed in something, perhaps the creation of 

murals. 
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#3: He squats before his shelter, wearing molded plastic sandals. His hands grip his 

knees. Now he looks entirely Japanese, his face a formal mask of suffering. 

Curve of square tiles. 

How long has be lived here? 

With his cats, his guitar, his neatly folded blankets? 

Dolly back. 

Hold on the cassette player. 

Behind it, almost concealed, is a Filofax. 

Names. 

Numbers. 

Held as though they might be a map, a map back out of the underground. 

7.3. Anexo 3. Cyber Claus  

In the night of 12/24/07, though sensors woven through the very fabric of the house had 

thus far registered a complete absence of sentient bio-activity, I found myself abruptly 

summoned from a rare, genuine and expensively induced examples of that most 

priceless of states, sleep.  

Even as I hurriedly dressed, I knew that dozens of telepresent armed-response drones 

would already be sweeping in from the District, skimming mere inches above the chill 

surface of the Potomac. Vicious tri-lobed aeroforms that they were, they resembled 

nothing more than the Martian war machines of George Pal’s 1953 epic, “The War of 

the Worlds”.  

And while, from somewhere far above, now, came that sound, that persistent clatter, as 

though gunships disgorged whole platoons of iron-shod mercenaries, I could only 

wonder: who? Was it my estranged wife, Lady Betty-Jayne Motel-6 Hyatt, Chief Eco-

Trustee of the Free Duchy of Wyoming? Or was it Cleatus “Mainframe” Sinyard 
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himself, President of the United States and Perpetual Chairman of the Concerned Smart 

People’s Northern Hemisphere CoProsperity Sphere?  

“You’re mumbling again, big guy,” said Memory, shivering into hallucinatorily clear 

focus on the rumpled sheets, her thighs warm and golden against the Royal Stewart 

flannel. She adjusted the nosecones of her chrome bustier. “Also, you’re on the verge of 

a major fashion crime.”  

I froze, the starched white tails of an Elmore of Shinjuku evening shirt half-tucked into 

the waistband of a favorite pair of lovingly-mended calfskin jodhpurs. She was right. 

Pearl buttons scattered like a flock of miniscule flying saucers as I tore myself out of the 

offending Elmore. I swiftly chose a classic Gap t-shirt and a Ralph Lauren overshirt in 

shotgun-distressed ochre corduroy. The Gap t’s double-knit liquid crystal began to cycle 

sluggishly in response to body-heat, displaying crudely animated loops of once-famous 

televangelists of the previous century, their pallid flanks streaked with the sweat of 

illicit sexual exertion. Now that literally everything was digital, History and Image were 

no more than Silly Putty in the hands of anyone with a BFA and a backer in Singapore. 

But that was just the nature of Postmodernity, and, frankly, it suited me right down to 

the ground.  

“Visitors upstairs, chief,” she reminded me pointlessly, causing me to regret not getting 

her that last chip-upgrade. “Like on the roof.”  

“How many?” And this was Samsung-Sears’s idea of an “expert” system?  

“Seventeen, assuming we’re talking bipeds.”  

“What’s that supposed to mean?”  

“That Nintendo-Dow micropore sensor-skin you had ‘em stretch over the Realistislate? 

After those Columbian bush ninjas from the Slunk Cartel tried to get in through the 

toilet-ventilators? Well, that stuff’s registering, like, hooves. Tiny ones. Unless this is 

some kind of major As infestation, I make it eight quadrupeds – plus one definite 

biped.”  

“It can’t be Sinyard then.” I holstered a 3mm Honda and pocketed half a dozen spare 

ampules of gel. “He’d never come alone.”  
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“So maybe that’s the good news, but I gotta tell you, this guy weighs in at close to one-

forty kilos. And wears size eleven-and-a-half boots. As an expert system, I’d advise you 

to use the Mossad & Wesson bullpup, the one with the subsonic witness protection 

nozzles—“ She broke off, as if listening to something only she could hear. “Uh-oh,” she 

said, “I think he’s coming down the chimney…”  

7.4. Anexo 4. Tabla comparativa 

 

Anexo 4: Tabla comparativa con el material más significativo de William Gibson 

editado y traducido al español: primeras ediciones, año de edición y editorial del 

original – Primeras ediciones, año de edición, lugar de edición y editorial de la 

traducción al español128 

Título, año de publicación y 

editorial del original 

Título, año, lugar y editorial de 

publicación de la traducción al español 

Traductor/a 

Neuromancer (1984, Ace) Neuromante (1999, ISBN). Barcelona: 

Minotauro 

 (1992, Index Translationum, en adelante IT)  

Arconada, J. Arconada, 

J; Ferreira, J (ISBN) 

Arconada, J; Ferreira, J 

(IT) 

Count Zero (1986, Victor 

Gollancz Ldt) 

Conde Cero (s.f., ISBN); (1990, IT) 

Barcelona: Minotauro 

Arconada, J. (ISBN) 

Arconada, J; Ferreira, J 

(IT) 

Mona Lisa Overdrive (1988, 

Victor Gollancz Ldt) 

Mona Lisa acelerada (1993, ISBN); (1998, 

IT) 

Barcelona: Minotauro 

Arconada, J. (ISBN, IT) 

 

The Difference Engine (1990, 

Victor Gollancz Ldt) 

La máquina diferencial (con Bruce Sterling); 

(2006, ISBN) 

Madrid: La Factoría de Ideas 

Lacasa, C. (ISBN) 

Virtual Light (1993, Bantam 

Spectra) 

Luz virtual (1994, ISBN); (2000, IT) 

Barcelona: Minotauro 

Arconada, J. (ISBN, IT) 

 

Idoru (1996, Viking Press) Idoru (1998, ISBN); (1998, IT) 

Barcelona: Minotauro 

Figueroa, M. (ISBN, IT) 

                                                 
128  Según datos disponibles en Wikipedia (español e inglés), Base de datos del ISBN e Index 

Translationum (IT). Última consulta 14.4.2015 
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All Tomorrow’s Parties 

(1999, Viking Press) 

Todas las fiestas de mañana (2002, ISBN); 

(2002, IT) 

Barcelona: Minotauro 

Aguilar, D. (ISBN, IT) 

Pattern Recognition (2003, 

G.P. Putnam’s Sons) 

Mundo espejo (2004, ISBN) Heras, M. (ISBN) 

Spook Country (2007, G.P. 

Putnam’s Sons; Viking Press) 

País de espías (2009, ISBN) 

Barcelona: Plata (Ed. Urano) 

Marín, R. (ISBN) 

Zero History (2010, Viking) Historia cero (2012, ISBN) 

Barcelona: Plata (Ed. Urano) 

Marín, R. (ISBN) 

Neuromancer (1989, Epic 

Comics); Graphic Novel 

Neuromante (novela gráfica, 1991). 

Barcelona: Norma 

Sánchez, E. (ISBN) 

Burning Chrome (1986, Arbor 

House). Anthology 

Quemando cromo (Antología, 2002) (2002, 

ISBN); (2002, IT) 

Barcelona: Minotauro 

Arconada, J; Ferreira, J. 

(ISBN, IT) 

Mirrorshades: The Cyberpunk 

Anthology (1986, Arbor 

House) 

Mirrorshades: una antología ciberpunk 

(1998, ISBN) 

Madrid: Siruela 

Alonso, A; Arzoz, I. 

(ISBN) 

Neuromancer (1984, Ace) Neuromàntic (1988, ISBN) 

Barcelona: Edicions Pleniluni, S.A. 

Fontcuberta i Gel, Joan 

(ISBN) 

Traducción al catalán 
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