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ABSTRACT

Translating William Gibson means to deepen into the literary universe of one of the
most significant figures in the science fiction genre. Nowadays, it is not possible to
conceive neither cyberpunk nor contemporary science fiction without the contribution
of this prolific American author. Gibson’s vast oeuvre includes 12 novels, several short
stories and a wide range of literary works including fiction and non-fiction
collaborations, TV and movie scripts and an autobiographical documentary. Being
regarded as the ‘father of cyberpunk’ and coining the word cyberspace to describe a
reality which proved itself utterly visionary are two of the most significant
achievements of this creative and versatile author. This paper presents the translation
into Spanish of three of Gibson’s short stories. Each translation is commented using
footnotes in order to clarify complex translation, cultural or conceptual aspects.
Skinner’s Room is a short fiction whose nature is eminently narrative; Thirteen Views of
a Cardboard City displays all the descriptive strength of some detailed instruction to
draw a storyboard in the most accurate way, and Cyber Claus presents most of the
elements that can be usually found in science fiction within the lines of a Christmas
flash fiction. Due both to the characteristics and to the very nature of each text, they
form a representative sample of Gibson’s rich and complex work. Thus, these
translations also provide an overview of the challenge that conveying the powerful
complexity of Gibson’s universe in a language other than English may pose for any

translator.
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1. INTRODUCCION

El presente trabajo académico propone la traduccion comentada de tres textos de
William Gibson, escritor norteamericano nacido en 1948 y considerado el padre del
cyberpunk. Los textos seleccionados son Skinner’s Room, Thirteen Views of a
Cardboard City y Cyber Claus. Hasta la fecha, ninguno de ellos ha sido publicado en

Espafia ni traducido al espariol.

El cyberpunk (o ciberpunk) es un subgénero de la ciencia ficcion caracterizado por
describir un futuro distépico, oscuro y altamente tecnificado en el que los limites entre
la vida y la inteligencia bioldgica y artificial a menudo se difuminan, se solapan o
directamente se diluyen. Con su primera novela, Neuromancer, publicada en 1984 y
traducida por primera vez al espafiol con el titulo de Neuromante en 1989, Gibson sienta
las bases del género que también cultivaban autores como Bruce Sterling o Philip K.
Dick. Es en esta novela donde Gibson acufia y populariza el término cyberspace
(‘ciberespacio’) casi una década antes de la democratizacion de Internet tal y como hoy
la conocemos. José Arconada, traductor al espafiol de Neuromante y de gran parte de la

obra de Gibson, traducia asi la descripcion que el autor hizo del concepto de ciberespacio:

Una alucinacion consensual experimentada diariamente por billones de legitimos
operadores, en todas las naciones, por nifios a quienes se ensefia altos conceptos
matematicos... Una representacion grafica de la informacién abstraida de los bancos de
todos los ordenadores del sistema humano. Una complejidad inimaginable. Lineas de
luz clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de

informacién. Como las luces de una ciudad que se aleja... (p. 108).

La novela fue galardonada con los premios Nebula, a la mejor novela (1984); Hugo, a la
mejor novela (1985), y Philip K. Dick (1984). A partir de esta obra, escrita segun narra
el propio Gibson en el prefacio de su tercera novela, publicada en 1988, Mona Lisa
Overdrive (Mona Lisa Acelerada, 1993), con una maquina de escribir portatil modelo
Hermes 2000 fabricada durante los afios treinta (p. 3), se ha convertido en un autor
prolifico y polifacético. Su produccién abarca desde novelas y relatos cortos publicados
en diversas antologias dedicadas al genero hasta guiones para el cine, como el de la
pelicula Alien 111 (que al final fue descartado), la television (capitulos 11y 13 de la 5%y
de la 72 temporada, respectivamente, de la serie Expediente X), canciones (“Dog Star

Girl” para Deborah Harry) o colaboraciones, produccion de no ficcién, entrevistas, y
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documentales, como el autobiografico No Maps for These Territories, presentado en el
Festival Internacional de Cine de Vancouver en el afio 2000. Sus relatos “Johnny
Mnemonic” y “New Rose Hotel”, incluidos en la antologia Burning Chrome (1986) han

sido adaptados y llevados al cine por Robert Longo y Abel Ferrara, respectivamente.

En la presente introduccidn, se justificara la eleccion de los textos de Gibson para las
traducciones de este Trabajo Final de Grado (en adelante TFG). Se explicaran
brevemente la metodologia, estructura y objetivos del mismo y se detallarg, también
brevemente, la recepcion que ha tenido Wilson en Espafa, es decir, quiénes, en qué
momento Y, si procede, en qué circunstancias especiales han traducido la obra de este
autor desde la publicacién de Neuromante hasta hoy. Asimismo, se comentara la

acogida de la que dicha obra ha gozado entre el pablico objetivo.
1.1. Justificacion

Como se puede observar con la mera lectura de la descripcién que Gibson hace del
término ciberespacio, su forma de escribir modela un universo complejo, construido en
planos tanto reales como virtuales y descrito a base de alusiones metaforicas y
sinestesias. Todo ello se acompafia de una sintaxis también compleja, ya que muchas
veces esta debe plasmar acciones, procesos, ambientes y maquinas cuya tecnologia solo
existe en la mente de su creador y se da “en escenarios de intercambios y sintesis entre
actores humanos y tecnologicos” (Gordo y Macauley, 1996, p. 427). Por estos motivos,

a menudo no resulta sencillo hacerlos llegar al receptor en toda su pureza original.

Por todo lo mencionado en el parrafo anterior, la traduccion de la obra de William
Gibson supone un reto por partida doble: por un lado, es necesario comprender el uso
que el autor hace del Iéxico y la sintaxis en su obra para lograr traducirla correctamente
y, por el otro, hay que entender correctamente su forma de utilizar las figuras del
lenguaje para describir universos a menudo intangibles, que juegan tanto con las
dualidades espacio real / espacio virtual, hombre / maquina como con sus limites, para
poder traducirlas sin perder ni corromper su esencia original. Es la propia naturaleza de
este reto lo que me ha motivado para elegir los textos de Gibson que traduciré en mi
TFG.



1.2. Metodologia, estructura y objetivos

El cuerpo del trabajo consistira en una traduccién comentada mediante notas a pie de
pagina. En dichas notas se reflexionard acerca de cuestiones de traduccion y aspectos
Iéxicos, culturales o conceptuales que revistan especial complejidad o cuyo trasfondo,
significado, simbolismo o repercusion precisen algun tipo de aclaracion o comentario.
Con este fin, ademas de los diccionarios, glosarios y textos paralelos imprescindibles
para elaborar toda traduccion me serviré de glosarios especializados en ciencia ficcion,
textos paralelos y material ya traducido del autor. Las criticas y comentarios disponibles
en Internet también constituirdn una fuente importante tanto en el proceso de

documentacion previa a la traduccion como en la comprension de los textos.

Teniendo en cuenta que el publico objetivo es aficionado al género vy, por lo tanto, esta
familiarizado con sus convenciones, he considerado que lo mas adecuado es no
naturalizar los elementos culturales ni de la cultura estadounidense ni de otras culturas
exoticas, muy especialmente la japonesa. Mi decision deja asi al lector la posibilidad de
decidir hasta donde quiere, 0 necesita, documentarse y ahondar en el conocimiento de

dichos elementos culturales.

Cada traduccion ira precedida de una breve contextualizacion del texto original que
detallara cuando y doénde se publico, qué intencionalidad tuvo su publicacion y la
acogida que obtuvo en caso de quedar reflejada. El siguiente apartado, también previo a
la traduccién propiamente dicha, expondra brevemente las particularidades del texto y,
por ende, de su traduccion. Se han elegido tres textos de tipologias diferentes: Skinner’s
Room es un texto narrativo, Thirteen Views of a Cardboard City es eminentemente
descriptivo y Cyber Claus es una felicitacion navidefia en forma de microrrelato. El
objetivo de esta eleccién y, en Gltima instancia, de todo el trabajo, es ofrecer una vision

global del universo literario que nos brinda el autor.
1.3. Recepcion de William Gibson en Espafa

A pesar de que una parte importante de las novelas de Gibson se ha traducido al
espafiol, es obligado comentar que, por regla general, sus traducciones tardan en llegar a

los lectores de habla hispana. Neuromancer se editdé por primera vez en 1984 y su



traduccion, Neuromante, vio la luz en 1989 de la mano de Ediciones Minotauro®. Se
trata de un lapso de tiempo exageradamente largo, si tenemos en cuenta la demanda
entre los aficionados al género. La adaptacion a novela gréafica del mismo titulo fue
publicada en 1991 por Norma Editorial. La obra de Gibson ha sido editada
mayoritariamente por editoriales especializadas; Minotauro, por ejemplo, esta
especializada en fantasia y ciencia ficcion. En la actualidad pertenece al Grupo Planeta,
pero no ocurria asi en 1989.

Los traductores al espafiol de la obra de Gibson son muchos y han trabajado en &mbitos,
formatos y soportes muy variados, dado el enorme espectro que abarca su obra. José
Arconada Rodriguez fue, junto a Javier Ferreira, el traductor de la conocida como
Sprawl Trilogy (Trilogia del Ensanche), el relato corto “Burning Chrome” (“Quemando
cromo”) y el volumen Virtual Light (Luz virtual) de la llamada Bridge Trilogy o
Trilogia del puente. De esta Gltima, Idoru fue traducido por Manuel Figueroa y All
Tomorrow’s Parties (Todas las fiestas de mafiana), por Dario Aguilar Pereira.
Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology fue traducida por Ifiaki Arzoz y Andoni
Alonso con el titulo de Mirrorshades: una antologia ciberpunk. Pattern Recognition fue
traducido por Marta Heras con el titulo Mundo espejo y The Difference Engine, por
Carlos Lacasa como La maquina diferencial. Rafael Marin Trechera tradujo Spook
Country (Pais de espias) y Zero History (Historia cero). La traduccién de la novela
grafica de Neuromancer (Neuromante) corri6 a cargo de Enrique Sanchez Abuli. Javier
Ferreira Ramos colabord con Arconada en la traduccion de Neuromante entre otros
titulos. En el anexo 4 se puede consultar una tabla que detalla el titulo, editorial y afio de
edicion de la obra original segln los datos recogidos en Wikipedia y el traductor, titulo,
afio, lugar de edicion y editorial de su primera traduccion al espafiol segun los datos
disponibles en la base de datos del ISBN y en el Index Translationum de la UNESCO.

Como curiosidad, existe una traduccion al catalan de Neuromancer con el titulo
Neuromantic. Fue publicada en 1988 por Ediciones Plenilunio y su autor es Joan

Fontcuberta.

1 Seglin la base de datos de libros editados en Espafia del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
(ISBN), la primera edicién es de 1996 (edicion) y 1999 (impresion). El catadlogo del Index Translationum
de la UNESCO fecha la primera edicién en 1992. Sin embargo, los datos de publicacién contenidos en la
base de datos del ISBN han resultado no ser fiables. A través del Cataleg Col-lectiu de les Universitats de
Catalunya (CCUC) es posible encontrar que la primera edicion en espafiol de Neuromante fue publicada
en el afio 1989 por Minotauro. La traduccion pertenece a José Arconada y Javier Ferreira. En el momento
de la realizacion de este trabajo, dicha edicién de Neuromante se puede encontrar en el Cataleg de les
Biblioteques de la UPC vy, fisicamente, en la Biblioteca Rector Gabriel Ferraté de la UPC.
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Los dos ultimos libros de William Gibson, Distrust That Particular Flavor (2012) y The
Peripheral (2014) todavia no han sido traducidos al espafiol. Es probable que este hecho
se deba a la acogida desigual que la obra de Gibson ha tenido entre el publico
hispanohablante. Si bien es cierto que Neuromancer ha sido reeditada en varias

ocasiones, no ocurre lo mismo con la mayor parte de la obra del escritor.

A pesar de que la literatura de ciencia ficcion es un género consolidado en Espafia,
Gibson es mas conocido por las adaptaciones cinematograficas de su obra que por su
produccion literaria en si. No son pocas las voces en Internet que abogan por la
eleccion, siempre que sea posible, de los textos originales, ya que, como el critico
literario y escritor Julio Escajedo, consideran que “William Gibson es un autor ya de
por si dificil de traducir por su uso del lenguaje y por las continuas referencias que
contiene su prosa” (Escajedo, 2009). Es posible que la complejidad de los textos de
Gibson, a la que se ha de afiadir la dificultad de producir una buena traduccién de los

mismos, sea uno de los factores que contribuyan a este hecho.



2. SKINNER’S ROOM

2.1. El texto y su contexto

Skinner’s Room fue publicada por primera vez en el catadlogo de la exposicion Visonary
San Francisco en 1990. Dicha exposicion fue organizada en el San Francisco Museum
of Modern Art (SFMOMA) del 14 de junio al 26 de agosto del mismo afio con la
intencion de explorar el futuro de la ciudad a partir de su arquitectura. La narracion
inspir6 la obra que alli expusieron los arquitectos Ming Fung y Craig Hodgetts: un
puente basado en la historia escrita por Gibson que, a su vez, inspir0 al escritor para
crear el universo de las tres novelas que constituirian la conocida como Trilogia del

puente.

Si bien el catalogo se puede encontrar en diversas bibliotecas alrededor del mundo y
existen referencias al documento en Internet, no es posible consultarlo en linea. Ademas
de en dicho catélogo, la narracion se publicé también en el volumen 14, nimero 2 de la
revista Omni, en noviembre de 1991, y en las antologias The Year’s Best Science
Fiction: Ninth Actual Collection (St. Martin’s Press,1992), con prologo de Gardner
Dozois, y After Yesterday’s Crash: The Avant-Pop Anthology (Penguin, 1995). La
version publicada tanto en Omni como en ambas antologias difiere ligeramente de la
que se publico por primera vez en Visionary San Francisco (Henthorne, 2011, p.12),
aungue ni este autor ni la entrada de Wikipedia que también hace alusion a una
diferencia entre versiones facilitan detalles concretos acerca de las mismas. Skinner’s

Room fue nominada para el Premio Locus a la mejor historia corta en 1992,

La version elegida para su traduccion al espafiol en este trabajo es la que se publico
tanto en Omni como en las antologias anteriormente mencionadas. En la bibliografia se
puede consultar como acceder a la publicacién de Omni y en los anexos, el texto tal y

como se publicd en The Year’s Best Science Fiction: Ninth Actual Collection.
2.2. Caracteristicas y problemas de traduccion

Ambientada en un futuro cercano y distopico, en Skinner’s Room aparecen por primera
vez las localizaciones de la conocida como Bridge Trilogy o Trilogia del puente. La mas
importante de ellas es la que le da nombre a dicha trilogia: el propio puente.



Inspirado en el conocido Puente de la Bahia de San Francisco-Oakland, el que se
describe en el relato es abandonado tras un terremoto que tiene lugar en Estados Unidos
después de una crisis econémica que ha devastado el pais a la que se hace referencia en
el texto como las devaluaciones. Después de permanecer cerrado al trafico durante tres
afios, el puente es ocupado por los desheredados de la sociedad que no tienen otro sitio
donde vivir y convertido en una especie de barrio de chabolas. Cada okupa ha afiadido
los elementos que ha podido o ha considerado mas oportuno afiadir. Dado que la clase
media ha desaparecido y los ricos viven en la misma ciudad, pero en recintos
fortificados, el puente se ha convertido en un gueto de miseria, pero también en un

reducto de resistencia y multiculturalidad.

Como si de una metafora al més puro estilo Gibson se tratara, Skinner’s Room
constituye un puente entre la Trilogia del Ensanche y la Trilogia del puente. Algunos
autores ven el texto como una aproximacion a ideas libertarias y lo interpretan en clave
de critica al sistema, aprovechando para analizar pautas sociales y relativas a diversas
tribus urbanas (Pascual y Pefialba, 2001); otros interpretan el cambio de paradigma en la
expresion del futurismo de Gibson, que abandona las estructuras virtuales en favor de
arquitecturas mas tangibles, como la reaccion légica del escritor ante el declive del
ciberpunk tal como se concebia en los afios ochenta. Dicho declive, motivado por un
lado por el avance de la tecnologia y por otro por la estandarizacion y el agotamiento de
los clichés del género, pudo motivar a Gibson a buscar otras formas de expresion del
futuro y la posthumanidad (Farnell, 1998). Independientemente de cual pueda ser la
interpretacion del texto mas cercana a la intencionalidad del autor, este constituye un
punto de inflexién tanto en la evolucién de la obra de Gibson y como en su forma de

aproximarse y modelar el género.

El texto presenta una estructura totalmente abierta: no sabemos cdmo han llegado los
personajes a los acontecimientos que narra la historia ni lo que sucede con ellos cuando
esta concluye. Salvando las distancias, nos encontramos con una “porcion de realidad”
al estilo de los cuentos de autores como Chéjov. El puente se erige en un personaje mas;
el “objeto se convierte en el sujeto” (Farnell, 1998, 463) y conforma una realidad
paralela al ciberespacio, un complejo entramado de formas que constituyen la prueba
visible y palpable de la resistencia de quienes han perdido su lugar en la sociedad y

crean su propio ecosistema con restos de lo que habia sido su anterior modo de vida,



ecosistema “entretejido a partir de los desechos humanos y materiales de la cultura

corporativa que lo rodea”? ( Farnell, 1998, 463, traducido).

En cuanto a los problemas de traduccion, a pesar de que Skinner’s Room €s un texto
eminentemente narrativo presenta descripciones muy detalladas de estructuras vy
dispositivos que no existen sino en la mente del autor. Es por este motivo por lo que su
traduccion es compleja y debe prestar una atencion minuciosa al detalle. La sintaxis del
texto tampoco estd exenta de complejidad: entre otros recursos, Gibson utiliza
continuamente los denominados phrasal verbs, verbos compuestos o frasales cuyo
significado varia segun la expresion, combinados con verbos direccionales y demas
estructuras complejas. La utilizacion de dichas estructuras, unida a un uso a menudo
extremadamente idiosincratico de la puntuacion, obliga al traductor a utilizar técnicas
como las trasposiciones cruzadas® para lograr transmitir, con la mayor exactitud posible,
todo el significado de dichas expresiones en la lengua meta. La longitud de algunas
oraciones, inusualmente largas para los estandares de la lengua inglesa, supone también

una dificultad a la hora de traducir el texto al espafiol.

Ademas de estos problemas, se deben tener en cuenta aquellos aspectos que son una
constante en la obra de Gibson y, por lo tanto, también deben ser cuidadosamente
observados en este texto. Dichos aspectos, cuyos ejemplos mas importantes son la
metafora y la sinestesia, ya han sido mencionados previamente en la introduccion de

este trabajo.

Por altimo, creo relevante sefialar que, si bien he consultado la traduccién de Arconada
para Virtual Light (Luz virtual, 1994) para saber como resolvié él ciertos términos y
nombres de personajes concretos, las soluciones que propuso Arconada no siempre van
a coincidir con las adoptadas por mi para este trabajo. Tanto las coincidencias existentes
como, en su caso, las divergencia de las decisiones se detallan convenientemente en las

notas a pie de pagina.

2 En el original: “Woven together from the material and human refuse of the corporate culture
surrounding it”.

3 para técnicas de traduccion como las mencionadas trasposiciones cruzadas, véase Ainaud, Espunya y
Pujol, 2003, pp. 167-168.
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2.3. Traduccion

2.3.1. La habitacion de Skinner

Halloween, la chica* encuentra el modo de colarse y subir a un antiguo hotel sobre
Geary:® los confines canibales® de Tenderloin” a un lado; los grises armazones® de
enormes almacenes al otro, en la lejania. Aprieta la mejilla contra el frio cristal para
vislumbrar la torre mas cercana del puente —alli esté la habitacién de Skinner—, esta
noche todo iluminado con linternas y bombillas de colores.®

Demasiado lejos pero aun asi la reconforta, aqui dentro con los extranjeros estos que se
han pasado metiéndose algo y uno de ellos estd haciendo ruidos raros en el bafio,
cuando alguien la toca, un dedo frio sobre la piel desnuda por encima de la cinturilla de
los vaqueros, deslizandolo por debajo de la sudadera y el dobladillo de la chupa de
Skinner: no es tanto que la toquen lo que la hace dar un respingo como el darse cuenta,
de repente, de lo caliente que estd, empapada en sudor, parapetada tras la cremallera
subida del inerte cuero de caballo de la vieja chupa, los codos y costuras descoloridos y
ajados por el uso, un tintineo de herramientas'® al pasar, contoneandose —anillas en D,
cursores de cremallera, estrellas de cinco puntas—*! la punta del pulgar contra el
agujero en la hoja de la navaja,'? abriéndola, seguro puesto, a punto. La hoja no es mas
larga que su dedo mefiique, su forma es parecida a la cabeza de un pajaro cuyo ojo es el
agujero que permite acomodar el pulgar. La* hoja y el mango son de acero inoxidable

pulido, al igual que el pesado clip, con los tres precisos tornillos que lo aseguran con

‘Enel original, her. Considero mas apropiado afiadir “la chica” que empezar con un pronombre personal
definido cuyo referente el lector atin no conoce.

5 Barrio de San Francisco. Geary Street limita con Tenderloin.

6 Juego de palabras. La traduccion literal de Tenderloin (tender loin) es “solomillo tierno” en espaiiol.

7 Barrio céntrico de San Francisco. Antafio considerado un barrio peligroso donde proliferaban los hoteles
por horas y el comercio sexual, es también conocido por ser un lugar multicultural y que ha dado cabida a
multitud de teatros y otras manifestaciones de expresion artistica, al estilo de barrios como El Raval en
Barcelona, el barrio de Sankt Pauli en Hamburgo o Kabukicho, en Tokio.

8 «“Carcasas” en la traduccién de Arconada.

® Carnival bulbs en el original. Se trata de las luces de colores que suelen iluminar las ferias ambulantes y
acontecimientos similares.

10 En este contexto, hardware no tiene nada que ver con componentes informaticos. Es posible que el
autor juegue con la polisemia, pero aqui hace referencia a objetos de metal, herramientas y armas.

1 Shuriken, arma arrojadiza japonesa.

12 Algunas navajas y cuchillos de supervivencia tienen agujeros en la hoja. Se cree que su cometido es
aligerar el peso del arma.

13 Se ha insertado articulo “la hoja y el mango [...]. El filo” porque en espafiol es mucho mas frecuente y
ayuda a una lectura mas fluida.
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firmeza a la parte superior de la bota, al cinturén o la mufiequera. El filo, de cuchilla
dentada.'

El hombre —chico, en realidad— la mira y parpadea. No ha visto la cuchilla, pero si las
intenciones, el profundo lenguaje corporal, y la mano se retira. Retrocede con paso
vacilante, exhibiendo una himeda sonrisa de oreja a oreja al tiempo que sumerge la
boquilla empapada de un purito en un vaso de tubo que contiene un liquido de claridad

farmacéutica.
—Estoy de celebracion —dice, y echa mano al cigarro.
—¢Halloween?

El nombre ahora mismo no le recuerda a nada. Se limita a mirarla como si no estuviera
alli y exhala una bocanada de humo azul que dirige hacia el alto techo de la suite. Baja
el cigarro. Se lame los labios.

—Llevo viviendo —dice— en este hotel, ciento cincuenta dias.

Su chaqueta también es de piel, pero no como la de Skinner. Algin animal de pellejo
fino cuyo cuero tiene la caida de la seda pesada, del color del tabaco. La chica®®
recuerda el olor de las revistas de lomo amarillento que hay en la habitacion de Skinner,
algunas tan antiguas que las fotografias no son mas que tonalidades de gris, el mismo
aspecto que a veces tiene la ciudad desde el puente. ¢Podria encontrarlo alli, aquel

animal?

—Es un hotel elegante. —Vuelve a mojar la parte final verde y himeda del cigarro en el

Vvaso.

La chica libera la hoja con el pulgar y se aprieta la navaja contra la pierna. El parpadea

al oir el clic. Le cuesta enfocar.

—Ciento. Cincuenta dias.

14 A pesar de no ser la opcién mas natural para un fragmento tan largo, se ha mantenido la puntuacién del
original por fidelidad al mismo.
15 Necesario en la traduccion, porque de lo contrario perderiamos el referente.
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Detras de el, ve como los otros se revuelcan juntos sobre la inmensa cama. Cuero,
encaje, piel blanca, henna brillante.'® Los ruidos del bafio empeoran, pero nadie parece
oirlos. En el calor selvético de la chupa de Skinner, desliza la navaja hacia arriba, bajo
el cinturon. Ha subido dispuesta a cualquier cosa que pudiera encontrar, es verdad, pero
lo que ha encontrado es una desesperacion tan cruda, una debilidad de espiritu tal que le

revuelve las entrafias, asi que tal vez es por eso por lo que transpira tanto, exuda vapor...

Los vio salir a todos riendo, borrachos, de dos taxis Mercedes; empezé a andar junto a
ellos por impulso, el cuero de caballo negro y polvoriento de ella confundiéndose entre
los negros mas brillantes de pantalones de seda, faldas de cuero, botas con espuelas que
tintineaban como joyas, pieles. Se deslizé rapidamente entre las chaquetas adornadas
con trenzas de los porteros,’’ sus mascaras de gas, al interior del alto vestibulo de
marmol con mogqueta, espejos y muebles encerados, los ascensores con puertas de

bronce y urnas de arena.

—Ciento cincuenta dias —dice, la boca distendida y himeda—, en este hotel.

El puente mantiene la integridad de su arcada entre un maremagnum de construccién
secundaria, un crecimiento coral facilitado en gran medida por compuestos de fibra de

carbono.

Algunas de las secciones de la estructura original, muy oxidadas, han sido cubiertas con
una capa de material transparente cuya resistencia a la traccion excede con mucho la del
acero original; algunas estdn recubiertas con tiras de fibra de carbono negra e
impermeable; otras estan aseguradas con ligaduras improvisadas de alambre tenso y en

proceso de oxidacion.

La construccién secundaria ha tenido lugar gradualmente, sin un plan preestablecido,
utilizando toda técnica y material imaginables; el resultado es amorfo y presenta una

apariencia sobrecogedoramente® organica.

16 Seguramente hace referencia a la piel mas oscura de alguno de los participantes en la orgia.

7 Las chaquetas de los uniformes de los porteros de los hoteles de cierta categoria suelen, o solian, llevar
adornos de cuerda trenzada.

18 «“Llamativamente” en la traduccion de Arconada (1994, p.110).
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Por la noche, iluminado por luces de Navidad, por nedn reciclado, por las luces de las
linternas, el puente es un iméan para los inquietos, los desafectos. Durante el dia, visto
desde las torres de la ciudad, recuerda a las ruinas del Brighton Pier!® durante la dGltima

década del siglo anterior, vistas desde un caleidoscopio agrietado de estilo vernacular.?°

Ultimamente la cadera de Skinner tiene dificultades para salvar los seis primeros metros
de escalera, asi que no le ha quedado mas remedio que probar el ascensor que el
Africano soldoé al acero tachonado de remaches de la torre. Lo observa detenidamente a
través de la trampilla del suelo. Se parece a la cesta de plastico amarillo de la plataforma
elevadora de un operario de comunicaciones,?* desplazandose arriba y abajo por los
engranajes de una guia de dientes grasientos de acero semejante a la via en miniatura de
un funicular. Admira a la gente que hace afiadidos a la estructura. Admira a quienquiera
que construyera esa?? habitacion, esa caja sellada de abeto de diez capas,? posada y
zumbando al viento. El suelo de la habitacidn es una doble capa de tablones de dos por
cuatro®* tratados a presion dispuestos sobre el filo, truncada por una forma elegante en
extremo que en realidad él ya no ve: la curva del enorme cable elevado sobre el

soporte? de metal, 17.464 alambres del grosor de un lapiz.

El pequefio televisor troquelado?® sobre la manta que le cruza el pecho sigue con su
anodino programa. La chica lo trajo para él. Robado, probablemente. Nunca le da
volumen. La emisién constante de imagenes en la pantalla de cristal liquido resulta
oscuramente reconfortante, como los movimientos medio percibidos en un acuario: he
aqui la vida. No puede recordar cuando dejé de ser capaz de distinguir la publicidad de

la programacion.

19 Muelle de Brighton. Se mantiene el nombre original porque no queda claro si el autor se refiere a las
ruinas de todo el muelle o a alguna de sus instalaciones, como el teatro o el parque de atracciones.

20 Bl Termcat describe “arquitectura vernacular” (no “vernacula”) como: “Concepcion de las
construcciones que es propia de un pais”.

2L Lineman puede ser tanto operario de carreteras como de telecomunicaciones (telefonia y similar).
Como los dos pueden necesitar una graa o elevador con plataforma para desempenar su labor, “Operario
de comunicaciones” cubre ambos campos.

22 This en el original. Traducir “esta” queda muy forzado aunque se hable en presente.

23 Two-ply: de dos capas, reforzado con dos capas.

24 Los two-by-four son tablones de madera de dos por cuatro unidades, normalmente pulgadas. Si
conviene referirse a ellos técnicamente, hay que hablar de 1,5 pulgadas por 3,5 pulgadas
(38 mm x 89 mm).

25 Cable saddle en el original. En la parte superior de cada torre, cada cable pasa por una abrazadera que
hace las veces de soporte. Alli, el cable transfiere la carga de los cables a la torre. Para evitar tanto la
repeticion de “cable” como que se pueda confundir la expresion “silla del cable” con silla (mueble), se
opta por el hiperonimo “soporte”.

26 Probablemente, en 3D.
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La habitacion mide cinco por cinco metros,?’ las paredes de contrachapado suavizadas
por tal vez una docena de capas de pintura blanca de latex. Un indice de reflexién més
alto que el papel de aluminio, piensa, 17.464 hebras por cable. Hechos. A menudo,
ahora, él mismo siente un vacio a través del cual los hechos se desmoronan, hechos y

caras, inconexos.

La ropa cuelga de ganchos de hierro diferentes entre si atornillados a intervalos exactos
a lo largo de la pared. La chica lleva puesta su chupa. Lewis Leathers.?® Great Portland
Street.?® Le pregunta donde esta eso. La chupa es mas vieja que ella. Mira las imagenes
en el National Geographic, agachada con los pies descalzos sobre la moqueta que se

llevo del edificio de oficinas derruido.

El recuerdo *® centellea como cristal liquido. La chica le trae comida, bombea
combustible del desvencijado tanque rojo al hornillo Coleman.®! Recuerda dejar abierta
la ventana una rendija. Latas japonesas, se calientan al tirar de la anilla. Preguntas que
le hace. ¢Quién construyo el puente? Todos. No, dice ella, la parte antigua, el puente.
San Francisco, le dice él. Hueso de hierro, gracia de cable, nos mantiene aqui colgados.
¢Cuénto hace que vives aqui? Bah.*? Le da la comida a cucharadas con menaje militar

que tiene grabado el afio 1952.

Esta es su habitacion. Su cama. Espuma cubierta con una piel de oveja y sobre esta, la
sébana bajera. Mantas. Una estufa catalitica. La ventana es circular, emplomada, cada
vitral de un color diferente. Se puede ver la ciudad a través del ojo de buey de cristal

amarillo claro que tiene en el centro.
A veces, recuerda que construyd la habitacion.

Los huesos del puente, los tendones de hebra, se han perdido entre una acumulacion de

suefios: salones de tatuaje, galerias de tiro, salas de pinball, puestos débilmente

27 Fifteen by fifteen feet en el original, esto es, 4,6 m x 4,6 m. Redondeo a la unidad superior, 5, porque la
precision tampoco es relevante.

28 Marca britanica fundada en 1892 y especializada en ropa para motoristas.

29 Calle comercial de Londres.

30 Resulta ambiguo si se trata de la memoria de Skinner o del recuerdo de los momentos puntuales que se
relatan en el texto.

31 Hornillo de campamento de la marca americana Coleman. Esta formado por un tanque (en la narracion
de color rojo) que debe llenarse de combustible. EI tanque debe acoplarse al hornillo de campamento y
hay que bombear el combustible para que este llegue a los fogones.

32 Urban Dictionary recoge yean como: “An apathetic form of Yeah? indicating you really don't care”
(forma apatica de yeah que indica que realmente te da igual). Se propone “Bah”, que segin The Free
Dictionary indica desprecio o falta de interés y segun el DRAE denota incredulidad o desdén.
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iluminados atestados de revistas masculinas afios ha manchadas de humedad,
restaurantes de chili, locales de protésicos dentales sin licencia, puestos de fuegos
artificiales, vendedores de cebos, casas de apuestas, bares de sushi, casas de empefio,
puestos de wonton, hoteles para parejas, puestos de perritos calientes, una fabrica de
nachos, verdulerias chinas, tiendas de licores, herboristerias, quiropracticos, barberos,
tiendas de aparejos de pesca y bares. 3 Suefios de comercio cuya ubicacion
correspondia, por lo general, con las plataformas3* que habian sido ideadas para el
trafico de vehiculos. Sobre ellos, hacia las cimas de las torres de cable, se elevaban
intrincados barrios,*® zonas de fantasia mas privada, que daban cobijo a un nimero

indeterminado de habitantes de recursos inciertos y ocupacién poco clara.

Tres meses antes habia llegado al puente envuelto en niebla y habia visto a los
vendedores de frutas y verduras con las mercancias expuestas sobre mantas, iluminadas
por lamparas de carburo y estufas antihelada® de Ilama mortecina. Granjeros del litoral
septentrional. Ella misma habia venido de aquella direccién, mas alla de los esmirriados

pinos de Little River y Mendocino, las intrincadas colinas de robles de Ukiah.

Volvio a mirar fijamente al interior de la boca cavernosa, intentando encontrar algin
sentido a lo que veia. El vapor ascendia de las cacerolas de los carritos de los
vendedores de sopa. Neon reciclado®” de entre las ruinas de Oakland. Ahora se
aglomeraba, confuso, amalgamandose en la niebla. Superficies de contrachapado,
marmol, plastico ondulado, laton pulido, lentejuelas, poliestireno extruido,® maderas
tropicales, espejo, vidrio grabado de época victoriana, cromo que ha perdido el brillo
por el aire del mar —toda su excéntrica riqueza, su aleatoriedad— un tunel techado por

33 Arconada traduce una lista con algunos de estos elementos: “Los huesos de acero, los tendones
trenzados, se habian perdido en una acumulacién de suefios: salones de tatuaje, galerias de juegos,
quioscos precariamente iluminados y atiborrados de revistas decrépitas; vendedores de fuegos artificiales,
taquillas de apuestas, bares sushi, prestamistas sin licencia, herbolarios, barberos, bares”, asi como una
descripcion muy similar del puente. (1994, p. 110).

34 «Carriles” en la traduccion de Arconada.

% En espafiol en el original.

36 Smudge pot en el original. Las estufas antihelada son aparatos que se colocan en algunos cultivos para
minimizar los efectos de las heladas en los huertos y campos de arboles frutales. EI Termcat las describe
como “aparatos que irradian calor por combustion y provocan un movimiento del aire caliente, lo que
provoca un movimiento ascendente del aire, con lo que se mantiene una temperatura uniforme que
defiende una plantacion de los efectos de la helada”.

37 Scavenged en el original. Es bastante frecuente que “reciclar” sea sinonimo de dar uso a objetos y
comida rescatados de la basura o descartados por las tiendas de alimentacion.

38 Styrofoam en el original. Se trata de la marca registrada del poliestireno extruido.
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un inestable barrio de chabolas en la ladera de una montafia escalando hacia la primera

de las torres de cable.

Permaneci¢ de pie durante un buen rato, mirando, y luego se adentro directa, paso por al
lado de un chico que vendia libros de bolsillo amarillentos sin tapa y de un café donde
habia un loro ciego encadenado a una percha de metal que picoteaba la pata recién

arrancada de un pollo.

Skinner emerge de un suefio con una bicicleta cubierta de percebes y ve que la chica ha
vuelto. Ha colgado la cazadora de piel en su gancho correspondiente y ahora esta

arrodillada en el palé de espuma negra con los cantos sin pulir. Bicicleta. Percebes.

Recuerdo: un hombre llamado Fass agarrd la polea, elevé la bicicleta, arrastrando con
ella ristras de algas. La gente se ri6. Fass se llevo la bicicleta.

Mas tarde construy6 un sitio para comer, un tugurio con tres taburetes que emergia
alejado del vacio mediante Super Clue® y grilletes. Vendia mejillones guisados y frios
y cerveza mexicana, la bicicleta suspendida sobre la pequefia barra. Las paredes del
interior estaban tejadas con postales antiguas. Por las noches, dormia hecho un ovillo
detras de la barra. Una mafiana el sitio habia desaparecido, Fass con él, tan solo un
grillete roto balanceandose al viento y unas cuantas astillas de madera aun adheridas al
muro de hierro galvanizado de una barberia. La gente vino, se quedé de pie en el borde,

bajo la vista y miro el agua entre las puntas de los zapatos.

La chica le pregunta si tiene hambre. El dice que no. Le pregunta si ha comido. Dice
que no. Abre el arcon de hojalata y rebusca entre las latas. El la observa encender el

Coleman.

Le dice que abra la ventana una rendija. La ventana circular pivota en su marco de

roble. Hay que comer, le dice.

Le gustaria explicarle su excursion al hotel, pero no tiene palabras para expresar como
la hizo sentir aquello. Le da de comer sopa, cucharada a cucharada. Lo lleva al viejo
inodoro de porcelana sin cisterna que hay detras de las rosas descoloridas de la cortina

de chintz.*° Cuando termina, trae agua del depdsito que hay en el tejado y la arroja al

39 Super Clue en el original. Probablemente Super Glue, un potente adhesivo.
40 Tejido floral procedente de la India.
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inodoro. La gravedad hace el resto. Hay miles de lineas transparentes y flexibles que
descienden entretejidas en circulos a través de la estructura y arrojan aguas residuales

sin tratar a la bahia.

—Europa... —intenta empezar la chica.

El la mira, la boca llena de sopa.

La chica imagina que su cabello debi6 ser rubio una vez. El traga la sopa.
—+¢Europa qué?

A veces tiene accesos de lucidez como este, si le hace una pregunta, pero ahora no esta

segura de qué pregunta es.

—Paris —dice, y sus ojos revelan a la chica que se ha vuelto a perder—, yo estuve alli.
También en Londres. Great Portland Street.

Asiente con la cabeza, complacido en cierto modo.
—Antes de la devaluacion...

El viento suspira al pasar tras la ventana. La chica piensa en trepar al tejado. Los
peldafios que suben a la trampilla que hay alli estan tallados a partir de secciones de dos
por cuatro, pintados del mismo blanco que las paredes. El utiliza uno a guisa de toallero.
Quita el pestillo. Se levanta la trampilla con la cabeza: mierda de gaviota a la altura de
los ojos. En realidad, no hay nada que ver. Un tejado plano de tela asféaltica, un par de
tablones de dos por dos colocados en vertical: en uno ondea una bandera confederada

hecha jirones; en el otro, un cono de viento naranja descolorido.**

Cuando vuelve a quedarse dormido, la chica apaga el Coleman, friega la cazuela, lava la
cuchara, tira la sopa aguada por el retrete, seca la cazuela y la cuchara y las guarda. Se
calza las zapatillas deportivas altas y se ata los cordones. Se pone la chupa de Skinner*?

y comprueba que la navaja sigue enganchada detras del cinturon.

41 Se ha alterado minimamente la puntuacion porque dicha accion no cambia el significado del original y
€s mas comun puntuar asi en espafiol.

42 Aunque por coherencia es evidente que vuelve a ponerse la chupa de Skinner, es importante recuperar
aqui el referente para dejar claro que vuelve a ponerse esa chupa, y no otra.
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Levanta la trampilla del suelo y se encarama a través de ella, encuentra los primeros
peldafios de la escalera con los pies. Baja la trampilla y la cierra, con cuidado de no
despertarlo. Desciende por la cara remachada de la torre hasta la cesta amarilla que
aguarda en el ascensor. Mira hacia arriba y ve el inmenso cable que hay alli, el lugar
donde desciende en picado desde el fondo de la habitacion de Skinner y desaparece a
través de un muro tenso y brillante de pelicula de plastico lechosa, un invernadero;

bombillas haldégenas arrojan sombras de plantas con pUas contra el plastico.

El ascensor chirria al descender arrastrandose por el lateral de la torre, al lado de la
escalera que la chica ya no utiliza, a lo largo de un patchwork® de plastico, madera
contrachapada, retazos de acero esmaltado pespuntados a partir de la piel de frigorificos
muertos. En el fondo de la guia de dientes grasientos, trepa para salir. Ve al hombre a
quien Skinner Ilama el Africano venir hacia ella por la pasarela, hombros como los de
un 0so encorvados bajo una andrajoso abrigo de tweed. Lleva un medidor de algun tipo,
una caja negra de la que cuelgan alambres negros rematados con clips cocodrilo. Se ha
arreglado la desvencijada montura de plastico de las gafas con cinta aislante de color

plateado. Sonrie timidamente al pasar junto a ella, mascullando algo sobre cepillos.

Se sube a otro ascensor, una simple jaula de metal, y desciende hasta la primera
cubierta. Camina en direccion a Oakland a través de puestos de ropa vieja y mantas

desparramadas con los detritos negociables** de la ciudad.

Encuentra a Maria Paz*® en una cafeteria con ventanas bajo el amanecer gris de la bahia.
La habitacion tiene la textura de un viejo ferry,* barniz oscuro y deteriorado sobre
madera pesada y sin decorar. Como si alguien la hubiera serrado de una embarcacion
gubernamental,*’ cebandose en la parte mas exterior de su estructura. (Mas préximo a
Oakland, el cadaver sin alas de un 747 alberga las cocinas de nueve restaurantes

tailandeses).

43 patchwork en el original. Se mantiene para que tenga sentido la alusién posterior a la costura,
“pespuntadas”.

a4 Negotiable detritus en el original. Es posible que se refiera a que los desperdicios de la ciudad eran
fuente de negocio (rentables), ya que todo material parece ser susceptible de ser reaprovechado o
revendido.

45 Maria Paz en el original.

46 A pesar de que la voz espafiola “transbordador” existe y esta bastante extendida, considero mas
adecuado mantener el uso de la palabra original, ferry.

47 public vessel en el original. El término hace referencia a una embarcacion que es propiedad
(concesidn) del Gobierno de un pais, que la gestiona. Dicha embarcacion no presta servicio comercial.
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Maria Paz tiene los ojos como el tizén y el tatuaje de una golondrina azul en el interior
del tobillo derecho. Maria Paz fuma cigarrillos Kool,*® uno detras de otro, y los
enciende con un Zippo de cromo pulido que se saca del monedero. Cada vez que lo
abre, una penetrante vaharada de benceno se abre paso entre los calidos aromas de café

y huevos revueltos.

Se sienta con Maria Paz, bebe café, la mira fumarse los Kool. Le habla a Maria Paz de

Skinner.

—¢Cuéntos afios tiene? —pregunta.

—Afi0s... No lo sé.

—¢ Y vive encima de la silla del cable de la primera torre?

—Si.

—La parte mas alta de las torres... ;Sabes algo de eso?

—No.

—De los dias en los que vino la gente, desde las ciudades, para vivir aqui.
—¢Por qué lo hicieron?

Maria Paz la mira por encima del Zippo.

—No habia donde vivir. El puente llevaba cerrado al trafico tres afios...
—¢ Trafico?

Maria Paz se rie.

—Demasiados coches. Les excavaron tlneles por debajo de la bahia. Para coches,
trenes Manglev...*° Puente demasiado viejo. Lo cerraron antes de las devaluaciones. No
habia dinero. Una noche vino la gente. Sin plan, sin sefial alguna. Vinieron, sin mas.
Escalaron la valla de tela metélica. La valla cayd. Arrojaron el hormigén a la bahia.

Escalaron las torres. Lleg6 la madrugada y aqui estaban, encima del puente, cantando, y

48 Marca norteamericana de cigarrillos que de fundé en 1933. Son populares sus cigarrillos mentolados.

49 Manglevs en el original. La levitacién magnética, o0 manglev, es un sistema de transporte mediante el
cual los trenes se deslizan sobre vias utilizando un gran ndmero de imanes y la propulsion de un motor
linear.
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las ciudades vieron que el mundo estaba observando. Transporte aéreo japonés, ayuda
médica y alimentos. Bochorno nacional. No hagan caso de cafiones de agua,
disculpen. —Maria Paz sonrie.

—¢Skinner? ¢ Crees que vino entonces?
—Puede, es viejo como crees. ¢ Cuanto tiempo llevas en el puente?
—¢ Tres meses?

—Yo naci aqui —dice Maria Paz.

Las ciudades tenian sus propias dificultades acuciantes. No fue un siglo fécil,
Norteamérica estaba en decadencia y el propio concepto de estados-nacion se
cuestionaba cada vez méas. A los okupas se les permitid quedarse. Entre ellos habia
emprendedores, politicos natos, artistas, hombres y mujeres de energia y talento
inexplotados. EI mundo los observaba al empezar a construir. De Japon llegaron
cargamentos de adhesivos de Gltima generacion.>® Un fabricante belga envié un barco
cargado de vigas de fibra de carbono. Equipos de personas que rebuscaban entre las
basuras peinaron las ciudades montados en remolcadores rotos y volvieron al puente

hasta arriba de materiales de construccion desechados.
El puente y sus habitantes se convirtieron en una atraccion turistica.

La chica vuelve bajo la temprana luz que se filtra a través de las ventanas, de laminas de
plastico agitado por el viento. El puente nunca duerme, pero ahora se esta tranquilo. Un
hombre coloca pescado sobre un lecho de hielo raspado en un carrito de madera. El
pavimento bajo sus pies estd cubierto de envoltorios de chicle y de filtros de cigarrillo
aplastados. Por encima, un borracho canta en algin lugar. Maria Paz se fue con un
hombre, alguien a quien habia estado esperando.

La chica piensa en la historia e intenta imaginarse alli a Skinner, la noche que tomaron

el puente, entonces joven, la chupa de cuero nueva y reluciente.

Piensa en los europeos en el hotel de Geary.

50 Advanced adhesives en el original. Hace referencia a lo dltimo en adhesivos para la construccion sobre
el puente. “Adhesivos avanzados” es una colocacion extrafia, que no acaba de funcionar en el contexto.
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Llega al primer ascensor, la jaula, y apoya la espalda en las barras mientras el
habitaculo asciende por el tinel hecho a base de remiendos, donde las vidas privadas de
sus vecinos se ocultan tras las paredes de diminutos espacios construidos a mano. Al
salir de la jaula, ve al Africano en cuclillas con su abrigo de tweed a la luz que arroja
una bombilla metida en una caja al final de un extenso alargo amarillo, el motor del
ascensor desparramado a su alrededor encima de papeles de periddico recién
extendidos. Levanta la vista y la mira como disculpandose.

—Toca regular los cepillos —dice.
—Ya subo andando.

La chica echa a andar escalera arriba. Mantén siempre una mano y un pie en la escalera,
le habia dicho Skinner, no pienses en donde estas y no mires hacia abajo, es una subida
larga, hacia la superficie lisa de cable. Skinner debe haberlo hecho miles de veces,
innumerables veces, sin pensar. Llega a lo alto de la escalera, pasa con cuidado a la

segunda, la corta, la que lleva a la habitacion.

Alli estd, por supuesto, dormido, cuando la chica entra bruscamente por la trampilla.
Intenta moverse tan sigilosamente como puede, pero el tintineo de los cachivaches de
cromo que lleva en la chupa lo molesta, o le llega a través del suefio, porque exclama
algo en voz alta, la voz pastosa de suefio. Tal vez sea un nombre de mujer, piensa la

chica. Esta claro que no es el suyo.

En el suefio de Skinner todos corren hacia adelante, y la policia vacila, retrocede. Sobre
ellos, el tamborileo constante de los helicopteros de la television con sus luces y sus
camaras. Cae una fina lluvia cuando Skinner afianza los frios dedos alrededor de la tela
metalica de la valla y empieza a escalar. Detras de él se eleva un rugido que ahoga los
megafonos de la policia y la Guardia Nacional, y Skinner escala, metiendo a patadas las
estrechas punteras de las botas en los huecos de la tela metalica de la valla, sibitamente
ingravido, flotando, empujado hacia arriba por el rugido de la multitud, los desgarrados
vitores que se arrancan de todos los pulmones. Esta alli, en la cima, durante un instante
interminable. Salta. Es el primero. Esta encima del puente, corre, corre hacia Oakland

mientras la valla de tela metalica cae a su espalda, las mejillas himedas de lluvia.
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Y, a lo lejos, en algun lugar durante la noche, en el lado de Oakland, cae otra valla, y
aquellos dos ejércitos perdidos se encuentran, y fluyen juntos como uno solo, y se
apifan alli, en el centro del puente, entonando improvisados himnos sin letra.

Al alba, los primeros escaladores empiezan a trepar por las torres.

Skinner esta con ellos.

La chica esta haciendo café en el Coleman cuando lo ve abrir los ojos.

—Creia que te habias marchado —dice.

—Sali a dar un paseo. No voy a irme a ningun sitio. Hay café hecho.

Skinner®! sonreia; los ojos se le iban desenfocando.

—Estaba sofiando...

—¢Qué sofiabas?

—No me acuerdo... Cantabamos. Bajo la lluvia...

Le lleva café en la pesada taza de porcelana que le gusta, la sostiene, le ayuda a beber.

—Skinner, ;donde estabas cuando vinieron de las ciudades? ;Cuando tomaron el
puente?

Alza la mirada hacia ella con expresion extrafia. Los 0jos se le abren. Tose sobre el café,
se seca la boca con el dorso de la mano.

—Si —dice—, si, bajo la lluvia. Cantdbamos. De eso me acuerdo.
—¢ Construiste ta este lugar, Skinner? ¢ Esta habitacién? ; Te acuerdas?

—No —dice—, no... A veces no me acuerdo... Escalamos. Hacia arriba. Mas alla de los
helicdpteros. Los saludamos con la mano... Cay0 gente... En la cima. Llegamos a la
cima...

—¢Y qué paso entonces?
Skinner sonrie.

—Salio el sol. Contemplamos la ciudad.

51 Aqui es importante recuperar el referente, ya que tanto Skinner como la chica pueden estar sonriendo
en ese momento. Sucede lo mismo en la pendltima linea del texto.
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3. THIRTEEN VIEWS OF A CARDBOARD CITY

3.1. El texto y su contexto

Thirteen Views of a Cardboard City vio la luz por primera vez 1997 en la antologia New
Worlds, publicada por White Wolf. También esta incluida en las antologias Year’s Best
SF 3, (HarperPrism, 1998) y Rewired: The Post-Cyberpunk Anthology. (Tachyon

Publications, 2007). El texto publicado en las tres antologias no presenta variaciones.

Para este TFG he escogido el texto que se incluye en Rewired. Pese a no diferir en
absoluto del que contienen las otras dos publicaciones, dicha antologia goza, en el
momento de la elaboracion de este trabajo, de la particularidad (y la ventaja) de estar
disponible en linea.

Igual que sucede con el puente en Skinner’s Room, la ciudad de cartdn descrita por
Gibson aparece también en otras obras del autor. En la Trilogia del puente, se menciona
la existencia de ese tipo de asentamientos en Virtual Light, en Idoru, y “Cardboard
City” es el nombre del primer capitulo de A/l Tomorrow’s Parties. Ademas de aparecer
y ser relevantes en distintas obras de Gibson, la ciudad de carton y el puente comparten
la caracteristica de ser tanto un refugio como un punto de resistencia (Henthorne, 2011,
p. 117). Es posible, aunque discutible, que Gibson se inspirara en el poema que Wallace
Stevens escribié en 1917, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird para escribir
Thirteen Views of a Cardboard City (Henthorne, 2011, p. 117).

A modo de curiosidad, cabe comentar que existen dos traducciones al italiano de este
texto. La primera, Tredici immagini di una citta di cartone, pertenece a Piergiorgio
Nicolazzini y fue publicada por Fanucci Editore en 1998 y 2003 en las colecciones
Collezione Immaginario Avant Pop, nimero 1, y Tascabili Immaginario, nimero 27,
respectivamente. La segunda, Tredici inquadrature di una citta di cartone, es de
Antonella Pieretti y la publico Arnoldo Mondadori en su antologia Millemondi Estate

1999: Il gioco infinito.
3.2. Caracteristicas y problemas de traduccion

Al contrario de lo que sucede con las otras dos narraciones que constituyen este TFG,

Thirteen Views of a Cardboard City tiene poco de ciencia y nada de ficcion: el texto
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describe un refugio para personas sin hogar construido con cajas de cartdn y situado en

una estacion de metro de la ciudad de Tokio (Japon).

A finales de los afios noventa, aumentd drasticamente el nimero de personas que se
quedaron fuera del sistema en Japon. Los afectados fueron en su mayoria victimas del
estallido de la burbuja inmobiliaria en el pais, circunstancia que propicio lo que se
conoce como “generacion perdida” y cuyas consecuencias todavia suponen un lastre
para la economia nipona a dia de hoy. Fue entonces cuando empezaron a proliferar las
conocidas como “ciudades de carton”: refugios donde las personas sin techo se
construian lo méas parecido a un hogar a base de cajas de carton y otros materiales de
desecho. A menudo, dichas cajas de carton sirven de soporte para pinturas y suelen ser
consideradas objeto de estudio por aquellos que aprecian o se interesan por el arte

callejero y urbano.

Una de las méas conocidas es la tristemente célebre ciudad de carton de la estacion de
metro de Shinjuku, en Tokio. De hecho, fue este asentamiento el que inspir6 el texto de
Gibson (Henthorne, 2011, p. 132).

Aunque las autoridades japonesas desalojan periddicamente los asentamientos de
personas sin hogar (los peridédicos documentan que hasta doscientos indigentes fueron
desalojados de la ciudad de carton de la estacién de Shinjuku el 24 de enero de 1996
(Richie, 2005, p. 361) y dicha ciudad ya habia sido desmantelada el 20 de marzo de
1994 (Richie, 2005, p. 316), estos vuelven a ser levantados una y otra vez. El incendio
que tuvo lugar en febrero de 1998 obligé a los habitantes de la ciudad de cartén de
Shinjuku a abandonar definitivamente el asentamiento. Poco tiempo después, dio
comienzo la construccién de la pasarela que existe en la actualidad. No obstante, las
guias de viajes siguen mencionando el asentamiento del metro de Shinjuku, asi como el
gue todavia existe en Central Park, en el mismo distrito, y el del distrito de Ueno,

también en Tokio.

En Thirteen Views of a Cardboard City nos encontramos frente a un texto experimental
y eminentemente descriptivo. Est4 dividido en trece partes y cada una de ellas es una
fotografia que describe un rincon del asentamiento. A pesar de la acusada ausencia de
verbos y de carecer completamente de personajes o trama definidos, se intuye en el
texto una marcada voluntad de contar una historia, sensacién que se ve acentuada por el

modo de entremezclar la descripcion de los planos, que recuerda a las instrucciones
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técnicas que se podrian dar para llevar a cabo una sesion de fotos, dibujar un storyboard
o0 rodar una secuencia cinematografica. Esta sensacion de travelling, de estar siendo
conducidos por un escenario practicamente inerte, es el hilo conductor que guia al lector
a través de todo el texto y comunica la sensacion de narracion que nos hace concebir el

texto como una realidad lineal y secuencial.

Decia Gardner Dozois en su antologia anual de 1998 que: “la incesante acumulacion de
detalle posee cierta fascinacion, pero la ‘historia’ en si misma, carente por completo de
argumento o personajes, es demasiado abstracta y arida como para constituir algo méas
que un ejercicio de entrenamiento literario” (p. 32, traducido).® La cita ilustra dos de
los problemas de traduccién que presenta el texto: la falta de argumento y personajes
definidos y la sobriedad del lenguaje. El resto de problemas se puede considerar comun
a la mayoria de textos de Gibson, si bien en este caso las descripciones de los objetos
ostentan una cualidad bastante mas asequible por tratarse de enseres mas o menos
cotidianos: es a la descripcién de las instrucciones para la cdAmara fotografica a lo que
hay que prestar mayor atencion. Como es habitual, el texto rebosa de metéaforas, la
mayoria de ellas innovadoras (Ainaud, Espunya y Pujol, 2003, p.257) que encierran y
comunican imagenes de una enorme fuerza y belleza: la diferencia estriba en que, esta
vez, no hay nada de futurista ni de sobrenatural en ellas y la dificultad se encuentra
sobre todo en la distancia entre el universo del autor y el del lector, o bien entre la

cultura nipona y el conocimiento que dicho lector posea de la misma.

2 Enel original, “the relentless accumulation of detail here has a certain fascination, but the ‘story” itself,
completely without plot or characters, is too abstract and dry to be more than a literary finger exercise”.
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3.3. Traduccidn

3.3.1. Trece imagenes de una ciudad de carton

UNO.* DEN-EN®*

Contrapicado, perspectiva profunda, que delimita el interior de una estacion del metro
de Tokio.

Foto con la luz disponible, exposicion prolongada; un peaton espectral® se aleja de
nosotros, entra en segundo plano. Otros dos visibles como borrones desdibujados de

movimiento.

Fluorescentes de techo tras estrechos plafones rectangulares. Techo alicatado con
segmentos de un metro cuadrado (¢pantallas acusticas?). Las estructuras redondas, ¢son
ventiladores, detectores de humo, altavoces? Enormes columnas cuadradas que
retroceden. El lateral del hueco de una escalera o de unas escaleras mecanicas. Suelo de
mosaico, baldosas dispuestas en un sencillo patrén a gran escala: areas circulares
blancas de baldosas cuadradas, relleno negro de baldosas redondas. El suelo esta

inmaculado: ni rastro de basura. Ni una colilla, ni un envoltorio de chicle.

Un largo convoy®® de cajas de carton, laterales decorados con pinturas murales, se
repliega en direccion a la perspectiva de columnas y baldosas fregadas: la primera
impresion es la de un proyecto artistico, algo coreografiado por un profesor de
preescolar creativo-agresivo. Sin embargo, no todas las cajas de corrugado han sido
pintadas; muchas, en particular las que estdn mas alejadas, son de papel marrén sin
decorar. La mas cercana a la cdmara, inalterada, amarillo brillante, tiene el logo de

Microsoft.

%3 Se han respetado las mayusculas del original en los titulos que dan nombre a los trece apartados. Dado
gue muchas veces las palabras del titulo aparecen en el cuerpo del texto, respetar las mayusculas (y
minusculas, en su caso) en ambos casos asegura la coherencia en este aspecto a lo largo de todo el texto.
5 Eg muy probable que el titulo haga referencia a un supermercado de la franquicia japonesa National
Azabu, especializada en productos de importacion. El establecimiento que se encuentra cerca de la
estacion de metro japonesa de Den-en-chofu es conocido como National Den-en.

% gy adjetivo hace referencia al aspecto difuminado de objetos en movimiento en fotografias en
exposicién prolongada.

% Train en el original. “Convoy” es la mejor opcion para recoger tanto el significado de “tren” como el
de “fila” que engloba la voz original.

25



Los murales parecen haber sido ejecutados en pinturas para poéster, y resultan aqui
dificiles de interpretar. Sobre el suelo de baldosas hay dos bolsas de la compra de papel
de aspecto arrugado: una cerca de los murales, la otra casi en el camino del peaton
fantasma. Ambas ponen una nota de anomalia, de posible amenaza: avisos en el
transporte publico de Londres,>” miembros de la secta del sarin...>® ;Por qué estan ahi?

¢ Qué contienen?

La que estd mas cerca de los murales lleva el logo DEN-EN.*® Més al fondo de la
imagen hay otras cajas. La escala relativa permite ver mas facilmente que se trata de
composiciones, hilvanadas a partir de cajas mas pequefias. Una observacion mas
detallada deja claro el método de union: se practican estrechas hendiduras horizontales
dos veces en sendas laminas, se hace pasar una cinta plana de polipropileno® (blanca o
rosa) por dichas I&minas, se ata un nudo, se recortan pulcramente los cabos. De hecho,

todas las estructuras parecen haber sido ensambladas asi.
Al fondo del todo, escaleras. Pasajeros que bajan.

DOS. PULPO AZUL

Perspectiva superficial, a la altura de los 0jos, como si nos dispusiéramos a observar una

pintura anamorfica.

Esta estructura parece haber sido apuntalada con un tubo azul claro, esmaltado,
posiblemente de resorte, con un pie de plastico blanco antideslizante. Es posible que
fuera la barra de una cortina de ducha, pero aqui se utiliza de forma vertical. Hay
cartones apaisados atados cuidadosamente a la estructura ®* con ataduras de

polipropileno.

57 por proximidad en el tiempo, es posible que el autor se refiera al atentado perpetrado por el IRA
Provisional en Bishopsgate, en el distrito financiero de Londres, en 1993. Voluntarios del conocido como
Ejército Republicano Irlandés Provisional hicieron estallar un camion bomba, 44 personas resultaron
heridas y un fotégrafo muri6 al acercarse demasiado al lugar de los hechos.

%8 Se refiere a los seguidores de la secta japonesa Verdad Suprema (A v LA EEE, Omu Shinrikyo,
actualmente Aleph). Dicha secta religiosa fue la responsable del atentado con gas sarin perpetrado en el
metro de Tokio en 1996, en el cual murieron 13 personas y mas de 6.000 resultaron afectadas. El actual
Aleph condena el atentado, pide perdon por él anualmente y tiene vetada la entrada a quienes participaron
en dicho atentado.

% En mayusculas en el original. Como ya se ha comentado, es posible que se trate de una bolsa de la
compra del supermercado National Den-en, situado cerca de Den-en-chofu.

60 Flat poly-twine en el original.

61 70 this en el original. Se propone “a la estructura” porque “a esto” queda forzado, incluso despectivo.
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Los murales. Muy vagamente, al final de la estructura, en el lugar mas cercano a la
camara, contra un fondo negro, la cabeza de Buda flota por encima de algo amorfo e
ilegible. Sobre el buda se han atado lo que parecen ser dos unidades de embalaje para
mufiecos de Winnie the Pooh.®? Puede que estas cumplan una funcion de almacenaje. El
mural en la cara de la estructura es oscuro, intrincado, y ejecutado (¢pinturas acrilicas?)
con una técnica considerable. Partes del cuerpo, una claustrofdbica, potencialmente
erdtica sensacion de proximidad. Una mujer®® desnuda, la cabeza perdida donde termina
el carton, agarra un pulpo® azul cuyos tentaculos cubren la frente de un hombre que
parece agachado a cuatro patas a sus pies. Otra figura femenina desnuda tendida sobre
su espalda, rodillas levantadas, sexo sombreado en perspectiva. La cabeza de un hombre
de ojos de mirada penetrante y pupilas contraidas se cierne sobre sus tobillos: parece

estar fumando, pero no tiene cigarrillo.

En el lugar mas cercano a la cdAmara, emerge una tercera figura desnuda: una mujer

cuyos rasgos remiten a China o al México de Diego Rivera.

Una zona del suelo de la estaciéon, la de las baldosas negras y redondas, esta

parcialmente cubierta con un pedazo de alfombra de pelo sintético de color gris azulado.
Pupilas como puntas de alfiler.%®

TRES. FRONTIER INTERNATIONAL %

Foto directamente a lo que podria ser un hueco amplio. Curvas regulares de palidas

baldosas cuadradas.

Cuatro estructuras visibles.

62 Asi se conoce en Espafia al Pooh Bear del original.

%3 Female en el original. Se prefiere “mujer” a “hembra” por simetria con la palabra male que vendré
después, que esta resuelta como “hombre”. “Figura femenina” y “figura masculina” se descartan aqui,
porque son mas largos y, en consecuencia, menos agiles para el tipo de texto traducido. Sin embargo se
utiliza “figura femenina” para desambiguar el sexo de nude.

64 Debido a su acusado simbolismo falico, el pulpo es un animal de importancia capital en la sexualidad
japonesa. Se pueden encontrar ilustraciones que lo corroboran desde en los shunka y los ukiyo-e que
datan del periodo Edo hasta el manga hentai y el cine méas actual.

%5 Pinned eyes en el original. Las pupilas contraidas son un sintoma del consumo de heroina, asi como de
otros opiaceos y diferentes farmacos. A menudo, dicho sintoma se describe como “pupilas como puntas
de alfiler”. La imagen ya aparece, con palabras diferentes, en este mismo fragmento del texto.

% En mayuscula en el original. Existen varias empresas con el nombre “Frontier International”. El
contexto hace pensar en la empresa de logistica del mismo nombre (Frontier Logistics), pero también
existen una pagina de empleo dirigida a ingenieros y una agencia de viajes con el mismo nombre, entre
otras. Podria tratarse de cualquiera de ellas.

27



La maés grande, construida con mucha precision, de formas angulosas, esta decorada con
un perfil inquietantemente puntillista contra un fondo negro solido: parece ser un
hombre muy anciano, la barbilla, boca sin labios y nariz encorvada recortados en rojo

sangre. Frente al mismo hay colocada una maleta de fin de semana negra y rigida.

Apoyada en esta estructura se encuentra otra, mas pequefia, pintada de vivos colores:
contra un fondo rojo con un alegre pajaro amarillo y circulos concéntricos también
amarillos, una especie de ET cubista le hace un guifio a la camara. La cabeza de un gran
clavo o chincheta, ejecutado en un estilo mucho mas sofisticado, penetra en la frente de

la cosa por encima del ojo abierto.

Una mano humana a tamafio natural, completamente desproporcionada con respecto a la
inmensa cabeza, intenta alcanzar el ojo. Cerca de ella hay una estructura todavia mas
pequefia, decorada con cuadros abstractos de color que recuerdan a Klee o a Mondrian.
Al lado hay una caja de plastico naranja del tipo que se utiliza para transportar botellas
de sake.®” Una lata de cerveza en posicion vertical. Un par de sandalias de plastico,

cuidadosamente dispuestas.

Detrés de esta, otra estructura mas grande.®® Algo pintado a gran escala en beige y azul
(¢el cielo?), pero velado por el Mondrian. Una puerta operativa, goznes de ataduras de
polipropileno, permanece sin pintar: en el cartdn utilizado para la puerta estan impresas
las palabras “FRONTIER INTERNATIONAL”.%

Los estilos individuales a la hora de crear empiezan a ponerse de manifiesto.

Mas al fondo de la imagen, pasado lo que parece ser un mont6on de mantas
cuidadosamente dobladas, se yergue el soporte esmaltado azul™ en posicion vertical,
apuntalado contra el techo de baldosas. Otro igual, a su derecha, sostiene una cometa de

papel con la cara impresa de un samurai.

67 Caja de plastico semejante a las que se utilizan en hosteleria para transportar, almacenar y reciclar
refrescos, cervezas, agua y demas bebidas embotelladas.

68 Se altera el orden de la frase en favor de la naturalidad: si se respeta el orden original, la expresion
gueda demasiado forzada en espafiol.

69 En mayusculas en el original.
70 posiblemente, el tubo al que el autor hace referencia en el fragmento anterior.
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CUATRO. EMULANDO A PICASSO™

Perspectiva superficial de lo que parece ser un Unico refugio, muy estrecho, de
aproximadamente nueve metros de longitud. Remite a la naturaleza literalmente
marginal de estas construcciones: alguien se ha hecho suyo menos de un metro a un
lado del pasillo, y construido a lo largo del mismo, haciendo un tinel como un gusano

marino de carton.
Los murales le dan el aspecto de un teatro de carton para nifios.
Ponche’? en el metro.

Como tantos cuadros anénimos de los que se pueden encontrar en las tiendas de
segunda mano en todos sitios, estos murales tienen algo que emula vagamente el estilo
de Picasso. Ecos del Guernica en las atormentadas formas de animales. Rasgos

humanos plasmados a trompicones: mas cubismo estilo Oxfam.”

Un cojin cuadrado y negro con borlas en las esquinas corona una zona de tejado de

carton inusualmente puntiaguda. Elegante.

La pared que hay detrds del refugio es un tabique de plexiglas,’* que sugiere la
posibilidad de que todo el mundo esté llevando una existencia extravagante de granja de

hormigas.

CINCO. ESPERMATOZOIDE AMARILLO

Nos encontramos en un “callejon” angosto hasta lo imposible entre refugios, tal vez una

zona de almacenaje comunal. Estanterias de carton, mantas dobladas.

El rudimentario retrato de un gatito negro, aislado en un suelo verde sélido, recuerda a

la hipnética mirada fija de las figuras en el arte folk de Nueva Inglaterra.

"L After Picasso en el original. Aqui, after tiene la acepcion de “con el estilo de o imitando a”.

2 Tal vez remita a la alegria de las fiestas infantiles, en sintonia con la apariencia de teatro infantil y en
duro contraste con la realidad del entorno. Las ideas de “golpe” o “tuneladora” no parecen tener
demasiado sentido en este punto.

3 Ademas de encontrar algunos libros y de exposiciones cubistas relacionadas con la ONG Oxfam,
Sandor Klapcsik afirma que: “[...] el ensablaje de basura (‘cubismo estilo Oxfam’) que evoca ‘Burning
Chrome’ (la calle que encuentra su propio uso para las cosas) [...]”. (Klapcsik, 2008, p. 15, traducido). En
el original: “[...] the garbage assembly (‘Oxfam-Cubism’) that evokes ‘Burning Chrome’ (the street
finding its own uses for things) [...]”.

" Lucite en el original. Uno de los nombres comerciales del polimetilmetacrilato. El Diccionario Usual
de la RAE recoge “plexiglas”, la solucion utilizada en el texto, que es la adaptacion de otro de los
nombres comerciales de dicho compuesto, Plexiglas.
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También visible: la cubierta blanca de plastico de un ventilador eléctrico, una caja de
plastico para sake amarilla, un balde de plastico azul palido, un trozo de una pasarela de
plastico azul, un recogedor de pléstico verde colgado de una cuerda, el cubo de plastico
azul oscuro de un nifio. Recipientes de comida para llevar de poliestireno extruido’ con

pintura azul y escarlata apuntan a mas murales en curso.

Lo maés sorprendente aqui es la pared de un refugio negro mate decorada con un mural
de lo que parecen ser largos tubos interiores de color amarillo con “ventanas” ovaladas
a intervalos regulares alrededor de los perimetros: a través de cada una de las ventanas
se entrevé un Unico espermatozoide largo y amarillo atrancado y retorciéndose contra

un fondo difuso negro y amarillo.

SEIS. GUITARRA GOMI™

Primerisimo primer plano, posiblemente a la entrada de un refugio.

Un par de zapatillas deportivas Nike negras y moradas de elaborado disefio, desgastadas

pero limpias. Detras de ellas un par de Reebok blancas mas sencillas (¢de mujer?).

Una maltrecha guitarra acustica con las cuerdas de nylon. A su lado, una extrafia y
estrecha funda hecha de tela vaquera, ribeteada con polipiel roja; ¢tal vez una bolsa de

golf ideada para llevar un solo palo al campo de practicas?’’

Un sello aleméan de goma autoentintable.

Un periddico cuidadosamente doblado con estrellas del béisbol japonesas.
Un destartalado termo con bomba de disefio floral.

SIETE. 108

Un espacio semejante a las literas superiores de los coches cama de los trenes
Norfolk & Western’® en los que viajabamos mi madre y yo cuando era pequefio. La

forma al servicio de la funcion.

& Styrofoam en el original. Como ya se ha apuntado en este mismo TFG, es la marca registrada del
poliestireno extruido.

76 No se han encontrado referencias relevantes de la palabra Gomi. Existe, sin embargo, una marca de
cuerdas de guitarra fluorescentes con ese nombre, asi como varios guitarristas japoneses de nombre Gomi
y un disk-jockey que se hace llamar DJ Gomi.

" Driving range en el original. Lugar donde los jugadores de golf practican hasta alcanzar el nivel
técnico minimo exigido para salir al campo.
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La estructura es lo suficientemente ancha como para que quepa un solo palé tradicional
japonés.”™ Un gatito negro (¢el sujeto del retrato de mirada fija?) esta sentado a sus pies.
Se asusta con el flash, esta atado con una correa roja. Un segundo gato,® atigrado, 8!
mas grande, curiosea por encima de una bolsa de la compra hecha de papel de cuadros

escoceses.®? También esta atado, con un trozo de cuerda fina sintética.®
Parte de una alfombra® floral visible a los pies de la cama.
Este espacio es profundamente tradicional, completamente ligado a la cultura.

Paredes de carton marrédn, tubos de correo utilizados como puntales, las cuidadas

ataduras de polipropileno.
En la pared derecha:

GIC

MODELO N.°: VS-30
CANT: 1 JUEGO
COLOR: NEGRO

S/C N.%: 108 &
FABRICADO EN COREA

En la parte trasera, cerca de lo que se podria considerar la cabecera de la cama, se
encuentran suspendidas dos estanterias o repisas metélicas recubiertas de blanco. Estas
contienen ropa de cama extra, una correa de gato de repuesto, tres paquetes de algun

producto presurizado (¢butano para una cocina?), toallas.

& Empresa americana de ferrocarriles de primera clase. Posiblemente, el servicio al que se refiere Gibson
es parecido al de Trenhotel que ofrece la empresa espafiola Renfe.
79 Plataforma plana, normalmente de madera, donde se acomoda el futén.

80 A second en el original. Aqui es necesario afiadir el sustantivo al que se refiere “segundo”; de lo
contrario, la estructura queda demasiado forzada.

81 Tabby en el original. Aunque se ha optado por la voz en espafiol, “atigrado”, tabby es bastante
utilizado al hablar de gatos.

8 Tartan paper en el original.

8 Poly rope en el original. Para no repetir “de polipropileno”, que ya se ha utilizado profusamente con
anterioridad, aqui se opta por el hiperénimo “sintética”.

8 Area rug en el original. Se trata de una alfombra que cubre una parte del suelo (no toda una estancia).
8 /T NO en el original. Muy probablemente, abreviatura de container tracking number, ndmero de
seguimiento de contenedor(es).
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De la pared derecha cuelgan dos bultos de equipaje flexibles, uno de polipiel verde

oscura, el otro de cuero negro, y una chaqueta tres cuartos® de cuero negro.

En la pared izquierda, una toalla blanca, un par de pantalones vaqueros, y dos imagenes
enmarcadas (contenido no visible desde este &ngulo).

Un fragmento de pléstico transparente ha sido montado en el techo a modo de claraboya.

OCHO. HORA FELIZ

Pared apuntalada con tubos de correo.

Un flyer grande con estriper japonesa: DESNUDOS EN DIRECTO, TOPLESS,
BOTTOMLESS, HORA FELIZ.8” El men( de una cadena de hamburgueserias muestra
dieciséis opciones.

Por debajo, a lo largo de la pared, hay colocadas dos jarras que contienen cucharas
blancas de plastico, un bote de hojalata con palillos, ocho vasos grandes de plastico
azules para llevar apilados, catorce vasos blancos de papel para llevar apilados (todos
aparentemente sin usar, e invertidos para protegerlos del polvo), toallas y ropa de cama
cuidadosamente dobladas, menaje de aluminio, un hervidor de agua grande de acero, un

barrefio de plastico rosa, una gran tabla de cortar de madera.
Una manta con motivos florales extendida a modo de alfombra.

NUEVE. SANDY

Una imagen diferente del interior de antes, que revela un altillo esmeradamente
construido con tubos de correo y cartones apaisados. La similitud con las construcciones
japonesas que utilizan entramados de vigas horizontales y verticales resulta aqui incluso
mas sorprendente. El altillo esta justo encima del menaje apilado de la imagen anterior.
Hacia el lado derecho hay un batiburrillo de objetos, algunos inidentificables: cuerdas
pesadas, la maleta a cuadros de un nifio, un bol de plastico negro, un bate de softball.®

A la derecha hay colocados una mufieca de trapo blanda con aspecto de bebé, un perro

8 Car coatencel original.

87 En mayusculas en el original. EI Termcat acepta topless en espafiol en el ambito de la confeccidn, y es
necesario mantener el anglicismo bottomless para no romper el ritmo ni el juego de palabras de la
secuencia. Aunque “toples” esta adaptado en la nueva ediciéon del DRAE, mantenemos el anglicismo
crudo para conservar el juego con bottomless.

8 Variedad de béisbol. Como “softbol” no esta normalizada todavia, se prefiere conservar el anglicismo.
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de peluche, un osito de peluche con un peto infantil en el que se lee “SANDY”,®° lo que
parece ser una orca de peluche (¢un tiburdén?), con dientes blancos de fieltro. La orca o
tiburdn todavia conserva la etiqueta de carton del fabricante enganchada al cuerpo, tal

como sali6 de la fabrica.

En primer plano, en el nivel inferior, hay un monton de revistas de moda, una caja de
laton que puede que alguna vez contuviera caramelos u otro tipo de golosinas, y una

funda abierta que probablemente contuvo alguna vez unas gafas de sol.

DIEZ. BAR DE AMBIENTE KYOKA

Una fotografia muy sencilla, cdmara apuntando al suelo, que documenta otra zona de

preparacion de alimentos.

Una zona de baldosas redondas queda al descubierto al fondo de la fotografia. El resto
del suelo esta cubierto de capas de periddico bajo una lamina de carton marron. El
estrecho borde de una hoja de periodico que queda visible anuncia: “Bar de Ambiente®
KYOKA” %

Un termo azul con una correa negra para transportarlo. Un vaso de papel de aspecto
grasiento tapado con papel de aluminio arrugado. Una jabonera roja con una pastilla de
jabdn blanca. Una cacerola con una tapa de madera de aspecto anticuado. El asa de la
cacerola estd envuelta en una toalla blanca de tocador, asegurada con dos gomas
elasticas. Otra cazuela, esta con un dispositivo para afiadirle un mango de goma que ya
no esta, contiene un cucharén metalico y una espatula de madera. Una coleccion de

boles y escurridores encajados uno dentro de otro.
Un gran recipiente de agua embotellada, cumbres nevadas en la etiqueta blanca y azul.

Una tabla de cortar blanca de plastico, descolorida por el uso. Una bolsa de plastico (¢ de
papel?) con las letras®? “ASANO”3 encima del dibujo de un panadero que muestra

orgullosamente una hogaza de pan.

8 En mayusculas en el original.

% Boy’s bar en el original. Probablemente, bar masculino de ambiente situado en Ni-chome (#71& — T H
), distrito gay de Shinjuku.

N En mayusculas en el original.

92 Necesario. De lo contrario, pierde demasiada naturalidad.
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ONCE. J.O.

jLos refugios han rodeado por completo una hilera de teléfonos publicos!
Para contactar con la policia, marque 110.

Para contactar con los bomberos o la ambulancia, marque 119.

Hay dos teléfonos visibles: tienen esa tonalidad de verde tan singularmente biliosa que

los japoneses reservan para los teléfonos publicos.

Disponen de ranuras para tarjetas telefonicas, pequefias pantallas de cristal liquido,
teclas redondeadas de metal. Estdn montados en estructuras individuales de acero
inoxidable con repisas para escribir, cada uno de ellos se aguanta mediante un robusto
poste de acero con acabado cromado. Debajo de cada repisa se ha afadido una
estanteria o cajonera, hecha de laminas de acero negro perforado. Su cometido es

proporcionar un lugar donde apoyar los paquetes de quienes la utilizan.

Las cajoneras sirven ahora para almacenar menaje:** cuatro boles de ceramica para sopa
con un estampado corriente, tres mas de esmaltado bastante mas intrincado, cuatro boles

de pléstico blanco y varios méas de colores. Un estropajo de plastico, usado.

En el suelo que hay debajo, sobre papeles de periddico, hay una tetera de aluminio y lo
que podria ser un paquete de sobres de café instantaneo. Tres botellas de litro de aceites

de cocina.

Sobre la repisa de acero del teléfono de la izquierda hay una lata que una vez contuvo

café J.0.,% mezcla especial, listo para beber.

93 El autor hace referencia a la cadena asiatica de panaderias Asanoya, cuyo logo muestra el dibujo de un
panadero llevando una hogaza de pan en una mano y un gran cesto repleto de panes bajo el otro brazo.

% Food-prep en el original. Por contexto, se ve que no se almacena comida procesada ni es una zona de
preparacion de alimentos: lo que se guarda es menaje y utensilios de cocina.

9 Marca de café japonesa. En Japdn son habituales las maquinas expendedoras de todo tipo de bebidas,
tanto frias como calientes.
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DOCE. SERIE DE JAPON®%

Una oficina.

Se ha dejado un hueco en la pared de corrugado, tal vez deliberadamente, para exponer
un detallado pero muy estilizado mapa de Tokio encajado en el muro de la estacion. La
pared de este refugio y el muro de la estacion han llegado a confundirse. El
polipropileno ata la casa de carton directamente al tejido de la estacion, de la propia

prefectura.®’
Esta bastante claro que esto es una oficina.

En el muro que rodea el mapa integral oficial del metro, unidos al compuesto de granito
y cartbn marron con pedazos de cinta de enmascarar: una postal con un dibujo de
figuras ataviadas con chalecos de color naranja acompariando a un nifio que cruza un
paso de cebra, la factura de un restaurante (?), un recorte de periédico, un pequefio
portapapeles con lo que parecen ser comprobantes, posiblemente de un cajero
automatico, un programa de recuerdo de la Serie de Japon de 1995 (de béisbol), y dos
fotos en color de un gato blanco y negro. En una de las fotos, el gato parece estar aqui,
entre los refugios.

Escondidos tras una lamina de carton hay cuatro boligrafos y tres pares de tijeras. Una

pequefia linterna de bolsillo pende de un cordel de polipropileno blanco.

A la derecha, en angulo recto con la pared que hay encima, se ha atado con
polipropileno una estanteria de carton en voladizo. Aguanta una caja de detergente para
lavar la ropa, un libro, un reloj de pulsera Casio naranja fluorescente® modelo G-Shock,
una toalla de tocador blanca, un radiocasete AM/FM de pléstico rojo y tres mecheros

desechables de plastico.

Debajo, apoyado en la pared, algo que hace pensar en el fondo de una maquina de
escribir electronica barata de las que fabrica Brother.%

% Nippon Series en el original. Las Nippon Series o Japan Series (H A< VU — X, Nihon Shiriizu, Serie
de Japon en espafiol) es el nombre de la fase final de la Liga Japonesa de Béisbol profesional en Japén.

9 Prefecture en el original. Cada una de las 27 divisiones administrativas territoriales en las que esta
dividido Japon.

% Dayglo en el original. Utilizado aqui como genérico, Dayglo es una marca registrada de pintura
fluorescente de DayGlo Corporation.

9 Empresa de maquinaria y consumibles de oficina.
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Una caja de caramelos chinos, un cepillo para gato, un collar antipulgas.

TRECE. SONIDO DE TV

Primer plano de los contenidos de la estanteria.

El radiocasete estéreo AM/FM rojo, la antena de cromo extendida en angulo agudo para
una mejor recepcion. Es de una marca de radio que permite sintonizar canales de TV,
modelo LX-43. El asa rota, reparada con cinta aislante negra, esta unida a la estructura
con polipropileno blanco. Al lado de los tres mecheros, que estdn parcialmente
escondidos bajo el reproductor, en fila, hay una toallita hidratante sin abrir y un
rotulador rojo de punta fina. A la izquierda del reproductor hay un reloj despertador
cuadrado rojo, la toalla blanca de tocador y el Casio G-Shock. El Casio esta mugriento,
uno de los Unicos objetos de esta secuencia que parece estar realmente sucio. El libro,
encima de la caja de detergente para la ropa, es de tapa dura, la brillante funda muestra
la fotografia de un ejecutivo japonés trajeado Yy encorbatado. Parece caro.

¢Inspiracional? ¢ Autobiografico?

A la derecha del LX-47: un paquete duro de Lucky Strike sin filtro y una lata de café

Pokkal® con la parte superior limpiamente cercenada (¢para servir de cenicero?).

En la mampara superior por encima de estos objetos hay fijadas con celo dos tiernas

postales con dibujos de gatitos jugando. “Coleccion gatos” en cursiva.
Debajo hay pegadas (que no fijadas con celo) tres fotografias en blanco y negro.

N.°1: Una figura con alopecia incipiente, vaqueros y camiseta de manga corta en

cuclillas delante de una versién anterior, sin pintar, de esta misma estructura.

En uno de los cartones parece estar proyectada la palabra “PLAST—".1%% La figural®

come fideos de un recipiente, con palillos.

100 1v Sound brand en el original. Durante la década de los 80 del pasado siglo fueron muy populares,
sobre todo en Norteamérica, los aparatos de radio portatiles que permitian sintonizar canales de television
y disfrutar asi del sonido de los programas televisados aunque no pudieran verse. Este tipo de dispositivos
cay6 en desuso con la popularizacion de los televisores portétiles.

101 Otra marca de café listo para beber popular en Japon.
102 gy mayuscula en el original.
103 Aqui es necesario recuperar el referente. De lo contrario, la construccion queda muy extrafia.
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N.°2: El “callejon” entre refugios. EI hombre que se estd quedando calvo mira a la
camara. No parece en absoluto japonés. Esta sentado con las piernas cruzadas entre
media docena méas de personas. Ellas si que parecen japonesas. Todos estan absortos en

algo, tal vez la creacion de murales.

N.°3: En cuclillas delante de su refugio, luciendo unas sandalias de plastico moldeado.
Las manos rodeando las rodillas. Ahora parece completamente japonés, la cara una

mascara formal de sufrimiento.

Curva de baldosas cuadradas.

¢Cuanto tiempo lleva viviendo aqui?

¢Con sus gatos, su guitarra, sus mantas primorosamente dobladas?
Dolly*** hacia atrés.

Enfasis en'® el reproductor de casete.

Detrés de este, casi escondida, hay una agenda de anillas Filofax.1%®
Nombres.

Ndmeros.

Conservados como si pudieran ser un mapa, un mapa para salir del metro.

104 Herramienta profesional de un equipo de rodaje o fotografia. Se trata de un carrito sobre el que se
coloca la camara para realizar diversos movimientos, como el traveling. El Termcat da el término
“cangrejo con ruedas”, pero se prefiere la voz inglesa porque, al ser mas corta, refleja mejor el ritmo
original de la narracion.

195 Hold on to en el original. Se interpreta como una instruccion, para quien maneja el dolly, de detenerse
a enfocar el reproductor de casete.

196 A filofax en el original. Filofax una marca registrada de agendas, consumibles de oficina y
marroquineria. Son muy conocidas sus agendas de anillas.
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4. CYBER CLAUS

4.1. El texto y su contexto

Cyber Claus fue publicada por primera vez en The Washington Post Book World el 1 de
diciembre de 1991. Segun afirma Gary Westfahl en su monografia William Gibson
(2003), la historia naci6 cuando la propia publicacion pidié a cuatro escritores que
reescribieran, con su propio estilo, la historia que narra el poema A Visit From St.
Nicholas, (p. 54). Este poema navidefio, muy popular en los paises de habla inglesa, fue
publicado en 1823 de forma andnima y mas tarde atribuido a Clement Clarke Moore,

quien reconocio su autoria en 1837.

La narracién no volvid a publicarse hasta 13 afios mas tarde. Fue el propio Gibson
quien, el 24 de diciembre de 2003, publicdé de nuevo el texto en su blog a modo de
felicitacion navidefia para sus seguidores. La traduccion que se incluye en este TFG

toma esta Gltima publicacién como texto de origen.
4.2. Caracteristicas y problemas de traduccion

Hablar de Cyber Claus es hablar de un texto de ciencia ficcibn que encaja
completamente dentro de los canones del ciberpunk. Sin embargo, no podemos saber,
por la época en la que fue publicado, si su autor lo considera ciberpunk puro o

postciberpunk.

Las caracteristicas que se observan en Cyber Claus nos permiten, segun la clasificacién
que David Roas establecié en 2008, clasificarlo como un microrrelato. Se trata de un
texto breve, los personajes no estan apenas descritos y la accion se desarrolla durante un
lapso de tiempo y en una localizacion extremadamente acotados: recuerda a la “porcion
de realidad” ya mencionada para Skinner’s Room, pero mucho méas breve y concisa.
Otras caracteristicas que permiten definir el texto como microrrelato son la
intertextualidad, ya que se trata de la reinterpretacion de un poema navidefio, y la
exigencia de un lector activo (Roas, 2008) y familiarizado con el universo literario de
Gibson.

Al tratarse de una reinterpretacion de un texto desde un punto de vista personal, el
hecho de que “A Visit From St. Nicholas” se publicara en el siglo XIX no implica
ninguna dificultad a nivel diacronico para la traduccion de Cyber Claus. Los problemas
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de traduccion que presenta el texto son comunes a Skinner’s Room y a otros textos de
ciencia ficcion en general y de Gibson en particular. Fundamentalmente, se trata de

cuestiones en su mayoria léxicas cuya naturaleza ya ha sido abordada en este trabajo.

4.3. Traduccion

4.3.1. Ciber Claus

La noche del 24/12/07,%7 a pesar de que los sensores entretejidos en la estructura misma
de la casa habian registrado hasta el momento una completa ausencia de bioactividad
sensible, senti de repente la llamada de un infrecuente, genuino y costosamente

inducido ejemplar del mas inestimable de los estados, el suefio.

Incluso cuando me estaba vistiendo a toda prisa, sabia que docenas de drones
telepresentes'® de respuesta armada estarian llegando ya desde el Distrito, volando a
escasos centimetros'®® por encima de la superficie inmavil del Potomac. Se trataba de
violentas aeroformas trilobulares que no se parecian sino a las maquinas de guerra

marcianas de George Pal en su pelicula La guerra de los mundos!!® de 1953.

Y mientras, desde algun lugar, por encima, a lo lejos, ahora, llegaba aquel ruido, aquel
persistente repiqueteo, como si naves de combate aéreo descargaran pelotones enteros
de mercenarios herrados. Tan solo podia preguntarme: ¢quién? ;Seria mi exesposa,!!
Lady Betty-Jayne Motel-6 Hyatt, ecoadministradora principal del Ducado Libre de
Wyoming? ¢O tal vez el propio Cletus Ordenador Central Sinyard, presidente de los
Estados Unidos y presidente a perpetuidad de la Esfera de Coprosperidad del

Hemisferio Norte de las Personas Inteligentes Concienciadas?

—Ya estas? refunfufiando otra vez, grandullén, —dijo Memory.

197 Los dos primeros digitos del afio, que situarian la accidn en un siglo y un milenio concretos, se han
omitido también en el original.

108 Telepresents en el original. Base en telepresence, “telepresencia”, para la traduccion.

199 Inches en el original.

110 pgicula de ciencia ficcion que juega con la posibilidad de una violenta invasion alienigena.

11 Estranged wife en el original.

112 para decidir si Memory tuteaba o trataba de usted al protagonista, se ha tenido en cuenta que los
asistentes de voz que existen hoy en el mercado (Cortana para Windows, Siri para iOS y Google Now y
Sherpa para Android) interactGan con el usuario tratandolo de tu.
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Su silueta tembl6 hasta enfocarse con alucinante nitidez sobre las sabanas revueltas, las
caderas calientes y doradas contra la tela de franela Royal Steward.!'® Se ajustd los
conos del corsé de cromo.

—Ademas, estés a punto de cometer un grave atentado contra la moda.

Me quedé paralizado, los faldones blancos y almidonados de una camisa de etiqueta
Elmore!'* de Shinjuku medio remetidos en la cinturilla de unos de mis pantalones de
montar de cuero favoritos, remendados con sumo esmero. Tenia razon. Botones
perlados salieron desperdigados en todas direcciones como una bandada de minusculos
platillos volantes al despojarme de la inadecuada Elmore. Escogi rapidamente una
camiseta clasica de Gap*'® y una sobrecamisa'!® Ralph Lauren de pana ocre de aspecto
falsamente desgastado. El cristal liquido del tejido de doble fontura trabado!” empez6 a
girar lentamente en respuesta al calor corporal, mostrando bucles toscamente animados
de telepredicadores que fueron famosos en algin momento durante el pasado siglo, los
palidos flancos mancillados con el sudor del esfuerzo sexual ilicito. Ahora que,
literalmente, todo era digital, la Historia y la Imagen®*® no eran mas que Blandi Blub'*®
en manos de cualquiera con estudios universitarios en Bellas Artes?® y un mecenas en
Singapur. No obstante, aquella era la naturaleza de la posmodernidad, ni mas ni menos,

y, francamente, me iba como anillo al dedo.

—Jefe, tenemos visita arriba. —Me record6 inatilmente, haciendo que me arrepintiera

de no haberle instalado aquel ultimo chip de actualizacion—. Yo diria que en el tejado.

—¢Cuantos?

13 Firma de tela de franela, generalmente de cuadros escoceses.

114 No se ha encontrado ninguna firma relevante de ropa de etiqueta bajo esta denominacion, Existe una
linea de corte universitario y varios negocios particulares de personas llamadas EImore que se dedican a
vender ropa. Incluso existe una tienda de ropa de etiqueta de alquiler, aunque es poco probable que
Gibson se estuviera refiriendo a esta Gltima.

15 Conocida marca inglesa de ropa.

116 Camisa larga de tejido grueso que se lleva encima de otra pieza de ropa como si fuera una chaqueta.
117 bouble-knit en el original.

118 History and Image en el original.

119 Silly Putty en el original. Es la marca registrada por Crayola LLC de la boligoma o masilla pensadora,
masa informe de comportamiento viscoelastico muy popular entre los nifios durante el siglo XX.
120 BEAencel original. Se trata de las siglas para Bachelor of Fine Arts.
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Y aquella era la idea que Samsung-Sears'?! tenia de un sistema “experto”?
—Diecisiete, si damos por hecho que hablamos de bipedos.

—¢Que se supone que quiere decir eso?

122

—¢Sabes el sensor cutaneo de material microporoso Nintendo-Dow ““ que hiciste

124 colombianos del

instalar en la Realispizarra??® ;Después de que aquellos ninjas
cartel de los Slunk intentaran entrar por los conductos de ventilacion del bafio? Bueno,
pues el chisme ese detecta algo que parecen pezufias. Diminutas. A no ser que se trate
de algin tipo de invasién masiva de diablos de Jersey,!? yo diria que son ocho

cuadrupedos, méas un bipedo claramente definido.

—Entonces no puede ser Sinyard. —Enfundé una Honda de tres milimetros y me meti

en el bolsillo media docena de ampollas de gel de repuesto—. El nunca vendria solo.

—Pues puede que esa sea la buena noticia, pero debo decirte que el tio este pesa unos
ciento cuarenta kilos y calza unas botas del 42. Como sistema experto, te recomiendo
que utilices el fusil bullpup?® Mossad & Wesson,'?’ el que tiene boquillas subsonicas

de proteccion de testigos.
Se quedé en silencio de repente, como escuchando algo que solo ella podia oir.

—Uy, uy, uy —dijo—... Creo que ya baja por la chimenea...

121 Fusion ficticia entre la cadena estadounidense de establecimientos multimarca Sears y la empresa de
tecnologia surcoreana Samsung.

122 Nueva fusion ficticia, en este caso la de Nintendo, empresa japonesa especializada en tecnologia y
videojuegos, y la multinacional americana Dow Chemical, cuyo dmbito principal son los productos
quimicos.

123 Realisticslate en el original. Se consulté con un experto en tecnologia cual de las dos opciones
disponibles, “Realispizarra” o “Pizarrealista” le parecia mas adecuada para un material de construccion.
Finalmente se opt0 por el primer compuesto, ya que el segundo tendia a remitir a alguna herramienta
tecnoldgica o dispositivo audiovisual de Gltima generacion.

124 Bysh ninjas en el original. Literalmente “ninjas de los arbustos”, la expresion bush ninja se ha
traducido en otros contextos como “ninja de la arboleda” o “ninja del arbolito”. En este caso, las opciones
no parecen adecuadas y se opta por la omision, ya que la facultad de camuflarse (en los arbustos o en
cualquier otro medio disponible) es inherente a los ninjas.

125 Seres mitolégicos de la cultura estadounidense.

126 Tipo de arma de fuego cuyo nombre significa “novillo” en inglés. Tiene la particularidad de que los
mecanismos Yy el cargador estan ubicados detras del gatillo.

127 Otra fusion ficticia , esta vez entre la agencia de inteligencia israeli Mossad (Instituto de Inteligencia
y operaciones especiales, en hebreo HaMosad leModi'in v'leTafkidim Meyuhadim, 70153 1y 71m% 0°7°pon?
o>7nn) y la mayor empresa fabricante y distribuidora de armas de fuego, Smith & Wesson.
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5. CONCLUSIONES

Traducir textos de William Gibson resulta apasionante no solo para cualquier traductor
que disfrute con la literatura fantastica y la ciencia ficcion, sino para todo profesional de
la lengua que sienta curiosidad por el entramado de referencias, tanto culturales como
personales, inherentes a todo texto literario. Sin embargo, tal como ya se apuntaba en la
introduccion de este TFG, es la profusion de referencias de este tipo (que, junto a la
complejidad Iéxica y sintactica de los textos y al personalisimo uso de las figuras del
lenguaje son la marca de fabrica de los textos de Gibson) lo que constituye el mayor
reto para el traductor.

A pesar de ser textos muy diferentes entre si, los problemas y dificultades que se
apuntan en el parrafo anterior constituyen un denominador comdn a las tres narraciones
traducidas en este trabajo. El uso frecuente de verbos direccionales en Skinner’s Room
imprime a dicho texto un dinamismo que le confiere una agilidad y una fuerza
excepcionales. Este dinamismo sera bien recibido y facilmente asimilado por el lector
de habla inglesa, pero resulta extremadamente complicado de trasladar al espafiol sin
perder por el camino parte de la accién contenida en las expresiones que utiliza.
Paradodjicamente, la ausencia sistematica de verbos que encontramos en Thirteen Views
of a Cardboard City logra el mismo resultado: constituye uno de los factores que dota al
texto original de su caracter marcadamente descriptivo pero, al mismo tiempo,
representa un problema para el traductor cuando este debe plasmar dicho caracter
descriptivo en el texto de destino. En ocasiones, no queda mas alternativa que suavizar
(o incluso ralentizar) el ritmo de la accion en el primer caso o afadir verbos que no

aparecen, pero cuya presencia exige el idioma espafiol, en el segundo.

Ademéas de los problemas de traduccién ya comentados (y anticipados, dada la
naturaleza de la obra de Gibson) durante la traduccion de las tres narraciones
seleccionadas, durante la elaboracién de este TFG surgieron otro tipo de problemas, que
son los que se comentan en las préximas lineas. Basicamente podemos hablar de dos
tipos de problemas afiadidos a los ya expuestos. Por un lado, es importante mencionar la
presencia de numerosos tecnicismos, especialmente referidos a objetos enumerados o
descritos en los textos: por ejemplo, el término cable saddle (‘silla de/del cable’), que
aparece en Skinner’s Room y se utiliza en el ambito de la construccion de puentes

colgantes, requirio una consulta personalizada al centro de terminologia de la lengua
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catalana, el Termcat, dado que las fuentes encontradas para su traduccion no parecian lo
suficientemente solidas y fiables como para adoptarlas sin una consulta mas
pormenorizada a expertos tanto en arquitectura como en terminologia. Por el otro, la
utilizacion frecuente de palabras-maleta, neologismos ad hoc formados a partir de la
fusién de dos palabras preexistentes que, a menudo, crea el propio autor a medida para
su texto, presentan un nuevo desafio, ya que con frecuencia el traductor debe crear un
neologismo que, a su vez, recoja la idea original expresada por el autor y la plasme en la
lengua meta. Un ejemplo de este tipo de situaciones lo encontramos en Cyber Claus,

donde la palabra-maleta realisticslate se resuelve como realispizarra en la traduccion.

Finalmente, es importante reflexionar acerca del que, muy probablemente, constituya a
la vez el mayor reto y el problema més acuciante a la hora de traducir cualquier texto de
William Gibson: el tiempo. Como ya ha quedado de manifiesto, la traduccién de la obra
de este autor requiere, tanto por sus caracteristicas formales como por la enorme
cantidad de referencias e intertextualidades que forman parte de la misma, un ingente
trabajo de documentacion previa a la traduccion propiamente dicha. Sirvan como
ejemplo la expresion Oxfam cubism o las empresas y marcas comerciales tanto
japonesas como americanas mencionadas en Thirteen Views of a Cardboard City que,
como la cadena de panaderias Asanoya, existen en la actualidad. Este trabajo es
virtualmente imposible de llevar a cabo si no se dispone de un tiempo razonable para
entregar la traduccion y, de no realizarse, provocara inevitablemente omisiones de
referencias culturales o incluso dara pie a errores de sentido facilmente evitables si la
persona que traduce dispone del tiempo y la voluntad necesarios (e imprescindibles)
para documentarse y comprender el texto y sus particularidades antes y durante el
proceso de traduccion. Los futuros traductores y revisores de traducciones anteriores de
Gibson contaran a su favor con toda la tecnologia de la que, seguramente, carecieron los
traductores de Neuromancer, asi como de todos los estudios y material académico que
se ha ido publicando acerca del autor. Sin embargo, no es sino con tiempo para analizar
los textos originales, comprender todos sus matices y plasmar dichos matices en el texto
meta como la traduccion de la obra de Gibson se convierte en una experiencia
gratificante y provechosa tanto la persona que traduce como para la que disfruta del

resultado final.
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7. ANEXOS

7.1. Anexo 1. SKkinner’s Room

Halloween, she finds her way up into some old hotel above Geary: Tenderloin's
cannibal fringe down one side, the gray shells of big stores off the other. Pressing her
cheek to cold glass to spy the bridge's nearest tower—Skinner's room is there—all lit

tonight with torches and carnival bulbs.

Too far away but still it reassures her, in here with these foreigners who've done too
much of something and one of them's making noises in the bath-room—when someone
touches her, cold finger on bare skin above the waistband of her jeans, sliding it in
under her sweater and the hem of Skinner's jacket: not the touch that makes her jump so
much as the abrupt awareness of how hot she is, a greenhouse sweat, zipped up behind
the unbreathing horsehide of the ancient jacket, its seams and elbows sueded pale with
wear, a jingle of hardware as she swings around— D-rings, zippulls, five-pointed
stars—her thumb tip against the hole in the knife's blade, opening it, locked, ready. The
blade's no longer than her little finger, shaped something like the head of a bird, its eye
the hole that gives the thumb purchase. Blade and handle are brushed stainless, like the
heavy clip, with its three precise machine screws, that secures it firmly to boottop, belt,
or wristband. Edge of serrated razor.

The man—boy, really—blinks at her. He hasn't seen the blade but he's felt its meaning,
her deep body-verb, and his hand withdraws. He steps back unsteadily, grinning wetly
and dunking the sodden end of a small cigar in a stemmed glass of some

pharmaceutically clear liquid. "I am celebrating," he says, and draws on the cigar.
"Halloween?"

Not a noun he remembers at the moment. He just looks at her like she isn't there, then
blows a blue stream of smoke up at the suite's high ceiling. Lowers the cigar. Licks his

lips.

"I am living now," he says, "in this hotel, one hundred fifty days.” His jacket is leather,
too, but not like Skinner's. Some thin-skinned animal whose hide drapes like heavy silk,

the color of tobacco. She remembers the smell of the yellow-spined magazines in
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Skinner's room, some so old the pictures are only shades of gray, the way the city looks

sometimes from the bridge. Could she find that animal, there?
"This is a fine hotel." He dips the wet green end of the cigar into the glass again.

She thumbs the blade release and closes the knife against her thigh. He blinks at the
click. He's having trouble focusing. "One hundred. Fifty days."

Behind him, she sees that the others have tumbled together on the huge bed. Leather,
lace, white skin, bright henna. Sounds from the bathroom are getting worse but nobody
seems to hear. In the jungle heat of Skinner's jacket she slips the knife back up, under
her belt. She's come up here for whatever she can find, really, but what she's found is a
hard desperation, a lameness of spirit, that twists her up inside, so maybe that's why

she's sweating so, steaming...

Saw them all come laughing, drunk, out of two Mercedes taxis; she fell into step on
impulse, her dusty black horsehide fading into the glossier blacks of silk hose, leather
skirts, boots with jingling spurs like jewelry, furs. Sweeping past the doormen’s braided
coats, their gas masks, into the tall marble lobby with its carpet and mirrors and waxed

furniture, its bronze-doored elevators and urns of sand.

"One hundred fifty days," he says, mouth slack and moist. "In this hotel."

* k *

The bridge maintains the integrity of its span within a riot of secondary construction, a
coral growth facilitated in large part by carbon-fiber compounds. Some sections of the
original structure, badly rusted, have been coated with a transparent material whose
tensile strength far exceeds that of the original steel; some are splined with the black
and impervious carbonfiber; others are laced with makeshift ligatures of taut and rusting

wire.

Secondary construction has occurred piecemeal, to no set plan, employing every
imaginable technique and material; the result is amorphous and startlingly organic in

appearance.

At night, illuminated by Christmas bulbs, by recycled neon, by torchlight, the bridge is

a magnet for the restless, the disaffected. By day, viewed from the towers of the city, it
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recalls the ruin of Brighton Pier in the closing decade of the previous century—seen

through some cracked kaleidoscope of vernacular style.

Lately Skinner's hip can't manage the first twenty feet of ladder, so he hasn't been down
to try the elevator the African welded to the rivet-studded steel of the tower. He peers at
it through the hatch in the floor. It looks like the yellow plastic basket of a lineman's
cherry picker, cogging its way up and down a greasy-toothed steel track like a miniature
funicular railway. He admires people who add to the structure. He admires whoever it
was built this room, this caulked box of ten-ply fir, perched and humming in the wind.
The room'’s floor is a double layer of pressure-treated two-by-fours laid on edge, broken
by an achingly graceful form he no longer really sees: the curve of the big cable drawn
up over its saddle of steel, 17,464 pencil-thick wires.

The little pop-up television on the blanket across his chest continues its dumb show.
The girl brought it for him. Stolen, probably. He never turns the sound on. The constant
play of images on the liquid crystal screen is obscurely comforting, like the half-sensed
movements in an aquarium: Life is there. He can't remember when he ceased to be able

to distinguish commercials from programming.

His room measures fifteen by fifteen feet, the plywood walls softened by perhaps a
dozen coats of white latex paint. Higher reflective index than aluminum foil, he thinks,
17,464 strands per cable. Facts. Often, now, he feels himself a void through which facts

tumble, facts and faces, making no connection.

His clothes hang from mismatched iron coat hooks screwed at precise intervals along
one wall. The girl wears his jacket. Lewis Leathers. Great Portland Street. She asks
where that is. Jacket older than she is. Looks at the pictures in National Geographic,
crouched there with her bare white feet on the carpet he took from the broken office
block.

Memory flickers like liquid crystal. She brings him food, pumps the Coleman's chipped
red tank. Remember to open the window a crack. Japanese cans, heat up when you pull
a tab. Questions she asks him. Who built the bridge? Everyone. No, she says, the old
part, the bridge. San Francisco, he tells her. Bone of iron, grace of cable, hangs us here.

How long you live here? Yean. Spoons him his meal from a mess kit stamped 1952.
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This is his room. His bed. Foam, topped with a sheepskin, bottom sheet over that.
Blankets. Catalytic heater. The window is circular, leaded, each segment stained a
different color. You can see the city through the bull's-eye of clear yellow glass at its

center.
Sometimes he remembers building the room.

The bridge's bones, its stranded tendons, are lost within an accretion of dreams: tattoo
parlors, shooting galleries, pinball arcades, dimly lit stalls stacked with damp-stained
years of men's magazines, chili joints, premises of unlicensed denturists, fireworks
stalls, cut bait sellers, betting shops, sushi counters, pawnbrokers, wonton counters, love
hotels, hot dog stands, a tortilla factory, Chinese greengrocers, liquor stores, herbalists,

chiropractors, barbers, tackle shops, and bars.

These are dreams of commerce, their locations generally corresponding with the decks
originally intended for vehicular traffic. Above them, toward the peaks of the cable
towers, lift intricate barrios, zones of more private fantasy, sheltering an unnumbered

population, of uncertain means and obscure occupation.

Three months before, she'd first come upon the bridge in fog and had seen the sellers of
fruits and vegetables with their goods spread out on blankets, lit by carbide lamps and
guttering smudge pots. Farm people from up the coast. She'd come from that direction
herself, down past the stunted pines of Little River and Mendocino, Ukiah's twisted oak
hills.

She stared back into the cavern mouth, trying to make sense of what she saw. Steam
rising from the pots of soup vendors' carts. Neon scavenged from the ruins of Oakland.
How it ran together, blurred, melting in the fog. Surfaces of plywood, marble,
corrugated plastic, polished brass, sequins, Styrofoam, tropical hardwoods, mirror,
etched Victorian glass, chrome gone dull in the sea air—all the mad richness of it, its
randomness—a tunnel roofed by a precarious shack town mountainside climbing

toward the first of the cable towers.

She stood a long time, looking, then walked straight in, past a boy selling coverless
yellowed paperbacks and a cafe where a blind parrot was chained on a metal perch,

picking at a chicken's freshly severed foot.
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Skinner surfaces from a dream of a bicycle covered with barnacles and sees that the girl
is back. She's hung his leather jacket on its proper hook and squats now on her pallet of
raw-edged black foam. Bicycle. Barnacles.

Memory: A man called Fass snagged his tackle, hauled the bicycle up, trailing streamers

of kelp. People laughed. Fass carried the bicycle away.

Later he built a place to eat, a three-stool shanty leached far out over the void with
Super Clue and shackles. Sold cold cooked mussels and Mexican beer, the bicycle slung
above the little bar. The walls inside were shingled with picture postcards. Nights, he
slept curled behind the bar. One morning the place was gone, Fass with it, just a broken
shackle swinging in the wind and a few splinters of timber still adhering to the
galvanized iron wall of a barber shop. People came, stood at the edge, looked down at

the water between the toes of their shoes.

The girl asks him if he's hungry. He says no. Asks him if he's eaten. He says no. She

opens the tin foot chest and sorts through cans. He watches her pump the Coleman.

He says open the window a crack. The circular window pivots in its oak frame. Gotta

eat, she says.

She'd like to tell him about going to the hotel but she doesn't have words for how it
made her feel. She feeds him soup, a spoonful at a time. Helps him to the tankless old
china toilet behind the faded roses of the chintz curtain. When he's done she draws
water from the roof-tank line and pours it in. Gravity does the rest. Thousands of
flexible transparent lines are looped and bundled, down through the structure, pouring

raw sewage into the bay.
"Europe..." she tries to begin.
He looks up at her, mouth full of soup.

She guesses his hair must've been blond once. He swallows the soup. "Europe what?"
Sometimes he'll snap right into focus like this, if she asks him a question, but now she's

not sure what the question is.

"Paris," he says, and his eyes tell her he's lost again, "l went there. London, too. Great

Portland Street." He nods, satisfied somehow. "Before the devaluation..." Wind sighs
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past the window. She thinks about climbing out on the roof. The rungs up to the hatch
there are carved out of sections of two-by-four, painted the same white as the walls. He
uses one for a towel rack. Undo the bolt. You raise the hatch with your head: Your eyes
are level with gull shit. Nothing there, really. Flat tarpaper roof, a couple of two-by-four

uprights: One flies a tattered Confederate flag, the other a faded orange windsock.

When he's asleep again, she closes the Coleman, scrubs out the pot, washes the spoon,
pours the soupy water down the toilet, wipes pot and spoon, puts them away. Pulls on
her hightop sneakers, laces them up. She puts on his jacket and checks that the knife's
still clipped behind her belt.

She lifts the hatch in the floor and climbs through, finding the first rungs of the ladder
with her feet. She lowers the hatch closed, careful not to wake him. She climbs down
past the riveted face of the tower, to the waiting yellow basket of the elevator. Looking
up, she sees the vast cable there, where it swoops out of the bottom of Skinner's room,
vanishing through a taut and glowing wall of milky plastic film, a greenhouse; halogen

bulbs throw spiky plant shadows on the plastic.

The elevator whines, creeping down the face of the tower, beside the ladder she doesn't
use anymore, past a patchwork of plastic, plywood, sections of enameled steel stitched
together from the skins of dead refrigerators. At the bottom of the fat-toothed track, she
climbs out. She sees the man Skinner calls the African coming toward her along the
catwalk, bearlike shoulders hunched in a ragged tweed overcoat. He carries a meter of
some kind, a black box, dangling red and black wires tipped with alligator clips. The
broken plastic frames of his glasses have been mended with silver duct tape. He smiles
shyly as he eases past her, muttering something about brushes.

She rides another elevator, a bare steel cage, down to the first deck. She walks in the
direction of Oakland, past racks of old clothes and blankets spread with the negotiable

detritus of the city.

She finds Maria Paz in a coffee shop with windows on the bay's gray dawn. The room
has the texture of an old ferry, dark dented varnish over plain heavy wood. As though
someone's sawn it from a tired public vessel, lashing to the outermost edge of the
structure. (Nearer Oakland, the wingless corpse of a 747 houses the kitchens of nine

Thai restaurants.)
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Maria Paz has eyes like slate and a tattoo of a blue swallow on the inside of her left
ankle. Maria Paz smokes Kools, one after another, lighting them with a brushed chrome
Zippo she takes from her purse. Each time she flicks it open, a sharp whiff of benzene

cuts across the warm smells of coffee and scrambled eggs.

She sits with Maria Paz, drinks coffee, watches her smoke Kools. She tells Maria Paz

about Skinner. "How old is he?" she asks. "Old... I don't know."

"And he lives over the cable saddle on the first tower?"

"Yes."

"The tops of the towers... you know about that?"

"No."

"From the days when the people came, out from the cities, to live here."
"Why did they?"

Maria Paz looks at her over the Zippo. "Nowhere to live. Bridge closed to traffic three

years..."
"Traffic?"

Maria Paz laughs. "Too many cars. Dug them tunnels under the bay. For cars, for
maglevs... bridge too old. Closed it before the devaluations. No money. One night the
people came. No plan, no signal. Just came. Climbed the chain link. Chain link fell.
Threw the concrete in the bay. Climbed the towers. Dawn came, they were here, on the
bridge, singing, and the cities saw the world was watching. Japanese airlift, food and

medical. National embarrassment. Forget the water cannons, sorry.” Maria Paz smiles.
"Skinner? You think he came then?"

"Maybe, he's old as you think. How long you been on the bridge?"

"Three months?"

"I was born here,"” says Maria Paz.
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The cities had their own pressing difficulties. Not an easy century, America quite
clearly in decline and the very concept of nation-states called increasingly into question.
The squatters were allowed to remain. Among their numbers were entrepreneurs,
natural politicians, artists, men and women of untapped energy and talent. The world
watched as they began to build. Shipments of advanced adhesives arrived from Japan. A
Belgian manufacturer donated a boatload of carbon-fiber beams. Teams of scavengers
rolled through the cities on broken flatbeds, returning to the bridge piled high with

discarded building materials.

The bridge and its inhabitants became a tourist attraction.

She walks back in the early light that filters through windows, through sheets of wind-
shivered plastic. The bridge never sleeps, but this is a quiet time. A man is arranging
fish on a bed of shaved ice in a wooden cart. The pavement beneath her feet is covered
with gum wrappers and the flattened filters of cigarettes. A drunk is singing somewhere,

overhead. Maria Paz left with a man, someone she'd been waiting for.

She thinks about the story and tries to imagine Skinner there, the night they took the

bridge, young then, his leather jacket new and glossy.
She thinks about the Europeans in the hotel on Geary.

She reaches the first elevator, the cage, and leans back against its bars as it rises up its
patched tunnel, where the private lives of her neighbors are walled away in tiny
handmade spaces. Stepping from the cage, she sees the African squatting in his tweed
overcoat in the light cast by a caged bulb on a long yellow extension cord, the motor of
his elevator spread out around him on fresh sheets of newsprint. He looks up at her

apologetically.
"Adjusting the brushes,” he says.

"I'll climb." She goes up the ladder. Always keep one hand and one foot on the ladder,
Skinner told her, don't think about where you are and don't look down, it's a long climb,
up toward the smooth sweep of cable. Skinner must've done it thousands of times,
uncounted, unthinking. She reaches the top of this ladder, makes a careful transfer to the

second, the short one, that leads to his room.
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He's there, of course, asleep, when she scrambles up through the hatch. She tries to
move as quietly as she can, but the jingle of the jacket's chrome hardware disturbs him,
or reaches him in his dream, because he calls something out, voice thick with sleep. It

might be a woman's name, she thinks. It certainly isn't hers.

In Skinner's dream now they all run forward, and the police are hesitating, failing back.
Overhead the steady drum of the network helicopters with their lights and cameras.
Thin rain falls as Skinner locks his cold fingers in the chain link and starts to climb.
Behind him a roar goes up, drowning the bullhorns of the police and the National
Guard, and Skinner's climbing, kicking the narrow toes of his boots into chain link as
though he's gone suddenly weightless—floating up, really, rising on the crowd's roar,
the ragged cheer torn from all their lungs. He's there, at the top, for one interminable
instant. He jumps. He's the first. He's on the bridge, running, running toward Oakland,

as the chain link crashes behind him, his cheeks wet with rain.

And somewhere off in the night, on the Oakland side, another fence falls, and they
meet, these two lost armies, and flow together as one, and huddle there, at the bridge's

center, their arms around one another, singing ragged wordless hymns.
At dawn, the first climbers begin to scale the towers.
Skinner is with them.

She's brewing coffee on the Coleman when she sees him open his eyes. "l thought you'd
gone," he says. "l took a walk. I'm not going anywhere. There's coffee." He smiled, eyes

sliding out of focus. "I was dreaming..."
"Dreaming what?"
"I don't remember... we were singing. In the rain..."

She brings him coffee in the heavy china cup he likes, holds it, helps him drink.

"Skinner, were you here when they came from the cities? When they took the bridge?"

He looks up at her with a strange expression. His eyes widen. He coughs on the coffee,
wipes his mouth with the back of his hand. "Yes," he says, "yes. In the rain. We were

singing. | remember that."

"Did you build this place, Skinner? This room? Do you remember?"
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"No," he says, "no... sometimes I don't remember... we climbed. Up. We climbed up
past the helicopters. We waved at them... some people fell... at the top. We got to the

"

top...
"What happened then?"

He smiles. "The sun came out. We saw the city."
7.2. Anexo 2. Thirteen Views of a Cardboard City

ONE. DEN-EN
Low angle, deep perspective, establishing Tokyo subway station interior.

Shot with available light, long exposure; a spectral pedestrian moves away from us, into

background. Two others visible as blurs of motion.

Overhead fluorescents behind narrow rectangular fixtures. Ceiling tiled with meter-
square segments (acoustic baffles?). Round fixtures are ventilators, smoke-detectors,
speakers? Massive square columns recede. Side of a stairwell or escalator. Mosaic tile
floor in simple large-scale pattern: circular white areas in square tiles, black infill of

round tiles. The floor is spotless: no litter at all. Not a cigarette butt, not a gum-wrapper.

A long train of cardboard cartons, sides painted with murals, recedes into the
perspective of columns and scrubbed tile: first impression is of a children's art project,
something choreographed by an aggressively creative preschool teacher. But not all of
the corrugated cartons have been painted; many, particularly those farthest away, are
bare brown paper. The one nearest the camera, unaltered, bright yellow, bears the

Microsoft logo.

The murals appear to have been executed in poster paints, and are difficult to interpret

here.

There are two crisp-looking paper shopping-bags on the tile floor: one near the murals,
the other almost in the path of the ghost pedestrian. These strike a note of anomaly, of
possible threat: London Transport warnings, Sarin cultists... Why are they there? What

do they contain?
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The one nearest the murals bears the logo "DEN-EN." Deeper in the image are other
cartons. Relative scale makes it easier to see that these are composites, stitched together
from smaller boxes. Closer study makes the method of fastening clear: two sheets are
punctured twice with narrow horizontal slits, flat poly-twine analog (white or pink) is
threaded through both sheets, a knot is tied, the ends trimmed neatly. In fact, all of the

structures appear to have been assembled this way.
Deepest of all, stairs. Passengers descending.
TWO. BLUE OCTOPUS

Shallow perspective, eye-level, as though we were meant to view an anamorphic

painting.

This structure appears to have been braced with a pale blue, enameled, possibly spring-
loaded tube with a white, non-slip plastic foot. It might be the rod for a shower-curtain,
but here it is employed vertically. Flattened cartons are neatly lashed to this with poly-

tie.

The murals. Very faintly, on the end of the structure, nearest the camera, against a black
background, the head of the Buddha floats above something amorphous and unreadable.
Above the Buddha are fastened what appear to be two packaging-units for Pooh Bear
dolls. These may serve a storage function. The mural on the face of the structure is dark,
intricate, and executed (acrylic paints?) with considerable technique. Body parts, a
sense of claustrophobic, potentially erotic proximity. A female nude, head lost where
the cardboard ends, clutches a blue octopus whose tentacles drape across the forehead
of a male who seems to squat doglike at her feet. Another nude lies on her back, knees
upraised, her sex shadowed in perspective. The head of a man with staring eyes and

pinprick pupils hovers above her ankles; he appears to be smoking but has no cigarette.

A third nude emerges, closest to the camera: a woman whose features suggest either

China or the Mexico of Diego Rivera.

A section of the station's floor, the round black tiles, is partially covered with a scrap of

grayishblue synthetic pile carpeting.

Pinned eyes.
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THREE. FRONTIER INTERNATIONAL
Shot straight back into what may be a wide alcove. Regular curves of pale square tiles.
Four structures visible.

The largest, very precisely constructed, very hard-edged, is decorated with an eerie
pointillist profile against a solid black background: it seems to be a very old man, his
chin, lip-less mouth and drooping nose outlined in blood red. In front of this is
positioned a black hard-sided overnighter suitcase.

Abutting this structure stands another, smaller, very gaily painted: against a red
background with a cheerful yellow bird and yellow concentric circles, a sort of Cubist
ET winks out at the camera. The head of a large nail or pin, rendered in a far more

sophisticated style, penetrates the thing's forehead above the open eye.

A life-sized human hand, entirely out of scale with the huge head, is reaching for the

eye.

Nearby sits an even smaller structure, this one decorated with abstract squares of color
recalling Klee or Mondrian. Beside it is an orange plastic crate of the kind used to

transport sake bottles. An upright beer can. A pair of plastic sandals, tidily arranged.

Another, bigger structure behind this one. Something painted large-scale in beige and
blue (sky?) but this is obscured by the Mondrian. A working door, hinged with poly-tie,
remains unpainted: the carton employed for the door is printed with the words
"FRONTIER INTERNATIONAL."

Individual styles of workmanship start to become apparent.

Deeper in the image, beyond what appears to be a stack of neatly-folded blankets, is
located the blue enamel upright, braced against the ceiling tile. Another like it, to its

right, supports a paper kite with the printed face of a samurai.
FOUR. AFTER PICASSO

Shallow perspective of what appears to be a single, very narrow shelter approximately

nine meters in length. Suggests the literally marginal nature of these constructions:
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someone has appropriated less than a meter at the side of a corridor, and built along it,

tunneling like a cardboard seaworm.
The murals lend the look of a children's cardboard theater.
Punch in the underground.

Like so many of the anonymous paintings to be found in thrift shops everywhere, these
murals are somehow vaguely after Picasso. Echo of Guernica in these tormented animal

forms. Human features rendered flounder-style: more Oxfam Cubism.

Square black cushion with black tassels at its corners, top an uncharacteristically peaked

section of cardboard roof. Elegant.

The wall behind the shelter is a partition of transparent lucite, suggesting the possibility

of a bizarre ant-farm existence.
FIVE. YELLOW SPERM

We are in an impossibly narrow "alley" between shelters, perhaps a communal storage

area. Cardboard shelving, folded blankets.

A primitive portrait of a black Kitten, isolated on a solid green ground, recalls the

hypnotic stare of figures in New England folk art.

Also visible: the white plastic cowl of an electric fan, yellow plastic sake crate, pale
blue plastic bucket, section of blue plastic duck-board, green plastic dustpan suspended
by string, child's pail in dark blue plastic. Styrofoam takeaway containers with blue and

scarlet paint suggest more murals in progress.

Most striking here is the wall of a matte-black shelter decorated with a mural of what
appear to be large yellow inner-tubes with regularly spaced oval "windows" around
their perimeters; through each window is glimpsed a single large yellow sperm arrested

in midwriggle against a nebulous black-and-yellow background.
SIX. GOMI GUITAR

Extreme close, perhaps at entrance to a shelter.
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An elaborately designed pair of black-and-purple Nike trainers, worn but clean. Behind

them a pair of simpler white Reeboks (a woman's?).

A Dbattered acoustic guitar strung with nylon. Beside it, a strange narrow case made of
blue denim, trimmed with red imitation leather; possibly a golf bag intended to carry a

single club to a driving range?

A self-inking German rubber stamp.

Neatly folded newspaper with Japanese baseball stars.
A battered pump-thermos with floral design.

SEVEN. 108

A space like the upper berths on the Norfolk & Western sleeping cars my mother and |

took whenl was a child. Form following function.

The structure is wide enough to accommodate a single traditional Japanese pallet. A
small black Kitten sits at its foot (the subject of the staring portrait?). Startled by the
flash, it is tethered with a red leash. A second, larger tabby peers over a shopping bag
made of tartan paper. The larger cat is also tethered, with a length of thin white poly
rope.

Part of a floral area-rug visible at foot of bed.
This space is deeply traditional, utterly culture-specific.

Brown cardboard walls, cardboard mailing tubes used as structural uprights, the neat

poly-tie lashings.

On right wall:

GIC

MODEL NO: VS-30
QTY:1SET
COLOR: BLACK

C/T NO:108
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MADE IN KOREA

At the rear, near what may be assumed to be the head of the bed, are suspended two
white-coated metal shelves or racks. These contain extra bedding, a spare cat-leash, a
three-pack of some pressurized product (butane for a cooker?), towels.

On the right wall are hung two pieces of soft luggage, one in dark green imitation

leather, the other in black leather, and a three-quarter-length black leather car coat.

On the left wall, a white towel, a pair of bluejeans, and two framed pictures (content not

visible from this angle).

A section of transparent plastic has been mounted in the ceiling to serve as a skylight.
EIGHT. HAPPY HOUR

Wall with mailing-tube uprights.

A large handbill with Japanese stripper: LIVE NUDE, TOPLESS BOTTOMLESS,

HAPPY HOUR. Menu-chart from a hamburger franchise illustrating sixteen choices.

Beneath these, along the wall, are arranged two jars containing white plastic spoons, a
tin canister containing chopsticks, eight stacked blue plastic large takeaway cups,
fourteen stacked white paper takeway cups (all apparently unused, and inverted to
protect against dust), neatly folded towels and bedding, aluminum cookware, a large
steel kettle, a pink plastic dishpan, a large wooden chopping-board.

Blanket with floral motif spread as carpet.
NINE. SANDY

A different view of the previous interior, revealing a storage loft very tidily constructed
of mailing-tubes and flattened cartons.

The similarities with traditional Japanese post-and-beam construction is even more
striking, here. This loft-space is directly above the stacked cookware in the preceding
image. Toward its left side is a jumble of objects, some unidentifiable: heavy rope, a
child's plaid suitcase, a black plastic bowl, a Softball bat. To the right are arranged a
soft, stuffed baby doll, a plush stuffed dog, a teddy bear wearing overalls that say
"SANDY," what seems to be a plush stuffed killer whale (shark?) with white felt teeth.
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The whale or shark still has the manufacturer's cardboard label attached, just as it came

from the factory.

In the foreground, on the lower level, is a stack of glossy magazines, a tin box that
might once have held candy or some other confection, and an open case that probably

once contained a pair of sunglasses.
TEN. BOY'S BAR KYOKA

A very simple shot, camera directed toward floor, documenting another food-
preparation area. A square section of the round tiles is revealed at the bottom of the
photograph. The rest of the floor is covered by layers of newspaper beneath a sheet of
brown cardboard. A narrow border of exposed newsprint advertises "Boy's Bar
KYOKA."

A blue thermos with a black carrying-strap. A greasy-looking paper cup covered with
crumpled aluminum foil. A red soap-dish with a bar of white soap. A cooking-pot with
an archaic-looking wooden lid. The pot's handle is wrapped in a white terry face cloth,
secured with two rubber bands. Another pot, this one with a device for attaching a
missing wooden handle, contains a steel ladle and a wooden spatula. A nested collection

of plastic mixing bowls and colanders.
A large jug of bottled water, snow-capped peaks on its blue and white label.

A white plastic cutting-board, discolored with use. A white plastic (paper?) bag with

"ASANOQO" above a cartoon baker proudly displaying some sort of loaf.
ELEVEN . J.O.

The shelters have actually-enclosed a row of pay telephones!

Dial 110 for police.

Dial 119 for fire or ambulance.

Two telephones are visible: they are that singularly bilious shade of green the Japanese
reserve for pay phones.

They have slots for phone-cards, small liquid crystal displays, round steel keys. They

are mounted on individual stainless-steel writing-ledges, each supported by a stout,
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mirror-finished steel post. Beneath each ledge is an enclosed shelf or hutch, made of

black, perforated steel sheeting. Provided as a resting place for a user's parcels.

The hutches now serve as food-prep storage: four ceramic soup bowls of a common
pattern, three more with a rather more intricate glaze, four white plastic bowls and

several colored ones. A plastic scrubbing-pad, used.

On the floor below, on newspaper, are an aluminum teapot and what may be a package

of instant coffee sachets. Three liter bottles of cooking oils.

On the steel ledge of the left-hand phone is a tin that once contained J.O. Special Blend

ready-to-drink coffee.
TWELVE. NIPPON SERIES
An office.

A gap has been left in the corrugated wall, perhaps deliberately, to expose a detailed but
highly stylized map of Tokyo set into the station's wall. The wall of this shelter and the
wall of the station have become confused. Poly-tie binds the cardboard house directly
into the fabric of the station, into the Prefecture itself.

This is quite clearly an office.

On the wall around the official, integral subway map, fastened to granite composite and
brown cardboard with bits of masking tape: a postcard with a cartoon of orange-
waistcoated figures escorting a child through a pedestrian crossing, a restaurant receipt
(?), a newspaper clipping, a small plastic clipboard with what seem to be receipts,
possibly from an ATM, a souvenir program from the 1995 Nippon Series (baseball),
and two color photos of a black-and-white cat. In one photo, the cat seems to be here,

among the shelters.

Tucked behind a sheet of cardboard are four pens and three pairs of scissors. A small

pocket flashlight is suspended by a lanyard of white poly-tie.

To the right, at right angles to the wall above, a cardboard shelf is cantilevered with
poly-tie. It supports a box of washing detergent, a book, a dayglo orange Casio G-Shock
wristwatch, a white terry face cloth, a red plastic AM/FM cassette-player, and three

disposable plastic cigarette-lighters.
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Below, propped against the wall, is something that suggests the bottom of an

inexpensive electronic typewriter of the sort manufactured by Brother.
A box of Chinese candy, a cat-brush, a flea-collar.

THIRTEEN. TV SOUND

Close-up of the contents of the shelf.

The red stereo AM/FM cassette-player, its chrome antenna extended at an acute angle
for better reception. It is TV Sound brand, model LX-43. Its broken handle, mended
with black electrical tape, is lashed into the structure with white poly-tie. Beside the
three lighters, which are tucked partially beneath the player, in a row, are an unopened
moist towelette and a red fine-point felt pen. To the left of the player is a square red
plastic alarm clock, the white face cloth, and the Casio G-Shock. The Casio is grimy,
one of the only objects in this sequence that actually appears to be dirty. The book, atop
the box of laundry detergent, is hardbound, its glossy dustjacket bearing the photograph
of a suited and tied Japanese executive. It looks expensive. Inspirational?

Autobiographical?

To the right of the LX-43: a rigid cardboard pack of Lucky Strike non-filters and a

Pokka coffee tin with the top neatly removed (to serve as an ashtray?).

On the cardboard bulkhead above these things are taped up two sentimental postcards of
paintings of kittens playing. "Cat collection™ in a cursive font.

Below these are glued (not taped) three black-and-white photographs.

#1: A balding figure in jeans and a short-sleeved T-shirt squats before an earlier,

unpainted version of this structure.

One of the cartons seems to be screened with the word "PLAST—". He is eating

noodles from a pot, using chopsticks.

#2: The "alley" between the shelters. The balding man looks up at the camera.
Somehow he doesn't look Japanese at all. He sits cross-legged among half-a-dozen
others. They look Japanese. All are engrossed in something, perhaps the creation of

murals.

68



#3: He squats before his shelter, wearing molded plastic sandals. His hands grip his

knees. Now he looks entirely Japanese, his face a formal mask of suffering.
Curve of square tiles.

How long has be lived here?

With his cats, his guitar, his neatly folded blankets?

Dolly back.

Hold on the cassette player.

Behind it, almost concealed, is a Filofax.

Names.

Numbers.

Held as though they might be a map, a map back out of the underground.
7.3. Anexo 3. Cyber Claus

In the night of 12/24/07, though sensors woven through the very fabric of the house had
thus far registered a complete absence of sentient bio-activity, | found myself abruptly
summoned from a rare, genuine and expensively induced examples of that most

priceless of states, sleep.

Even as | hurriedly dressed, | knew that dozens of telepresent armed-response drones
would already be sweeping in from the District, skimming mere inches above the chill
surface of the Potomac. Vicious tri-lobed aeroforms that they were, they resembled
nothing more than the Martian war machines of George Pal’s 1953 epic, “The War of

the Worlds”.

And while, from somewhere far above, now, came that sound, that persistent clatter, as
though gunships disgorged whole platoons of iron-shod mercenaries, |1 could only
wonder: who? Was it my estranged wife, Lady Betty-Jayne Motel-6 Hyatt, Chief Eco-
Trustee of the Free Duchy of Wyoming? Or was it Cleatus “Mainframe” Sinyard
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himself, President of the United States and Perpetual Chairman of the Concerned Smart

People’s Northern Hemisphere CoProsperity Sphere?

“You’re mumbling again, big guy,” said Memory, shivering into hallucinatorily clear
focus on the rumpled sheets, her thighs warm and golden against the Royal Stewart
flannel. She adjusted the nosecones of her chrome bustier. “Also, you’re on the verge of

a major fashion crime.”

| froze, the starched white tails of an EImore of Shinjuku evening shirt half-tucked into
the waistband of a favorite pair of lovingly-mended calfskin jodhpurs. She was right.
Pearl buttons scattered like a flock of miniscule flying saucers as I tore myself out of the
offending Elmore. | swiftly chose a classic Gap t-shirt and a Ralph Lauren overshirt in
shotgun-distressed ochre corduroy. The Gap t’s double-knit liquid crystal began to cycle
sluggishly in response to body-heat, displaying crudely animated loops of once-famous
televangelists of the previous century, their pallid flanks streaked with the sweat of
illicit sexual exertion. Now that literally everything was digital, History and Image were
no more than Silly Putty in the hands of anyone with a BFA and a backer in Singapore.
But that was just the nature of Postmodernity, and, frankly, it suited me right down to

the ground.

“Visitors upstairs, chief,” she reminded me pointlessly, causing me to regret not getting

her that last chip-upgrade. “Like on the roof.”

“How many?”” And this was Samsung-Sears’s idea of an “expert” system?
“Seventeen, assuming we’re talking bipeds.”

“What’s that supposed to mean?”

“That Nintendo-Dow micropore sensor-skin you had ‘em stretch over the Realistislate?
After those Columbian bush ninjas from the Slunk Cartel tried to get in through the
toilet-ventilators? Well, that stuft’s registering, like, hooves. Tiny ones. Unless this is
some kind of major As infestation, | make it eight quadrupeds — plus one definite
biped.”

“It can’t be Sinyard then.” I holstered a 3mm Honda and pocketed half a dozen spare

ampules of gel. “He’d never come alone.”
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“So maybe that’s the good news, but | gotta tell you, this guy weighs in at close to one-
forty kilos. And wears size eleven-and-a-half boots. As an expert system, I’d advise you
to use the Mossad & Wesson bullpup, the one with the subsonic witness protection
nozzles—* She broke off, as if listening to something only she could hear. “Uh-oh,” she

said, “I think he’s coming down the chimney...”

7.4. Anexo 4. Tabla comparativa

Anexo 4: Tabla comparativa con el material mas significativo de William Gibson
editado y traducido al espafiol: primeras ediciones, afio de edicién y editorial del
original — Primeras ediciones, afio de edicion, lugar de edicion y editorial de la
traduccion al espariol*??

Titulo, afio de publicacién y Traductor/a

editorial del original

Titulo, afio, Ilugar y editorial de
publicacion de la traduccidn al espafiol

Arconada, J. Arconada,
J; Ferreira, J (ISBN)

Neuromante Barcelona:

Minotauro

Neuromancer (1984, Ace) (1999, ISBN).

(1992, Index Translationum, en adelante IT) | Arconada, J; Ferreira, J

(Im

Count Zero (1986, Victor
Gollancz Ldt)

Conde Cero (s.f., ISBN); (1990, IT) Arconada, J. (ISBN)

Barcelona: Minotauro

Arconada, J; Ferreira, J
(IT)

Mona Lisa Overdrive (1988,
Victor Gollancz Ldt)

Mona Lisa acelerada (1993, ISBN); (1998,
IT)

Barcelona: Minotauro

Arconada, J. (ISBN, IT)

The Difference Engine (1990,
Victor Gollancz Ldt)

La méaquina diferencial (con Bruce Sterling);
(2006, ISBN)

Madrid: La Factoria de Ideas

Lacasa, C. (ISBN)

Virtual Light (1993, Bantam
Spectra)

Luz virtual (1994, ISBN); (2000, IT)

Barcelona:; Minotauro

Arconada, J. (ISBN, IT)

Idoru (1996, Viking Press)

Idoru (1998, ISBN); (1998, IT)

Barcelona: Minotauro

Figueroa, M. (ISBN, IT)

128 Segun datos disponibles en Wikipedia (espafiol e inglés), Base de datos del ISBN e Index
Translationum (1T). Ultima consulta 14.4.2015
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All Tomorrow’s  Parties

(1999, Viking Press)

Todas las fiestas de mafiana (2002, ISBN);
(2002, IT)

Barcelona: Minotauro

Aguilar, D. (ISBN, IT)

Pattern Recognition (2003,
G.P. Putnam’s Sons)

Mundo espejo (2004, ISBN)

Heras, M. (ISBN)

Spook Country (2007, G.P.
Putnam’s Sons; Viking Press)

Pais de espias (2009, ISBN)

Barcelona: Plata (Ed. Urano)

Marin, R. (ISBN)

Zero History (2010, Viking)

Historia cero (2012, ISBN)

Barcelona: Plata (Ed. Urano)

Marin, R. (ISBN)

Neuromancer (1989,
Comics); Graphic Novel

Epic

Neuromante  (novela
Barcelona: Norma

grafica,  1991).

Séanchez, E. (ISBN)

Burning Chrome (1986, Arbor
House). Anthology

Quemando cromo (Antologia, 2002) (2002,
ISBN); (2002, IT)

Barcelona: Minotauro

Arconada, J; Ferreira, J.
(ISBN, IT)

Mirrorshades: The Cyberpunk
Anthology (1986,  Arbor
House)

Mirrorshades:
(1998, ISBN)

una antologia ciberpunk

Madrid: Siruela

Alonso, A; Arzoz, I.
(ISBN)
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