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PRELIMINAR
(Por qué Rayuela? ;Por qué Cortazar?...

De la irremediable condicion de portefio afrancesado, se asoma de telon de fondo la
sombra de un genio, un poeta maldito, cuya creacion ha generado monstruos en las mentes de
avidos lectores, generacion tras generacion, tanto para bien como para mal. Muchos son los
feligreses que agradecen al Gran Cronopio su obra, muchos son los que le repudian y dudan
de su grandeza.

En el principio cre6 Julio Cortazar el cielo y la tierra. La tierra empero estaba informe
y vacia y las tinieblas cubrian la superficie del abismo: y el intelecto de Cortazar bailaba por
aquellas hojas blancas de papel. Escribié pues Cortazar: Sea hecha la luz. Y la luz quedo
hecha, y vio que era buena.

Dijo también Cortazar: Retinanse en un lugar las aguas, que estan debajo del cielo: y
aparezca lo arido o seco. Y asi se hizo. Apareci6 en el lado de acé de la costa, Buenos Aires y
del lado de alla, Paris. Y vio Cortazar que lo hecho era bueno.

Y por fin dijo: Hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra. Cri6 pues Cortazar
al hombre a imagen y semejanza suya: a imagen de El le crié; criolos varén y hembra. Y asi
fue: nacieron Horacio Oliveira y La Maga... y todo un Club de la Serpiente, el pequefio bebé
Rocamadour, Pola, Traveler y Talita... Y Rayuela fue poblada. Y vio Cortazar que lo hecho era
bueno.

Mas de siete dias tard6 el Gran Cronopio en desarrollar una de las mejores novelas
hispanoamericanas. Fue fruto de su sufrimiento y dedicacién, de un desafio a su propio
intelecto. Y en ella dio lugar a una de las psicologia literarias mejor logradas.

A lo largo de este trabajo, se llevard a cabo, en primer lugar, un estudio del personaje
narrativo bajo un angulo evolutivo. En segundo lugar, se hara un andlisis de Horacio Oliveira,
desde la perspectiva de un personaje de anti-novela: como se crea el anti-héroe, como se
relaciona con los demas (es decir, se estudiara el punto de vista sobre €l del resto personajes)
y, finalmente, como se ve si mismo. La clave es intentar descifrar un personaje paradigmatico
en la historia de la literatura, escudriarlo, revisarlo de cerca, para entender finalmente cémo
Cortazar creo a tal criatura.

La manera en la que un autor se relaciona con su protagonista es tan intima que

permite conocer ciertos mecanismos del propio creador. Es por eso que, analizando a Oliveira,
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se observard también la manera como Cortazar construye esta novela de contrapuntos.

Las razones por las cuales escogi este tema como mi Trabajo de Fin de Grado no
tienen nada que ver con ninguna motivacion intelectual. Mis motivos se relacionan, mas que
nada, con una cuestion de entusiasmo y de amor. Me confieso enamorada de cada una de las
palabras que Julio Cortazar utilizd, previamente estudiadas con frialdad, para escribir esta
obra maestra. Quisiera creer que puedo salvar, con este trabajo, a Horacio, conseguir que no
salte al vacio como en el capitulo 56, porque /eyéndolo, hago mi propio salto de fe.

Cuando anochezca en su porteiia soledad, se pretenderd entender como funciona el
loco y el intelectual a la vez, como un acrobata demente saltara, desde una ventana que se
abre en las siguientes paginas, observando al enigmatico Horacio y los designios que le ha
reservado Cortézar... Finalmente, lo querremos asi, piantao, piantao, piantao... Trepados en

esa ternura de locos que hay en él, en eLla, en todos... Loco él y loca yo'.

Antonella Cicutto Zavaroni

Barcelona, junio 2014

1 PIAZOLLA, Astor, FERRER, Horacio, “Balada para un loco”, Argentina, 16 de noviembre de 1969.
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Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuanto pensamos o sentimos, porta la misma mascara y el
mismo domind. Por mas que nos despojemos de nuestros vestidos, no llegaremos nunca a la
desnudez, pues la desnudez es un fendmeno del alma y no el hecho de arrancarse un traje. Asi,
vestidos de cuerpo y alma, con nuestros multiples trajes tan plegados a nosotros como las
plumas de las aves, vivimos felices o infelices, o incluso sin saber lo que somos, el breve
espacio que los dioses nos conceden para divertirnos, como nifios que juegan a juegos serios.

PESSOA, Fernando. (1993). Libro del desasosiego.
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I: INTRODUCCION
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1. Definicion de personaje y diferencia entre personaje y persona.
La introduccion a este trabajo permite recuperar la inicial parafrasis biblica: como Dios cred
al hombre a su imagen y semejanza, también el escritor hace lo propio con el personaje. Asi,
el personaje se constituye como uno de los principales elementos del texto narrativo, es decir,
es especificamente un ser del relato.

Una explicacion ontologica estricta de la definicién de personaje supondria abordar su
distincion del concepto persona. La aproximacion al personaje de ficcion requiere la idea de
creacion de un modelo que represente unas caracteristicas humanas generales. Un modelo
que, a diferencia de la persona-en-si, no puede sobrepasar los limites de la ficcion
esencialmente se diria:

Un personnage, comme tout autre élément purement fictionnel, se réduit a son réle dans le récit
[...] lorsqu'un personnage est limité a ce que le récit relate a son propos, cela ne signifie pas

que tout ce qui le concerne doit toujours étre parfaitement clair. Cela veut dire simplement que

le seul moyen de découvrir des faits concernant un personnage, c'est de consulter le texte de

l'auteur: il contient tout ce qu'il y a a découvrir.*
La palabra <<personaje>> deriva del latin persona, lo que designaba una mdscara utilizada
por los actores de una obra teatral. Con el progresivo auge del cristianismo y el principio de
individualizacion, se afianza el concepto de 'persona moral' a través de la consideracion del
Ser Divino. Si hemos sido creados a imagen y semejanza de una Persona Unica, nos
convertimos en un “alma” frente a esa Persona. De esta manera, la connotacion ficticia de la
persona precede a la persona real antes de llegar a una definicion ontolodgica que implique una
relacion con un orden simbdlico individual, dentro de un sistema de pensamiento con estas
raices.

El binomio <<persona // personaje>> puede resolverse de la siguiente manera: “le
personnage represente fictivement une personne, en sorte que l'activité projective qui nous
fait traiter le premier comme une personne est essentielle a la création et a la réception des
récits.”

Efectivamente, la persona pertenece al plano de 'lo real', mientras que el personaje se

erige en un ente de ficcion. Si la persona tiene la capacidad de convertir en lenguaje aquello

2 G.Genette éd., Esthétique et poétique, (Paris: Points-Seuil): “MACDONALD, Margaret, <<Le langage de la
fiction>> (1954), 220-221".
3 Schaeffer, Jean-Marie, Nouveau dictionnaire des sciences du langage, p.623.
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que percibe, el personaje literario se constituye por ser lenguaje en si.

La construccion del personaje consiste, pues, en dotar de atributos y de propiedades
del mundo empirico a un individuo del mundo ficcional: la mayor parte de los personajes de
la literatura son simulacros referenciales de criaturas humanas.

Para poder entender todos los secretos de formacion de un personaje se deben abordar
diferentes opticas de aprehenderlo, opticas que dependen de como se haya ido construyendo
en cada momento particular de la historia. Sin embargo, para no acotar informacidén que se
convertiria en un banal relato histérico, en este trabajo nos adentraremos directamente en la
crisis del personaje novelesco y en cdmo ésta influye, finalmente, a Cortazar en la definicion
de su propio modelo.

* El problema de la identidad.
Lo que entiende de si mismo el ser humano como persona es el hecho de ser absolutamente
unico e irrepetible, el merecimiento de una dignidad y de una libertad para hacer sus propias
elecciones y acciones, y el estar inmerso en un sistema de compromiso ético. Esto ultimo
quiere decir que es un ser abierto a los otros y que busca entender los ideales de dignidad y de
libertad de la humanidad.

La conducta de un ser humano es lo que determinard la imagen que éste ofrece ante los
otros, dependiendo de los contextos sociales concretos. Y de esta manera se van configurando
diferentes versiones de una misma persona dependiendo de los observadores, en lo que se
denomina proceso interrelacional. Todos los individuos parten de una nocion de igualdad con
respecto a los otros en cuanto a sus actos, pero lo que los diferencia es el modo en que los
llevan a cabo. Asi, explica Carlos Castilla del Pino que: “En la practica, todos los asistentes a
una conferencia efectian el mismo acto, pero no actian del mismo modo. Todos,
supongamos, pueden estar sentados y en silencio, pero cada uno lo estd a su modo, y ello les
diferencia a unos de otros, y en la medida en que se diferencian, y se les diferencia, se les
identifica.”™

La identidad, por lo tanto, se convierte en una imagen dotada de significado en tanto
que tiene otros significantes observando e interactuando con esa identidad. La diferenciacion
entre las diversas identidades se hace necesaria por el hecho de que es la inica manera que

asegura convertirse en un sujeto significativo para los demads: “cada sujeto emite signos y se

4 Castilla del Pino, Carlos (1989). Teoria del personaje, (Madrid: Alianza Universidad), 22.
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diferencia gracias a ellos; el sujeto receptor de los signos ha de diferenciarlos, y diferencia,
con ello, al sujeto emisor™.

Cuando nuestra imagen propia o nuestra identidad estd formada, somos individuos
univocos. Sin embargo, aquello que nos convierte en seres Unicos, también provoca una serie
de consecuencias que derivan del hecho de que quedamos “encasillados” en una determinada
actitud o con un especifico programa de acciones-propias-de-uno-mismo. Si hacemos lo que
se espera que hagamos, podemos ser facilmente reconocibles. Aunque, esto no quiere decir
que con todos seamos de la misma manera. Cada uno tiene tantas identidades como contextos
en los que lleva a cabo dichas actividades. Esto es: Oliveira no es igual con el Club de la
Serpiente que con Traveler y Talita, y tampoco hace lo mismo con La Maga que con Pola. Es
por eso, que podemos decir que existe una minima libertad de accion en tanto que creamos
distintas imagenes de nosotros mismos (y por lo tanto, identidades) dependiendo de con quién
y en donde estemos.

Los seres humanos se ven, asi, apresados por su propia identidad. No obstante, la
necesitamos y la deseamos. Si la entendemos de manera positiva, es lo que nos confiere una
imagen valiosa frente al grupo de individuos del cual formamos parte. Sin embargo, si la
entendemos de manera negativa, esa imagen que reflejamos a los otros nos incomoda y
provoca que busquemos nuevos contextos en los que conseguir ser-vistos de forma positiva,
ya que nos satisface que el entorno tenga una “buena imagen” o una imagen valiosa de
nosotros. El descubrimiento de que el grupo de individuos en el que estamos inmersos no nos
ve de forma positiva, implica un atentado a nuestro ego.

En el caso del escritor, una de las herramientas de las que se servird para llevar a cabo
su vocacion, es la capacidad de identificarse con el resto de la humanidad: “La verdad del
escritor es la de todos, y su alma; también sus inseguridades y la eterna duda respecto a su

propia existencia; y, por supuesto, el miedo a la muerte”*

. De esta manera, los personajes se
convierten en imagenes de individuos con la que el lector puede identificarse, como parte de
un proceso de empatia. El camino es, como podemos comprobar, de retro-alimentacion: el
escritor se fija en los individuos (futuros lectores) para crear un personaje y los lectores nos

sentimos identificados con los mismos. Asi, Flaubert pudo afirmar: Madame Bovary c'est

5 1Ibid, 23.
6 Caielles, Isabel (1999). La construccion del personaje literario: un camino de ida y vuelta, (Madrid:
CreativAEscritura), 33.
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moi.

En este punto del camino, podemos empezar a adentrarnos en lo que el personaje
denota en la novela. Y para ello, se parte de la idea de que “un personaje es, desde luego, una
persona de renombre y que, por tanto, posee una proyeccion en un contexto determinado mas
amplia y sobresaliente que la de los demas componentes del mismo contexto.”’

De aqui derivan miles de personajes que han destacado en la historia de la literatura
por sus acciones: los héroes tragicos, los arquetipos caballerescos, los picaros, los romanticos,
etc., siendo éstos importantes no solo por el rol que llevan a cabo dentro de su historia, sino
por los rasgos de su caracter:

Si la identidad surge de la metonimia sobre el sujeto, para que se dé el personaje hace falta que
¢éste se eleve a metafora, y, por consiguiente, en figura representativa por su singularidad.
Cuando la persona lo ha logrado, en complicidad con los otros con los que construye su

contexto, es cuando (...) se constituye como personaje (...): <<el justo>>, <<el sabio>>, <<el
honesto>> [...]. Los personajes son arquetipicos.®
Con la llegada del siglo XIX, se producird un revolucion en la novela y en la
definicion del caracter de los personajes. Se comienzan a gestar obras en las que la exaltacion
del yo adquiere una importancia suprema, asi como la expresion del sentimiento de
insatisfaccion o no-plenitud de ese yo. Por otra parte, se muestra el reflejo de una realidad
implacable y dura que frustraba los intereses de los personajes (ya desde el Romanticismo) y
los obligaba a enfrentarse a ella o a evadirse de la misma (como se puede observar en el caso
de la ya mencionada Madame Bovary de Flaubert). La evasiéon mas extrema sera el suicidio
del protagonista.
* La singularidad del personaje y la irrupcion del antihéroe.
Como ya se ha mencionado, cada individuo de la novela constituye una imagen diferenciada
con respecto al resto de personajes con los que se relaciona. No obstante, la diversidad no se
da tnicamente por una variabilidad en las miradas, sino también por una intencion del escritor
de crear personajes singulares (que no necesariamente han de ser el protagonista principal,
como en Rayuela, que encontramos a La Maga): “El personaje tiene, evidentemente, algo, en
mayor o0 menor cuantia, de excéntrico respecto de los que conviven en su contexto, porque las

reglas del mismo no parecen regir para él. Sin embargo, existe una regla para ¢l que le

7 Qp. Cit. Carlos Castilla del Pino, p.32.
8 1Ibid, p. 32.
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constriiic mucho mas que a los otros: ¢l ha de hacer necesariamente sélo lo que de ¢l se
espera™.

No obstante, este ultimo punto depende tinicamente de la época en la que se produce,
en respuesta de las necesidades del publico. Es por eso que podemos hablar de “crisis del
personaje” cuando nos adentramos en el siglo XX, en el que surge el Nouveau Roman. En un
momento histérico de rupturas con todo lo estipulado, en un momento de maximo
desprendimiento y desdefio de las normas academicistas o tradicionales, se acufia un nuevo
estilo novelesco en el que el personaje pierde lo que antes lo relacionaba con lo arquetipico, lo
heroico o lo clasico.

Haciendo un breve repaso, encontramos que, desde una perspectiva histdrica, antes de
la aparicion del pensamiento romantico (del que habldbamos un poco en el apartado anterior),
los personajes solian confeccionarse, psicoldgica, fantastica y sentimentalmente, siguiendo el
modelo cldsico del Héroe -entendido a partir de las observaciones de Aristoteles en la
Pocética-. En este caso, cabe observar una realidad que también puede considerarse en algunos
seres de relatos modernos y contemporaneos: es el hecho de que el héroe debe encontrarse en
un alto grado de gloria y prosperidad -antes de que se produzca el cambio en su statu quo-, ya
que es en el paso de la felicidad a la desgracia donde reside lo tragico.

Algunos personajes de siglos posteriores, muy relevantes para la literatura, podrian
ser: Amadis de Gaula (como modelo arquetipico de las novelas de caballerias, destinado a
vivir aventuras y que se configuraba espacialmente haciendo referencia a sus origenes
genealdgico-familiares y a la geografia en donde se enmarcaba su historia); Lazarillo de
Tormes (el picaro que acepta la aventura como un medio indispensable para procurarse su
supervivencia, pero que realmente se mueve dentro de un ambito de lo cotidiano y alejado de
lo legitimamente moral u honrado); Don Quijote (un simbolo de la postura idealista con fe
ciega en los valores del espiritu, por un lado, contrastado con el sentido préctico de la vida de
Sancho y de su entorno inmediato por otro, e inmerso en una constante dicotomia de
imaginacion y realidad, entre ideal moral y vida practica).

Las psicologias acuiadas por los autores se iban haciendo cada vez mas adaptadas a su
tiempo y a su entorno sociologico. Aunque la revolucion definitiva se plasmé en el giro

romantico y realista. Stendhal constituye uno de los ejemplos mas influyentes en la historia de

9 Op. Cit. Carlos Castilla del Pino, p. 35.
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la novela moderna debido a que retne las corrientes estéticas del Romanticismo y el
Realismo. Estilo directo y agil, gran penetracion psicoldgica y actitud objetiva ante los hechos
y personajes ya no heroicos, son los rasgos que caracterizan su literatura. Se puede resumir su

actitud ante los personajes a través de la siguiente cita:
Un autre procédé stendhalien conmsiste donc a apostropher le lecteur, ou plus simplement a
entamer una conversation virtuelle avec lui, ce qui ouvre la voie a une construction du
personnage dans le méme temps que la distanciation en déconstruit le statut [...] Mais la

spécificité d'un tel personnage ne se peut comprendre que si on le percoit en rapport avec
l'univers dans lequel il évolue."
Posteriormente, en relacion con el término die nueu uniibersichtlichkeit de Habermas, nos
encontramos frente a un panorama despojado de horizonte, en el que destacan las oscuridades
de las nuevas perspectivas, “en una opacidad producida por la extincion de las energias
utopicas de la modernidad”"'. En esta nueva concepcion del mundo, tendra lugar el
engendramiento de nuevos personajes, a los que llamaremos “antihéroes”.

El antihéroe o héroe moderno es aquel que ya no tiene origenes nobles ni lleva a cabo
acciones ejemplares y sus conflictos no son distintos a los de cualquiera de sus lectores. Atin
asi, y como consecuencia de su “dimension humana”, sufren contradicciones debido a que su
mundo se tambalea o se destruyen sistemas de valores y ellos no pueden hacer demasiado al
respecto. La ética del héroe clésico o tradicional se desdibuja en estos nuevos personajes, que
se ven desprovistos de esas cualidades extraordinarias con las que contaban sus predecesores
literarios.

En su libro Héroes y antihéroes en la literatura, Nicolds Casariego parte de una
concepcion del personaje como virtuoso que ha realizado hazafias para las que se requiere
mucho valor (Madrid, Anaya, 2000). Y, a partir de alli, desglosa una posible definicion de
antihéroe, entendido como el personaje que desempefia las mismas funciones propias del
héroe tradicional pero que difiere en su apariencia y valores. Asi, el antihéroe surge de la
observacion prosaica de la realidad, es un 'hijo del pesimismo'... es una respuesta a un
presente no deseado y vive sin ninguna promesa de futuro.

Para cerrar este apartado, me gustaria concluir con una cita sobre Malva Filer y La

10 Miraux, Jean-Philippe (1997). Le personnage de roman : Genése, continuité, rupture. (Paris: Nathan), 40.
11 Thiebaut, Carlos, “Sujeto complejo, identidad narrativa, modernidad del ser”, Teoria del Personaje (Carlos
Catilla del Pino), p. 129.
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novela y el dialogo de los textos. Zama de Antonio di Benedetto, a través de una resena de
Jorgelina Corbatta, que resume perfectamente las caracteristicas que hemos ido observamos a
lo largo de estos apartados y que se vinculan directamente con el objeto de estudio de este
trabajo. En la misma, la autora escribe:
En el capitulo IV la autora vincula a Zama con la corriente existencialista en boga en la
Argentina en la época en que fue compuesta la novela. Para ello establece posibles paralelos con
Dostoievski, Katka, Camus, Sartre, Ortega y Gasset, Heidegger e incluso Ernesto Sabato. Los
rasgos que caracterizan ese aspecto existencial de Zama lo construirian la <<extranjeria>> de su
protagonista, su caracter de <<antihéroe>>, su lucidez y sensibilidad exacerbadas, su disgusto y
repulsion ante el mundo, las nociones de libertad, eleccion, rebelion, culpa y espera que no soéllo
lo vinculan con los autores anteriormente citados sino también con Oliveira, personaje de
Rayuela de Cortazar. Por otra parte, esa cosmovision existencialista conforma a su vez una
técnica narrativa propia que se pone de manifiesto en el uso de la primera persona -el narrador
que es al mismo tiempo protagonista y testigo-, la coincidencia del universo narrativo con la
conciencia del narrador (<<visidén con>> segun Jean Pouillon), el predominio del tiempo pasado

como forma inauténtica de garantizar y reafirmar su identidad presente'?.

12 Corbatta, Jorgelina, “Milva Filer, La novela y el didlogo de los textos. Zama de Antonio di Benedetto.
Meéxico: Editorial Oasis, 19827, University of Pittsburgh, p. 652.
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2. El personaje del Nouveau Roman.
Cerca del ano de la publicacion de Rayuela (1963), y a partir de una serie de ensayos de Alain
Robbe-Grillet titulados: “Pour un nouveau roman”, se comienza a hablar de una nueva
estética que introduce una especial atencion a los personajes, que se conoce como Nouveau
Roman.

La novedad que propuso Robbe-Grillet iba en contra de la concepcion tradicional del
personaje novelistico, en la que a pesar de que éste fuera un titere, seguia teniendo una
relevancia. Robbe-Grillet indica que:

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n'est pas un il quelconque,
anonyme et traslucide, simple sujet de l'action expérimentée par le verbe. Un personnage doit
avoir un nom propre, double si possible: nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents,
une hérédité. Il doit aussi avoir una profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra que mieux.
Enfin, il doit posséder un <<caractere>>, un visage qui le refléte, un passe qui a modelé celui-

ci et celui-la. Son caractere dicte ses actions, le fait réagir de facon déterminée a chaque
événement."
Desde Sartre y Camus, entre 1930 y 1940, se comenzd a construir un proyecto de “nuevo
personaje” cuya psicologia se veia altamente influenciada por las aportaciones del
existencialismo. Se trataba de reconocer al sujeto dentro de un mundo fenomenologico, un
nuevo tipo de “caracter”.

Asi, se focalizd la importancia del personaje en la obra: se comenz6 a emplear la
primera persona y se extendi6 el uso del monologo interior y la vision interna de la narracion.
El personaje se convirtio, pues, en la consciencia narrativa central ya que aprehende el mundo
de manera constante y, a partir de esto, se funde con el entorno, pasa a ser un cuerpo difuso
que, progresivamente, se “auto-suprime”. Debido a todo este cambio de paradigma se califica
a esta época como la del apogeo del individuo.

El proyecto formal de Robbe-Grillet fue muy similar al de Cortazar, en cuanto a
“creacion de anti-novela”. No obstante, este profundo cambio de la concepcion del personaje
se nos muestra como un work in progress, en el que varias personalidades literarias aportaron
su grano de arena.

En 1956, se habia comenzado a introducir la nocién de “personaje sospechoso” con la

obra de Nathalie Sarraute L'Ere du soup¢on. Haciendo un diagnéstico parecido al de Robbe-

13 Robbe-Grillet, Alain (1963). Pour un nouveau roman, (Paris: Coll. Idées-Gallimard), 31.
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Grillet, Sarraute se sumerge en un problema de herencia stendhaliana: el de un personaje
“extrano”, tal como Meursault en L'étranger de Albert Camus, que supone un cambio de los
paradigmas novelescos.

En este sentido, la desmomificacién del personaje se relaciona con un proceso de
“extrafiamiento” que acaba ligandose con los paradigmas kafkianos o los propios de Faulkner,
en los que los personajes comparten el mismo nombre o sencillamente se les llama con una
letra. Este proceso de “despojo” de los sujetos creados da como resultado, paraddjicamente,
que en lugar de perder profundidad en su construccidn, ésta sea aun mas trascendente y aguda.

De hecho, centrdndonos en Kafka, la manera en la que el autor despersonaliza al
personaje, conlleva que en ciertos momentos narrador y protagonista se fusionen en una
misma personalidad mucho mas compleja: “el punto de vista del narrador se (con)funde con
el del personaje y, si al principio habla el narrador, al final habla ya el personaje, por obra y
gracia de la prodigiosa técnica del estilo indirecto libre.”"

Mas tarde, Samuel Beckett, mientras que Robbe-Grillet cultiva una fuerza subversiva
y mitificadora de la mirada enfrentada a la realidad del objeto, desemboca en el grito, el
silencio y la nada. Mediante estructuras humoristicas, Beckett define un mundo absurdo y sin-
sentido en el que sus personajes se mueven como marionetas controladas por un destino
ciego.

Teniendo en cuenta todo lo anteriormente explicado, se llega a una idea central para la
novela contemporanea. Si bien todas las producciones literarias de esta época suponen un
utdpico conocimiento o saber general del mundo a través del tejido de diversos codigos, al
centrarse en la composicion del personaje, se convierten en creaciones minimalistas que
permiten un desarrollo mayor del caracter psicologico de los protagonistas. Y todo esto, tal y
como intuird Georges Perec, desembocara en una poética sustancialmente reaccionaria:

Lo scrittore francese definiva tale impegno in termini di alternativa sia alla letteratura del
dopoguerra cosi detta impegnata’ sia a quella successiva che si crogiolava nell'angoscia e nel
caos, estrema propaggine in cio del senso della fine presente nella letteratura modernista
(Kafka, Joyce, Svevo, Musil, Woolf, Mann, Martin du Gard e Fitzgerald sono gli autori

richiamati da Perec quali antecedenti dell'estetismo del nouveau roman prodotto dalla

14 Aparicio Maydeu, Javier (2011), El desguace de la tradicion: en el taller de la narrativa del siglo XX,
(Madrid: Catedra), 91.
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falsificazione del realismo da parte della scuola dello sguardo)."
La Scuola dello sguardo aspiraba a realizar una descripcion detallada de los objetos de la
realidad externa. En los personajes se prima la funcion visiva o “uno sguardo passivo™."°
* Hacia un posible modelo cortazariano.

En la narrativa cortazariana se presenta una polifonia de voces inigualable en las letras
hispanas, debido a la riqueza y complejidad que las caracteriza. Por lo que se refiere a las
formas y procedimientos de la caracterizacion de los personajes, hay que considerar el hecho
de que Cortazar juega con dos modalidades: la caracterizacion directa y la indirecta.

En el primero de los casos (el de la caracterizacion directa) la descripcion estatica de
los atributos fisicos, psiquicos y ético-morales de Oliveira se presenta por dos vias: la de la
autocaracterizacion (es decir, la que lleva a cabo el propio personaje sobre si mismo), y la de
la heterocaracterizacion (la informacién que sobre el protagonista se filtra a través de otras
entidades narrativas, provocando una serie de consecuencias relacionadas con la variabilidad
en razon a la mayor o menor subjetividad e intencionalidad de la focalizacion y de la
perspectiva desde la que se hace o se proporciona aquella).

En cuanto a la caracterizacion indirecta, se observa un despliegue de referencias
realizadas a lo largo del texto que se dispersa de acuerdo con las circunstancias que se suelen
desprender de las necesidades propias de la diégesis. Garrido Dominguez escribe al respecto:

La primera, representada por la épica primitiva, tiende a crear personajes planos, personajes-
cliché, a los que se alude habitualmente por medio de féormulas (...) Este tipo, dominado por el
hieratismo, comienza a evolucionar, la tragedia griega y la retérica de la segunda sofistica y sus
respectivos intereses por el interior del hombre en cuanto fuente y deposito de las pasiones y
emociones. Con todo, el cambio no cristalizara del todo hasta el advenimiento de la épica
fantéstica occidental (...) y, una vez mas, por induccion del Cristianismo. [...] A partir de este
momento se impone un esquema evolutivo en la concepcion del personaje [...] Los recursos
para reflejar los cambios que se van operando en el interior del personaje consisten basicamente
en dos: asignar esta labor al narrador (...) o hacer que el personaje exprese directamente sus

pensamientos, sensaciones o emociones. [...] El otro gran procedimiento es el mondlogo

interior y/o la corriente de conciencia.'’

15 Sinopoli, Franca, “I generi letterari”, en VV.AA (2002). Letteratura comparata, a cura di Armando Gnisci,
(Milan: Mondadori Editori), 101.

16 Ferroni, Giulio (1991). Storia della Letteratura italiana. Il Novecento. Torino: Einaudi. 509.

17 Garrido Dominguez, A. (1996). El texto narrativo, (Madrid: Sintesis), 81-82.
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En Rayuela, se debe tener en cuenta el punto de vista de la narracion, ya que nunca sera
arbitrario y responde intimamente a los propo6sitos y necesidades del relato. Recordemos que
Genette establecid una clara distincion entre punto de vista y voz narrativa.

Cuando Julio Cortazar se adentra en las elaboraciones de su segunda etapa como
escritor, asume que el narrador, el autor y el personaje pueden formar una (cuestionable)
unidad. Los personajes que crea, como vemos en Rayuela, tienen una psicologia mas
compleja. Viven sus vidas en base a los conflictos, asemejandose en cierta forma, a las vidas
cotidianas de las personas.

El autor Boris Uspensky distingue en la Poética de la composicion dos modos basicos
de describir la conducta de un personaje: un punto de vista externo y un punto de vista
interno. El primero describe solamente aquello visible a un observador que esta fuera de la
consciencia del personaje. Es el narrador omnisciente o el narrador-testigo. En cambio, el
segundo, penetra en la consciencia del personaje aunque se trate de un narrador de apariencia
omnisciente o de un narrador-personaje. Asi, desde el punto de vista externo, podria hablar la
voz de un narrador que representa al autor, la de otro personaje o la de un testigo observador.

En las perspectivas que se dan de los protagonistas, intervienen las miradas de otros
personajes. Si es posible definir un nimero determinado de puntos de vista, es casi imposible
establecer un censo posible de voces narrativas. La pluralidad y variedad de voces narrativas
es lo mas peculiar de Cortazar, como se ha dicho anteriormente. El autor hace un cuidadoso
esfuerzo para configurar y combinar, en una especie de contrapunto, dichas voces.

En Rayuela confluyen varias voces narrativas de las que se deben destacar sélo
algunas: la de Horacio Oliveira, la de La Maga, la de Gregorovius, la de Traveler y la de
Talita. Estos cinco personajes nos daran toda la informacion necesaria de Paris y de Buenos
Aires y del protagonista en sus diferentes interpretaciones intradiegéticas, ya que por lo
demas, los atributos de los personajes pueden estar intencionadamente ligados con el espacio
en el que se mueven (caracterizacion/espacializacion).

En el caso del personaje de Horacio Oliveira, encontramos a un hombre-ficcional en el
que se produce una transmigracion: a partir de las diversas miradas (del resto de personajes,
del lector, del propio autor) ¢l se transforma. Con lo cual, en una mimesis con la obra, podria
decirse que hay tantos Oliveiras como sujetos que lo “leen”. Horacio es-el-otro ante la vida,

ante la literatura.
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En el pacto narrativo que se establece en Rayuela, el lector acepta que Oliveira es el
hombre intelectual y racional, acepta que La Maga es el unico ser fantastico cargado de
vitalidad, y acepta que, a pesar de sus diferencias, éstos se enfrenten constantemente con sus
conflictos. Hay momentos de la novela en los que el pacto incluye una suspension de la
credibilidad para introducir elementos absurdos o azarosos. Y, en otros momentos, el pacto se
vuelve ambiguo, rompiendo con la “magia” y haciendo alusiones a la verosimilitud.

El lector, se convierte, pues, en un complice de lo que esos extrafios personajes hacen
y del juego al que el Gran Cronopio nos somete. Cortazar, en sus clases de literatura de
Berkeley de 1980, le dice a sus alumnos sobre Rayuela:

El personaje central es un hombre como cualquiera de todos nosotros, realmente un hombre
muy comuin, no mediocre pero sin nada que lo destaque especialmente; sin embargo, ese
hombre tiene (...) una especie de angustia permanente que lo obliga a interrogarse sobre algo
mas que su vida cotidiana y sus problemas cotidianos. Horacio Oliveira (...) es un hombre que
estd asistiendo a la historia que lo rodea, a los fendomenos cotidianos de luchas politicas,
guerras, injusticias, opresiones y quisiera llegar a conocer lo que llama a veces “la clave
central” [...] Horacio Oliveira no se conforma con estar metido en un mundo que le ha sido
dado prefabricado y condicionado; pone en tela de jucio cualquier cosa, no acepta las respuestas
habitualmente dadas..."
En este trabajo, pues, indagaremos sobre la figura de Oliveira, su ser-como-personaje en
diferentes mundos, con contextos muy concretos y con personajes que contrastan con ¢l y lo
definen como sujeto. Veremos también como Oliveira se enfrenta a si mismo, como se ve ante
el espejo. Teniendo en cuenta que Cortdzar define esta obra, Rayuela, como una anti-novela,
debemos, evidentemente, conocer lo que la caracteriza como tal y también acceder a los
razonamientos de Oliveira, que encajen en dicha definicion. Y, finalmente, redondearemos la
relacion amor-odio entre el creador y su criatura. La propuesta, afin con las oscuras
intenciones de Cortazar, es seguir jugando a la Rayuela, seguir saltando entre sus casillas,
porque es una obra inagotable de entendimiento.
* Introduccion al “alumbramiento textual”.
Para finalizar esta introduccion a la creacion de los personajes literarios es necesario abordar
el problema del “alumbramiento textual”, es decir, los procedimientos narrativos puestos en

juego en el momento del nacimiento del texto. Escritores como Faulkner, Joyce y Kafka, entre

18 Cortazar, Julio (2012). Clases de Literatura: Berkeley, 1980, (Madrid: Alfaguara), 21-22.
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otros, comienzan a tener consciencia de que sus creaciones son siempre textos fallidos:
Escribir en el siglo XX ya no es copiar, sino crear, y crear resulta mucho mas complejo,
arrobador e impredecible que copiar. Escribir en el XX ya no es un oficio probo, sino una
dolorosa mision de rescate personal puesta en manos de un escritor atormentado, febril y
ansioso, que contrasta con aquel escritor productivo tradicional, fabril y complacido (...)"

Por eso la sensacion de caos, de ahogo en medio de esos mondlogos internos en una historia

contada por un idiota, full of sound and fury, que irremediablemente, nada significan.

Desde Nabokov a Cortdzar, nos encontramos con una serie de obras que abarcan el
problema de la identidad del personaje (que, como hemos mencionado antes, pierde hasta su
nombre, pero gana en personalidad), el de la dificultad de la expresion y el de la necesidad de
que el lector termine de construir y dar sentido a su creacién. Hay un juego de complicidades
que ayuda, en cierta forma, a edificar unas obras dolorosamente perfectas.?

Estos ‘“alumbramientos” literarios dan lugar a unos escritos llenos de sangre de los
escritores-progenitores. Y, por esta razén, se entiende que los héroes de estos textos, casi
inteligibles, sean personajes como los que se gestaron en el Nouveau Roman, personajes en
crisis. El tortuoso proceso de creacion que atraviesan los escritores se traslada directamente a
la experiencia vital-ficcional de los protagonistas de las obras. Gregorio Samsa no puede ser
otra cosa mds que una especie de escarabajo que sufre hasta morir porque Franz Kafka
padecio un enorme dolor prolongado a lo largo de todos los afios que tardd en escribir Die
Verwandlung.

Y, de la misma manera, como veremos a lo largo de este trabajo, Horacio Oliveira no

puede ser otra cosa mas que un perseguidor, un hombre que estd en constante busqueda,

19 Op. Cit. Javier Aparicio Maydey, 76-77.
20

*  “8 de abril de 1914. Ayer, incapaz de escribir ni una sola palabra. Hoy no ha sido mejor. ;Quién me
redimira? Y en mi interior el caos.” - (Franz Kafka, Diarios (1910-1923), Tusquets, Barcelona,
2010, p. 174).

e “.. en cierto momento, algo empez6 a abrirse en tu interior, te encontraste cayendo por la fisura
entre el mundo y la palabra, el abismo que separa la existencia humana de nuestra capacidad de
entender o expresar la verdad de la vida...” - (Paul Auster, Diario de invierno, Anagrama, Barcelona,
2012, p. 236).

*  “La eliminacion del seudo conflicto del fondo y la forma volvia a plantearse en la medida en que el
viejo denunciaba, utilizandolo a su modo, el material formal; al dudar de sus herramientas,
descalificaba en el mismo acto los trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no servia de
nada, no era nada, porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era literatura.” -
(Julio Cortazar, Rayuela, Catedra, Madrid, 2012, p.716).

*  “Pienso que el tema comporta necesariamente la forma.” (Julio Cortazar, Entrevista conGonzalez
Bermejo 1978: Conversaciones con Cortazar, p. 19 — 84).
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ahogado por las palabras. Unas palabras, un lenguaje, que tienen obsesionado a su creador.
Rayuela es una obra, basicamente, hecha de palabras. Y afirmando esto estoy reafirmando el
medio y la causa de esta anti-novela. El lenguaje fue la obsesion real de Julio Cortazar
mientras escribia su opera magna. Por esa razon, Oliveira asume la carga de ese lenguaje en ¢l

mismo y no puede desarrollarse fuera del mundo de las palabras.
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II: HORACIO OLIVEIRA Y ANTINOVELA
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1. Las lineas basicas de la antinovela.

Contrariamente a como lo hizo Cortazar, quisiera adentrarme poco a poco en el concepto de
anti-novela. Por esa razon, se hara una aproximacion general al proceso las de influencias de
las vanguardias y a la situacion de Rayuela en el eje cronoldgico.

El siglo XX, tanto en literatura como en diversos campos artisticos, supuso una
revolucidn en varios niveles. Esa revolucion partia de una base comun que era el rechazo a
todo aquello pre-establecido como norma. Podriamos, pues, dividir el siglo en dos etapas o
periodos: el primero abarcaria desde 1890 a 1930/5 y se trataria de una €poca de brutales
cambios sucesivos que deriva en la produccién de vanguardias en muy poco tiempo,
excluyentes y vinculantes a la vez. El segundo, empezaria con el ataque a Pearl Harbor y el
lanzamiento de las bombas atdmicas en Japdn y se caracterizaria por las consecuencias del
Holocausto y la muerte de Dios. En esta segunda etapa ya no hay una actitud de exclusion de
las vanguardias, sino mas bien una sobreposicion y convivencia pacifica entre ellas.

De todas formas, lo que caracteriza tanto a las primeras vanguardias como a las
segundas, son una serie de puntos comunes, que enumeraré a continuacion:

— Internacionalismo. El artista y su produccion se apartan del ambito nacional para abrir
la mirada a la busqueda de universales.

— Antitradicionalismo. Los artistas sienten un desprecio por lo heredado de periodos
anteriores, por lo que experimentan una profunda necesidad de Ruptura. Tal y como
hace Buifiuel en esa primera escena del Chien Andalou (1930), las vanguardias "cortan
el ojo de los espectadores", solamente para prevenirles de que todo lo que vendra,
aunque provenga de una tracion, estd serd manipulada para no producir lo mismo que
ella. Puede mas el "deseo-de-hacer-lo-nuevo" que "lo-nuevo-en-si". Y dentro de este
animo de ruptura, encontramos la renuncia a cualquier ilusion de realidad, la
deformacion de los objetos, la violacion de lo natural (en tanto que se prohiben a si
mismos la imitacion), la busqueda de originalidad / individualidad / diferencia /

novedad, para abrir caminos nuevos.”'

21 En este apartado es necesario resolver la problematica dicotomia de tradicion y ruptura con una idea que se
desprende del libro Continuidad y Ruptura: una gramatica de la tradicion en la cultura contemporanea
(Madrid, 2013). En él, el profesor Javier Aparicio Maydeu apunta a la idea de que sélo es posible concebir la
ruptura cuando se conoce la tradicion que hay detras. Las rupturas pueden generarse por recuperacion o
redescubrimiento, y sélo serdn 'ruptura' en la medida en que el receptor conozca la forma, la técnica o
tendencia que ha sido recuperada o redescubierta. Es por esa razon, que las obras de Vanguardia estan
repletas de huellas de obras anteriores, como observamos en Rayuela — [Teoria del Eco Fértil].
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— Los artistas producen un arte intelectual y minoritario que se resiste a la comprension
inmediata.

— Las obras reflejan el espiritu de su tiempo, tanto en sus aspectos positivos, como en los
negativos. Acentuardn también lo feo o lo grotesco, como parte del imaginario
contemporaneo (idea de lo kitsch).

— El arte se convierte en un proceso deshumanizado, desprovisto de sentimientos, en un
juego formal. Lo importante sera el modo-de-hacer y no el resultado en si. James
Joyce deja miles de notas en los margenes del Ulysses que son mas importantes, tal
vez, que el propio Ulysses. Todo esto se resume en la idea de que el producto se
concibe al mismo tiempo que el proceso del acto creativo. Por eso, hay impaciencia e
inconclusion muchas veces.

— Siguiendo la linea de lo-ludico, encontramos que emergen los conceptos de
espontaneidad y de contradiccidon, como consecuencias de la ausencia de un plan
preconcebido. El arte es una produccion en si y por si misma y se nutre del humor, del
azar y de las metéaforas, necesarias debido al culto a la imagen.

— Triunfo de la idea de la libertad absoluta del artista. Es una libertad creadora potente,
porque permite el hacer-sin-limites y el experimentar. No obstante, dicha libertad debe
ser tomada con la consciencia de una responsabilidad por parte de los creadores, con
compromiso ético y legitimidad moral.

Frente a este conjunto de hilos comunes, se tejeran diversas ramificaciones vanguardistas,
diferenciadas por sus caracteristicas especificas.

Cortazar nace el 26 de agosto de 1914, en mitad de un bombardeo en Bélgica. Su
llegada al mundo fue calificada por ¢l mismo como un accidente. Tal vez, ésta fuera la
premonicion de su destino. Dentro de un mundo de guerras y bombas, ¢l formaria parte de la
"de-formacion" del arte, construyendo mundos laberinticos y fragmentarios... mundos
extrafos. Por lo tanto, el Cronopio se nutre de toda la tradicion, de todo lo escrito, dicho,
creado, esculpido, pintado, compuesto, emitido y omitido para dar lugar a una obra narrativa
sin comparacion, en el afio 1963 en el escenario donde las vanguardias estaban candentes:
Paris.

Rayuela es hija, sin duda, de todos los cambios enumerados anteriormente y se

reconocen en ella caracteristicas de diversas corrientes artisticas. La obra misma es un
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collage. Y esto es deducible solamente echando un vistazo al tablero de direccion, que nos
advierte de su caracter fragmentario. Dicha fragmentariedad es lo que hace que Rayuela no
sea una novela, sino una sucesion de micro-cuentos -llamados 'capitulos'- que apuntan todos a
un mismo fin. Es, lo que se podria calificar como antinovela.

Para poder abordar el tema de la antinovela como género, debemos tener en cuenta
algunas ideas previas de Cortazar expuestas en la Teoria del Tunel. Notas para una ubicacion
del surrealismo y el existencialismo, notas publicadas en 1994 -aunque escritas en 1947 en
Buenos Aires-. Se trata de un ensayo con la doble condicién de critica analitica y de
manifiesto literario, en el que proclama la rebelion del lenguaje poético frente al enunciativo.

En este momento, Cortdzar se siente muy cercano al existencialismo, no solo por el
famoso contacto con autores como Jean-Paul Sartre o Kierkegaard, sino también, por un
proceso de aproximacion previo que surgio gracias a Guillermo de Torre, a partir de unos
ensayos que este ultimo escribid, sobre todo, el que se titula: "El existencialismo en la
literatura".

Por esta razon, la teoria del tinel anticipa ya su inquietud acerca de la condicion
humana, y de la situacion ante si y frente a los otros. En este sentido, la literatura es una
expresion total del hombre. Pero no se trata de cualquier literatura, sino de una que es poco
convencional, que no se contenta con los recursos estilisticos ad usum y que excluye lo
pedagogico o el 'estilo tendencioso'.

Muchas de las ideas literarias expuestas en la "Teoria del tinel" se repetirdn en los
ensayos camuflados entre los capitulos de Rayuela, también conocidos como "morellianas".
Asi, Cortazar se erige como un autor inconformista, buscador de nuevas formas, expresiones
y vinculos. El define en sus clases de Berkeley la cuestion del tanel de la siguiente manera

(refiriéndose al humor):
El humor puede ser un gran destructor pero al destruir construye. Es como cuando hacemos un
tunel: un tinel es una construccion pero para construir un tunel hay que destruir la tierra, hay
que destruir un largo pedazo haciendo un agujero que destruya todo lo que habia; construimos el
tunel con esa destruccion (...) echa abajo valores y categoria usuales, las da vuelta, las muestra

del otro lado y bruscamente puede hacer saltar cosas que en la costumbre, en el habito, en la

aceptacion cotidiana, no veiamos o veiamos menos bien.?

22 Cortazar, Julio, Clases de Literatura, Berkeley, 1980, Alfaguara, Madrid, pp.159-160.
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Cortazar hace una literatura ancorada en Lautréamont y en Rimbaud, ambos autores citados
en la obra. Asi, propone, en cuanto al lenguaje, el descarte, el desajuste, el desarme para crear
nuevas formas donde lo poético reemplace lo estético. Y de lo-poético extrae el ritmo, la
aliteracion, las traslaciones de sentido, con lo que hace un género hibrido donde tiene lugar lo
insolito y lo sorprendente. Asi, la 'operacion del tinel' consiste en un procedimiento que
destruye la fortificacion de lo literario.

Para realizar este proceso, es necesario un lenguaje de maxima implicacion personal,
tefiido de todo lo que supone el surrealismo (lo onirico, lo magico, el acercamiento a lo
fantastico, el azar, la premonicion...); y, a la vez, implicado en la busqueda de sentido de la
existencia (existencialismo). Asi, el hombre parte de si mismo, para volver a si mismo,
haciéndose, de esta manera, mas humano.

Segiin Cortdzar, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, el libro abandona su
funcion didactica o pedagogica y se convierte en una finalidad estética: el libro es la razon de
ser de la literatura. Y dentro de esta reflexion, infiere que dicha literatura debe mostrar la
expansion total del hombre, porque el libro es un producto asociado al hombre (al autor y al
lector), y por ello necesita de la colaboracion de ambos para construirse y rechaza las formas
tradicionales o anteriores.

Tenemos, por lo tanto un autor vanguardista en esencia, que se nutre de corrientes
como el cubismo, el dadaismo y el surrealismo para romper con la demagogia de los libros
precedentes. El escritor rebelde vuelve al lenguaje puro y la imagen, a su vez, nacera ahora de
un nuevo lenguaje. Y esto es: libertad total. Es una propuesta de agresion hacia el lenguaje
literario en el que se destruye para poder, asi, construir.

Otras consideraciones de la Teoria del tinel que se asimilan en Rayuela son la mezcla
de lenguajes o discursos (poético, cientifico, enunciativo) y su convivencia en la mayor
armonia posible; el interés por el receptor // lector-macho-activo; la anulacion de la dicotomia
fondo y forma; la propuesta de una novela-collage, y la importancia del humor (y aqui, la
incursion en todo aquello que es absurdo), entre otras mas secundarias.

No obstante, como se ha anticipado unas lineas mas arriba, Cortazar hace de Rayuela
una fascinante antinovela de juegos, argumentos y de hipdtesis literarias. Es una obra que
lleva la teoria incorporada en si misma, en un desdoblamiento del autor, en la creacion de su

contrafigura. Aqui el Cronopio le cede la voz a Morelli para que hable, a fin de cuentas, de la
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propia Rayuela... se asemeja a un juego premonitorio similar al que nos somete Nabokov
cuando crea La verdadera vida de Sebastian Knight.
De esta manera, nos dice Andrés Amords: "Para Morelli, lo esencial no es narrar algo,
contar una historia, como un fin, sino, por medio de esto, introducir al lector en el nuevo
ambito, en unos valores nuevos">. Todo esto apunta a la rebeldia en torno a la obediencia y lo
expone desde el principio. En el Tablero de direccion, no so6lo introduce el factor Azar, sino
que también traza tres caminos para leer Rayuela: de forma lineal hasta el capitulo 56;
jugando a saltar de capitulo en capitulo (aunque, si el lector se duerme, perderd el capitulo
55); y, finalmente, como al lector mas le convenga en sintonia con sus apetencias.
Y, en una misma linea de pensamiento, siente una gran obsesion con el lenguaje, por
los juegos de palabras. Aunque Cortazar no se limita a que ese juego quede en simplemente
eso: un juego. Lo que hace es rechazar (hasta el punto de parafrasear con ironia a Galdos)
todos los recursos narrativos convencionales. Con lo cual, sus exigencias con el lector, son
altas, porque se niega a que éstos se vuelvan un espectro:
...usar la novela como se usa un revolver para defender la paz. Tomar de la literatura eso que es
puente vivo de hombre a hombre (...) Una narrativa que no sea pretexto para la transmision de
un 'mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el amor es el que
ama); una narrativa que actie como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones
confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual hay
que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera esos
anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de los que tan
lejos estamos cara a cara.”*

Mas adelante, hablard también de la estructura fragmentaria de su novela, justificindola en

cierta manera, ya que sostiene que "la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada

realidad, no es cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la accion sino tan

sélo sus fragmentos eleaticamente recortados"?

. Asi, el escritor es quien debe aprehender los
fragmentos de vida y el resto de la historia la debe inventar el lector. Debe rellenar los
espacios en blanco... A la usanza de Juan Rulfo en Pedro Pdramo, por poner un ejemplo de
entre tantos otros autores.

Con lo cual, para la novela, Cortazar desea una estructura laxa, con una potente mezcla

23 Op. Cit. Rayuela, p. 47.
24 Tbid, C.79, p.560.
25 fbid, C.109, p. 646.
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de géneros y codigos, y eliminar el psicologismo de los personajes... Aunque, esto Gltimo no
lo consiguid, puesto que sus personajes estan perfectamente disefiados, son demasiado
humanos para ser indefinidos.

En este sentido, es importante hablar también de la idea de instalar a los personajes en
la situacion y no la situacion en los personajes. Todo empieza in medias res, nada tiene una
sucesion logica cronologica, sino que simplemente todo va pasando a través, basicamente, de
la voz de sus criaturas. So6lo de esta manera, Cortazar convierte a esos seres hechos de letras
en personas de carne y hueso. Por eso, Oliveira, a pesar de ser una hipérbole del
intelectualismo, es tan normal como cualquier joven de la generacion de los 60 que se pasaba
las horas en un oscuro local de Paris discutiendo sobre las vanguardias. Por eso La Maga, a
pesar de ser una mujer casi mistica, encarnacion de la inocencia, es una adorable joven, un
poco perdida como para ser madre, un tanto huidiza... una figura central de lo-vital. Su propio
nombre es usado con la intencidn de ofrecer al lector una aproximacion a su papel dentro de la
novela (connotada de tintes misteriosos desde el apodo que recibe por Cortazar en sustitucion

de su nombre real, Lucia).

2. Horacio Oliveira como personaje de antinovela.

Después de lo expuesto, podemos comenzar a acercarnos a Oliveira tratindolo como lo que
es: un personaje de anti-novela. El protagonista de Rayuela es un "perseguidor”". El mundo
cortazariano estd poblado por perseguidores que se ven inmersos en una especie de realidad
incompleta, en un mundo caotico o desordenado. De forma obstinada, esos seres intentan
conocer lo absoluto (aunque nunca lo consigan). Normalmente, el precio de esa "lucidez", de
lo intelectual o de la revelacion, suele ser la muerte o la locura... Aunque en Rayuela podamos
elegir cudl de las dos opciones nos parece mas apropiada.

Tenemos, pues, antecedentes al perseguidor por excelencia. En primer lugar, Johnny
Carter (protagonista de "El perseguidor"), un artista muy intuitivo basado en el saxofonista
norteamericano Charlie Parker (uno de los creadores del 'bebop'). Tiene que llegar al "otro
lado" y el vehiculo con el que cuenta para hacerlo es su talento y las drogas. Sin embargo, la
lucidez con la que se acerca a ese "otro lado" es lo que, finalmente, le conducira a la muerte.

Si bien, Charlie Parker murié de un ataque de risa, envenenado por la droga, Johnny Carter es
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posible que haya muerto por el insoportable espectaculo de la revelacion y la incapacidad de
poder incluirla en la cotidiana realidad.

Otros perseguidores son Persio (de Los premios) o Marini (de "La isla a mediodia")...
Pero, quien realmente culmina esa personalidad, como mencionaba anteriormente, es el
complejo Horacio Oliveira.

Oliveira es un razonador, con un vasto bagaje cultural. Busca algo que no sabe bien
qué es, algo falta en esa -su realidad- que no lo conforma. El esta en desventaja con respecto a
Johnny Carter y también a La Maga, puesto que €l es un intelectual. El acercamiento a la
revelacion, al "otro lado", al cielo, s6lo es posible mediante un mecanismo mas intuitivo y
Oliveira es absolutamente racional.

No obstante, es interesante resaltar una caracteristica de Rayuela basica, que contrasta
con la personalidad de Oliveira. Si bien, €l es un intelectual y basa su vida en un constante
razonamiento, lo cierto es que sus mundos (Paris y Buenos Aires) estan llenos de situaciones
absurdas. Guillermo de Torre habla de "la presencia incuestionable de algo cinico, turbador,

"2 acerca de las obras de Sartre.

poderoso
Si observamos Rayuela, encontramos imagenes que irremediablemente se resuelven
con humor, porque la tragedia puede llevar al patetismo (y eso es algo que Cortdzar, desde
luego, rechaza absolutamente) -como vemos en el capitulo 28, en el que muere Rocamadour,
pero los balbuceos sin-sentido se prolongan-. No obstante, hay otras situaciones en las que los
mismos personajes toman consciencia de un cierto juego malévolo de la vida, del destino...
son como marionetas que obedecen a leyes no-naturales, sino de entretenimiento absurdo, un
absurdo al que ya estaban acostumbrados: "Por mi parte ya me habia acostumbrado a que me
pasaran cosas modestamente excepcionales..."*’.
Escribe Pirandello:
El humorista sabe perfectamente que incluso la pretension logica supera con mucho, en
nosotros, la coherencia logica real, y que si nos fingimos 16gicos tedricamente, la logica de la
accion puede desmentir la del pensamiento, demostrando que es una ficcidn creer en su
sinceridad absoluta. El habito, la imitacion inconsciente, la pereza mental, contribuyen a crear el

equivoco. Y cuando a la razon rigurosamente 16gica se adhieren, pongamos, el respeto y el amor

26 De Torre, Guillermo, “El Existencialismo en la Literatura”, p.156.
27 Rayuela, C. 1, p.127.
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hacia determinados ideales, ;es siempre sincera la referencia que de ellos hacemos a la razén?*
Asi, el humor, a-la-manera del Teatro del Absurdo, descompone, desordena y deforma
sistematicamente, en oposicion a 'lo ordenado'. Aunque no lo hace de forma frivola o
convencional, sino, tal y como observamos en Cortdzar, como sentimiento de lo contrario que
arroja luz al lado mas oscuro de la realidad. Esa serd la tinica manera de asumir o asimilar lo
mas tragico, para poder comprenderlo. De ahi, la excelencia del capitulo 28, antes citado, en
el que el hecho mas injusto, la muerte de un inocente (el mas inocente de los inocentes), la
unica manera que tiene, tanto el autor como el lector, de aprehenderlo es con un extrafio
sentido del humor.
Pero en medio de este absurdo, y a pesar de que Oliveira se habia acostumbrado a los
acontecimientos excepcionales, es s6lo eso: un "acostumbramiento". El no pertenece a ese
mundo de absurdos, es un error en el sistema, porque constantemente interfiere su mente, su
razon, su intelecto. En el capitulo 18 encontramos una descripcion perfecta de como funciona
la mente de Oliveira afectada por el alcohol, con rafagas de absurdo y otras, de razéon. Y
vemos también como le cuesta simplemente "vivir" o aceptar lo que estd sucediendo; ¢l solo
quiere entender:
Si hubiera sido posible pensar una extrapolacion de todo eso, entender El Club, entender Cold
Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada piolincito saliendo de las cosas y
llegando hasta sus dedos, cada titere, cada titiritero, como una epifania; entenderlos, no como
simbolos de otra realidad quiza inalcanzable, pero si como potenciadores (...), como
exactamente lineas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que lanzarse en ese
momento mismo [...] Pero todo eso en un plano me-ta-fi-sico. Porque Horacio, las palabras... Es
decir que las palabras, para Horacio...”

A lo largo del capitulo, Oliveira deambula mentalmente por sus ideas, aunque se fija en un

concepto: el de la pureza. La busqueda que ¢l siempre lleva a cabo pretende encontrar esa

pureza, esa inocencia, incluso esa ingenuidad, encarnadas en el personaje de la Maga.

Ella es la pureza. Por eso es el kibbutz de su deseo. Ella es ludismo®, es tierra, es

28 Pirandello, Luigi (1968). Ensayos, (Madrid: Guadarrama), 192.

29 Rayuela, C.18, p. 206.

30 Un ludismo que guarda relacion también con la esencia de la novela. Desde el titulo, Rayuela, nos invita a
jugar como nifios, saltando de una casilla en otra (como va haciendo Oliveira con la vida y como hace el
lector con esta obra). El pacto que existe entre Cortazar y los lectores es el de que esta novela sera-a-la-
manera de una obra aparentemente ludica o, incluso, infantil, pero en el fondo, tratando temas de una
profundidad excesivamente adulta. Se comparte el secreto de lo que en las dramaticas paginas de Rayuela se
esconde.

28



Oliveira, personaje de antinovela

-claramente- magia... todas caracteristicas de lo que, se supone, es un nifo. Pero no puede ser
Rocamadour, porque Oliveira necesita esa parte para complementarse. Es una de las mitades
de un binomio: intelecto/ingenuidad — hombre/mujer. No obstante, el peor de los defectos de
Horacio es su torpeza emocional. Ese intelecto le atrofia su capacidad afectiva; por eso es
l6gico que se produzca un acontecimiento definitivo en el que pierda a la Maga, la pierda de
verdad. Y cabe mencionar, también, que a la Maga le arrebatan esa inocencia: si ella encarna
la esperanza del mundo, cuando muere su bebé Rocamadour, se pierde. La encarnacion de la
esperanza acaba en el fondo del Sena.

Pero veamos, a continuacion, como funciona Oliveira, sus diferentes modos en dos
mundos tan diferentes como son Paris y Buenos Aires, y como lo percibe su entorno. De esta
manera, llegaremos a entender con mas precision una de las psicologias mejor logradas en

literatura y atisbaremos algunos recovecos de la poderosa mente del Cronopio.
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III: RAYUELA. DOS MUNDOS. DOS MODOS.
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1. Oliveira en el lado de alla: "Yo frente a los otros".

"Todos somos extrafios para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensacion de quiénes
somos, es solo porque vivimos dentro de la mirada de los demas".
Paul Auster, Diario de Invierno, 2012
A la hora de trasladar la mirada del escritor hacia una serie de personajes para construir, asf,
un discurso, se elige una perspectiva verosimil dentro de ese mundo ficcional. Nuestro
Oliveira es narrador, pero también el resto de personajes pueden expresarse, Ser voz y Ser 0jos
dentro de la novela. Esta focalizacion es algo decisivo para el tema de este trabajo, puesto que
es lo que nos permitird plantearnos como es Horacio bajo el punto de vista de sus

compafieros, siempre sometido a un conglomerado de subjetividades.

Al comenzar Rayuela, tanto por el capitulo 73 como por el capitulo 1, nos
encontramos con dos hombres de edad adulta anclados en las calles de Paris. Por un lado, el
protagonista de la novela: Horacio Oliveira. Por el otro, el alter ego de Cortdzar, quien lleva a
cabo la teoria de la literatura mientras una serie de alocados personajes viven una serie de
desafortunadas colisiones con la vida, como el escritor Morelli. Y a final del capitulo 73, que
abre la obra, encontramos un prondstico que nos acompafiard como lectores durante todo
nuestro viaje por la capital francesa: "Asi es como Paris nos destruye despacio,
deliciosamente, triturandonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino,
con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos."*!

No obstante, antes de llegar a la destruccion de nuestro protagonista, hemos de
construirlo y conocerlo, tal y como hizo Cortazar. Cuando el escritor llegd a Paris, vivio en
una casa larga y angosta, llena de libros, en un lugar acomodado de la ciudad. Y en ese
momento, la sensacion de una ciudad sesentera, de un juego urbano, se apoderd de su alma y
le envenend la tinta de tal manera, que su ingenio dio lugar a una de las mejores obras escritas
en espaiol: Rayuela.

La experiencia vital de Cortdzar se mezclard con la de un personaje excéntrico,
modelo del hombre de mediana edad en un momento de reflexion personal. La obra estaba
dirigida a un publico de caracteristicas similares. Pero el golpe de impacto que tomd por
sorpresa al autor fue que, en realidad, la juventud del momento iz6 la novela (anti-novela)

como bandera, como una declaracion de principios.

31 Rayuela, C. 73, p. 546.
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Asi como en Estados Unidos los jovenes salian a las carreteras a recorrer kildémetros
de rock and roll, drogas, sexo y utopias pacifistas, en Paris, por el contrario, sucumbian a la
fascinascion de escuchar jazz en antros oscuros, cubiertos de una capa de humo. El perfil de la
ciudad desmitificada, como podemos ver también en Hemingway, encaja perfectamente con la
descripcion de Cortdzar. La belleza de Paris se aprecia desde un lado més bien sucio,
perturbado, de paseos nocturnos, personajes con un cuestionable equilibrio mental, de
conversaciones paradojicas... Un panorama que incluso se podria prolongar hasta mediados de
los setenta, con el aval de Paul Auster y su inventario de la ciudad francesa, entre otros.

Y en esos afos 60, nos encontramos con un Oliveira en Paris, haciendo poco més que
discutir de arte, de literatura y de filosofia, mezclandose con personas muy distintas y amando
a una mujer que le aportaba la parte de vitalidad de la que ¢l carecia. Horacio es
fundamentalmente argentino, un argentino renegado, que ha ido a parar a la capital francesa
con una inquebrantable ideologia o un aparato mental bastante potente. En este sentido, es la
encarnacion de /o intelectual, es mediante su mente.

Sin embargo, esa argentinidad con la que carga Horacio es también origen del que se
siente absolutamente desligado, contrariado. Puede ser que ésta sea una consecuencia de las
sensaciones propiamente de Cortazar con respecto a la Argentina que dejo atrds para
introducirse en las calles europeas. Julio Cortazar se habia desvinculado emocionalmente (y
en la medida de lo posible) de su Buenos Aires querido. De todas maneras, esa lucha contra su
procedencia, no es mas que un reflejo del verdadero dolor de Cortazar que le provocaba la
situacién en su pais.

Todo esto, lleva a Oliveira a actuar de una manera determinada que se sitiia bastante
mas lejos de la que hubiera sido si nunca hubiese salido de la Argentina. Y, por esa razon, el
lector tiene la sensacion de que Horacio es un "ser-solo", que le da la espalda a su intimo
circulo de amigos, al culto de lo-argentino-mitificado (el tango, el mate o la yerba, etc)... El se
ha librado de todo lo vulgar u ordinario de su procedencia, y por eso también su lenguaje es
un claro reflejo de su cambio:

Es precisamente lo que Horacio Oliveira no quiere hacer: comportarse como un argentino tipico.
El anhela convertirse en un ser libre, con plenos destinos humanos, sin condicionamientos

histéricos y sociales. El autor, con extrema dureza, da los ultimos martillazos a su oraculo

dramatico. Al principio de la narracion ya esta escrito el destino de Oliveira (...): <<Era clase
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media, era portefio, era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan asi nomas>> (32).*
Y a mitad de camino entre la imitacion de lo europeo para sobrellevar el desarraigo, el
extrafiamiento de estar en un Paris mitico y la repulsion de sus recuerdos de Argentina, se crea
un personaje cargado de ironia y humor... él cede a la burla. De esta manera, es como se
convierte en un nuevo <<perseguidor>>, tal y como se nos presenta en el capitulo 1 de la
novela.

Estamos frente a un hombre débil que no sabe de qué manera relacionarse con el resto
del mundo, pero que a su vez, y paraddjicamente, quiere formar parte de la humanidad tanto
como también desea que la humanidad forme parte de él. Su verdadero problema, es que no
puede desligarse de su cabeza: "...y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahi, en una
cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo y mi
vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros"*.

Asi pues, Oliveira es un personaje que constantemente busca el estar solo, busca la
evasion, incluso para estar con alguien, como con la Maga, por ejemplo: "Anddbamos sin

buscarnos pero sabiendo que anddbamos para encontrarnos"**

, y corrian el riesgo de no
encontrarse nunca, cuando salian a buscarse: "La técnica consistia en citarse vagamente en un
barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el dia solos,
enfurrufiados en café o en un banco de plaza, leyendo un-libro-mas".*

Y siguiendo este comportamiento de encuentros "casuales", también Horacio se evadia
de todo lo demas, como podemos observar en el famoso capitulo 23, cuando conoce a la
extravagante Berthe Trépat, ya que eso lo libera del mundo exterior.

Pero, veamos como funciona el entorno directo de Horacio en Paris:

Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald. La Maga le presentd a Etienne y Etienne les hizo
conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando en las noches de Saint-
Germain-des-Prés [...] Durante semanas o meses (...) anduvieron y anduvieron por Paris
mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenia que ocurrir, queriéndose y peledndose y todo

esto al margen de las noticias de los diarios, de las obligaciones de la familia y de cualquier

forma de gravamen fiscal o moral.*®

32 Roy, Joaquin, (1974). Julio Cortdzar ante su sociedad, (Barcelona: Ediciones Peninsula), 179.
33 Rayuela, C.2, pp. 134-135.

34 fbid, C.1, p 120.

35 bid, C.6, p. 156.

36 Ibid, C.4, p.148.
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Dentro del Club de la Serpiente, encontramos un reflejo de Horacio: Gregorovius,
quien, contagiado de su inaccion o falta de movilidad, también se siente seducido por los
encantos de la Maga. De alguna manera, eso explicaria por qué no se soportan entre ellos. Y,
dentro de la concepcidn insular de Horacio, también estd reflejado Morelli: un hombre que
fabricaba sus ficciones a partir de su aislamiento social.

Si pensamos en Oliveira como si de una persona real se tratase, debemos tener
presente el hecho de que ningun hombre puede ser jamas una isla. Esto se debe a que los
individuos formamos parte de un aparato social. Desde el proceso de hominizacion, lo que
marca la gran diferencia con respecto a nuestros antepasados, es la aparicion o emergencia de
la cultura.

Si la determinacion bioldgica y genética con la que venimos al mundo constituye lo
que se considera como nuestra dimension natural, la dimension cultural, en cambio, se
compone de todo lo adquirido socialmente: conocimientos, técnicas, habitos, normas y formas
de vida. Asi pues, se considera que la cultura es el conjunto de informaciones adquiridas por
aprendizaje social y transmitidas mediante el lenguaje.

De esta manera, se entiende que, a pesar de que todos somos individuos, necesitamos
una comunicacion entre todos para poder desarrollarnos plenamente, y de ahi la creacion de
instituciones, leyes y demds oOrganos que nos gestionan como masa humana. Oliveira,
representante de lo mental, es también un personaje contra natura, y tal vez se justifica por
eso. Al ser un hombre absolutamente intelectual, rechaza de alguna manera su parte mas
"humana" y, como hemos observado con el trato a su nacionalidad, rechaza también cualquier
tipo de identificacion con un grupo. El es un desencajado social practicamente porque no
puede dejar de ser ¢l mismo.

Esto explicaria por qué necesita tanto a la Maga. Y es que ella, al ser un reflejo de los
valores relacionados con la infancia, la felicidad, la vitalidad, la fertilidad, es su contrario y su
complemento:

Y asi me habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espia sin saberlo, y la irritacion
de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba mucho menos pensar
que ser, que en mi caso el ergo de la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual asi
ibamos por la orilla izquierda, la Maga sin saber que era mi espia y mi testigo, admirando

enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta de jazz cool,

34



Oliveira, personaje de antinovela

misterios enomisimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentia antagénicamente cerca de
la Maga, nos queriamos en una dialéctica de iman y limadura, de ataque y defensa, de pelota y
pared.”’
La dindmica de la soledad de Oliveira, como la de Morelli también, justifican la aparicion de
elementos del bagaje cultural de Cortazar, que sirven de metafora de ambos personajes, casi
fundidos en uno. Uno de dichos elementos del bagaje cultural es el de la musica: el tango que
se vuelve jazz que, a su vez, se vuelve tango, cuando Horacio regresa a la Argentina.

Tanto el tango como el jazz son géneros que en lo mas profundo de sus entrafias
compositivas, se muestran desgarradores y apasionados. Hablan de tristezas, de nostalgias, de
soledad, de abandono, de amores perros pérdidos... Caracteristicas que definen un poco el
espacio temporal vital que ocup6 Oliveira en su Rayuela.

Por otra parte, tanto el jazz en Paris como el tango en Buenos Aires, marcan un cierto
ritmo en la lectura de la novela. El mismo Cortdzar explica que esa presencia musical en sus
relatos, aunque no se noten porque no lo leemos en voz alta, se perciben con los 'oidos de los
ojos'. El dice:

Estoy hablando de un tipo de prosa en la que se mezclan y se funden una serie de latencias, de
pulsaciones que no vienen casi nunca de la razén y que hacen que un escritor organice su
discurso y su sitaxis de manera tal que, ademas de transmitir el mensaje que la prosa le permite,
transmite junto con eso una serie de atmoésferas, aureolas, un contenido que nada tiene que ver
con el mensaje mismo pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo profundiza.*®
Y, de manera casi colateral o casi como consecuencia, surge también el humor como un
mecanismo de lucha contra la soledad, o bien, como un medio-en-la-soledad. La risa es un
arma para Cortazar y, como consecuencia, también lo es para Oliveira o para Morelli. Y esto
se debe a que, como menciona el autor en sus clases de Berkeley, el humor se convierte en
una herramienta para potenciar aquellas situaciones que son serias o profundas. De ahi que la
muerte de Rocamadour sea alin mas tragica, porque se sucede como si en realidad nada
pasase, como con cierto toque risuefio que va acumulando, progresivamente, un enorme
dramatismo.
Tal y como indica Cortazar, este sentido del humor se relaciona con el caracter

argentino: "Tienen que ver con la psicologia de la gente de nuestro pais, una cierta

37 Op. cit., C.2,p. 135.
38 CORTAZAR, Julio, Clases de Literatura. Berkeley, 1980, Alfaguara, Madrid, 2013, p. 151.
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imposibilidad a veces muy triste y muy patética que tenemos nosotros de abrirnos plenamente
al mundo [...] Esa manera de ser del argentino, que no es un defecto, nos crea diferentes

problemas de conducta"*’

. De esta manera, caemos en una espiral en la que Oliveira se
muestra como un ser condicionado a la soledad, pero no sdlo por su actitud, sino por su
procedencia, por su condicioén, por su bagaje cultural y emocional, por su educacion. No
puede ser mas que un individio, indivisible, indiviso e insular.

Indudablemente, todos estos rasgos tan profundos del cardcter de Oliveira, son
facilmente perceptibles por el resto de personajes, que a veces parecen saber mas de €l que ¢l
mismo. De hecho, gran parte de la informacion sobre el caracter de Horacio la tenemos
mediante la opinion de sus amigos.

A continuacion, presentaré una lista de actitudes, aptitudes y otras ideas de la
personalidad de Horacio que provienen de las descripciones de sus personajes-satélite:

— Oliveira bajo el punto de vista de la Maga:
*  -Vos no podrias -dijo-. Vos pensas demasiado antes de hacer nada.
- Parto del principio de que la reflexion debe preceder a la accion, bobalina.
- Partis del principio -dijo la Maga-. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos el que
va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros estan ahi y vos en el museo,
cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro. Rocamadour es un cuadro. Etienne es un

cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estas en esta pieza pero no estds. Vos estds
mirando la pieza, no estds en la pieza.*
Esta es sin duda una de las mas claras expresiones del caracter insular, meticuloso,
observador de Oliveira. Es la prueba de que, ni aunque quisiera, podria ocultar su
condicion de perseguidor.

*  Horacio es como el dulce de guayaba (...) Horacio es como un vaso de agua en la
tormenta (...) Aqui todo le duele, hasta las aspirinas le duelen.*!
Esto revela el cardcter defectuoso de Oliveira, €l es un hombre y no sélo tinta, en
tanto que vagabundea, se confunde, vive en un estado de dolor constante: de
querer estar solo y no poder, de querer acabar con su soledad y no lograrlo. De

querer mente y no tener vitalidad, de intentar desligarse de su controlados intelecto

39 ibid, pp. 166 — 167.
40 Rayuela, C.3, p.144.
41 bid, C.17, p.198.
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para poder volverse mas Maga, mas natural. Esta cita se completa con la respuesta
de Gregorovius, que se encuentra en el segundo guion*.

*  No te vas porque sos bastante burgués y tomas en cuenta lo que pensarian Ronald y Babs
y los otros amigos.[...]Sos tan comico a veces.[...]No te veo llorando (...) para vos seria
como un desperdicio. (...) Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que no sabés.”
Esta cita refleja varios de los apuntes a los que he hecho referencia anteriormente y
expresan esa idea de un Horacio-maquina, que no sabe cémo reaccionar en un
sentido mucho mas humano, sobre todo en un momento tan especial como es €ste
(el de la ruptura con la Maga). La comicidad juega un papel primordial, ya que
enmascarada de un humor negro exuberante, aparece de telon de fondo la profunda
tristeza y el dramatismo de la situacion, tanto como el aviso de lo inevitable, tanto
del suicidio de la Maga como el del retorno de Horacio a Buenos Aires y el
desmoronamiento de ese singular grupo de extranjeros que se "encontraron" en
Paris para ir sobreviviendo.

*  Horacio es como un gato, a lo mejor estd sentado en el suelo al lado de la puerta, y a lo
mejor se ha tomado un tren para Marsella.”

— Oliveira bajo el punto de vista de Gregorovius:

*  *(Horacio) es una victima de la cosidad (...) la cosidad es ese desagradable sentimiento

de que alli donde termina nuestra presuncion empieza nuestro castigo (...) Oliveira es

patologicamente sensible a la imposicion de lo que le rodea, del mundo en el que vive, de
lo que le ha tocado en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la
circunstancia. Mdas brevemente, le duele el mundo.**

*  Me pregunto -dijo Gregorovius, cauteloso-. Horacio es tan sensible, se mueve con tanta
dificultad en Paris. El cree que hace lo que quiere, que es muy libre aqui, pero se anda
golpeando contra las paredes.*

e Es curioso cémo ha ido cambiando Horacio en estos meses que lo conozco (...) El anda
por ahi como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o la marihuana, Pierre
Boulez o las maquinas de pintar de Tinguely. Adivina que en alguna parte de Paris, el

algun dia o alguna muerte o algun encuentro hay una llave; la busca como un loco.

42 fbid, C.20, p.220.

43 fbid, C. 26, p. 279.
44 ibid. C. 17, p.199.
45 [bid. C. 24, p. 272.
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Fijese que digo como un loco. Es decir que en realidad no tiene conciencia de que busca

la llave, ni de que la llave exista. Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de
metdfora.*

*  Es un hombre al que no hay que pedirle discursos sino otras cosas, cosas brumosas e

inexplicables como suerios, coincidencias, revelaciones y sobre todo humor negro.”

*  En realidad podriamos haber sido amigos (...) si hubiera algo de humano en vos (...)

Estas loco Horacio. Estas estupidamente loco, porque se te da la gana (...) Y cuando

insisto en que estds loco, es porque no le veo la salida a tu famoso renunciamiento.*
Pocas palabras se pueden afiadir a las que han dicho esos personajes cercanos a Oliveira en
ese atormentado Paris que viven ellos. Evocando un poco la primera parte de este trabajo, la
imagen que aqui ofrece Horacio es, en gran medida, negativa y de alguna manera (mas alla
del derrumbamiento del pilar central de su vida en Paris, La Maga) es lo que le empuja a
abandonar el circulo. Porque, tal y como se deja entrever en varios pasajes de la novela,
Horacio no puede dejar atrds esa preocupacion por el "qué diran", tan arraigada a su
formacion, a su argentinidad.

A pesar de la multiplicidad de las miradas que le juzgan y que ofrecen al lector varias
posibilidades de Oliveira, se reconoce en €l al antihéroe que se esbozaba al principio de este
trabajo. Se reconoce en ¢l la sensibilidad, la lucidez, la locura y, en cierta forma, una ética
cuestionable. Si bien en su aventura europea, ¢l marcha advertido, Horacio se mantiene
durante su estancia en Paris apartandose de los compromisos personales y de los dramas de
los sentidos, y de la tortura ética y de saberse ligado a una raza o por lo menos a un pueblo y

una lengua. Y eso es lo que sus compaiieros ven de ¢él, incluso La Maga, que comparte su lado

mas intimo.

46 Ibid, C. 26, p. 279.

47 fbid, C. 28, p. 316.

48 Ibid, C. 31, pp. 332 — 333.
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2. Oliveira en Buenos Aires: "Yo ante el espejo'.
Si bien la focalizacién ofrecida por el circulo de Paris sobre Oliveira constituye una
representacion bastante completa de su personalidad, lo cierto es que esta afectada por las
connotaciones de cada uno de ellos: por como se relacionan con €l y lo que les ha tocado vivir
a su lado.

El Club de la Serpiente constituye su circulo de lo mas familiar que tiene Horacio en
Paris, lo mismo que Traveler y Talita en Buenos Aires. Las representaciones que ellos se
hacen del protagonista serian el reflejo "agradable" de su personalidad, puesto que Horacio no
se muestra por completo tal y como es. Quedaria, pues, una cara intima de si mismo, una cara
siniestra y "verdadera" en tanto que es la imagen que el mismo personaje ofrece de si mismo.
Freud sefiala: "En general, quedamos advertidos de que esta palabra heimlich no es univoca,
sino que pertenece a dos circulos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre
si: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto"*.

En los fragmentos de la novela en los que Horacio se convierte en narrador, "nos
percatamos de que el autor quiere hacernos mirar a nosotros mismos por las gafas o los
prisméticos del 6ptico demoniaco".

Para poder llevar a cabo un analisis de lo que concretamente dice Oliveira sobre si
mismo, se tomara como punto de partida el capitulo 75, momento clave, en el cual ¢l se situa
delante de un espejo, juega con el lenguaje construyendo distintos discursos, se reconoce en el
reflejo y juega con su falsa imagen.

En Buenos Aires, capital del miedo, volvia a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de
artistas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmacion de suficiencia que
engloba las voces de los jovenes y los viejos, su aceptacion de lo inmediato como verdadero, de
lo vicario como lo, como lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de dentifrico en el pufio

cerrandose. Oliveira una vez mas se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la
boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa [...]*!
Segun la teoria del Stade du Miroir, de Jacques Lacan, el yo no viene dado desde el origen

sino que se constituye, se debe construir. Y esa construccion depende del Otro. El sujeto debe

49 Freud, Sigmund, “Lo ominoso” (1919). En sus: Obras completas. Ordenamiento, comentario y notas de
James Strachey, con la colaboracion de Anna Freud. Trad. Directa del aleman de José Etcheverry. Vol.17
(1917-19): De la historia de la neurosis infantil y otras obras. Buenos Aires, Amorrortu editores, 1979, 224-
225.

50 Ibid, p. 230.

51 Rayuela, C. 75, p. 549.
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hacer frente a la demanda del Otro, con lo que queda a su merced. Pero para ello, hace falta
construir el Yo, dando lugar a la aparicién del Modelo Optico lacaniano que se metaforiza con
la idea de los espejos. Un bebé, dice el filésofo, se percibe solo parcialmente o en fragmentos
hasta el momento en que se observa a si mismo en el espejo y se puede ver en su totalidad.
Cuando el infante se identifica con la imagen de un semejante como forma total en el espejo,
lleva a cabo una unificacion imaginaria de si mismo. Esa unificacion implica que su cuerpo
esta dotado de unidad, con lo que ha construido, asi, a su yo. No obstante, aquello que ha
percibido en el espejo y que ¢l reconoce como su yo, no lo es, puesto que es una imagen de
ese yo. Es una imagen separada que no le pertenece.

De esta manera, vemos como Horacio se ve a si mismo en el espejo y juega consigo (o
con su imagen) como si fuera un nifio pequeio, no obstante reconociendo que esa boca es su
falsa boca. Esto permite trasladar la metafora del espejo al resto de opiniones que Horacio
tiene de si mismo a lo largo de la novela y que sirven para crear un contrapunto con lo que
hemos visto anteriormente sobre el punto de vista de otros personajes sobre el protagonista.

Partiendo del juego con el espejo, vemos que Horacio Oliveira es un personaje que
tiende a verse a si mismo sumido en un "entorno" absurdo, viviendo una vida absurda: "So6lo
viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo infinito"**. El protagonista
tiende a salirse de si mismo, a atravesar un proceso de extrafiamiento para extremar el absurdo
y convertirlo en algo razonable:

Esta tendencia a salirse de si mismo, a la excentracion y al extrafiamiento, este afdn de tocar el
trasfondo psiquico, de trasponer el absurdo imperante extremandolo, de alcanzar por

empedernida transgresion la suma naturalidad implican un avecinamiento, un empalme

admirativo con ese absurdo radical que es la locura, locura identificada con el inescrutable
orden de los dioses, como si por la sinrazéon humana se llegase a la razén coésmica.™
Este absurdo le permite a Horacio el ir saltando de casilla en casilla para darle continuidad a
la novela, hasta el punto final, en el que se sitiia entre el cielo y el infierno. Respectivamente,
tiene la opcion de saltar por la ventana o de seguir viviendo como un loco, y eso se deja a
decision del lector. Es el salto que nunca llega a dar y que nosotros, los lectores, debemos dar

por ¢€l. Con lo que finalmente, el protagonista no se aleja demasiado de la realidad cuando

52 Rayuela, C. 23, p. 242.
53 Yurkievich, Saul (2004). Julio Cortdzar: Mundos y Modos, (Barcelona: Edhasa), 150.
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afirma que: "Arriba debe haber alguien tirando de los hilos".**

Sin embargo, a pesar de que al parecer Horacio se deja llevar por el absurdo, le
preocupa su condicion: "¢l era un argentino que llevaba un tiempo en Paris, tratando de...
Vamos a ver, ;qué era lo que trataba de? Resultaba espinoso explicarlo asi de buenas a
primeras. Lo que él buscaba era...".” Tal es su confusion sobre si, que llega a afirmar unas
lineas después que €l en realidad no tiene nada que ver consigo mismo.

Y es que, como se ha ido esbozando anteriormente, Oliveira es un ser solo, que hace lo
posible por alejar a todo aquel que lo estima de su persona. No es que ¢l renuncie a la
compaiiia de los miembros del Club, de la Maga, de Pola, de Traveler y Talita..., sino que
"simplemente hago todo lo que puedo para que las cosas renuncien a mi (...) Ya va siendo
tiempo de que me dejen solo, solito y solo (...) Vos en el fondo te das cuenta de que ya no
puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie"*.

Tras dejar su mundo parisino, su Maga amada en el fondo del Sena, su jazz, su
vagabundeo, vuelve a su Buenos Aires maldito, en donde recuperara por una parte el sentido
de la amistad mediante aquel que es su otro yo: Traveler. Su viejo amigo jugara el papel de
convertirse en el doble de Horacio.

En Buenos Aires, Horacio ya no vagabundea por ahi, es decir que ya no se desliza en
el deseo de una cosa u otra. Con lo que ya no busca nada. Traveler, su doble, es la imagen de
la realizacion del deseo inconsciente de Oliveira, su simil onirico. Porque Talita es en
realidad, bajo el punto de vista del protagonista, el doble de la Maga. Y por esa razon Horacio
la desea a ella.

Lacan explica que el deseo no apunta al objeto, sino que estd causado por el objeto, en
tanto Falta, en tanto eternamente faltante. Cuando la Falta falta, aperece el vivenciar siniestro,
lo que es lo mismo que la angustia. Ese objeto de deseo lacaniano se desprende de lo real (o lo
que alguna vez fue real), que es la Maga. Horacio observa que Traveler, el Otro -su Otro-, ha
realizado su deseo -conseguir estar con Talita-, con lo que se produce lo siniestro en él. La
realizacion del deseo del Otro es lo que le da la apariencia siniestra a Horacio, puesto que ¢l
transforma a Talita en la Maga. Y la relacion entre los tres es, sin lugar a dudas, problematica

por ello: "Talita miraba de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca demasiado

54 Rayuela, C.23,p. 245.
55 Ibid, C. 23, p. 258.
56 Ibid, C. 31, pp. 331-333.
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claramente, Traveler le habia metido en la cabeza que Oliveira era un tipo raro, y aunque eso
estaba a la vista la rareza debia ser otra, andar por otra parte. (...) Se sentian muy bien juntos,
pero eran como una cabeza de tormenta.">’

Toda esta tormenta encuentra su punto culminante en el capitulo 41, momento en el
que se tienden los tablones de ventana a ventana y Talita, el kibbutz del deseo, se queda en el
medio, entre los dos perseguidores. No obstante, apuntando a una lectura basada simplemente
en la humanidad, tal y como se ha observado anteriormente, se podria decir que Oliveira es un
hombre que reclama la vida, que pide amigos. A pesar de ser un hombre solo, que actiia de
una determinada manera para ser rechazado por los demas, ¢l necesita contar con un apice de
humanidad.

Ese capitulo de los tablones es un reclamo por parte de Horacio hacia Traveler, para
saber si su amigo esta alli. Y €l estd. Més tarde, se concretard con una segunda llamada. La
unica persona que esta a su lado en el momento decisivo de Rayuela, el punto en el que salta o
no definitivamente, es Traveler, su amigo, su doble. Al fin y al cabo son la misma persona, tal
vez tanto como eran la misma persona Oliveira y Gregorovius. Con la tnica diferencia que
Traveler responde a unos patrones de comportamiento cefiidos a una tradicion de portefio, de
argentino, de colegio nacional... y esas cosas no se arreglan asi nomas.

Traveler no iba a abandonar a Horacio. Nuestro protagonista, en ultima instancia,
recibe la humanidad de la que ha carecido durante toda la novela, en ese ring de hilos y
palanganas de agua:

Yo estoy vivo -dijo Traveler mirandolo a los ojos-. Estar vivo parece siempre el precio de algo.
Y vos no querés pagar nada. Nunca lo quisiste. Una especie de cataro existencial, un puro. O
César o nada, esa clase de tajos radicales. ;Te creés que no te admiro a mi manera? ;Te creés
que no admiro que no te hayas suicidado? El verdadero doppelgénger sos vos, porque ests
como desencarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahi arriba. Quiero esto, quiero
aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero a Talita, y
entonces el sefior se va a visitar a la morgue y le planta un beso a la mujer de su mejor amigo.

Todo porque se le mezclan las realidades y los recuerdos de una manera sumamente no-
euclidiana.®

La decision que Cortdzar le deja al lector es la de si continuar con este canto de armonia con

57 Ibid,

40, p. 383.
58 Ibid, C. 56, p. 5

C.
C. 56, p. 500.
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el que se tifien las Gltimas paginas del capitulo 56 o, si por el contrario, dejar que Horacio se
tire por la ventana cayendo justo en el cielo®® de la rayuela que habia pintada bajo su ventana.
El verdadero misterio de este collage, de esta prolija anti-novela, es como moveran los hilos
los lectores, porque de ellos dependen que un hombre, que un personaje, que una imagen,

mucra.

*kk

59 fbid, C. 56, p. 504.
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CONCLUSIONES...

";Como se podria describir este corazon con palabras sin llenar un libro entero?"®, se
preguntaba Leonardo Da Vinci en una anotacién a un dibujo anatdmico de un corazon en
1513. Y lo mismo deberia ser aplicado a un trabajo sobre un personaje que, por momentos,
parece abandonar su casa de papel y tinta para pasearse por las habitaciones de una casa de
Barcelona en la que se ha instalado casi de manera permanente.

Este intento de aproximacion a Horacio Oliveira pretende desmontar los secretos de su
caracter para entender, al fin y al cabo, una psicologia literaria. Y digo intento porque, por un
lado, siempre podran encontrarse mas detalles sobre él. Y, por el otro lado, porque la
verdadera aproximacion ha sido hacia Cortdzar: a sus métodos, a su extraiia manera de
componer un personaje irrepetible. Lo cierto es que, detras de todos los recursos, de todas las
ideas y los hechos improbables propios de la literatura, Horacio Oliveira es verdaderamente
una persona de carne y hueso. Mdas que un intelectual, es un hombre que necesita desarrollar
su inteligencia emocional para salvarse a si mismo, ya que es su parte mas truncada.

Como hemos visto a lo largo del trabajo, su argentinidad juega un papel muy
importante a la hora de delimitar su fisonomia psicoldgica. No se debe olvidar que proviene
de una Argentina en la que en 1946, debido a la inestabilidad del pais, se propicid el ascenso
de Juan Domingo Peréon y la fundacion del movimiento peronista (o justicialista). El
personalismo de este régimen (del cual Julio Cortazar practicamente huy6 en el 49) aclaro el
deterioro del peronismo y su derrocamiento por el golpe militar de 1955, cuyos gobiernos se
fueron sucediendo hasta el afio 1973, con un marcado hundimiento econémico.

Posiblemente, entender a Cortdzar y a Horacio puede ser un proceso mas agudo
cuando se experimenta la argentinidad. Y desde esa posicion personal he podido acercarme de
manera mas directa al caracter del protagonista. A pesar de una vinculacion politica més bien
escasa por parte de Oliveira, se debe tener presente que Cortdzar era un progresista, quizas
hasta europeista, y que sus ideas no conciliaban con el régimen dictatorial que habia puesto en
marcha Perdn. A sus 18 afios, Cortdzar ya contaba con un titulo de maestro y tres afos mas
tarde, consigui6 el de profesor en letras. Entre el 39 y el 45, ejercié como profesor en diversos
puntos geograficos, hasta que lleg6 finalmente a un lugar comun entre ¢l y yo: la Universidad

Nacional de Cuyo, en Mendoza. Hasta la llegada de Peron fue profesor de literatura francesa

60 NICHOLL, Charles (2004). Leonardo, el vuelo de la mente, Circulo de lectores.
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en una universidad que hoy en dia es la mas prestigiosa de la provincia y que contd, en
aquellos afios fundacionales, con la colaboraciéon de esta gran figura de las letras
hispanoamericanas.

Asi como el tango, la amistad, la nostalgia y la filosofia o el arte de "tomar mates"
constituyen una parte muy importante de su personalidad, que casi se hereda de generacion en
generacion, lo cierto es que también esta en el cddigo sanguineo de Oliveira la inseguridad, la
preocupacion por su apariencia publica e incluso esa altaneria o complejo de superioridad.
Son todas caracteristicas de cualquier argentino, y no de los de circulos sociales elevados, sino
de aquellos que van en el bondi, de aquellos que los domingos se juntan en la casa de mama
a comer un asado, de aquellos que comparten el espacio de lo cotidiano.

Y es que tanto Horacio, como cualquier otro argentino, no debe olvidar que somos
clase media, portefios, mendocinos cordobeses riojanos..., colegio nacional, |y esas cosas no
se pueden arreglar asi nomas!

Después de haber realizado este trabajo, lo cierto es que, a pesar de la realidad del
afrancesamiento del propio Horacio, lo que determina su caracter es esa enorme mochila de
rasgos argentinos que hay en ¢€l. Y, probablemente, su educacion europea no sea mas que un
aliciente para sumirlo alin mas en un pozo existencialista y pesimista.

Sin embargo, la psicologia de antihéroe que se propone es afin al caricter de
antinovela de Rayuela, porque tanto texto como figura se ponen de acuerdo para ser una
antitesis de la tradicion. <<Leé Rayuela en la forma tradicional, como te digo yo o como te de
la gana... Leé a Oliveira como lo ven los otros, como se ve él mismo o como te de la gana.. >>
Pero ninguna opcién avisa al lector que cada eleccion determina la Rayuela que leeremos. El
final es mutante y cae en un bucle. So6lo el lector decide qué pasa con Horacio, pero
evidentemente, eso dependerd de lo que hayamos escogido... es casi una metafora de la vida
misma.

Desvelar el-final-para-mi, seria absurdo, porque en realidad atun estoy decidiendo qué
hacer con ¢l. Si bien en una primera lectura de la novela, mi logica dictaba que no habia
razones para que Horacio siguiera viviendo, después de este exhaustivo andlisis, no lo tengo
ya tan claro. Espero poder salvar su vida al final de la mia, después de lecturas y re-lecturas a

lo largo de los afios. De momento, mantengo la esperanza...
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