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PRELIMINAR
¿Por qué Rayuela? ¿Por qué Cortázar?...

De la irremediable condición de porteño afrancesado, se asoma de telón de fondo la 

sombra de un genio, un poeta maldito, cuya creación ha generado monstruos en las mentes de 

ávidos lectores, generación tras generación, tanto para bien como para mal. Muchos son los 

feligreses que agradecen al Gran Cronopio su obra, muchos son los que le repudian y dudan 

de su grandeza.

En el principio creó Julio Cortázar el cielo y la tierra. La tierra empero estaba informe 

y vacía y las tinieblas cubrían la superficie del abismo: y el intelecto de Cortázar bailaba por 

aquellas hojas blancas de papel. Escribió pues Cortázar: Sea hecha la luz. Y la luz quedó 

hecha, y vio que era buena. 

Dijo también Cortázar: Reúnanse en un lugar las aguas, que están debajo del cielo: y 

aparezca lo árido o seco. Y así se hizo. Apareció en el lado de acá de la costa, Buenos Aires y 

del lado de allá, París. Y vio Cortázar que lo hecho era bueno. 

Y por fin dijo: Hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra. Crió pues Cortázar 

al hombre a imagen y semejanza suya: a imagen de Él le crió; criolos varón y hembra. Y así 

fue: nacieron Horacio Oliveira y La Maga... y todo un Club de la Serpiente, el pequeño bebé 

Rocamadour, Pola, Traveler y Talita... Y Rayuela fue poblada. Y vio Cortázar que lo hecho era 

bueno.

Más de siete días tardó el Gran Cronopio en desarrollar una de las mejores novelas 

hispanoamericanas.  Fue  fruto  de  su  sufrimiento  y  dedicación,  de  un  desafío  a  su  propio 

intelecto. Y en ella dio lugar a una de las psicología literarias mejor logradas.

A lo largo de este trabajo, se llevará a cabo, en primer lugar, un estudio del personaje 

narrativo bajo un ángulo evolutivo. En segundo lugar, se hará un análisis de Horacio Oliveira, 

desde la perspectiva de un personaje de anti-novela:  cómo se crea el  anti-héroe,  cómo se 

relaciona con los demás (es decir, se estudiará el punto de vista sobre él del resto personajes) 

y, finalmente, cómo se ve sí mismo. La clave es intentar descifrar un personaje paradigmático 

en la historia de la literatura, escudriñarlo, revisarlo de cerca, para entender finalmente cómo 

Cortázar creó a tal criatura.

La  manera en la  que un autor  se  relaciona con su protagonista  es  tan íntima que 

permite conocer ciertos mecanismos del propio creador. Es por eso que, analizando a Oliveira, 
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se observará también la manera cómo Cortázar construye esta novela de contrapuntos.

Las razones por las cuales escogí este tema como mi Trabajo de Fin de Grado no 

tienen nada que ver con ninguna motivación intelectual. Mis motivos se relacionan, más que 

nada, con una cuestión de entusiasmo y de amor. Me confieso enamorada de cada una de las 

palabras que Julio Cortázar utilizó,  previamente estudiadas con frialdad, para escribir esta 

obra maestra. Quisiera creer que puedo salvar, con este trabajo, a Horacio, conseguir que no 

salte al vacío como en el capítulo 56, porque leyéndolo, hago mi propio salto de fe.

Cuando anochezca en su porteña soledad, se pretenderá entender cómo funciona el 

loco y el intelectual a la vez,  como un acróbata demente saltará, desde una ventana que se 

abre en las siguientes páginas, observando al enigmático Horacio y los designios que le ha 

reservado Cortázar... Finalmente, lo querremos así, piantao, piantao, piantao...  Trepados en 

esa ternura de locos que hay en él, en eLla, en todos... Loco él y loca yo1.

Antonella Cicutto Zavaroni

Barcelona, junio 2014

1 PIAZOLLA, Astor, FERRER, Horacio, “Balada para un loco”, Argentina, 16 de noviembre de 1969.
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Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuanto pensamos o sentimos, porta la misma máscara y el 

mismo dominó. Por más que nos despojemos de nuestros vestidos, no llegaremos nunca a la 

desnudez, pues la desnudez es un fenómeno del alma y no el hecho de arrancarse un traje. Así, 

vestidos  de cuerpo y  alma,  con  nuestros  múltiples  trajes  tan  plegados a  nosotros  como las 

plumas de las aves,  vivimos felices o infelices,  o incluso sin saber lo que somos,  el  breve  

espacio que los dioses nos conceden para divertirnos, como niños que juegan a juegos serios.

PESSOA, Fernando. (1993). Libro del desasosiego.
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I: INTRODUCCIÓN
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1. Definición de personaje y diferencia entre personaje y persona.

La introducción a este trabajo permite recuperar la inicial paráfrasis bíblica: como Dios creó 

al hombre a su imagen y semejanza, también el escritor hace lo propio con el personaje. Así,  

el personaje se constituye como uno de los principales elementos del texto narrativo, es decir, 

es específicamente un ser del relato.

Una explicación ontológica estricta de la definición de personaje supondría abordar su 

distinción del concepto persona. La aproximación al personaje de ficción requiere la idea de 

creación de un modelo que represente unas características humanas generales. Un modelo 

que,  a  diferencia  de  la  persona-en-sí,  no  puede  sobrepasar  los  límites  de  la  ficción 

esencialmente se diría:

Un personnage, comme tout autre élément purement fictionnel, se réduit à son rôle dans le récit  

[…] lorsqu'un personnage est limité à ce que le récit relate à son propos, cela ne signifie pas  

que tout ce qui le concerne doit toujours être parfaitement clair. Cela veut dire simplement que  

le seul moyen de découvrir des faits concernant un personnage, c'est de consulter le texte de  

l'auteur: il contient tout ce qu'il y a à découvrir.2

La palabra <<personaje>> deriva del latín  persona, lo que designaba una máscara utilizada 

por los actores de una obra teatral. Con el progresivo auge del cristianismo y el principio de  

individualización, se afianza el concepto de 'persona moral' a través de la consideración del 

Ser  Divino.  Si  hemos  sido  creados  a  imagen  y  semejanza  de  una  Persona  Única,  nos 

convertimos en un “alma” frente a esa Persona. De esta manera, la connotación ficticia de la 

persona precede a la persona real antes de llegar a una definición ontológica que implique una 

relación con un orden simbólico individual, dentro de un sistema de pensamiento con estas 

raíces.

El binomio <<persona //  personaje>> puede resolverse de la siguiente manera: “le 

personnage représente fictivement une personne, en sorte que l'activité projective qui nous  

fait traiter le premier comme une personne est essentielle à la création et à la réception des  

récits.”3

Efectivamente, la persona pertenece al plano de 'lo real', mientras que el personaje se 

erige en un ente de ficción. Si la persona tiene la capacidad de convertir en lenguaje aquello 

2 G.Genette éd., Esthétique et poétique, (París: Points-Seuil): “MACDONALD, Margaret, <<Le langage de la 
fiction>> (1954), 220-221”.

3 Schaeffer, Jean-Marie, Nouveau dictionnaire des sciences du langage, p.623.
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que percibe, el personaje literario se constituye por ser lenguaje en sí.

La construcción del personaje consiste, pues, en dotar de atributos y de propiedades 

del mundo empírico a un individuo del mundo ficcional: la mayor parte de  los personajes de 

la literatura son simulacros referenciales de criaturas humanas.

Para poder entender todos los secretos de formación de un personaje se deben abordar 

diferentes ópticas de aprehenderlo, ópticas que dependen de cómo se haya ido construyendo 

en cada momento particular de la historia. Sin embargo, para no acotar información que se 

convertiría en un banal relato histórico, en este trabajo nos adentraremos directamente en la 

crisis del personaje novelesco y en cómo ésta influye, finalmente, a Cortázar en la definición 

de su propio modelo.

• El problema de la identidad.

Lo que entiende de sí mismo el ser humano como persona es el hecho de ser absolutamente  

único e irrepetible, el merecimiento de una dignidad y de una libertad para hacer sus propias 

elecciones y acciones, y el estar inmerso en un sistema de compromiso ético. Esto último 

quiere decir que es un ser abierto a los otros y que busca entender los ideales de dignidad y de 

libertad de la humanidad.

La conducta de un ser humano es lo que determinará la imagen que éste ofrece ante los 

otros, dependiendo de los contextos sociales concretos. Y de esta manera se van configurando 

diferentes versiones de una misma persona dependiendo de los observadores, en lo que se 

denomina proceso interrelacional. Todos los individuos parten de una noción de igualdad con 

respecto a los otros en cuanto a sus actos, pero lo que los diferencia es el modo en que los 

llevan a cabo. Así, explica Carlos Castilla del Pino que: “En la práctica, todos los asistentes a 

una  conferencia  efectúan  el  mismo  acto,  pero  no  actúan  del  mismo  modo.  Todos, 

supongamos, pueden estar sentados y en silencio, pero cada uno lo está a su modo, y ello les 

diferencia a unos de otros, y en la medida en que se diferencian, y se les diferencia, se les 

identifica.”4

La identidad, por lo tanto, se convierte en una imagen dotada de significado en tanto 

que tiene otros significantes observando e interactuando con esa identidad. La diferenciación 

entre las diversas identidades se hace necesaria por el hecho de que es la única manera que 

asegura convertirse en un sujeto significativo para los demás: “cada sujeto emite signos y se 

4 Castilla del Pino, Carlos (1989). Teoría del personaje, (Madrid: Alianza Universidad), 22.
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diferencia gracias a ellos; el sujeto receptor de los signos ha de diferenciarlos, y diferencia, 

con ello, al sujeto emisor”5.

Cuando nuestra imagen propia o nuestra identidad está formada, somos individuos 

unívocos. Sin embargo, aquello que nos convierte en seres únicos, también provoca una serie 

de consecuencias que derivan del hecho de que quedamos “encasillados” en una determinada 

actitud o con un específico programa de acciones-propias-de-uno-mismo. Si hacemos lo que 

se espera que hagamos, podemos ser fácilmente reconocibles. Aunque, esto no quiere decir 

que con todos seamos de la misma manera. Cada uno tiene tantas identidades como contextos 

en los que lleva a cabo dichas actividades. Esto es: Oliveira no es igual con el Club de la 

Serpiente que con Traveler y Talita, y tampoco hace lo mismo con La Maga que con Pola. Es 

por eso, que podemos decir que existe una mínima libertad de acción en tanto que creamos 

distintas imágenes de nosotros mismos (y por lo tanto, identidades) dependiendo de con quién 

y en dónde estemos.

Los seres humanos se ven,  así,  apresados por su propia identidad.  No obstante,  la 

necesitamos y la deseamos. Si la entendemos de manera positiva, es lo que nos confiere una 

imagen valiosa frente al grupo de individuos del cual formamos parte.  Sin embargo, si la 

entendemos  de  manera  negativa,  esa  imagen  que  reflejamos  a  los  otros  nos  incomoda  y 

provoca que busquemos nuevos contextos en los que conseguir ser-vistos de forma positiva, 

ya  que  nos  satisface  que  el  entorno tenga  una  “buena imagen” o una imagen valiosa  de 

nosotros. El descubrimiento de que el grupo de individuos en el que estamos inmersos no nos 

ve de forma positiva, implica un atentado a nuestro ego.

En el caso del escritor, una de las herramientas de las que se servirá para llevar a cabo 

su vocación, es la capacidad de identificarse con el resto de la humanidad: “La verdad del 

escritor es la de todos, y su alma; también sus inseguridades y la eterna duda respecto a su 

propia existencia; y, por supuesto, el miedo a la muerte”6. De esta manera, los personajes se 

convierten en imágenes de individuos con la que el lector puede identificarse, como parte de 

un proceso de empatía. El camino es, como podemos comprobar, de retro-alimentación: el 

escritor se fija en los individuos (futuros lectores) para crear un personaje y los lectores nos 

sentimos identificados con los mismos. Así,  Flaubert  pudo afirmar:  Madame Bovary c'est  

5 Íbid, 23.
6 Cañelles,  Isabel  (1999).  La  construcción  del  personaje  literario:  un  camino  de  ida  y  vuelta,  (Madrid: 

CreativAEscritura), 33.
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moi.

En este punto del camino, podemos empezar  a adentrarnos en lo que el  personaje 

denota en la novela. Y para ello, se parte de la idea de que “un personaje es, desde luego, una 

persona de renombre y que, por tanto, posee una proyección en un contexto determinado más 

amplia y sobresaliente que la de los demás componentes del mismo contexto.”7

De aquí derivan miles de personajes que han destacado en la historia de la literatura 

por sus acciones: los héroes trágicos, los arquetipos caballerescos, los pícaros, los románticos, 

etc., siendo éstos importantes no sólo por el rol que llevan a cabo dentro de su historia, sino 

por los rasgos de su carácter: 

Si la identidad surge de la metonimia sobre el sujeto, para que se dé el personaje hace falta que  

éste  se  eleve  a  metáfora,  y,  por  consiguiente,  en  figura  representativa  por  su  singularidad. 

Cuando la  persona  lo  ha  logrado,  en  complicidad  con  los  otros  con  los  que  construye  su  

contexto, es cuando (…) se constituye como personaje (…): <<el justo>>, <<el sabio>>, <<el 

honesto>> […]. Los personajes son arquetípicos.8

Con  la  llegada  del  siglo  XIX,  se  producirá  un  revolución  en  la  novela  y  en  la 

definición del carácter de los personajes. Se comienzan a gestar obras en las que la exaltación 

del  yo  adquiere  una  importancia  suprema,  así  como  la  expresión  del  sentimiento  de 

insatisfacción o no-plenitud de ese yo. Por otra parte, se muestra el reflejo de una realidad 

implacable y dura que frustraba los intereses de los personajes (ya desde el Romanticismo) y 

los obligaba a enfrentarse a ella o a evadirse de la misma (como se puede observar en el caso 

de la ya mencionada Madame Bovary de Flaubert). La evasión más extrema será el suicidio 

del protagonista.

• La singularidad del personaje y la irrupción del antihéroe.

Como ya se ha mencionado, cada individuo de la novela constituye una imagen diferenciada 

con respecto al resto de personajes con los que se relaciona. No obstante, la diversidad no se 

da únicamente por una variabilidad en las miradas, sino también por una intención del escritor 

de crear personajes singulares (que no necesariamente han de ser el protagonista principal, 

como en Rayuela, que encontramos a La Maga): “El personaje tiene, evidentemente, algo, en 

mayor o menor cuantía, de excéntrico respecto de los que conviven en su contexto, porque las 

reglas  del  mismo no parecen regir  para  él.  Sin  embargo,  existe  una  regla  para  él  que  le 

7 Op. Cit. Carlos Castilla del Pino, p.32.
8 Íbid, p. 32.
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constriñe mucho más que a los otros: él ha de hacer necesariamente sólo lo que de él  se 

espera”9.

No obstante, este último punto depende únicamente de la época en la que se produce, 

en respuesta de las necesidades del público. Es por eso que podemos hablar de “crisis del 

personaje” cuando nos adentramos en el siglo XX, en el que surge el Nouveau Roman. En un 

momento  histórico  de  rupturas  con  todo  lo  estipulado,  en  un  momento  de  máximo 

desprendimiento y desdeño de las normas academicistas o tradicionales, se acuña un nuevo 

estilo novelesco en el que el personaje pierde lo que antes lo relacionaba con lo arquetípico, lo 

heroico o lo clásico.

Haciendo un breve repaso, encontramos que, desde una perspectiva histórica, antes de 

la aparición del pensamiento romántico (del que hablábamos un poco en el apartado anterior),  

los personajes solían confeccionarse, psicológica, fantástica y sentimentalmente, siguiendo el 

modelo  clásico  del  Héroe  -entendido  a  partir  de  las  observaciones  de  Aristóteles  en  la 

Poética-. En este caso, cabe observar una realidad que también puede considerarse en algunos 

seres de relatos modernos y contemporáneos: es el hecho de que el héroe debe encontrarse en 

un alto grado de gloria y prosperidad -antes de que se produzca el cambio en su statu quo-, ya 

que es en el paso de la felicidad a la desgracia donde reside lo trágico.

Algunos personajes de siglos posteriores, muy relevantes para la literatura, podrían 

ser:  Amadís de Gaula (como modelo arquetípico de las novelas de caballerías, destinado a 

vivir  aventuras  y  que  se  configuraba  espacialmente  haciendo  referencia  a  sus  orígenes 

genealógico-familiares  y a  la  geografía  en donde se enmarcaba su historia);  Lazarillo  de  

Tormes (el pícaro que acepta la aventura como un medio indispensable para procurarse su 

supervivencia, pero que realmente se mueve dentro de un ámbito de lo cotidiano y alejado de 

lo legítimamente moral u honrado);  Don Quijote (un símbolo de la postura idealista con fe 

ciega en los valores del espíritu, por un lado, contrastado con el sentido práctico de la vida de 

Sancho  y  de  su  entorno  inmediato  por  otro,  e  inmerso  en  una  constante  dicotomía  de 

imaginación y realidad, entre ideal moral y vida práctica).

Las psicologías acuñadas por los autores se iban haciendo cada vez más adaptadas a su 

tiempo y a  su entorno sociológico.  Aunque la  revolución definitiva  se  plasmó en el  giro 

romántico y realista. Stendhal constituye uno de los ejemplos más influyentes en la historia de 

9 Op. Cit. Carlos Castilla del Pino, p. 35.
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la  novela  moderna  debido  a  que  reúne  las  corrientes  estéticas  del  Romanticismo  y  el 

Realismo. Estilo directo y ágil, gran penetración psicológica y actitud objetiva ante los hechos 

y personajes ya no heroicos, son los rasgos que caracterizan su literatura. Se puede resumir su 

actitud ante los personajes a través de la siguiente cita:

Un autre procédé stendhalien consiste donc à apostropher le lecteur, ou plus simplement à  

entamer  una  conversation  virtuelle  avec  lui,  ce  qui  ouvre  la  voie  à  une  construction  du  

personnage dans le  même temps que la distanciation en déconstruit  le  statut  […] Mais  la  

spécificité d'un tel personnage ne se peut comprendre que si on le perçoit en rapport avec  

l'univers dans lequel il évolue.10

Posteriormente, en relación con el  término  die nueu unübersichtlichkeit de Habermas, nos 

encontramos frente a un panorama despojado de horizonte, en el que destacan las oscuridades 

de  las  nuevas  perspectivas,  “en  una  opacidad  producida  por  la  extinción  de  las  energías 

utópicas  de  la  modernidad”11.  En  esta  nueva  concepción  del  mundo,  tendrá  lugar  el 

engendramiento de nuevos personajes, a los que llamaremos “antihéroes”.

El antihéroe o héroe moderno es aquel que ya no tiene orígenes nobles ni lleva a cabo 

acciones  ejemplares y sus conflictos no son distintos a los de cualquiera de sus lectores. Aún 

así, y como consecuencia de su “dimensión humana”, sufren contradicciones debido a que su 

mundo se tambalea o se destruyen sistemas de valores y ellos no pueden hacer demasiado al 

respecto. La ética del héroe clásico o tradicional se desdibuja en estos nuevos personajes, que 

se ven desprovistos de esas cualidades extraordinarias con las que contaban sus predecesores 

literarios.

En  su  libro  Héroes  y  antihéroes  en  la  literatura,  Nicolás  Casariego  parte  de  una 

concepción del personaje como virtuoso que ha realizado hazañas para las que se requiere 

mucho valor (Madrid, Anaya, 2000). Y, a partir de allí, desglosa una posible definición de 

antihéroe,  entendido como el  personaje que desempeña las  mismas funciones  propias  del 

héroe tradicional pero que difiere en su apariencia y valores. Así, el antihéroe surge de la 

observación  prosaica  de  la  realidad,  es  un  'hijo  del  pesimismo'...  es  una  respuesta  a  un 

presente no deseado y vive sin ninguna promesa de futuro.

Para cerrar este apartado, me gustaría concluir con una cita sobre Malva Filer y  La 

10 Miraux, Jean-Philippe (1997). Le personnage de roman : Genèse, continuité, rupture. (París: Nathan), 40.
11 Thiebaut, Carlos, “Sujeto complejo, identidad narrativa, modernidad del ser”,  Teoría del Personaje (Carlos 

Catilla del Pino), p. 129.

11



Oliveira, personaje de antinovela

novela y el diálogo de los textos. Zama de Antonio di Benedetto, a través de  una reseña de 

Jorgelina Corbatta, que resume perfectamente las características que hemos ido observamos a 

lo largo de estos apartados y que se vinculan directamente con el objeto de estudio de este 

trabajo. En la misma, la autora escribe:

En el  capítulo  IV la  autora  vincula  a  Zama  con la  corriente  existencialista  en  boga  en  la  

Argentina en la época en que fue compuesta la novela. Para ello establece posibles paralelos con 

Dostoievski, Kafka, Camus, Sartre, Ortega y Gasset, Heidegger e incluso Ernesto Sabato. Los 

rasgos que caracterizan ese aspecto existencial de Zama lo construirían la <<extranjería>> de su 

protagonista, su carácter de <<antihéroe>>, su lucidez y sensibilidad exacerbadas, su disgusto y 

repulsión ante el mundo, las nociones de libertad, elección, rebelión, culpa y espera que no sóllo 

lo  vinculan  con  los  autores  anteriormente  citados  sino  también  con  Oliveira,  personaje  de 

Rayuela de Cortázar.  Por otra parte,  esa cosmovisión existencialista conforma a su vez una  

técnica narrativa propia que se pone de manifiesto en el uso de la primera persona -el narrador 

que es al mismo tiempo protagonista y testigo-, la coincidencia del universo narrativo con la 

conciencia del narrador (<<visión con>> según Jean Pouillon), el predominio del tiempo pasado 

como forma inauténtica de garantizar y reafirmar su identidad presente12.

12 Corbatta,  Jorgelina,  “Milva  Filer,  La novela  y  el  diálogo de los  textos.  Zama de  Antonio di  Benedetto. 
México: Editorial Oasis, 1982”, University of Pittsburgh, p. 652.
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2. El personaje del Nouveau Roman.

Cerca del año de la publicación de Rayuela (1963), y a partir de una serie de ensayos de Alain 

Robbe-Grillet  titulados:  “Pour  un  nouveau  roman”,  se  comienza  a  hablar  de  una  nueva 

estética que introduce una especial atención a los personajes, que se conoce como Nouveau 

Roman.

La novedad que propuso Robbe-Grillet iba en contra de la concepción tradicional del 

personaje  novelístico,  en  la  que  a  pesar  de que  éste  fuera  un  títere,  seguía  teniendo una 

relevancia. Robbe-Grillet indica que:

Un personnage,  tout  le  monde  sait  ce  que  le  mot  signifie.  Ce  n'est  pas  un  il  quelconque,  

anonyme et traslucide, simple sujet de l'action expérimentée par le verbe. Un personnage doit  

avoir un nom propre, double si possible: nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents,  

une hérédité. Il doit aussi avoir una profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra que mieux.  

Enfin, il doit posséder un <<caractère>>, un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-

ci  et  celui-là.  Son caractère dicte ses  actions,  le fait  réagir de façon déterminée à chaque  

événement.13

Desde Sartre y Camus, entre 1930 y 1940, se comenzó a construir un proyecto de “nuevo 

personaje”  cuya  psicología  se  veía  altamente  influenciada  por  las  aportaciones  del 

existencialismo. Se trataba de reconocer al sujeto dentro de un mundo fenomenológico, un 

nuevo tipo de “carácter”.

Así, se focalizó la importancia del personaje en la obra: se comenzó a emplear la 

primera persona y se extendió el uso del monólogo interior y la visión interna de la narración. 

El personaje se convirtió, pues, en la consciencia narrativa central ya que aprehende el mundo 

de manera constante y, a partir de esto, se funde con el entorno, pasa a ser un cuerpo difuso 

que, progresivamente, se “auto-suprime”. Debido a todo este cambio de paradigma se califica 

a esta época como la del apogeo del individuo.

El  proyecto  formal  de  Robbe-Grillet  fue  muy similar  al  de  Cortázar,  en  cuanto  a 

“creación de anti-novela”. No obstante, este profundo cambio de la concepción del personaje 

se nos muestra como un work in progress, en el que varias personalidades literarias aportaron 

su grano de arena.

En 1956, se había comenzado a introducir la noción de “personaje sospechoso” con la 

obra de Nathalie Sarraute L'Ère du soupçon. Haciendo un diagnóstico parecido al de Robbe-
13 Robbe-Grillet, Alain (1963). Pour un nouveau roman, (París: Coll. Idées-Gallimard), 31.
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Grillet,  Sarraute se sumerge en un problema de herencia stendhaliana: el  de un personaje 

“extraño”, tal como Meursault en L'étranger de Albert Camus, que supone un cambio de los 

paradigmas novelescos.

En este  sentido,  la  desmomificación del  personaje se  relaciona con un proceso de 

“extrañamiento” que acaba ligándose con los paradigmas kafkianos o los propios de Faulkner, 

en los que los personajes comparten el mismo nombre o sencillamente se les llama con una 

letra. Este proceso de “despojo” de los sujetos creados da como resultado, paradójicamente, 

que en lugar de perder profundidad en su construcción, ésta sea aún más trascendente y aguda.

De hecho,  centrándonos en Kafka,  la  manera  en la  que el  autor  despersonaliza al 

personaje,  conlleva  que  en  ciertos  momentos  narrador  y  protagonista  se  fusionen en  una 

misma personalidad mucho más compleja: “el punto de vista del narrador se (con)funde con 

el del personaje y, si al principio habla el narrador, al final habla ya el personaje, por obra y 

gracia de la prodigiosa técnica del estilo indirecto libre.”14

Más tarde, Samuel Beckett, mientras que Robbe-Grillet cultiva una fuerza subversiva 

y mitificadora de la mirada enfrentada a la realidad del objeto,  desemboca en el  grito,  el  

silencio y la nada. Mediante estructuras humorísticas, Beckett define un mundo absurdo y sin-

sentido en  el  que sus  personajes  se  mueven como marionetas  controladas  por  un destino 

ciego.

Teniendo en cuenta todo lo anteriormente explicado, se llega a una idea central para la 

novela contemporánea.  Si bien todas las producciones literarias de esta época suponen un 

utópico conocimiento o saber general del mundo a través del tejido de diversos códigos, al  

centrarse  en  la  composición  del  personaje,  se  convierten  en  creaciones  minimalistas  que 

permiten un desarrollo mayor del carácter psicológico de los protagonistas. Y todo esto, tal y 

como intuirá Georges Perec, desembocará en una poética sustancialmente reaccionaria:

Lo scrittore francese definiva tale impegno in termini di alternativa sia alla letteratura del  

dopoguerra così detta 'impegnata' sia a quella successiva che si crogiolava nell'angoscia e nel  

caos,  estrema propaggine  in  ciò  del  senso  della  fine  presente  nella  letteratura  modernista  

(Kafka,  Joyce,  Svevo,  Musil,  Woolf,  Mann,  Martin  du  Gard  e  Fitzgerald  sono  gli  autori  

richiamati  da  Perec  quali  antecedenti  dell'estetismo  del  nouveau  roman  prodotto  dalla  

14 Aparicio Maydeu, Javier  (2011),  El desguace de la tradición:  en el  taller de la narrativa del  siglo XX, 
(Madrid: Cátedra), 91.
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falsificazione del realismo da parte della scuola dello sguardo).15

La  Scuola dello sguardo aspiraba a realizar una descripción detallada de los objetos de la 

realidad externa. En los personajes se prima la función visiva o “uno sguardo passivo”.16

• Hacia un posible modelo cortazariano.

En  la  narrativa  cortazariana  se  presenta  una  polifonía  de  voces  inigualable  en  las  letras 

hispanas, debido a la riqueza y complejidad que las caracteriza. Por lo que se refiere a las 

formas y procedimientos de la caracterización de los personajes, hay que considerar el hecho 

de que Cortázar juega con dos modalidades: la caracterización directa y la indirecta. 

En el primero de los casos (el de la caracterización directa) la descripción estática de 

los atributos físicos, psíquicos y ético-morales de Oliveira se presenta por dos vías: la de la  

autocaracterización (es decir, la que lleva a cabo el propio personaje sobre sí mismo), y la de 

la heterocaracterización (la información que sobre el protagonista se filtra a través de otras 

entidades narrativas, provocando una serie de consecuencias relacionadas con la variabilidad 

en  razón  a  la  mayor  o  menor  subjetividad  e  intencionalidad  de  la  focalización  y  de  la 

perspectiva desde la que se hace o se proporciona aquella).

En  cuanto  a  la  caracterización  indirecta,  se  observa  un  despliegue  de  referencias 

realizadas a lo largo del texto que se dispersa de acuerdo con las circunstancias que se suelen 

desprender de las necesidades propias de la diégesis. Garrido Domínguez escribe al respecto:

La primera, representada por la épica primitiva, tiende a crear personajes planos, personajes-

cliché, a los que se alude habitualmente por medio de fórmulas (…) Este tipo, dominado por el  

hieratismo, comienza a evolucionar, la tragedia griega y la retórica de la segunda sofística y sus 

respectivos intereses por el interior del hombre en cuanto fuente y depósito de las pasiones y  

emociones.  Con todo,  el  cambio no cristalizará  del  todo hasta  el  advenimiento de la  épica 

fantástica occidental (…) y, una vez más, por inducción del Cristianismo. […] A partir de este 

momento se impone un esquema evolutivo en la concepción del personaje […] Los recursos 

para reflejar los cambios que se van operando en el interior del personaje consisten básicamente 

en dos: asignar esta labor al narrador (…) o hacer que el personaje exprese directamente sus 

pensamientos,  sensaciones  o  emociones.  […]  El  otro  gran  procedimiento  es  el  monólogo 

interior y/o la corriente de conciencia.17

15 Sinopoli, Franca, “I generi letterari”, en VV.AA (2002). Letteratura comparata, a cura di Armando Gnisci, 
(Milán: Mondadori Editori), 101.

16 Ferroni, Giulio (1991). Storia della Letteratura italiana. Il Novecento. Torino: Einaudi. 509.
17 Garrido Domínguez, A. (1996). El texto narrativo, (Madrid: Síntesis), 81-82.
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En  Rayuela,  se debe tener en cuenta el punto de vista de la narración, ya que nunca será 

arbitrario y responde íntimamente a los propósitos y necesidades del relato. Recordemos que 

Genette estableció una clara distinción entre punto de vista y voz narrativa.

Cuando Julio  Cortázar  se  adentra  en  las  elaboraciones  de  su  segunda etapa  como 

escritor,  asume que el  narrador,  el  autor  y el  personaje pueden formar una (cuestionable) 

unidad.  Los  personajes  que  crea,  como  vemos  en  Rayuela,  tienen  una  psicología  más 

compleja. Viven sus vidas en base a los conflictos, asemejándose en cierta forma, a las vidas 

cotidianas de las personas.

El autor Boris Uspensky distingue en la Poética de la composición dos modos básicos 

de describir  la  conducta  de un personaje:  un punto de vista  externo y un punto de vista 

interno. El primero describe solamente aquello visible a un observador que está fuera de la 

consciencia del personaje.  Es el narrador omnisciente o el narrador-testigo. En cambio,  el 

segundo, penetra en la consciencia del personaje aunque se trate de un narrador de apariencia 

omnisciente o de un narrador-personaje. Así, desde el punto de vista externo, podría hablar la 

voz de un narrador que representa al autor, la de otro personaje o la de un testigo observador.

En las perspectivas que se dan de los protagonistas, intervienen las miradas de otros 

personajes. Si es posible definir un número determinado de puntos de vista, es casi imposible 

establecer un censo posible de voces narrativas. La pluralidad y variedad de voces narrativas 

es lo más peculiar de Cortázar, como se ha dicho anteriormente. El autor hace un cuidadoso 

esfuerzo para configurar y combinar, en una especie de contrapunto, dichas voces.

En  Rayuela confluyen  varias  voces  narrativas  de  las  que  se  deben  destacar  sólo 

algunas: la de Horacio Oliveira, la de La Maga, la de Gregorovius, la de Traveler y la de 

Talita. Estos cinco personajes nos darán toda la información necesaria de París y de Buenos 

Aires  y  del  protagonista  en  sus  diferentes  interpretaciones  intradiegéticas,  ya  que  por  lo 

demás, los atributos de los personajes pueden estar intencionadamente ligados con el espacio 

en el que se mueven (caracterización/espacialización).

En el caso del personaje de Horacio Oliveira, encontramos a un hombre-ficcional en el 

que se produce una transmigración: a partir de las diversas miradas (del resto de personajes, 

del lector, del propio autor) él se transforma. Con lo cual, en una mímesis con la obra, podría 

decirse que hay tantos Oliveiras como sujetos que lo “leen”. Horacio es-el-otro ante la vida, 

ante la literatura.
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En el pacto narrativo que se establece en Rayuela, el lector acepta que Oliveira es el 

hombre intelectual  y  racional,  acepta  que  La Maga es  el  único  ser  fantástico cargado de 

vitalidad, y acepta que, a pesar de sus diferencias, éstos se enfrenten constantemente con sus 

conflictos.  Hay momentos de la  novela en los que el  pacto incluye una suspensión de la 

credibilidad para introducir elementos absurdos o azarosos. Y, en otros momentos, el pacto se 

vuelve ambiguo, rompiendo con la “magia” y haciendo alusiones a la verosimilitud.

El lector, se convierte, pues, en un cómplice de lo que esos extraños personajes hacen 

y del juego al  que el  Gran Cronopio nos somete.  Cortázar,  en sus clases de literatura de 

Berkeley de 1980, le dice a sus alumnos sobre Rayuela: 

El personaje central es un hombre como cualquiera de todos nosotros, realmente un hombre  

muy  común,  no  mediocre  pero  sin  nada  que  lo  destaque  especialmente;  sin  embargo,  ese 

hombre tiene (…) una especie de angustia permanente que lo obliga a interrogarse sobre algo  

más que su vida cotidiana y sus problemas cotidianos. Horacio Oliveira (…) es un hombre que 

está  asistiendo  a  la  historia  que  lo  rodea,  a  los  fenómenos  cotidianos  de  luchas  políticas,  

guerras,  injusticias,  opresiones  y  quisiera  llegar  a  conocer  lo  que  llama  a  veces  “la  clave 

central” […] Horacio Oliveira no se conforma con estar metido en un mundo que le ha sido 

dado prefabricado y condicionado; pone en tela de jucio cualquier cosa, no acepta las respuestas 

habitualmente dadas...18

En este  trabajo,  pues,  indagaremos sobre la  figura de Oliveira,  su ser-como-personaje en 

diferentes mundos, con contextos muy concretos y con personajes que contrastan con él y lo 

definen como sujeto. Veremos también cómo Oliveira se enfrenta a sí mismo, cómo se ve ante 

el espejo. Teniendo en cuenta que Cortázar define esta obra, Rayuela, como una anti-novela, 

debemos,  evidentemente,  conocer  lo  que la  caracteriza como tal  y  también acceder  a  los 

razonamientos de Oliveira, que encajen en dicha definición. Y, finalmente, redondearemos la 

relación  amor-odio  entre  el  creador  y  su  criatura.  La  propuesta,  afín  con  las  oscuras 

intenciones de Cortázar, es seguir jugando a la Rayuela, seguir saltando entre sus casillas, 

porque es una obra inagotable de entendimiento.

• Introducción al “alumbramiento textual”.

Para finalizar esta introducción a la creación de los personajes literarios es necesario abordar 

el problema del “alumbramiento textual”, es decir, los procedimientos narrativos puestos en 

juego en el momento del nacimiento del texto. Escritores como Faulkner, Joyce y Kafka, entre 

18 Cortázar, Julio (2012). Clases de Literatura: Berkeley, 1980, (Madrid: Alfaguara), 21-22.
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otros, comienzan a tener consciencia de que sus creaciones son siempre textos fallidos:

Escribir  en  el  siglo  XX ya  no  es  copiar,  sino  crear,  y  crear  resulta  mucho  más  complejo,  

arrobador e impredecible que copiar.  Escribir  en el  XX ya  no es un oficio probo, sino una  

dolorosa  misión  de  rescate  personal  puesta  en  manos  de  un  escritor  atormentado,  febril  y 

ansioso, que contrasta con aquel escritor productivo tradicional, fabril y complacido (…)19

Por eso la sensación de caos, de ahogo en medio de esos monólogos internos en una historia 

contada por un idiota, full of sound and fury, que irremediablemente, nada significan.

Desde Nabokov a Cortázar, nos encontramos con una serie de obras que abarcan el 

problema de la identidad del personaje (que, como hemos mencionado antes, pierde hasta su 

nombre, pero gana en personalidad), el de la dificultad de la expresión y el de la necesidad de 

que el lector termine de construir y dar sentido a su creación. Hay un juego de complicidades 

que ayuda, en cierta forma, a edificar unas obras dolorosamente perfectas.20

Estos “alumbramientos” literarios dan lugar a unos escritos llenos de sangre de los 

escritores-progenitores.  Y, por esta  razón, se entiende que los héroes de estos textos,  casi 

inteligibles, sean personajes como los que se gestaron en el Nouveau Roman, personajes en 

crisis. El tortuoso proceso de creación que atraviesan los escritores se traslada directamente a 

la experiencia vital-ficcional de los protagonistas de las obras. Gregorio Samsa no puede ser 

otra  cosa  más  que  una  especie  de  escarabajo  que  sufre  hasta  morir  porque  Franz  Kafka 

padeció un enorme dolor prolongado a lo largo de todos los años que tardó en escribir  Die 

Verwandlung. 

Y, de la misma manera, como veremos a lo largo de este trabajo, Horacio Oliveira no 

puede ser otra  cosa más que un perseguidor,  un hombre que está  en constante búsqueda, 

19 Op. Cit. Javier Aparicio Maydey, 76-77.
20

• “8 de abril de 1914. Ayer, incapaz de escribir ni una sola palabra. Hoy no ha sido mejor. ¿Quién me 
redimirá? Y en mi interior el  caos.”  -  (Franz Kafka,  Diarios (1910-1923),  Tusquets,  Barcelona, 
2010, p. 174).

• “... en cierto momento, algo empezó a abrirse en tu interior, te encontraste cayendo por la fisura 
entre el mundo y la palabra, el abismo que separa la existencia humana de nuestra capacidad de 
entender o expresar la verdad de la vida...” - (Paul Auster, Diario de invierno, Anagrama, Barcelona, 
2012, p. 236).

• “La eliminación del seudo conflicto del fondo y la forma volvía a plantearse en la medida en que el 
viejo  denunciaba,  utilizándolo  a  su  modo,  el  material  formal;  al  dudar  de  sus  herramientas,  
descalificaba en el mismo acto los trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no servía de  
nada, no era nada, porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era literatura.” - 
(Julio Cortázar, Rayuela, Cátedra, Madrid, 2012, p.716).

• “Pienso que el tema comporta necesariamente la forma.” (Julio Cortázar, Entrevista conGonzález 
Bermejo 1978: Conversaciones con Cortázar, p. 19 – 84).
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ahogado por las palabras. Unas palabras, un lenguaje, que tienen obsesionado a su creador. 

Rayuela es una obra, básicamente, hecha de palabras. Y afirmando esto estoy reafirmando el 

medio  y  la  causa  de  esta  anti-novela.  El  lenguaje  fue  la  obsesión  real  de  Julio  Cortázar 

mientras escribía su opera magna. Por esa razón, Oliveira asume la carga de ese lenguaje en él 

mismo y no puede desarrollarse fuera del mundo de las palabras.
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II: HORACIO OLIVEIRA Y ANTINOVELA
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1. Las líneas básicas de la antinovela.

Contrariamente a como lo hizo Cortázar, quisiera adentrarme poco a poco en el concepto de 

anti-novela. Por esa razón, se hará una aproximación general al proceso las de influencias de 

las vanguardias y a la situación de Rayuela en el eje cronológico.

El  siglo  XX,  tanto  en  literatura  como  en  diversos  campos  artísticos,  supuso  una 

revolución en varios niveles. Esa revolución partía de una base común que era el rechazo a 

todo aquello pre-establecido como norma. Podríamos, pues, dividir el siglo en dos etapas o 

períodos: el primero abarcaría desde 1890 a 1930/5 y se trataría de una época de brutales 

cambios  sucesivos  que  deriva  en  la  producción  de  vanguardias en  muy  poco  tiempo, 

excluyentes y vinculantes a la vez. El segundo, empezaría con el ataque a Pearl Harbor y el 

lanzamiento de las bombas atómicas en Japón y se caracterizaría por las consecuencias del 

Holocausto y la muerte de Dios. En esta segunda etapa ya no hay una actitud de exclusión de 

las vanguardias, sino más bien una sobreposición y convivencia pacífica entre ellas.

De  todas  formas,  lo  que  caracteriza  tanto  a  las  primeras  vanguardias  como  a  las 

segundas, son una serie de puntos comunes, que enumeraré a continuación:

– Internacionalismo. El artista y su producción se apartan del ámbito nacional para abrir 

la mirada a la búsqueda de universales.

– Antitradicionalismo.  Los artistas sienten un desprecio por lo  heredado de períodos 

anteriores, por lo que experimentan una profunda necesidad de Ruptura. Tal y como 

hace Buñuel en esa primera escena del Chien Andalou (1930), las vanguardias "cortan 

el ojo de los espectadores", solamente para prevenirles de que todo lo que vendrá, 

aunque provenga de una tración, está será manipulada para no producir lo mismo que 

ella. Puede más el "deseo-de-hacer-lo-nuevo" que "lo-nuevo-en-sí". Y dentro de este 

ánimo  de  ruptura,  encontramos  la  renuncia  a  cualquier  ilusión  de  realidad,  la 

deformación de los objetos, la  violación de lo natural (en tanto que se prohiben a sí 

mismos  la  imitación),  la  búsqueda  de  originalidad  /  individualidad  /  diferencia  / 

novedad, para abrir caminos nuevos.21

21 En este apartado es necesario resolver la problemática dicotomía de tradición y ruptura con una idea que se  
desprende del libro  Continuidad y Ruptura: una gramática de la tradición en la cultura contemporánea 
(Madrid, 2013). En él, el profesor Javier Aparicio Maydeu apunta a la idea de que sólo es posible concebir la 
ruptura cuando se conoce la tradición que hay detrás.  Las rupturas pueden generarse por recuperación o 
redescubrimiento,  y sólo serán 'ruptura'  en la medida en que el  receptor  conozca la  forma,  la  técnica o  
tendencia que  ha sido recuperada  o redescubierta.  Es por esa  razón,  que  las  obras  de  Vanguardia están  
repletas de huellas de obras anteriores, como observamos en Rayuela – [Teoría del Eco Fértil].
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– Los artistas producen un arte intelectual y minoritario que se resiste a la comprensión 

inmediata.

– Las obras reflejan el espíritu de su tiempo, tanto en sus aspectos positivos, como en los 

negativos.  Acentuarán  también  lo  feo  o  lo  grotesco,  como  parte  del  imaginario 

contemporáneo (idea de lo kitsch).

– El arte se convierte en un proceso deshumanizado, desprovisto de sentimientos, en un 

juego formal.  Lo importante será el  modo-de-hacer  y no el  resultado en sí.  James 

Joyce deja miles de notas en los márgenes del  Ulysses que son más importantes, tal 

vez,  que el  propio  Ulysses.  Todo esto se resume en la idea de que el  producto se 

concibe al mismo tiempo que el proceso del acto creativo. Por eso, hay impaciencia e 

inconclusión muchas veces.

– Siguiendo  la  línea  de  lo-lúdico,  encontramos  que  emergen  los  conceptos  de 

espontaneidad  y  de  contradicción,  como consecuencias  de  la  ausencia  de  un  plan 

preconcebido. El arte es una producción en sí y por sí misma y se nutre del humor, del  

azar y de las metáforas, necesarias debido al culto a la imagen.

– Triunfo de la idea de la libertad absoluta del artista. Es una libertad creadora potente, 

porque permite el hacer-sin-límites y el experimentar. No obstante, dicha libertad debe 

ser tomada con la consciencia de una responsabilidad por parte de los creadores, con 

compromiso ético y legitimidad moral.

Frente a este conjunto de hilos comunes, se tejerán diversas ramificaciones vanguardistas, 

diferenciadas por sus características específicas. 

Cortázar nace el 26 de agosto de 1914, en mitad de un bombardeo en Bélgica. Su 

llegada  al  mundo fue  calificada  por  él  mismo como un accidente.  Tal  vez,  ésta  fuera  la 

premonición de su destino. Dentro de un mundo de guerras y bombas, él formaría parte de la 

"de-formación"  del  arte,  construyendo  mundos  laberínticos  y  fragmentarios...  mundos 

extraños. Por lo tanto, el Cronopio se nutre de toda la tradición, de todo lo escrito, dicho, 

creado, esculpido, pintado, compuesto, emitido y omitido para dar lugar a una obra narrativa 

sin comparación, en el año 1963 en el escenario donde las vanguardias estaban candentes: 

París.

Rayuela es  hija,  sin  duda,  de  todos  los  cambios  enumerados  anteriormente  y  se 

reconocen  en  ella  características  de  diversas  corrientes  artísticas.  La  obra  misma  es  un 
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collage. Y esto es deducible solamente echando un vistazo al tablero de dirección, que nos 

advierte de su carácter fragmentario. Dicha fragmentariedad es lo que hace que  Rayuela no 

sea una novela, sino una sucesión de micro-cuentos -llamados 'capítulos'- que apuntan todos a 

un mismo fin. Es, lo que se podría calificar como antinovela.

Para poder abordar el tema de la antinovela como género, debemos tener en cuenta 

algunas ideas previas de Cortázar expuestas en la Teoría del Túnel. Notas para una ubicación  

del surrealismo y el existencialismo, notas publicadas en 1994 -aunque escritas en 1947 en 

Buenos  Aires-.  Se  trata  de  un  ensayo  con  la  doble  condición  de  crítica  analítica  y  de 

manifiesto literario, en el que proclama la rebelión del lenguaje poético frente al enunciativo. 

En este momento, Cortázar se siente muy cercano al existencialismo, no sólo por el 

famoso contacto  con autores  como Jean-Paul  Sartre  o  Kierkegaard,  sino también,  por  un 

proceso de aproximación previo que surgió gracias a Guillermo de Torre, a partir de unos 

ensayos  que  este  último  escribió,  sobre  todo,  el  que  se  titula:  "El  existencialismo  en  la 

literatura".

Por  esta  razón,  la  teoría  del  túnel  anticipa ya  su inquietud acerca de la  condición 

humana, y de la situación ante sí y frente a los otros. En este sentido, la literatura es una 

expresión total del hombre. Pero no se trata de cualquier literatura, sino de una que es poco 

convencional,  que  no se contenta  con los  recursos  estilísticos  ad usum y que  excluye  lo 

pedagógico o el 'estilo tendencioso'.

Muchas de las ideas literarias expuestas en la "Teoría del túnel" se repetirán en los 

ensayos camuflados entre los capítulos de  Rayuela, también conocidos como "morellianas". 

Así, Cortázar se erige como un autor inconformista, buscador de nuevas formas, expresiones 

y vínculos. Él define en sus clases de Berkeley la cuestión del túnel de la siguiente manera 

(refiriéndose al humor): 

El humor puede ser un gran destructor pero al destruir construye. Es como cuando hacemos un 

túnel: un túnel es una construcción pero para construir un túnel hay que destruir la tierra, hay 

que destruir un largo pedazo haciendo un agujero que destruya todo lo que había; construimos el 

túnel con esa destrucción (...) echa abajo valores y categoría usuales, las da vuelta, las muestra  

del otro lado y bruscamente puede hacer saltar cosas que en la costumbre, en el hábito, en la 

aceptación cotidiana, no veíamos o veíamos menos bien.22

22 Cortázar, Julio, Clases de Literatura, Berkeley, 1980, Alfaguara, Madrid, pp.159-160.
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Cortázar hace una literatura ancorada en Lautréamont y en Rimbaud, ambos autores citados 

en la obra. Así, propone, en cuanto al lenguaje, el descarte, el desajuste, el desarme para crear 

nuevas formas donde lo poético reemplace lo estético.  Y de lo-poético extrae el  ritmo, la 

aliteración, las traslaciones de sentido, con lo que hace un género híbrido donde tiene lugar lo 

insólito  y lo  sorprendente.  Así,  la  'operación del  túnel'  consiste  en un procedimiento que 

destruye la fortificación de lo literario.

Para realizar este proceso, es necesario un lenguaje de máxima implicación personal, 

teñido de todo lo que supone el  surrealismo (lo  onírico,  lo  mágico,  el  acercamiento a  lo 

fantástico, el azar, la premonición...); y, a la vez, implicado en la búsqueda de sentido de la 

existencia  (existencialismo).  Así,  el  hombre  parte  de  sí  mismo,  para  volver  a  sí  mismo, 

haciéndose, de esta manera, más humano.

Según Cortázar,  a  partir  de la  segunda mitad  del  siglo XIX, el  libro abandona su 

función didáctica o pedagógica y se convierte en una finalidad estética: el libro es la razón de 

ser de la literatura. Y dentro de esta reflexión, infiere que dicha literatura debe mostrar la 

expansión total del hombre, porque el libro es un producto asociado al hombre (al autor y al 

lector), y por ello necesita de la colaboración de ambos para construirse y rechaza las formas 

tradicionales o anteriores.

Tenemos, por lo tanto un autor vanguardista en esencia, que se nutre de corrientes 

como el cubismo, el dadaísmo y el surrealismo para romper con la demagogia de los libros 

precedentes. El escritor rebelde vuelve al lenguaje puro y la imagen, a su vez, nacerá ahora de 

un nuevo lenguaje. Y esto es: libertad total. Es una propuesta de agresión hacia el lenguaje 

literario en el que se destruye para poder, así, construir.

Otras consideraciones de la Teoría del túnel que se asimilan en Rayuela son la mezcla 

de  lenguajes  o  discursos  (poético,  científico,  enunciativo)  y  su  convivencia  en  la  mayor 

armonía posible; el interés por el receptor // lector-macho-activo; la anulación de la dicotomía 

fondo y forma; la propuesta de una novela-collage, y la importancia del humor (y aquí, la 

incursión en todo aquello que es absurdo), entre otras más secundarias.

No obstante, como se ha anticipado unas líneas más arriba, Cortázar hace de Rayuela 

una fascinante antinovela de juegos, argumentos y de hipótesis literarias. Es una obra que 

lleva la teoría incorporada en sí misma, en un desdoblamiento del autor, en la creación de su 

contrafigura. Aquí el Cronopio le cede la voz a Morelli para que hable, a fin de cuentas, de la 
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propia Rayuela...  se asemeja a un juego premonitorio similar al  que nos somete Nabokov 

cuando crea La verdadera vida de Sebastian Knight. 

De esta manera, nos dice Andrés Amorós: "Para Morelli, lo esencial no es narrar algo, 

contar una historia, como un fin, sino, por medio de esto, introducir al lector en el nuevo 

ámbito, en unos valores nuevos"23. Todo esto apunta a la rebeldía en torno a la obediencia y lo 

expone desde el principio. En el Tablero de dirección, no sólo introduce el factor Azar, sino 

que  también  traza  tres  caminos  para  leer  Rayuela:  de  forma  lineal  hasta  el  capítulo  56; 

jugando a saltar de capítulo en capítulo (aunque, si el lector  se duerme, perderá el capítulo 

55); y, finalmente, como al lector más le convenga en sintonía con sus apetencias.

Y, en una misma línea de pensamiento, siente una gran obsesión con el lenguaje, por 

los juegos de palabras. Aunque Cortázar no se limita a que ese juego quede en simplemente 

eso: un juego. Lo que hace es rechazar (hasta el punto de parafrasear con ironía a Galdós) 

todos los recursos narrativos convencionales. Con lo cual, sus exigencias con el lector, son 

altas, porque se niega a que éstos se vuelvan un espectro: 

...usar la novela como se usa un revólver para defender la paz. Tomar de la literatura eso que es 

puente vivo de hombre a hombre (...) Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de 

un 'mensaje' (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor es el que 

ama); una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones  

confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual hay 

que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos 

anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites de los que tan 

lejos estamos cara a cara.24

Más adelante, hablará también de la estructura fragmentaria de su novela, justificándola en 

cierta manera, ya que sostiene que "la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada 

realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan 

sólo sus fragmentos eleáticamente recortados"25. Así, el escritor es quien debe aprehender los 

fragmentos  de  vida  y el  resto  de  la  historia  la  debe  inventar  el  lector.  Debe rellenar  los 

espacios en blanco... A la usanza de Juan Rulfo en Pedro Páramo, por poner un ejemplo de 

entre tantos otros autores.

Con lo cual, para la novela, Cortázar desea una estructura laxa, con una potente mezcla 
23 Op. Cit. Rayuela, p. 47.
24 Íbid, C.79, p.560.
25 Íbid, C.109, p. 646.
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de géneros y códigos, y eliminar el psicologismo de los personajes... Aunque, esto último no 

lo  consiguió,  puesto  que  sus  personajes  están  perfectamente  diseñados,  son  demasiado 

humanos para ser indefinidos. 

En este sentido, es importante hablar también de la idea de instalar a los personajes en 

la situación y no la situación en los personajes. Todo empieza in medias res, nada tiene una 

sucesión lógica cronológica, sino que simplemente todo va pasando a través, básicamente, de 

la voz de sus criaturas. Sólo de esta manera, Cortázar convierte a esos seres hechos de letras  

en  personas  de  carne  y  hueso.  Por  eso,  Oliveira,  a  pesar  de  ser  una  hipérbole  del 

intelectualismo, es tan normal como cualquier joven de la generación de los 60 que se pasaba 

las horas en un oscuro local de París discutiendo sobre las vanguardias. Por eso La Maga, a 

pesar de ser una mujer casi mística, encarnación de la inocencia, es una adorable joven, un 

poco perdida como para ser madre, un tanto huidiza... una figura central de lo-vital. Su propio 

nombre es usado con la intención de ofrecer al lector una aproximación a su papel dentro de la 

novela (connotada de tintes misteriosos desde el apodo que recibe por Cortázar en sustitución 

de su nombre real, Lucía).

2. Horacio Oliveira como personaje de antinovela.

Después de lo expuesto, podemos comenzar a acercarnos a Oliveira tratándolo como lo que 

es: un personaje de anti-novela. El protagonista de  Rayuela es un "perseguidor". El mundo 

cortazariano está poblado por perseguidores que se ven inmersos en una especie de realidad 

incompleta,  en un mundo caótico o desordenado. De forma obstinada,  esos seres intentan 

conocer lo absoluto (aunque nunca lo consigan). Normalmente, el precio de esa "lucidez", de 

lo intelectual o de la revelación, suele ser la muerte o la locura... Aunque en Rayuela podamos 

elegir cuál de las dos opciones nos parece más apropiada.

Tenemos, pues, antecedentes al perseguidor por excelencia. En primer lugar, Johnny 

Carter (protagonista de "El perseguidor"), un artista muy intuitivo basado en el saxofonista 

norteamericano Charlie Parker (uno de los creadores del 'bebop'). Tiene que llegar al "otro 

lado" y el vehículo con el que cuenta para hacerlo es su talento y las drogas. Sin embargo, la 

lucidez con la que se acerca a ese "otro lado" es lo que, finalmente, le conducirá a la muerte. 

Si bien, Charlie Parker murió de un ataque de risa, envenenado por la droga, Johnny Carter es 
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posible que haya muerto por el insoportable espectáculo de la revelación y la incapacidad de 

poder incluirla en la cotidiana realidad.

Otros perseguidores son Persio (de Los premios) o Marini (de "La isla a mediodía")... 

Pero,  quien  realmente  culmina  esa  personalidad,  como  mencionaba  anteriormente,  es  el 

complejo Horacio Oliveira.

Oliveira es un razonador, con un vasto bagaje cultural. Busca algo que no sabe bien 

qué es, algo falta en esa -su realidad- que no lo conforma. Él está en desventaja con respecto a 

Johnny Carter y también a La Maga, puesto que él  es un intelectual. El acercamiento a la 

revelación, al "otro lado", al cielo, sólo es posible mediante un mecanismo más intuitivo y 

Oliveira es absolutamente racional.

No obstante, es interesante resaltar una característica de Rayuela básica, que contrasta 

con la personalidad de Oliveira. Si bien, él es un intelectual y basa su vida en un constante 

razonamiento, lo cierto es que sus mundos (París y Buenos Aires) están llenos de situaciones 

absurdas. Guillermo de Torre habla de "la presencia incuestionable de algo cínico, turbador, 

poderoso"26, acerca de las obras de Sartre.

Si observamos  Rayuela, encontramos imágenes que irremediablemente se resuelven 

con humor, porque la tragedia puede llevar al patetismo (y eso es algo que Cortázar, desde 

luego, rechaza absolutamente) -como vemos en el capítulo 28, en el que muere Rocamadour, 

pero los balbuceos sin-sentido se prolongan-. No obstante, hay otras situaciones en las que los 

mismos personajes toman consciencia de un cierto juego malévolo de la vida, del destino...  

son como marionetas que obedecen a leyes no-naturales, sino de entretenimiento absurdo, un 

absurdo al que ya estaban acostumbrados: "Por mi parte ya me había acostumbrado a que me 

pasaran cosas modestamente excepcionales..."27.

Escribe Pirandello: 

El  humorista  sabe  perfectamente  que  incluso  la  pretensión  lógica  supera  con  mucho,  en 

nosotros, la coherencia lógica real, y que si nos fingimos lógicos teóricamente, la lógica de la 

acción  puede  desmentir  la  del  pensamiento,  demostrando  que  es  una  ficción  creer  en  su 

sinceridad absoluta. El hábito, la imitación inconsciente, la pereza mental, contribuyen a crear el 

equívoco. Y cuando a la razón rigurosamente lógica se adhieren, pongamos, el respeto y el amor  

26 De Torre, Guillermo, “El Existencialismo en la Literatura”, p.156.
27 Rayuela, C. 1, p.127.
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hacia determinados ideales, ¿es siempre sincera la referencia que de ellos hacemos a la razón?28

Así,  el  humor,  a-la-manera  del  Teatro  del  Absurdo,  descompone,  desordena  y  deforma 

sistemáticamente,  en  oposición  a  'lo  ordenado'.  Aunque  no  lo  hace  de  forma  frívola  o 

convencional, sino, tal y como observamos en Cortázar, como sentimiento de lo contrario que 

arroja luz al lado más oscuro de la realidad. Esa será la única manera de asumir o asimilar lo 

más trágico, para poder comprenderlo. De ahí, la excelencia del capítulo 28, antes citado, en 

el que el hecho más injusto, la muerte de un inocente (el más inocente de los inocentes), la  

única manera que tiene,  tanto el  autor como el lector,  de aprehenderlo es con un extraño 

sentido del humor.

Pero en medio de este absurdo, y a pesar de que Oliveira se había acostumbrado a los 

acontecimientos excepcionales, es sólo eso: un "acostumbramiento". Él no pertenece a ese 

mundo de absurdos, es un error en el sistema, porque constantemente interfiere su mente, su 

razón, su intelecto. En el capítulo 18 encontramos una descripción perfecta de cómo funciona 

la mente de Oliveira afectada por el alcohol, con ráfagas de absurdo y otras, de razón. Y 

vemos también cómo le cuesta simplemente "vivir" o aceptar lo que está sucediendo; él sólo 

quiere entender:

Si hubiera sido posible pensar una extrapolación de todo eso, entender El Club, entender Cold 

Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada piolincito saliendo de las cosas y  

llegando hasta sus dedos, cada títere, cada títiritero, como una epifanía; entenderlos, no como 

símbolos  de  otra  realidad  quizá  inalcanzable,  pero  sí  como  potenciadores  (...),  como 

exactamente  líneas  de  fuga  para  una  carrera  a  la  que  hubiera  tenido  que  lanzarse  en  ese 

momento mismo [...] Pero todo eso en un plano me-ta-fí-sico. Porque Horacio, las palabras... Es 

decir que las palabras, para Horacio...29

A lo largo del capítulo, Oliveira deambula mentalmente por sus ideas, aunque se fija en un 

concepto: el de la pureza. La búsqueda que él siempre lleva a cabo pretende encontrar esa 

pureza, esa inocencia, incluso esa ingenuidad, encarnadas en el personaje de la Maga.

Ella es la pureza. Por eso es el  kibbutz de su deseo. Ella es ludismo30, es tierra, es 

28 Pirandello, Luigi (1968). Ensayos, (Madrid: Guadarrama), 192.
29 Rayuela, C.18, p. 206.
30 Un ludismo que guarda relación también con la esencia de la novela. Desde el título, Rayuela, nos invita a 

jugar como niños, saltando de una casilla en otra (como va haciendo Oliveira con la vida y como hace el 
lector con esta obra). El pacto que existe entre Cortázar y los lectores es el de que esta novela será-a-la-
manera  de  una  obra  aparentemente  lúdica  o,  incluso,  infantil,  pero  en  el  fondo,  tratando temas  de  una  
profundidad excesivamente adulta. Se comparte el secreto de lo que en las dramáticas páginas de Rayuela se 
esconde.
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-claramente- magia... todas características de lo que, se supone, es un niño. Pero no puede ser 

Rocamadour, porque Oliveira necesita esa parte para complementarse. Es una de las mitades 

de un binomio: intelecto/ingenuidad – hombre/mujer. No obstante, el peor de los defectos de 

Horacio es su torpeza emocional. Ese intelecto le atrofia su capacidad afectiva; por eso es 

lógico que se produzca un acontecimiento definitivo en el que pierda a la Maga, la pierda de 

verdad. Y cabe mencionar, también, que a la Maga le arrebatan esa inocencia: si ella encarna 

la esperanza del mundo, cuando muere su bebé Rocamadour, se pierde. La encarnación de la 

esperanza acaba en el fondo del Sena.

Pero veamos, a continuación, cómo funciona Oliveira, sus diferentes modos en dos 

mundos tan diferentes como son París y Buenos Aires, y cómo lo percibe su entorno. De esta 

manera, llegaremos a entender con más precisión una de las psicologías mejor logradas en 

literatura y atisbaremos algunos recovecos de la poderosa mente del Cronopio.
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III: RAYUELA. DOS MUNDOS. DOS MODOS.
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1. Oliveira en el lado de allá: "Yo frente a los otros".

"Todos somos extraños para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensación de quiénes 

somos, es sólo porque vivimos dentro de la mirada de los demás".

Paul Auster, Diario de Invierno, 2012

A la hora de trasladar la mirada del escritor hacia una serie de personajes para construir, así, 

un  discurso,  se  elige  una  perspectiva  verosímil  dentro  de  ese  mundo  ficcional.  Nuestro 

Oliveira es narrador, pero también el resto de personajes pueden expresarse, ser voz y ser ojos 

dentro de la novela. Esta focalización es algo decisivo para el tema de este trabajo, puesto que 

es  lo  que  nos  permitirá  plantearnos  cómo  es  Horacio  bajo  el  punto  de  vista  de  sus 

compañeros, siempre sometido a un conglomerado de subjetividades.

Al  comenzar  Rayuela,  tanto  por  el  capítulo  73  como  por  el  capítulo  1,  nos 

encontramos con dos hombres de edad adulta anclados en las calles de París. Por un lado, el 

protagonista de la novela: Horacio Oliveira. Por el otro, el alter ego de Cortázar, quien lleva a 

cabo la teoría de la literatura mientras una serie de alocados personajes viven una serie de 

desafortunadas colisiones con la vida, como el escritor Morelli. Y a final del capítulo 73, que 

abre la  obra,  encontramos un pronóstico que nos acompañará como lectores durante todo 

nuestro  viaje  por  la  capital  francesa:  "Así  es  como  París  nos  destruye  despacio, 

deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, 

con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos."31

No  obstante,  antes  de  llegar  a  la  destrucción  de  nuestro  protagonista,  hemos  de 

construirlo y conocerlo, tal y como hizo Cortázar. Cuando el escritor llegó a París, vivió en 

una casa larga y angosta,  llena de libros,  en un lugar acomodado de la ciudad.  Y en ese 

momento, la sensación de una ciudad sesentera, de un juego urbano, se apoderó de su alma y 

le envenenó la tinta de tal manera, que su ingenio dio lugar a una de las mejores obras escritas 

en español: Rayuela.

La  experiencia  vital  de  Cortázar  se  mezclará  con  la  de  un  personaje  excéntrico, 

modelo del hombre de mediana edad en un momento de reflexión personal. La obra estaba 

dirigida a un público de características similares.  Pero el  golpe de impacto que tomó por 

sorpresa al autor fue que, en realidad, la juventud del momento izó la novela (anti-novela) 

como bandera, como una declaración de principios.

31 Rayuela, C. 73, p. 546.
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Así como en Estados Unidos los jóvenes salían a las carreteras a recorrer kilómetros 

de rock and roll, drogas, sexo y utopías pacifistas, en París, por el contrario, sucumbían a la 

fascinasción de escuchar jazz en antros oscuros, cubiertos de una capa de humo. El perfil de la 

ciudad desmitificada, como podemos ver también en Hemingway, encaja perfectamente con la 

descripción  de  Cortázar.  La  belleza  de  París  se  aprecia  desde  un  lado  más  bien  sucio, 

perturbado,  de  paseos  nocturnos,  personajes  con  un  cuestionable  equilibrio  mental,  de 

conversaciones paradójicas... Un panorama que incluso se podría prolongar hasta mediados de 

los setenta, con el aval de Paul Auster y su inventario de la ciudad francesa, entre otros.

Y en esos años 60, nos encontramos con un Oliveira en París, haciendo poco más que 

discutir de arte, de literatura y de filosofía, mezclándose con personas muy distintas y amando 

a  una  mujer  que  le  aportaba  la  parte  de  vitalidad  de  la  que  él  carecía.  Horacio  es 

fundamentalmente argentino, un argentino renegado, que ha ido a parar a la capital francesa 

con una inquebrantable ideología o un aparato mental bastante potente. En este sentido, es la 

encarnación de lo intelectual, es mediante su mente.

Sin embargo, esa argentinidad con la que carga Horacio es también origen del que se 

siente absolutamente desligado, contrariado. Puede ser que ésta sea una consecuencia de las 

sensaciones  propiamente  de  Cortázar  con  respecto  a  la  Argentina  que  dejó  atrás  para 

introducirse en las calles europeas. Julio Cortázar se había desvinculado emocionalmente (y 

en la medida de lo posible) de su Buenos Aires querido. De todas maneras, esa lucha contra su 

procedencia, no es más que un reflejo del verdadero dolor de Cortázar que le provocaba la 

situación en su país.

Todo esto, lleva a Oliveira a actuar de una manera determinada que se sitúa bastante 

más lejos de la que hubiera sido si nunca hubiese salido de la Argentina. Y, por esa razón, el 

lector tiene la sensación de que Horacio es un "ser-solo", que le da la espalda a su íntimo 

círculo de amigos, al culto de lo-argentino-mitificado (el tango, el mate o la yerba, etc)... Él se 

ha librado de todo lo vulgar u ordinario de su procedencia, y por eso también su lenguaje es 

un claro reflejo de su cambio:

Es precisamente lo que Horacio Oliveira no quiere hacer: comportarse como un argentino típico. 

Él  anhela  convertirse  en  un  ser  libre,  con plenos destinos  humanos,  sin  condicionamientos 

históricos y sociales.  El  autor,  con extrema dureza,  da  los  últimos martillazos  a su oráculo  

dramático. Al principio de la narración ya está escrito el destino de Oliveira (...): <<Era clase 
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media, era porteño, era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan así nomás>> (32).32

Y a mitad  de  camino  entre  la  imitación  de  lo  europeo  para  sobrellevar  el  desarraigo,  el 

extrañamiento de estar en un París mítico y la repulsión de sus recuerdos de Argentina, se crea 

un personaje cargado de ironía y humor... él cede a la burla. De esta manera, es como se 

convierte en un nuevo <<perseguidor>>, tal y como se nos presenta en el capítulo 1 de la 

novela.

Estamos frente a un hombre débil que no sabe de qué manera relacionarse con el resto 

del mundo, pero que a su vez, y paradójicamente, quiere formar parte de la humanidad tanto 

como también desea que la humanidad forme parte de él. Su verdadero problema, es que no 

puede desligarse de su cabeza: "...y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahí, en una 

cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo y mi 

vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros"33.

Así pues, Oliveira es un personaje que constantemente busca el estar solo, busca la 

evasión, incluso para estar con alguien, como con la Maga, por ejemplo: "Andábamos sin 

buscarnos  pero  sabiendo  que  andábamos  para  encontrarnos"34,  y  corrían  el  riesgo  de  no 

encontrarse nunca, cuando salían a buscarse: "La técnica consistía en citarse vagamente en un 

barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el día solos, 

enfurruñados en café o en un banco de plaza, leyendo un-libro-más".35

Y siguiendo este comportamiento de encuentros "casuales", también Horacio se evadía 

de todo lo demás, como podemos observar en el famoso capítulo 23, cuando conoce a la 

extravagante Berthe Trépat, ya que eso lo libera del mundo exterior.

Pero, veamos cómo funciona el entorno directo de Horacio en París: 

Oliveira ya conocía a Perico y a Ronald. La Maga le presentó a Etienne y Etienne les hizo 

conocer  a  Gregorovius;  el  Club  de  la  Serpiente  se  fue  formando  en  las  noches  de  Saint-

Germain-des-Prés  [...]  Durante  semanas  o  meses  (...)  anduvieron  y  anduvieron  por  París 

mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenía que ocurrir, queriéndose y peleándose y todo 

esto al margen de las noticias de los diarios, de las obligaciones de la familia y de cualquier  

forma de gravamen fiscal o moral.36

32 Roy, Joaquín, (1974). Julio Cortázar ante su sociedad, (Barcelona: Ediciones Península), 179.
33 Rayuela, C.2, pp. 134-135.
34 Íbid, C.1, p 120.
35 Íbid, C.6, p. 156.
36 Íbid, C.4, p.148.
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Dentro del Club de la Serpiente,  encontramos un reflejo de Horacio:  Gregorovius, 

quien, contagiado de su inacción o falta de movilidad, también se siente seducido por los 

encantos de la Maga. De alguna manera, eso explicaría por qué no se soportan entre ellos. Y, 

dentro de la concepción insular de Horacio, también está reflejado Morelli: un hombre que 

fabricaba sus ficciones a partir de su aislamiento social.

Si  pensamos  en  Oliveira  como  si  de  una  persona  real  se  tratase,  debemos  tener 

presente el hecho de que ningún hombre puede ser jamás una isla. Esto se debe a que los 

individuos formamos parte de un aparato social. Desde el proceso de hominización, lo que 

marca la gran diferencia con respecto a nuestros antepasados, es la aparición o emergencia de 

la cultura.

Si la determinación biológica y genética con la que venimos al mundo constituye lo 

que  se  considera  como  nuestra  dimensión  natural,  la  dimensión  cultural,  en  cambio,  se 

compone de todo lo adquirido socialmente: conocimientos, técnicas, hábitos, normas y formas 

de vida. Así pues, se considera que la cultura es el conjunto de informaciones adquiridas por 

aprendizaje social y transmitidas mediante el lenguaje.

De esta manera, se entiende que, a pesar de que todos somos individuos, necesitamos 

una comunicación entre todos para poder desarrollarnos plenamente, y de ahí la creación de 

instituciones,  leyes  y  demás  órganos  que  nos  gestionan  como  masa  humana.  Oliveira, 

representante de lo mental, es también un personaje contra natura, y tal vez se justifica por 

eso.  Al  ser  un hombre absolutamente intelectual,  rechaza de alguna manera su parte  más 

"humana" y, como hemos observado con el trato a su nacionalidad, rechaza también cualquier 

tipo de identificación con un grupo. Él es un desencajado social prácticamente porque no 

puede dejar de ser él mismo. 

Esto explicaría por qué necesita tanto a la Maga. Y es que ella, al ser un reflejo de los 

valores relacionados con la infancia, la felicidad, la vitalidad, la fertilidad, es su contrario y su 

complemento:

Y así me había encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espía sin saberlo, y la irritación 

de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba mucho menos pensar 

que ser, que en mi caso el ergo de la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual así  

íbamos por la orilla izquierda, la Maga sin saber que era mi  espía y mi testigo,  admirando  

enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta de jazz cool, 
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misterios enomísimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentía antagónicamente cerca de 

la Maga, nos queríamos en una dialéctica de imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y 

pared.37

La dinámica de la soledad de Oliveira, como la de Morelli también, justifican la aparición de 

elementos del bagaje cultural de Cortázar, que sirven de metáfora de ambos personajes, casi 

fundidos en uno. Uno de dichos elementos del bagaje cultural es el de la música: el tango que 

se vuelve jazz que, a su vez, se vuelve tango, cuando Horacio regresa a la Argentina.

Tanto el  tango como el jazz son géneros  que en lo más profundo de sus entrañas 

compositivas, se muestran desgarradores y apasionados. Hablan de tristezas, de nostalgias, de 

soledad, de abandono, de  amores perros pérdidos... Características que definen un poco el 

espacio temporal vital que ocupó Oliveira en su Rayuela. 

Por otra parte, tanto el jazz en París como el tango en Buenos Aires, marcan un cierto 

ritmo en la lectura de la novela. El mismo Cortázar explica que esa presencia musical en sus 

relatos, aunque no se noten porque no lo leemos en voz alta, se perciben con los 'oídos de los 

ojos'. Él dice:

Estoy hablando de un tipo de prosa en la que se mezclan y se funden una serie de latencias, de  

pulsaciones que no vienen casi  nunca de la razón y que hacen que un escritor  organice su 

discurso y su sitaxis de manera tal que, además de transmitir el mensaje que la prosa le permite,  

transmite junto con eso una serie de atmósferas, aureolas, un contenido que nada tiene que ver 

con el mensaje mismo pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo profundiza.38

Y, de manera casi  colateral  o  casi  como consecuencia,  surge también  el  humor  como un 

mecanismo de lucha contra la soledad, o bien, como un medio-en-la-soledad. La risa es un 

arma para Cortázar y, como consecuencia, también lo es para Oliveira o para Morelli. Y esto 

se debe a que, como menciona el autor en sus clases de Berkeley, el humor se convierte en 

una herramienta para potenciar aquellas situaciones que son serias o profundas. De ahí que la 

muerte  de  Rocamadour sea aún más trágica,  porque se sucede como si  en realidad  nada 

pasase,  como  con  cierto  toque  risueño  que  va  acumulando,  progresivamente,  un  enorme 

dramatismo.

Tal  y  como  indica  Cortázar,  este  sentido  del  humor  se  relaciona  con  el  carácter 

argentino:  "Tienen  que  ver  con  la  psicología  de  la  gente  de  nuestro  país,  una  cierta 

37 Op. cit., C.2, p. 135.
38 CORTÁZAR, Julio, Clases de Literatura. Berkeley, 1980, Alfaguara, Madrid, 2013, p. 151.
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imposibilidad a veces muy triste y muy patética que tenemos nosotros de abrirnos plenamente 

al mundo [...]  Esa manera de ser del argentino,  que no es un defecto, nos crea diferentes 

problemas  de  conducta"39.  De  esta  manera,  caemos  en  una  espiral  en  la  que  Oliveira  se 

muestra como un ser condicionado a la soledad, pero no sólo por su actitud,  sino por su 

procedencia,  por  su condición,  por  su bagaje cultural  y  emocional,  por  su educación.  No 

puede ser más que un individio, indivisible, indiviso e insular.

Indudablemente,  todos  estos  rasgos  tan  profundos  del  carácter  de  Oliveira,  son 

fácilmente perceptibles por el resto de personajes, que a veces parecen saber más de él que él 

mismo.  De hecho,  gran  parte  de  la  información sobre  el  carácter  de  Horacio  la  tenemos 

mediante la opinión de sus amigos.

A continuación,  presentaré  una  lista  de  actitudes,  aptitudes y  otras  ideas  de  la 

personalidad de Horacio que provienen de las descripciones de sus personajes-satélite:

– Oliveira bajo el punto de vista de la Maga:

• -Vos no podrías -dijo-. Vos pensás demasiado antes de hacer nada.

- Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina.

- Partís del principio -dijo la Maga-. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos el que  

va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo,  

cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro. Rocamadour es un cuadro. Etienne es un  

cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás  

mirando la pieza, no estás en la pieza.40

Esta es sin duda una de las más claras expresiones del carácter insular, meticuloso, 

observador de Oliveira. Es la prueba de que, ni aunque quisiera, podría ocultar su 

condición de perseguidor.

• Horacio  es  como el  dulce  de  guayaba (...)  Horacio  es  como un vaso de  agua en la  

tormenta (...) Aquí todo le duele, hasta las aspirinas le duelen.41

Esto revela el carácter defectuoso de Oliveira, él es un hombre y no sólo tinta, en 

tanto  que  vagabundea,  se  confunde,  vive  en  un  estado  de  dolor  constante:  de 

querer estar solo y no poder, de querer acabar con su soledad y no lograrlo. De 

querer mente y no tener vitalidad, de intentar desligarse de su controlados intelecto 

39 Íbid, pp. 166 – 167.
40 Rayuela, C.3, p.144.
41 Íbid, C.17, p.198.
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para poder volverse más Maga, más natural. Esta cita se completa con la respuesta 

de Gregorovius, que se encuentra en el segundo guión*.

• No te vas porque sos bastante burgués y tomás en cuenta lo que pensarían Ronald y Babs  

y los otros amigos.[...]Sos tan cómico a veces.[...]No te veo llorando (...) para vos sería  

como un desperdicio. (...) Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que no sabés.42

Esta cita refleja varios de los apuntes a los que he hecho referencia anteriormente y 

expresan esa idea de un Horacio-máquina,  que no sabe cómo reaccionar en un 

sentido mucho más humano, sobre todo en un momento tan especial como es éste 

(el de la ruptura con la Maga). La comicidad juega un papel primordial, ya que 

enmascarada de un humor negro exuberante, aparece de telón de fondo la profunda 

tristeza y el dramatismo de la situación, tanto como el aviso de lo inevitable, tanto 

del  suicidio  de  la  Maga como el  del  retorno de  Horacio  a  Buenos Aires  y el 

desmoronamiento de ese singular grupo de extranjeros que se "encontraron" en 

París para ir sobreviviendo.

• Horacio es como un gato, a lo mejor está sentado en el suelo al lado de la puerta, y a lo  

mejor se ha tomado un tren para Marsella.43

– Oliveira bajo el punto de vista de Gregorovius:

• *(Horacio) es una víctima de la cosidad (...) la cosidad es ese desagradable sentimiento  

de que allí donde termina nuestra presunción empieza nuestro castigo (...) Oliveira es  

patológicamente sensible a la imposición de lo que le rodea, del mundo en el que vive, de  

lo que le ha tocado en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la  

circunstancia. Más brevemente, le duele el mundo.44

• Me pregunto -dijo Gregorovius, cauteloso-. Horacio es tan sensible, se mueve con tanta  

dificultad en París. Él cree que hace lo que quiere, que es muy libre aquí, pero se anda  

golpeando contra las paredes.45

• Es curioso cómo ha ido cambiando Horacio en estos meses que lo conozco (...) Él anda  

por ahí como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o la marihuana, Pierre  

Boulez o las máquinas de pintar de Tinguely. Adivina que en alguna parte de París, el  

algún día o alguna muerte o algún encuentro hay una llave; la busca como un loco.  

42 Íbid, C.20, p.220.
43 Íbid, C. 26, p. 279.
44 Íbid. C. 17, p.199.
45 Íbid. C. 24, p. 272.
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Fíjese que digo como un loco. Es decir que en realidad no tiene conciencia de que busca  

la llave, ni de que la llave exista. Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de  

metáfora.46

• Es un hombre al que no hay que pedirle discursos sino otras cosas, cosas brumosas e  

inexplicables como sueños, coincidencias, revelaciones y sobre todo humor negro.47

• En realidad podríamos haber sido amigos (...) si hubiera algo de humano en vos (...)  

Estás loco Horacio. Estás estúpidamente loco, porque se te da la gana (...) Y cuando  

insisto en que estás loco, es porque no le veo la salida a tu famoso renunciamiento.48 

Pocas palabras se pueden añadir a las que han dicho esos personajes cercanos a Oliveira en 

ese atormentado París que viven ellos. Evocando un poco la primera parte de este trabajo, la 

imagen que aquí ofrece Horacio es, en gran medida, negativa y de alguna manera (más allá 

del derrumbamiento del pilar central de su vida en París, La Maga) es lo que le empuja a 

abandonar el  círculo.  Porque, tal  y como se deja entrever en varios pasajes de la novela, 

Horacio  no  puede  dejar  atrás  esa  preocupación  por  el  "qué  dirán",  tan  arraigada  a  su 

formación, a su argentinidad.

A pesar de la multiplicidad de las miradas que le juzgan y que ofrecen al lector varias 

posibilidades de Oliveira, se reconoce en él al antihéroe que se esbozaba al principio de este 

trabajo. Se reconoce en él la sensibilidad, la lucidez, la locura y, en cierta forma, una ética  

cuestionable.  Si  bien  en  su  aventura  europea,  él  marcha  advertido,  Horacio  se  mantiene 

durante su estancia en París apartándose de los compromisos personales y  de los dramas de 

los sentidos, y de la tortura ética y de saberse ligado a una raza o por lo menos a un pueblo y 

una lengua. Y eso es lo que sus compañeros ven de él, incluso La Maga, que comparte su lado 

más íntimo.

46 Íbid, C. 26, p. 279.
47 Íbid, C. 28, p. 316.
48 Íbid, C. 31, pp. 332 – 333.
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2. Oliveira en Buenos Aires: "Yo ante el espejo".

Si  bien  la  focalización  ofrecida  por  el  círculo  de  París  sobre  Oliveira  constituye  una 

representación bastante completa de su personalidad, lo cierto es que está afectada por las 

connotaciones de cada uno de ellos: por cómo se relacionan con él y lo que les ha tocado vivir 

a su lado. 

El Club de la Serpiente constituye su círculo de lo más familiar que tiene Horacio en 

París, lo mismo que Traveler y Talita en Buenos Aires. Las representaciones que ellos se 

hacen del protagonista serían el reflejo "agradable" de su personalidad, puesto que Horacio no 

se muestra por completo tal y como es. Quedaría, pues, una cara íntima de sí mismo, una cara  

siniestra y "verdadera" en tanto que es la imagen que el mismo personaje ofrece de sí mismo.  

Freud señala: "En general, quedamos advertidos de que esta palabra heimlich no es unívoca, 

sino que pertenece a dos círculos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre 

sí: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto"49.

En los fragmentos de la novela en los que Horacio se convierte en narrador,  "nos 

percatamos de que el  autor  quiere hacernos mirar  a  nosotros  mismos por las  gafas  o los 

prismáticos del óptico demoníaco"50.

Para poder llevar a cabo un análisis de lo que concretamente dice Oliveira sobre sí 

mismo, se tomará como punto de partida el capítulo 75, momento clave, en el cual él se sitúa 

delante de un espejo, juega con el lenguaje construyendo distintos discursos, se reconoce en el 

reflejo y juega con su falsa imagen.

En Buenos Aires, capital del miedo, volvía a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de 

artistas  que se  da en llamar  buen sentido y,  por  encima,  esa  afirmación de suficiencia  que 

engloba las voces de los jóvenes y los viejos, su aceptación de lo inmediato como verdadero, de 

lo vicario como lo, como lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de dentífrico en el puño 

cerrándose. Oliveira una vez más se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la 

boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa [...]51

Según la teoría del  Stade du Miroir, de Jacques Lacan, el yo no viene dado desde el origen 

sino que se constituye, se debe construir. Y esa construcción depende del Otro. El sujeto debe 

49 Freud,  Sigmund,  “Lo ominoso” (1919).  En sus:  Obras completas. Ordenamiento, comentario y notas  de 
James Strachey, con la colaboración de Anna Freud. Trad. Directa del alemán de José Etcheverry. Vol.17 
(1917-19): De la historia de la neurosis infantil y otras obras. Buenos Aires, Amorrortu editores, 1979, 224-
225.

50 Íbid, p. 230.
51 Rayuela, C. 75, p. 549.
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hacer frente a la demanda del Otro, con lo que queda a su merced. Pero para ello, hace falta 

construir el Yo, dando lugar a la aparición del Modelo Óptico lacaniano que se metaforiza con 

la idea de los espejos. Un bebé, dice el filósofo, se percibe sólo parcialmente o en fragmentos  

hasta el momento en que se observa a sí mismo en el espejo y se puede ver en su totalidad. 

Cuando el infante se identifica con la imagen de un semejante como forma total en el espejo, 

lleva a cabo una unificación imaginaria de sí mismo. Esa unificación implica que su cuerpo 

está dotado de unidad, con lo que ha construido, así, a su  yo. No obstante, aquello que ha 

percibido en el espejo y que él reconoce como su yo, no lo es, puesto que es una imagen de 

ese yo. Es una imagen separada que no le pertenece.

De esta manera, vemos cómo Horacio se ve a sí mismo en el espejo y juega consigo (o 

con su imagen) como si fuera un niño pequeño, no obstante reconociendo que esa boca es su 

falsa boca. Esto permite trasladar la metáfora del espejo al resto de opiniones que Horacio 

tiene de sí mismo a lo largo de la novela y que sirven para crear un contrapunto con lo que 

hemos visto anteriormente sobre el punto de vista de otros personajes sobre el protagonista.

Partiendo del juego con el espejo, vemos que Horacio Oliveira es un personaje que 

tiende a verse a sí mismo sumido en un "entorno" absurdo, viviendo una vida absurda: "Sólo 

viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito"52. El protagonista 

tiende a salirse de sí mismo, a atravesar un proceso de extrañamiento para extremar el absurdo 

y convertirlo en algo razonable: 

Esta tendencia a salirse de sí mismo, a la excentración y al extrañamiento, este afán de tocar el 

trasfondo  psíquico,  de  trasponer  el  absurdo  imperante  extremándolo,  de  alcanzar  por 

empedernida  transgresión  la  suma  naturalidad  implican  un  avecinamiento,  un  empalme 

admirativo con ese absurdo radical  que es la locura,  locura  identificada con el  inescrutable 

orden de los dioses, como si por la sinrazón humana se llegase a la razón cósmica.53

Este absurdo le permite a Horacio el ir saltando de casilla en casilla para darle continuidad a 

la novela, hasta el punto final, en el que se sitúa entre el cielo y el infierno. Respectivamente, 

tiene la opción de saltar por la ventana o de seguir viviendo como un loco, y eso se deja a  

decisión del lector. Es el salto que nunca llega a dar y que nosotros, los lectores, debemos dar 

por él. Con lo que finalmente, el protagonista no se aleja demasiado de la realidad cuando 

52 Rayuela, C. 23, p. 242.
53 Yurkievich, Saúl (2004). Julio Cortázar: Mundos y Modos, (Barcelona: Edhasa), 150.
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afirma que: "Arriba debe haber alguien tirando de los hilos".54

Sin  embargo,  a  pesar  de  que  al  parecer  Horacio  se  deja  llevar  por  el  absurdo,  le  

preocupa su condición: "él era un argentino que llevaba un tiempo en París, tratando de...  

Vamos  a  ver,  ¿qué  era  lo  que  trataba  de?  Resultaba  espinoso explicarlo  así  de  buenas  a 

primeras. Lo que él buscaba era...".55 Tal es su confusión sobre sí, que llega a afirmar unas 

líneas después que él en realidad no tiene nada que ver consigo mismo.

Y es que, como se ha ido esbozando anteriormente, Oliveira es un ser solo, que hace lo 

posible  por  alejar  a  todo aquel  que lo  estima de su persona.  No es  que él  renuncie  a  la 

compañía de los miembros del Club, de la Maga, de Pola, de Traveler y Talita..., sino que 

"simplemente hago todo lo que puedo para que las cosas renuncien a mi (...) Ya va siendo 

tiempo de que me dejen solo, solito y solo (...) Vos en el fondo te das cuenta de que ya no  

puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie"56.

Tras  dejar  su  mundo  parisino,  su  Maga  amada  en  el  fondo  del  Sena,  su  jazz,  su 

vagabundeo, vuelve a su Buenos Aires maldito, en donde recuperará por una parte el sentido 

de la amistad mediante aquel que es su otro yo: Traveler. Su viejo amigo jugará el papel de 

convertirse en el doble de Horacio. 

En Buenos Aires, Horacio ya no vagabundea por ahí, es decir que ya no se desliza en 

el deseo de una cosa u otra. Con lo que ya no busca nada. Traveler, su doble, es la imagen de  

la  realización  del  deseo  inconsciente  de  Oliveira,  su  símil  onírico.  Porque  Talita  es  en 

realidad, bajo el punto de vista del protagonista, el doble de la Maga. Y por esa razón Horacio 

la desea a ella.

Lacan explica que el deseo no apunta al objeto, sino que está causado por el objeto, en 

tanto Falta, en tanto eternamente faltante. Cuando la Falta falta, aperece el vivenciar siniestro, 

lo que es lo mismo que la angustia. Ese objeto de deseo lacaniano se desprende de lo real (o lo 

que alguna vez fue real), que es la Maga. Horacio observa que Traveler, el Otro -su Otro-, ha 

realizado su deseo -conseguir estar con Talita-, con lo que se produce lo siniestro en él. La 

realización del deseo del Otro es lo que le da la apariencia siniestra a Horacio, puesto que él  

transforma a Talita en la Maga. Y la relación entre los tres es, sin lugar a dudas, problemática 

por ello: "Talita miraba de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca demasiado 

54 Rayuela, C. 23, p. 245.
55 Íbid, C. 23, p. 258.
56 Íbid, C. 31, pp. 331-333.
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claramente, Traveler le había metido en la cabeza que Oliveira era un tipo raro, y aunque eso 

estaba a la vista la rareza debía ser otra, andar por otra parte. (...) Se sentían muy bien juntos, 

pero eran como una cabeza de tormenta."57

Toda esta tormenta encuentra su punto culminante en el capítulo 41, momento en el 

que se tienden los tablones de ventana a ventana y Talita, el kibbutz del deseo, se queda en el 

medio, entre los dos perseguidores. No obstante, apuntando a una lectura basada simplemente 

en la humanidad, tal y como se ha observado anteriormente, se podría decir que Oliveira es un 

hombre que reclama la vida, que pide amigos. A pesar de ser un hombre solo, que actúa de 

una determinada manera para ser rechazado por los demás, él necesita contar con un ápice de 

humanidad. 

Ese capítulo de los tablones es un reclamo por parte de Horacio hacia Traveler, para 

saber si su amigo está allí. Y él está. Más tarde, se concretará con una segunda llamada. La 

única persona que está a su lado en el momento decisivo de Rayuela, el punto en el que salta o 

no definitivamente, es Traveler, su amigo, su doble. Al fin y al cabo son la misma persona, tal 

vez tanto como eran la misma persona Oliveira y Gregorovius. Con la única diferencia que 

Traveler responde a unos patrones de comportamiento ceñidos a una tradición de porteño, de 

argentino, de colegio nacional... y esas cosas no se arreglan así nomás.

Traveler  no iba  a  abandonar  a  Horacio.  Nuestro  protagonista,  en  última instancia, 

recibe la humanidad de la que ha carecido durante toda la novela,  en ese ring de hilos y 

palanganas de agua:

Yo estoy vivo -dijo Traveler mirándolo a los ojos-. Estar vivo parece siempre el precio de algo.  

Y vos no querés pagar nada. Nunca lo quisiste. Una especie de cátaro existencial, un puro. O  

César o nada, esa clase de tajos radicales. ¿Te creés que no te admiro a mi manera? ¿Te creés  

que no admiro que no te hayas suicidado? El verdadero doppelgänger sos vos, porque estás 

como  desencarnado,  sos  una  voluntad  en  forma  de  veleta,  ahí  arriba.  Quiero  esto,  quiero 

aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero a Talita, y  

entonces el señor se va a visitar a la morgue y le planta un beso a la mujer de su mejor amigo. 

Todo  porque  se  le  mezclan  las  realidades  y  los  recuerdos  de  una  manera  sumamente  no-

euclidiana.58

La decisión que Cortázar le deja al lector es la de si continuar con este canto de armonía con 

57 Íbid, C. 40, p. 383.
58 Íbid, C. 56, p. 500.
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el que se tiñen las últimas páginas del capítulo 56 o, si por el contrario, dejar que Horacio se 

tire por la ventana cayendo justo en el cielo59 de la rayuela que había pintada bajo su ventana. 

El verdadero misterio de este collage, de esta prolija anti-novela, es cómo moverán los hilos 

los lectores, porque de ellos dependen que un hombre, que un personaje, que una imagen, 

muera.

***

59 Íbid, C. 56, p. 504.
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CONCLUSIONES...
"¿Cómo  se  podría  describir  este  corazón  con  palabras  sin  llenar  un  libro  entero?"60,  se 

preguntaba Leonardo Da Vinci en una anotación a un dibujo anatómico de un corazón en 

1513. Y lo mismo debería ser aplicado a un trabajo sobre un personaje que, por momentos, 

parece abandonar su casa de papel y tinta para pasearse por las habitaciones de una casa de 

Barcelona en la que se ha instalado casi de manera permanente.

Este intento de aproximación a Horacio Oliveira pretende desmontar los secretos de su 

carácter para entender, al fin y al cabo, una psicología literaria. Y digo intento porque, por un 

lado,  siempre  podrán  encontrarse  más  detalles  sobre  él.  Y,  por  el  otro  lado,  porque  la 

verdadera  aproximación  ha  sido  hacia  Cortázar:  a  sus  métodos,  a  su  extraña  manera  de 

componer un personaje irrepetible. Lo cierto es que, detrás de todos los recursos, de todas las 

ideas y los hechos improbables propios de la literatura, Horacio Oliveira es verdaderamente 

una persona de carne y hueso. Más que un intelectual, es un hombre que necesita desarrollar 

su inteligencia emocional para salvarse a sí mismo, ya que es su parte más truncada.

Como  hemos  visto  a  lo  largo  del  trabajo,  su  argentinidad  juega  un  papel  muy 

importante a la hora de delimitar su fisonomía psicológica. No se debe olvidar que proviene 

de una Argentina en la que en 1946, debido a la inestabilidad del país, se propició el ascenso 

de  Juan  Domingo  Perón  y  la  fundación  del  movimiento  peronista  (o  justicialista).  El 

personalismo de este régimen (del cual Julio Cortázar prácticamente huyó en el 49) aclaró el 

deterioro del peronismo y su derrocamiento por el golpe militar de 1955, cuyos gobiernos se 

fueron sucediendo hasta el año 1973, con un marcado hundimiento económico.

Posiblemente,  entender  a  Cortázar  y  a  Horacio  puede  ser  un  proceso  más  agudo 

cuando se experimenta la argentinidad. Y desde esa posición personal he podido acercarme de 

manera más directa al carácter del protagonista. A pesar de una vinculación política más bien 

escasa por parte de Oliveira, se debe tener presente que Cortázar era un progresista, quizás 

hasta europeista, y que sus ideas no conciliaban con el régimen dictatorial que había puesto en 

marcha Perón. A sus 18 años, Cortázar ya contaba con un título de maestro y tres años más 

tarde, consiguió el de profesor en letras. Entre el 39 y el 45, ejerció como profesor en diversos 

puntos geográficos, hasta que llegó finalmente a un lugar común entre él y yo: la Universidad 

Nacional de Cuyo, en Mendoza. Hasta la llegada de Perón fue profesor de literatura francesa 

60 NICHOLL, Charles (2004). Leonardo, el vuelo de la mente, Círculo de lectores.
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en una universidad que hoy en día es la más prestigiosa de la provincia y que contó,  en 

aquellos  años  fundacionales,  con  la  colaboración  de  esta  gran  figura  de  las  letras 

hispanoamericanas.

Así como el tango, la amistad, la nostalgia y la filosofía o el arte de "tomar mates" 

constituyen una parte muy importante de su personalidad, que casi se hereda de generación en 

generación, lo cierto es que también está en el código sanguíneo de Oliveira la inseguridad, la 

preocupación por su apariencia pública e incluso esa altanería o complejo de superioridad. 

Son todas características de cualquier argentino, y no de los de círculos sociales elevados, sino 

de aquellos que van en el bondi, de aquellos que los domingos se juntan en la casa de mamá  

a comer un asado, de aquellos que comparten el espacio de lo cotidiano.

Y es que tanto Horacio, como cualquier otro argentino, no debe olvidar que somos 

clase media, porteños, mendocinos cordobeses riojanos..., colegio nacional, ¡y esas cosas no 

se pueden arreglar así nomás!

Después de haber realizado este trabajo, lo cierto es que, a pesar de la realidad del 

afrancesamiento del propio Horacio, lo que determina su carácter es esa enorme mochila de 

rasgos argentinos que hay en él. Y, probablemente, su educación europea no sea más que un 

aliciente para sumirlo aún más en un pozo existencialista y pesimista.

Sin  embargo,  la  psicología  de  antihéroe  que  se  propone  es  afín  al  carácter  de 

antinovela de  Rayuela,  porque tanto texto como figura se ponen de acuerdo para ser una 

antítesis de la tradición. <<Leé Rayuela en la forma tradicional, como te digo yo o como te de  

la gana... Leé a Oliveira como lo ven los otros, como se ve él mismo o como te de la gana...>> 

Pero ninguna opción avisa al lector que cada elección determina la Rayuela que leeremos. El 

final  es  mutante  y  cae  en  un  bucle.  Sólo  el  lector  decide  qué  pasa  con  Horacio,  pero 

evidentemente, eso dependerá de lo que hayamos escogido... es casi una metáfora de la vida 

misma.

Desvelar el-final-para-mí, sería absurdo, porque en realidad aún estoy decidiendo qué 

hacer con él. Si bien en una primera lectura de la novela, mi lógica dictaba que no había 

razones para que Horacio siguiera viviendo, después de este exhaustivo análisis, no lo tengo 

ya tan claro. Espero poder salvar su vida al final de la mía, después de lecturas y re-lecturas a 

lo largo de los años. De momento, mantengo la esperanza...
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