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1. Introducción 

 

La obra de Lars von Trier (Copenhague, 1956) tiene el poder de seducir y extrañar al 

mismo tiempo. Confesamos, ya de entrada, que el presente trabajo se dejará seducir y 

extrañar sin miramientos por los encantos y tribulaciones de su último conjunto fílmico: 

Trilogía de la Depresión (Antichrist, Melancholia, y Nymphomaniac)1. No profesamos 

una admiración incondicional por Trier, pero reconocemos su capacidad para crear 

obras sólo posibles en un espíritu libre; obras que sin duda traspasan el umbral del 

entretenimiento y reclaman su pertenencia al selecto elenco de películas que reflejan los 

claroscuros del alma. 

Al analizar una pieza cinematográfica se produce la tentación de querer ver en ella 

la destilación de la personalidad del cineasta. Pero no debemos perder de vista que la 

industria del cine la mueven también otros muchos colaboradores: el montaje, la 

iluminación, el vestuario, las cámaras, el casting, los actores, la organización, etc. Por lo 

que al fin y al cabo el mérito debe ser repartido, y la autoría relativizada, asumiendo 

aquello de que la obra, una vez entregada, deja de pertenecer a su autor para pasar a ser 

un cuerpo en el que poder identificar, cada cual a su conveniencia, sus propios 

fantasmas. Como ya demostrara en sus anteriores trilogías, Trier hilvana 

cuidadosamente, película a película, aquellos fantasmas perdidos que parecen pulular a 

sus anchas por los laberintos del ser. A menudo son ideas sencillas pero con una carga 

hiperconcentrada que consiguen despertar un gusto reconocible en todas las cintas de 

una misma trilogía, elevando así el paladar del espectador a una experiencia 

metacinematográfica, si se le puede llamar así.  

Parte del objetivo de este trabajo es justamente demostrar que las tres obras 

pertenecientes a la Trilogía de la Depresión comparten ese sabor común, que lejos de 

hacerse repetitivo, otorga a cada obra por separado un cuerpo único e inigualable. Mas 

el camino que nos proponemos no será sencillo, pues es sabido que este director 

incorpora a su cine el ingrediente de la ambigüedad; o para recurrir al vocabulario 

psicoanalítico quizá sería más oportuno hablar de la ambivalencia diegética con la que 

tensiona en extremo cualquiera de sus películas. Esta cualidad de Lars von Trier le ha 

                                                 
1 Antichrist, (En España: Anticristo), Dinamarca, Zentropa, 2009; Melancholia (En España: Melancolía) 
Dinamarca, Zentropa, 2011; Nymphomaniac ,Vol. I y II, Dinamarca, Zentropa, 2013-2014. 
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colocado siempre al límite en el debate sobre la calidad artística de su obra; criticado 

por unos, alabado por otros, lo cierto es que no se le puede acusar de no haber  

explorado con osadía y libertad el lenguaje cinematográfico. Por su puesto este modo de 

operar trae consigo de manera implícita la provocación. Si Lars von Trier nos parece 

implacable e intratable es precisamente porque demuestra en cada una de sus películas 

que es fiel a su célebre declaración: "Una película debe ser como una piedra en el 

zapato."2  

Y es justamente a esta piedra que pretendemos asirnos a lo largo del trabajo para 

tratar de decantar someramente la esencia filosófica que marca el ritmo de la trilogía, 

conscientes de que un análisis textual sería excesivo y poco honesto por nuestra parte, 

con la única pretensión de corroborar nuestras intuiciones sobre el universo 

narratológico y estético elegido por el cineasta danés. Para no extendernos sin 

necesidad, sentaremos nuestro punto de partida: la escisión del ser genera la depresión 

que Trier trata de exponer. El ser se halla trágicamente dividido; en su dualidad 

esquizofrénica debe enfrentarse a las mentiras que sustentan su mundo y sus relaciones, 

sorteando obstáculos como la angustia y la culpa. Este será el pegamento de nuestra 

primera exposición. Para ello alteraremos el orden de análisis de las películas, pues 

entendemos que no modifica en modo alguno el resultado. A la luz de Melancholia y 

Antichrist trataremos de discernir cómo se vertebra dicha escisión, para a continuación 

pasar el foco sobre la guerra de géneros como la prueba que desvela esta pérdida de la 

unidad. Finalmente, en Nymphomaniac descenderemos a los abismos de la sexualidad y 

el deseo para al fin preguntarnos si es posible albergar esperanzas en los exutorios 

habituales: la religión, la cultura, etc. La pregunta de partida es clara: ¿hay un mañana 

posible para el ser? 

 

                                                 
2 Hilario J. Rodríguez. Lars von Trier, el cine sin dogmas. Ediciones JC, Madrid, 2003,  p. 114. 



 
3 

1.1. El recorrido del director 

 

Lars von Trier lleva a sus espaldas más de veinticinco metrajes para el cine y la 

televisión. Toda una vida consagrada al cine, consumando casi una película por año. Su 

interés por el cine parece ser realmente prematuro, "hacia los diez años, Lars tomó por 

primera vez en sus manos la pequeña cámara Elmo 8 mm estándar de su madre"3, 

comenzando así a crear experimentos cinemáticos desde temprana edad. Tras unos años 

en la universidad, se forma como director en la Escuela Danesa de Cine (Den Danske 

Filmskole), iniciándose en el circuito comercial con Forbrydelsens Element (1984), que 

pertenece a su Trilogía de Europa4; la primera de las que habrán de venir. Sus trilogías 

demuestran una marcada claridad en cuanto a la conciencia de un proyecto fílmico 

desde el comienzo de su carrera. Sus siguientes dos trilogías le harán verdaderamente 

popular: la Trilogía de Corazón de Oro5, y la todavía inacabada Trilogía de U.S.A.6  

De marcado carácter introvertido y hasta cierto punto arrogante, ya desde joven su 

figura siempre ha sido relacionada con la insociabilidad. En este sentido, resulta 

significativo que fuera "declarado no apto para el servicio militar ―obligatorio en 

Dinamarca― por sus anteriores problemas psicológicos."7 Este punto de insociabilidad 

se confirma por los innumerables conflictos que le caracterizan con sus actores y 

actrices, aunque parece difícil distinguir donde termina la publicidad y donde comienza 

la realidad. Así por ejemplo, la cantante Bjork declaró8 que tras sus desavenencias con 

el director en Dancer in the dark (2000) no volvería a interpretar para él. También en 

Idioterne (1998) tuvo un conflicto con los actores, probablemente a raíz de una excesiva 

libertad interpretativa en lo que se refiere al guión.9 La última polémica que saltó fueron 

las declaraciones de Charlotte Gainsbourg, actriz que tiene un papel relevante en las tres 

películas que aquí analizamos, y que al parecer alcanzó su límite ante las exigencias del 

                                                 
3 Jack Stevenson. Lars von Trier, traducción de Carles Roche, Paidós, Barcelona, 2005, p. 24. 
4 Lars von Trier. Forbrydelsens Element (En España: El elemento del crimen), Det Danske Filmeinstitut, 
Dinamarca, 1984; Epidemic, Det Danske Filmeinstitut, Dinamarca, 1987; y Europa, Det Danske 
Filmeinstitut, Dinamarca, 1991. 
5 Lars von Trier. Breaking the waves (En España: Rompiendo las olas), Trust Filme SV, Dinamarca, 
1996; Idioterne (En España: Los idiotas), Zentropa, Dinamarca, 1998; y Dancer in the dark (En España: 
Bailar en la oscuridad), Zentropa, Dinamarca, 2000.  
6 Lars von Trier. Dogville, Zentropa, Dinamarca, 2003; Manderlay, Zentropa, Dinamarca, 2005; y aún 
pendiente de producción: Washington. 
7 Jack Stevenson. Op. cit., p. 28. 
8 Hilario J. Rodríguez. Op. cit.,  pp. 221-227. 
9 Lars Von Trier en Hilario J. Rodríguez. Op. cit., p. 188. (La fuente no se especifica). 
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director: "«Hubo dos cosas que me negué a hacer en Nymphomaniac: masturbar a un 

actor porno y aparecer en el mismo plano con él mientras se masturbaba»".10  

Pero Lars von Trier también es conocido por promover un golpe con pretensiones 

de revolución sobre el séptimo arte. En marzo de 1995, Trier acudió a un simposio 

internacional en París que estaba programado para coincidir con el centenario del cine. 

En pleno debate Trier hizo una puesta en escena de estilo panfletario para anunciar el 

nacimiento de Dogma 95: se saltó el orden del día y "acto seguido leyó el manifesto del 

grupo y arrojó un puñado de panfletos rojos desde el escenario, abandonando a 

continuación la sala."11 Con su manifiesto alentaba a terminar con los medios 

artificiosos del cine, para volverlo, si cabe, más orgánico y auténtico. Se exigía el fin de 

los decorados, de la banda sonora, de los efectos especiales e incluso del blanco y negro. 

Todo un movimiento que pretendía estar a la altura de los manifiestos del siglo XX12, 

pero que a la vez desentonaba por completo en el panorama contemporáneo. Aunque su 

ideario no pasó de una modesta adhesión de críticos y cineastas, lo cierto es que tuvo un 

efecto inmediato en su propia forma de rodar como se vería en Idioterne. También, y de 

manera indiscutible, le sirvió para vindicar un lugar en la línea de sus grandes 

referentes: Dreyer, Tarkovski, Godard, Rossellini, Strindberg... 

Sin duda de lo que no puede culparse a Trier es que no haya intentado inyectar 

sangre en el cine. Trier es considerado un enfant terrible del cine europeo por su 

carácter polémico y su estilo indisciplinado. En palabras de Hilario J. Rodríguez: "Su 

mayor virtud es su inquietud".13 Pero habremos de dar gracias por ello, pues en él se 

cumple el tópico de que se reinventa en cada película. Y sí, queda siempre algo marca 

de la casa en todas ellas, propio de quien posee un innegable dominio de la técnica 

cinematográfica. Podría decirse que el cineasta da rienda suelta a su energía creadora 

con una fluidez desatada, no parece que haya cuestiones técnicas que puedan impedirle 

sojuzgar la imagen a su particular universo creativo.  

Este universo abarca temas de muy diverso origen pero siempre volviendo una y 

otra vez a las oscuras marismas del ser. Trier aseguró en relación a la producción de la 

                                                 
10 Declaraciones de Charlotte Gainsbourg para la revista Vanity Fair, recogidas por Juan Manuel Bellver 
en El Mundo edición online, 13/11/2013, Url: 
<http://www.elmundo.es/cultura/2013/11/13/5282eb366843412a4b8b4598.html>,  Fecha de consulta: 
09/05/2014. 
11 Jack Stevenson. Op. cit., p.150. 
12 Por ejemplo El manifiesto surrealista o la Nouvelle Vague. 
13 Hilario J. Rodríguez. Op. cit., p. 188. 
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serie televisiva Riget (1994)14 que "lo que le interesaba era explorar el lado oscuro de 

una persona."15 Tal vez así podamos comprender mejor sus desafortunadas 

declaraciones en Cannes16, a las que por cierto les dedica un guiño en Nymphomaniac: 

"Alabamos a aquellos que dicen lo correcto pero no lo sienten y nos burlamos de 

aquellos que no dicen lo correcto pero tienen buenas intenciones". 

 

                                                 
14 Lars Von Trier. Riget (En Español: El reino), Coproducción múltiple, Dinamarca, 1994. 
15 Jack Stevenson. Op. cit., p.164. 
16 En una rueda de prensa del Festival de Cannes del 2011 Trier aseguró: "La verdad es que entiendo a 
Hitler" recogido por Borja Hermoso, El País edición online, 19/05/2011, Url: 
<http://cultura.elpais.com/cultura/2011/05/19/actualidad/1305756006_850215.html>, Fecha de consulta: 
13/06/2014.  
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1.2. El poder del cine 
 

El espectador de las "salas oscuras" es sujeto pasivo en estado puro. Nada 

puede, no tiene nada que dar, ni siquiera sus aplausos. Está paciente, y padece. Está 

subyugado, y sufre. Todo pasa muy lejos, fuera de su alcance. Al mismo tiempo 

todo pasa en él, en su cenestesia psíquica, si se puede decir así. Cuando los 

prestigios de la sombra y del doble se fusionan sobre una pantalla blanca en una 

sala oscura, para el espectador, hundido en su alvéolo, mónada cerrada a todo salvo 

a la pantalla, envuelta en la doble placenta de una comunidad anónima y de la 

oscuridad, cuando los canales están obstruidos, entonces se abren las esclusas del 

mito, del sueño, de la magia.17  

El cine es hoy por hoy una institución. Christian Metz aborda esta cuestión desde la 

importancia del significante, destacando que el cine no es sólo "la industria del cine [...] 

sino también la maquinaria mental ―otra industria― históricamente interiorizada por 

los espectadores «acostumbrados al cine» y capaz de prepararlos para consumir 

películas."18 Esto es, un universo lleno de códigos y lenguajes que se constituye en 

imbricación con el imaginario colectivo.   

Dado que el significante del cine también cobra vida en el interior del espectador 

es necesario atender a esta relación entre el aparato cinematográfico y el 

observador/consumidor. Para la teoría psicoanalítica, el cine comparte una estructura de 

significación próxima a la del aparato psíquico, de tal manera que existe una gran 

relación con el sueño: un espacio oscuro, una actividad motora casi desaparecida, olvido 

de la corporeidad, ausencia de principio causal necesario, etc.; produciéndose así,  de 

forma simultánea, la conjunción de un sistema simbólico y una operación imaginaria de 

orden subjetivo. Jean-Louis Baudry afirma que "la situación del cine reproduce el poder 

alucinatorio de un sueño porque convierte una percepción en algo que parece como una 

alucinación, una visión con una irresistible sensación de realidad de algo que, 

precisamente, no está allí." Pero mientras "Freud afirma que el sueño es una «psicosis 

alucinatoria normal» de cada individuo, Baudry señala que el cine ofrece una «psicosis 

artificial sin ofrecer al que sueña la posibilidad de ejercer cualquier tipo de control 

                                                 
17 Edgar Morin. El cine o el hombre imaginario, Seix Barral, Barcelona, 1972, p.114. 
18 Christian Metz. El significante imaginario. Paidós, Barcelona, 2001, p. 23. 
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inmediato»."19 Esta falta de control no significa que el espectador sea un elemento 

totalmente pasivo, sino únicamente que se halla sumido en una relación por la cual cede 

a un "régimen de creencia"20 en el que se acepta todo como real. "Este proceso se basa 

en la distinción entre la persona real (como un individuo) y el espectador del cine (como 

un constructo)"21 de tal manera que no importa si el espectador sabe que no es real lo 

que ve, puesto que en ese momento se presta por completo (pero de forma escindida) a 

creer con todos sus efectos en el filme proyectado.  

Este como-real es clave para comprender el poder del cine y su capacidad para 

hacer vivenciar de forma semionírica la ficción planteada. Lars von Trier intentó 

tambalear esta concepción del cine: «¡Para Dogma95 el cine no es ilusión!»22 Pero lo 

cierto es que como veremos en este trabajo pronto continuó haciendo cine-ficción: con 

sus montajes, sus bandas sonoras, sus efectos añadidos, sus guiones marcados, su 

cuidada luminosidad y escenografía, etc. No hace falta ser muy observador para ver que 

Dogma95 también usa de guiones y montajes, es decir, de una estructura que vertebra la 

ficción. De lo contrario el rodaje se convertiría en un reality show y escaparía a la 

autoría de un artista que pretende ser reconocido. Dogma95 no buscaba un reality sino 

la sensación del reality.  

Luego, Trier jamás abandonó la potencia mágica del cine; en todo caso la ha 

sabido explotar de un modo distinto y único. Consciente de que el espectador mantiene 

esa escisión de la que hablábamos más arriba, a menudo se aprovecha de ello para, 

golpe a golpe, sacudirle con sensaciones que van más allá de lo textual; sensaciones que 

provienen a menudo de la honestidad con que se tratan los temas, pero también de la 

ambivalencia declarada que perturba sin ambages la acostumbrada y edulcorada mirada 

del espectador.  

La escisión del espectador se asemeja así al efecto que se produce entre lo 

consciente y lo inconsciente, de tal manera que existe en el cine un correlato con la vida 

interior del ser, marcado por la ilusión de dominio del ego, que aún así nunca es del 

todo ajeno al juego del "dos-en-uno". Hannah Arendt describió esta dualidad del ser 

                                                 
19 Jean-Louis Baudry. Los efectos ideológicos del aparato cinematográfico básico,  1970, pp.56-58, en 
Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis. Nuevos conceptos de la teoría del cine, Paidós, 
Barcelona, 1999, p.169-170. 
20 Ibíd., p.169.  
21 Ibíd., p.173. 
22 Hilario J. Rodríguez. Op. cit., p. 166. 
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mediante el "diálogo silencioso"23 que disputa el acuerdo interior, que en el caso del 

espectador del cine viene a ser un acuerdo necesario y de un mutismo superlativo si se 

quiere vivenciar plenamente la obra artística. La relación espectador-filme parece ser 

más un acuerdo tácito para exprimir al máximo el goce de la fantasía que no un mero 

mecanismo de abstracción evasiva. La exposición al conflicto planteado por la 

proyección fílmica ofrece la posibilidad de una identificación cinemática, una 

apropiación, que sin duda requiere una previa identificación con la propia mirada. Lo 

interesante de la experiencia cinemática es como reproduce lo que en la vida del ser se 

da constantemente. Asistimos así a la visión de una realidad que nos es proyectada ante 

nosotros, incautos espectadores, que gozamos y sufrimos artificiosamente instalados 

detrás de una miríada de máscaras, como quien aguarda tras la ventana a que en uno u 

otro momento se apaguen las luces y llegue el momento de la criba, de la efímera 

perdurabilidad del goce. 

Lo que la teoría del cine pone de manifiesto es la capacidad, no solo narrativa, 

sino vivenciadora, del séptimo arte. En palabras de Slavoj Žižek: "El problema de los 

medios contemporáneos no reside en su capacidad de hacernos confundir ficción con 

realidad, sino más bien en su carácter hiperrealista, por medio del cual saturan el vacío 

que mantiene abierto el espacio para la ficción simbólica."24 El cine es sin duda uno de 

estos medios, que sobreestimula y enerva nuestro espacio simbólico. Por ello la 

influencia que ejerce se antoja enorme y tal vez incluso, todavía, a todas luces, no 

suficientemente valorada.  

 

                                                 
23 Hannah Arendt. La vida del espíritu. Paidós, Barcelona, 2002, p. 202-215. 
24 Slavoj Žižek. Las metástasis del goce: seis ensayos sobre la mujer y la causalidad. Paidós, Buenos 
Aires, 2003, p.126. 
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2. El travelling  humano según Lars von Trier 
 

2.1. Depresión, angustia y patologización en el ser  

 

La depresión es un trastorno mental que produce en quien la padece los siguientes 

síntomas o rasgos principales: abatimiento, culpabilidad, anhedonia (incapacidad de 

experimentar placer), infelicidad, tristeza, disforia, e incluso ideas de suicidio. 25 Según 

ha confesado Lars von Trier su conocimiento de la depresión es de primera mano.26 Tal 

vez este hecho sea el causante de que el cineasta se decidiera a llevar a cabo esta 

trilogía. No obstante, tras el visionado de dichos filmes a uno no le queda la sensación 

de que la depresión entendida en su acepción clínica predomine conceptualmente; más 

bien, parece que sirva como signo o elemento detonante de una cuestión mucho más 

compleja.  

La depresión, a fin de cuentas, es el efecto de la impotencia que produce sobre el 

ser humano un entorno corrupto y degradado. Pero Trier no pretende hablarnos 

simplemente de la enfermedad, sino que la utiliza para denunciar lo que parece ser un 

síntoma de la perdición del ser. Tanto Antichrist, Melancholia o Nymphomaniac, tratan 

sobre la pregunta que plantea la depresión por encima de la depresión misma. Cuando 

caen las máscaras o éstas pierden su sentido, cuando suceden acontecimientos dolorosos 

o parece que perdemos nuestro siempre bien apreciado instinto de conservación, cuando 

la exhuberancia sobrepasa los límites de la razón o simplemente cuando el yo da vueltas 

en círculo sin encontrar una identidad "amable", aparecen síntomas patológicos graves 

que obligan a confrontar los fantasmas. Ante la visión de estos fantasmas se origina la 

pregunta clave: ¿Hay, por recóndita que sea, salvación alguna para el ser humano? 

¿Cómo hemos llegado a este punto en que la perversión domina las relaciones 

humanas? ¿Padece el ser algo auténtico en su realidad, que pueda ayudarnos a devenir 

algo mucho más real, tal vez algo así como un superhombre? 

                                                 
25 Según la definición del ICD (International Statistical Classification of Diseases and Related Health 
Problems). Edición online versión 2010. Url: <http://apps.who.int/classifications/icd10/browse/2010/en> 
Fecha de consulta: 13/06/2014. 
26 Lars Von Trier confiesa haber sufrido una depresión dos años antes al rodaje del filme, de la que 
surgiría un guión a modo de ejercicio terapéutico en Antichrist Press Book (2009), Url: 
<http://www.festival-cannes.fr/assets/Image/Direct/029841.PDF> Fecha de consulta: 13/06/2014. 
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Probablemente, uno de los aspectos más temibles de la depresión sea la pérdida 

total del deseo. El deseo de ser es aquello que se oculta en el inconsciente pero que 

consume de forma constante la vida del ser. Cuando falta o mengua el deseo aparece la 

angustia de la nada. Como vemos con el personaje de Justine (Kirsten Dunst) en 

Melancholia, la depresión puede llegar a anular las funciones básicas del cuerpo y del 

espíritu. Cual bacteria de la razón, se inserta en los tuétanos del casi siempre 

vanagloriado raciocinio humano para demostrar que, paradójicamente, la mayor 

amenaza proviene de su mayor logro. El colapso de la mente es el producto de una 

lucha interna en plena disputa por la construcción del sujeto. La melancolía (bilis negra) 

está siempre relacionada con la figura del intelectual que razona y se pierde en los 

insondables dominios de la razón. Durero la representa rodeada de objetos propios de 

los cálculos aritméticos y geométricos porque efectivamente el temperamento 

melancólico es síntoma de una mente racional.27 La modernidad occidental la 

redescubre y la tiñe de un aura patológica, confiriéndole así un valor romántico, que por 

una parte ensalza y fija el sufrimiento humano, y por el otro señala su capacidad de 

autoensoñación.   

Anatómicamente hablando Melancholia es un cuerpo simétrico que tiene dos de 

todo: dos partes narrativas muy diferenciadas, dos hermanas antagónicas, dos procesos 

patológicos en dirección contraria, dos pulsiones al fin y al cabo. Fácil. Recurrente si 

más no. Pero poderoso para esgrimir el primer asalto al problema del ser. La hemiplejia 

produce dolor.  

Por los halagos de su jefe sabemos que Justine es una trabajadora excepcional, 

inteligente y creativa. Sabe qué papel debe interpretar para que todo sea perfectamente 

normal, pero su inconsciente lo traiciona desde el primer momento. La elección de la 

limusina, que a duras penas puede avanzar por el serpenteante camino, responde al 

deseo de boicotear su propia boda. Aún así, en la primera parte, durante la celebración 

de la misma, vemos a la prometida ceder una y otra vez en una exasperante lucha por 

huir de la presión social a la que se ha visto abocada. Trier juega con el agobiante 

movimiento de cámaras en mano, cuyos operadores no fueron informados de lo que iba 

                                                 
27 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl. Saturno y la melancolía: estudios de historia de la 
filosofía, de la naturaleza, la religión  y el arte, traducción de María Luisa Balseiro, Alianza, Madrid, 
1991. 
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a suceder para que siguieran espontáneamente a los actores28, creando así una atmósfera 

sofocante en la que el espectador se ve forzado a empatizar con Justine. Ésta, incapaz de 

detener la farsa, siente los envites del ego que la empujan una y otra vez a satisfacer sus 

deseos más profundos; pero a veces hay que hacer las cosas por la felicidad de los 

demás. Freud diría que, en efecto, el fracaso de la represión de los impulsos genera la 

patología. Y así se demuestra cuando en la segunda parte de la película Justine cae 

inevitablemente en la depresión.  

La sociedad condensada en una lista de invitados se comporta como un único 

agente patógeno que suma su energía en una orgía controlada. Como rito cultural, el 

matrimonio responde a una función que Georges Bataille define como transgresión en 

"el marco de la sexualidad lícita"29, y que responde a la paradójica necesidad de 

establecer un marco legítimo para la infracción sexual. En el pacto establecido entre las 

formas sociales y la violencia de la vida, la sexualidad es controlada y llevada a un 

canal de aprobación por parte de la comunidad. Sin comprenderlo muy bien, Justine se 

encarga de sellar este absurdo asaltando a un incauto invitado, en un acto que no 

responde a una cuestión de deseo sexual sino a la necesidad de sobreponer su voluntad a 

la tiránica energía del grupo. Aún siendo éste un acto privado, en la mente de Justine 

tiene una intención pública de venganza, pues sin saberlo se bate en una ardua lucha 

contra la autoridad social que cohabita su superyo. Como en otros filmes del cineasta30, 

asistimos al desenlace de un tenso forcejeo producido por una ritualidad que se ejerce 

pero no se comprende. Los filmes de Trier no apuntan tanto a una cuestión de 

moralidad, sino de inercia. La madre de la prometida, que tiene ya recorrido, rompe la 

energía orgiástico-ritual ante el asombro de todos, pero a la vez se ve incapaz de ayudar 

a su hija cuando ésta se lo pide. El sufrimiento de Justine viene pues por partida doble: 

la herencia está emponzoñada y lo que es peor, parte de este veneno corroe desde dentro 

mismo del ser como la inercia inevitable de un río que fluye en un único sentido.  

En la segunda parte descubrimos que un planeta, de nombre "Melancolía", que se 

hallaba oculto detrás del sol, se aproxima rápidamente a la Tierra amenazando con 

destruir todo lo conocido. Sin embargo, para Justine representa un alivio en la medida 

en que su estado de ánimo se ha encarnado en un hermoso cuerpo celeste. Lo que antes 
                                                 
28 Este es el tercer "voto de castidad" del manifiesto Dogma95: "la película no sucederá donde esté la 
cámara; el rodaje tendrá que realizarse donde suceda la película" extraído de Hilario J. Rodríguez, Op. 
cit., p.159. 
29 Georges Bataille. El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1997, p.115. 
30 Por ejemplo Breaking the waves y Dogville. 
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era una lucha suicida contra algo interno, intangible y desconocido, cobra ahora forma 

visible y abarcable, aunque solo sea en apariencia. El planeta ha salido de su propio 

vientre, es su otredad materializada, el alienígena que incubó durante el angustioso 

período de enfermedad. El alumbramiento es doloroso, pues se produce una catarsis 

paralizante. En las secuencias iniciales vemos a Justine hemihundida en un arroyo con 

el ramillete de flores en las manos es una clara alusión a la Ophelia (1852) del 

prerrafaelita John Everett Millais, personaje shakespeariano que también rechazó a su 

prometido (Hamlet) y con el que Justine comparte un estado catatónico: una muerte 

psíquica si se quiere. 

A medida que comienzan a notarse los efectos de "Melancolía" sobre el resto del 

mundo, cual influencia saturnina, la causa de la depresión de Justine se empequeñece y 

los síntomas retroceden. La angustia de corte neurótico comienza a desvanecerse ante el 

miedo a un peligro real, ya que "el espanto hace anticipar la propia muerte psíquica."31  

El surgimiento de la angustia sería la revelación del vacío absoluto, la quiebra 

completa del psiquismo, la ausencia total de puntos de referencia siendo así como, y 

esto es esencial, se conserva la conciencia. Se trata de la deserción de todos los 

pensamientos, de la inminencia del fin del mundo vivida en plena lucidez. En la 

angustia hay plena conciencia, pero la vida mental está vacía.32 

El aparato psíquico, sustentador del yo, encuentra espacio en una dimensión 

ficcional que carece de sentido ante la proximidad de la muerte real. El vacío, la nada, 

en tanto que "completa negación de la totalidad de lo ente"33, causa una angustia muy 

distinta a la que generan las pulsiones libidinales o la conciencia moral. Por eso la 

melancolía que Trier nos presenta en esta segunda parte va mucho más allá de la 

depresión como una patología con una serie de síntomas definidos; la melancolía que se 

nos presenta en esta cinta es la angustia esencial ante lo indeterminado. En realidad no 

asistimos a un proceso terapéutico absoluto en Justine; no, no hay una liberación real; 

por el contrario presenciamos en la protagonista la sustitución de una clase de angustia 

por otra. La sanación es pura ilusión ―viene a decirnos Trier― en todo caso es cuestión 

de elegir qué estrategia resulta más conveniente para enfrentar el fin de la totalidad; hay 

                                                 
31 Georges Amado. Fundamentos de la Psicopatología, Gedisa, Barcelona, 1985, p.207. 
32 Ibíd., p.206. 
33 Martin Heidegger. Hitos (¿Qué es metafísica?), Alianza, Madrid, 2000, p. 97. 
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que elegir entre la vía de Justine o la de su hermana Claire.34 Ésta última es el 

antagonismo perfecto que permite a Trier resaltar los contornos de la paradoja. Su 

adecuación intachable a las normas sociales le ha permitido tener una vida relativamente 

cómoda bajo la protección de su marido. Sin embargo, Claire sufre y sucumbe a la 

desesperación que le produce el fin del mundo. Ello es así porque Claire tiene aún 

mucho que perder, mucho de lo que desprenderse. Por el contrario, Justine ha muerto ya 

en vida y puede ahora dedicar sus últimos momentos a enfrentar el miedo real. ¿Qué 

estrategia prefiere Trier? 

Justine y Claire son dos mitades de un mismo ser; no logran coordinarse para 

avanzar juntas. Ambas son vulnerables, pues todo ser está expuesto a enfermar, y así 

caemos, porque no podemos evitar forjar constantemente una identidad; y lo hacemos 

con la historia del sufrimiento personal, que en las películas de Trier es más bien la 

historia del sufrimiento universal. Del mismo modo, Kierkegaard concibió el pecado 

―la caída del ser― como una constante actualización del pecado original: "el hombre 

es individuo y en cuanto tal consiste en ser a la par sí mismo y la especie entera, de tal 

suerte que toda la especie participa en el individuo y el individuo en toda la especie."35 

Ambas hermanas son vulnerables porque sus velas se hinchan con la inercia del mismo 

viento hediondo ―tufo de humanidad malsana―, pero una vez más nos preguntamos: 

¿qué estrategia prefiere Trier? Sin duda las simpatías parecen caer del lado de Justine, 

cuyo personaje nos resulta más próximo al de una heroína de la modernidad. La 

cercanía del Apocalipsis agota el tiempo de las ideas y las reminiscencias platónicas, 

cuando Justine, completamente desnuda y bajo la luz azulada de "Melancolía", se tiende 

de noche en el lecho del río, está mirando de frente a lo abierto, haciendo las paces con 

sus fantasmas, con la vida misma, con su absoluta inocencia. No hay cura posible, pero 

el miedo desaparece de su rostro, enmudeciendo ante la inmensidad de la nada revelada 

por la angustia originaria. Para Heidegger "ser-aquí significa: estar inmerso en la 

nada"36; es en esa presencia auténtica, arrojada, que cabe la posibilidad de experimentar 

lo que Kierkegaard calificó como la angustia del vértigo de la libertad: "La libertad echa 

la vista hacia abajo por los derroteros de su propia posibilidad, agarrándose entonces a 

la finitud para sostenerse. En ese vértigo la libertad cae desmayada."37  

                                                 
34 Nótese aquí el paralelismo con Sade: Justine y su hermana Juliette.  
35 Sören Kierkegaard. El concepto de la angustia, Alianza, Madrid, 2010, p. 66. 
36 Martin Heidegger. Op. cit., p. 102. 
37 Sören Kierkegaard, Op. cit., p. 118. 
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Así pues, las dos hermanas representan caminos cruzados que parecen 

irreconciliables; pero lo cierto es que cuando a una le falta el deseo de vivir, la otra está 

ahí para levantarla y bañarla, mientras que cuando a la otra le falta el aire ante la 

cercanía del Apocalipsis, descubre una hermana sorprendentemente resarcida de sus 

heridas que le ayuda a aceptar su finitud.  

Ambas hermanas comparten en el fondo un miedo cerval. Las dos fracasan en 

sendos intentos de cruzar el puente a caballo, y quizá sea eso mismo lo que las convierte 

en iguales. De un modo u otro, ambas hermanas ―que en ningún momento habían 

llegado a unirse de verdad― logran al fin cogerse de la mano y reconocerse tal cual son: 

una misma verdad ontológica, un mismo sufrimiento, una misma víctima. El propio 

Trier reconoce que es un final muy romántico38, cómo lo es estéticamente la película al 

completo y también su banda sonora: preludio de Tristán e Isolda de Wagner. Poco 

antes del estreno de la película, Trier se acusó a sí mismo de haber creado una película 

excesivamente "cremosa", al tiempo que reconocía el influjo de Visconti y el 

romanticismo alemán: "Pero en Visconti había siempre algo para elevar las cosas más 

allá de lo trivial... ¡elevarlo a obras maestras! [...] Me aferro a la esperanza de que puede 

haber una astilla de hueso en medio de toda la crema que podría, después de todo, 

romper un diente frágil."39 Más allá de la intención de situarse junto a grandes referentes 

culturales, su deseo de que en la película haya alguna "astilla de hueso", como piedra en 

el zapato, responde a la idea del arte como indigestión que el director profesa en todas 

sus películas. Así pues, no debería juzgarse el mensaje por la expresión, pues en ardides 

visuales es especialista el cineasta danés. La añagaza de Trier consiste precisamente en 

triturar la empanada romántica, incluso con final reconciliador, y servirla en modo tal 

que parezca un fracaso. Trier se sabe víctima del romanticismo occidental y parece 

deleitarse jugando a echar sal en una herida de la que ni él está del todo a salvo. En todo 

caso, las palabras de Justine dejan poco espacio para el romanticismo, y cabría 

preguntarse si no es el cineasta danés quién realmente habla por su boca: "La Tierra es 

cruel, no debemos llorar por ella. Nadie la echaría de menos."  

 

                                                 
38 Video-entrevista incluida en la distribución en DVD del filme.  
39 Lars von Trier,  Director's statement, 13 de Abril de 2011, extraído de su página oficial 
<www.melancholiathemovie.com> , Fecha de consulta: 13/05/2014, traducción propia.  
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2.2. La exhuberancia de la vida y la muerte  

 

La anhedonia en Melancholia nos enseña que el ser no sólo tiene miedo a morir, sino 

también a vivir. La exhuberancia de la vida es insultante en la medida en que la ética no 

puede explicar la muerte. Por ello la cuestión de la fe tiene un peso tan importante en las 

películas de Trier.40 Los límites de la racionalidad deben ser traspasados porque la vida 

no habla ese lenguaje obtuso y estéril. El orden de la exhuberancia vital no tiene la 

discontinuidad que los individuos se apresuran a crear. Lo ente heideggeriano es para 

nosotros pura violencia, pero la violencia no es obscena más que para aquél que todo lo 

vuelve mensurable, es decir, comparable más allá de la nada. La fuerza descomunal de 

la naturaleza se encarga de señalarnos que tal vez ni siquiera podemos imaginar en qué 

auténtico grado de conmensurabilidad se mueve la existencia del universo.  

Constatamos que la vida es una constante y osada pérdida en la que, como afirma 

Georges Bataille, paradójicamente se da a la vez un movimiento contrario que exige su 

crecimiento: “No obstante, lo que gana al final es la pérdida. La reproducción no 

multiplica la vida más que en vano, la multiplica para ofrecerla a la muerte, cuyos 

estragos son lo único que se acrecienta cuando la vida intenta ciegamente expandirse.”41 

Vida y muerte, Eros y Thánatos, son pulsiones de un mismo principio de continuidad 

del que, a lo sumo, se puede desear un equilibrio armónico. Entre la energía de 

expansión y la energía de contracción sucede la existencia. Si el ser viera cada 

exhalación de aire como un estertor de muerte, o cada inhalación como el fin de la 

muerte, entonces se engañaría a sí mismo en una ilusión de discontinuidad.   

En Antichrist, Lars von Trier apunta directamente a la historia del sufrimiento que, 

al menos en Occidente, responde a una interpretación mutilada del concepto del 

continuum. Trier se servirá del mito cristiano para demostrar el aciago modo en que 

nuestra civilización ha rechazado la unidad en sí misma. La historia de Cristo comienza 

con el nacimiento del niño Jesús, la de Antichrist con la muerte del niño. La escena 

inicial del "prólogo", en blanco y negro y a cámara lenta, marcará el resto del relato: si 

la virgen engendró sin mácula alguna al hijo de Dios, en este caso la madre ni es virgen 

ni es inmaculada, por el contrario es explícitamente penetrada por el vigor del sexo 

masculino, al que se entrega no sólo por la reproducción, sino también de su propio 

                                                 
40 Recordemos por ejemplo el personaje de Bess en Breaking the waves. 
41 Georges Bataille. Op. cit., p. 237. 
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placer. Además, el hijo que han traído a la vida es descendiente de Satán en tanto que 

criatura capaz de prodigar la muerte y generar dolor a los demás. Por si fuera poco, la 

mujer, en lugar de llenarse de gracia, "¡Alégrate, llena de gracia!"42 ―le dice el ángel 

Gabriel a la Virgen―, se llenará de culpa por partida doble: por un lado se dejará llenar 

del sucio germen del hombre, y por el otro se pudrirá ante la idea de haber permitido 

que su hijo se encaramase a la ventana por la que caerá. La escena cobra un tono 

elegíaco con el aria de la opera Rinaldo de Händel, Lascia ch'io pianga, cuya primera 

estrofa reza así: Lascia ch'io pianga / mia cruda sorte, / e che sospiri / la libertà (Deja 

que llore / mi cruel suerte / y que suspire / por la libertad).  

Definitivamente aquí no hay ángeles asexuados que traigan la luz sobre la mujer 

―no, el mito mutilado está claro que no es del agrado de Trier― sino que hay una 

mujer obscenamente regalada al placer que es vida y es muerte, que tan pronto como 

comienza a llegar a su cénit inicia su decaída; esto es, voluntad de existencia enfrentada 

a la pérdida inmediata que se origina tras el orgasmo efímero, la pérdida a la que se ven 

abocados espermatozoides y óvulos. "La naturaleza mezcla la vida con la muerte en lo 

genital" ―nos recuerda Bataille.43 ¡Y qué mejor metáfora que la eyaculación de la 

sangre! August Strindberg, dramaturgo en quién Trier reconoce haber encontrado 

inspiración, sintetiza esta idea en pocas y bellas palabras: “Porque en la felicidad crece 

la semilla de la desgracia. La felicidad se consume a sí misma como la llama… no 

puede arder eternamente sino que se apaga, y esta premonición del inevitable final 

aniquila la felicidad en su cénit.”44 

Como Strindberg, Lars von Trier insiste en rellenar esos inquietantes espacios que 

faltan siempre en nuestra narrativa, aquello que no se nos ha explicado porque 

seguramente ha perdido su carácter pragmático en nuestra sociedad, pero que 

calladamente silba y chirría en cada movimiento del espíritu, y que probablemente fue 

extirpado en algún momento, quizá con el advenimiento del logos, o más 

probablemente con el control del mito. Trier simplemente mira debajo de la alfombra, 

en el reverso del ser, y lo subvierte cual pesadilla, sin concesiones, para mostrar que esa 

parte abandonada de la historia del ser tiene tanto derecho a pertenecer al mundo del 

arte como cualquier otra. No es que en nuestra sociedad no se hable de la otra mitad, no 

                                                 
42 San Lucas 1:30 
43 Georges Bataille. Op. cit., p. 236. 
44 August Strindberg y Per Olov Enquist. Comedia onírica. La noche de las Tríbadas, Nórdica, Madrid, 
2007, p.78. 
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es que la exuberancia no tenga presencia, más bien al contrario: sexo o violencia llenan 

todos los recodos de nuestro imaginario hasta saturarlo. Lo que sucede es que se dirige 

hacia ellos una mirada siempre erotizada, justificada y aprovechada. Se hace de ella la 

“otra” mitad, porque resulta demasiado perniciosa su incorporación al discurso 

totalizador, o porque simplemente la cultura popular ha preferido las historias emotivas 

que responden a una ecuación matemática.   

Por si había dudas, la contra-historia de Antichrist continúa con las tres figurillas 

que el niño retira con la mano cuando se encarama al alféizar de la ventana, y que llevan 

inscritas las palabras: desconsuelo, angustia y pena. Tres figurillas que llevan el nombre 

de "los tres mendigos" y que son la antítesis de los tres Reyes Magos, ya que en lugar de 

dar la bienvenida a la vida, cobran la función de los psicopompos: seres mitológicos que 

tradicionalmente acompañan a las almas hacia el mundo de los muertos.45 Estos seres 

que posteriormente veremos en la película encarnados en el zorro, el cuervo y el 

cervatillo, tienen los mismos atributos que la parte intuitiva del subconsciente; la que se 

deja guiar en el viaje hacia la oscuridad. El más recurrente de ellos es el cuervo, Hans 

Biedermann dice sobre la simbología tradicional del cuervo: "Está cerca del lado oscuro 

de la psique, pero también puede actuar positivamente si el hombre es capaz de tratar 

con él de una manera consciente y con finalidad positiva."46 Así pues, el cuervo será 

también el que finalmente dará la llave (inglesa) del destino para que el devenir cobre 

forma según una especie de logos universal del que es imposible huir; como queda claro 

por su detestable inmortalidad. ¿Es inevitable todo aquello que sucede? ¿Tiene la 

historia del sufrimiento algo que ver con el eterno retorno al que está sometido el ser 

humano?  

En el filme, los psicopompos nos son presentados como ficticias constelaciones 

estelares que simplemente ejercen su influencia desde la lejanía sobre todos los seres 

vivos, reduciendo así el margen de libre elección de éstos. El mito siempre tuvo esa 

cualidad de desplazamiento de la responsabilidad. Willem Dafoe, en el papel del padre, 

encarna la energía que se rebela contra las influencias siderales de lo determinado, 

alzándose contra la primacía de la naturaleza, hasta el punto de dejar en evidencia el 
                                                 
45 Por ejemplo, en la mitología griega el barquero Caronte, en la nórdica a las Valquirias, etc. 
46 En la mitología clásica el cuervo se interpreta negativamente porque por su indiscreta charlatanería no 
pudo continuar siendo el compañero de la diosa Atenea. Asimismo, Plinio interpreta la voz como 
estrangulada de este pájaro como la de un mensajero de infortunio: "anuncia la enfermedad, la guerra y la 
muerte". En el cristianismo se le reprocha que no informase a Noé del fin del diluvio. También se le 
reprocha que descuide a sus hijos como hará la protagonista de Antichrist. Extraído de Hans Biedermann, 
Diccionario de símbolos, traducción de Juan Godo Costa, Paidós, Barcelona, 1993, pp.140-142.  
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pathos de lo propiamente humano: esa razón, esa palabra insuficiente que ridiculiza al 

ser. La ficción de la palabra se clava como una permanente auto-traición, por eso lo que 

finalmente define a los personajes de Antichrist no son sus palabras sino sus acciones. 

Como terapeuta, el padre se enfrenta a un caso que le sobrepasa, y aunque llegue tal vez 

a rozar la comprensión de la situación, poco podrá hacer ante la violencia desenfrenada 

de la naturaleza. La palabra, al fin y al cabo, sin confianza es poca cosa; pero aún más: 

sin la complicidad de los demás no vale nada. De nada le sirven la hipnosis o los 

ejercicios terapéuticos que emplea con su pareja, pues son una mera dislocación, una 

intromisión en un dominio que no se deja gobernar por la razón. La palabra, en tanto 

que reflejo del yo, demuestra que éste existe únicamente en relación a los demás47, y es 

a partir de este carácter relacional del sujeto que podemos empezar a comprender, cual 

acicate de la autenticidad, cuán frágiles son algunos conceptos pretendidamente 

sagrados como los de bondad, compasión, o amor.  

En El Anticristo de Nietzsche vemos como éste denuncia la insistencia del 

cristianismo por inculcar compasión, generando así una debilidad en el ser, llevándolo 

irremisiblemente a la depresión. La compasión es un artificio, una forma más de 

dominio, una autocomplacencia peligrosa para con quien la ejerce. "El cristianismo se 

ha puesto del lado de todo lo débil, de todo lo bajo, de todo lo fracasado, formando un 

ideal que se opone a los instintos de conservación de la vida fuerte."48 Esta idea 

nietzscheana está muy presente en esta y otras películas de Trier. De ahí parte también 

su desprecio de la moral del intelectual, por representar la impotencia, la infertilidad de 

la palabra, la desdichada razón crepuscular, la construcción del sujeto y sus principios a 

partir de la dialéctica. Para el cristianismo, Dios "en el principio era el Verbo"49, y de 

ello supieron aprovecharse toda una tradición de exegetas que prostituyeron esa voz 

como enfermos devoradores del mito. Lars von Trier se ríe del intelectual sin compasión 

(valga la redundancia): lo hace en Dogville (2003) con el personaje de Tom, y lo hace 

en Antichrist con el personaje del padre. No obstante, en lo más profundo de este 

personaje se atisba todo el tiempo la chispa del autómata que pretende la vida pura, más 

allá de la ficción lógica, y que en realidad sabe lo que no quiere saber. Él investiga 

como lo haría un científico, pero a medida que se adentra en el corazón de "Edén" irá 

                                                 
47 Véase la teoría psicoanalítica sobre la relación de objetos. 
48 Friedrich Nietzsche. El Anticristo, traducción Enrique Eidelstein, Edicomunicación, Barcelona, 1997, 
p. 24. 
49 San Juan, 1:1. 
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descubriendo los equívocos de su ser a través del lenguaje de una naturaleza perversa y 

heracliteana que se corresponde más con una dimensión onírica, en la que las fuerzas 

libidinales se desplazan casi sin obstáculos.  

Si hay una frase de la película que queda grabada en la memoria del espectador es 

la siguiente, pronunciada por la protagonista (Charlotte Gainsbourg): "La naturaleza es 

la Iglesia de Satán.” Distintas señales nos irán recordando a lo largo del filme esta 

hostilidad de lo salvaje: las garrapatas, el polluelo que cae de un árbol y es devorado 

primero por las hormigas y luego por un águila que podría ser su propia madre50, la 

lluvia de bellotas que cae sobre el tejado desperdiciando su vida inútilmente como 

células gonadales, la hierba crecida, el viento, etc.; se trata pues de “una tierra enferma, 

una tierra en la que nada puede ser sostenido […] en la que los sujetos, en lugar de 

nacer, son exterminados.”51 La elección de este lugar por parte de la pareja para 

enfrentar sus fantasmas es sin duda una elección inconsciente con el objeto de acercar 

sus dolores al fuego purificador. Esa tierra yerma no tiene necesariamente un lugar 

referencial, es exterioridad pero también interioridad: la casa de Edén (el yo en el que 

hallamos seguridad) y el jardín de Edén (la naturaleza inefable que nos atemoriza por su 

magnitud). A ese jardín pertenece también el árbol inerte que se sostiene vigorosamente 

erecto, y que a ella le resulta fascinante: “Veo el tronco grueso, el árbol se pudre 

lentamente, tiene una especie de extraña personalidad”52. No alcanza a comprender por 

qué dicho árbol tiene una personalidad propia, como tampoco Eva pudo llegar a 

comprender la atracción que sentía por comer el fruto del árbol del conocimiento del 

bien y del mal. Sienten ambas una seducción por este símbolo fálico, una atracción 

inexplicable que responde a la vibración del mundo de lo instintivo, en el que la 

transgresión tiene un componente erótico-libidinal.   

Viendo esta naturaleza tan distinta del paisaje edénico, en la que reina el caos y la 

desolación, podría decirse que ambos personajes han emprendido una catábasis al 

averno del que será toda una proeza salir con vida. La caída del ser se consuma en toda 

su potencia y con todos sus riesgos. Si el árbol del bien y del mal fue una tentación 

imposible para Adán y Eva, los protagonistas de Antichrist no pueden evitar fornicar 

bajo el grotesco árbol del infierno, de las raíces del cual vemos salir múltiples brazos 
                                                 
50 Nótese la metáfora con el niño caído. 
51 Aarón Rodríguez. La Diosa que se desangra en el Edén. Universidad Europea de Madrid, Trama y 
Fondo: revista de cultura, Año 2012, Número 31, pp. 97-106. 
52 Ella pronuncia estas palabras en el tren, mientras visualiza como será cuando llegue al bosque de Edén, 
bajo los efectos inducidos de la hipnosis de su pareja.  
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propios de un pasaje del Infierno de la Divina comedia de Dante. Está claro que en el 

caso de que alguno de los dos regrese de este viaje será para dar continuidad al ciclo de 

la vida con fuerzas renovadas, y si cabe, con la adquisición de un conocimiento mucho 

más interesante del que ofrecía el árbol del Edén.  

Así pues, en efecto, el viaje de ambos responde más a una cuestión de purga que 

de reflexión. "Exposición. Es lo único que da resultado realmente, todo lo demás sólo es 

cháchara." ―dice él. Enfrentar la catábasis tiene algo de redentor, sobre todo si se 

sobrevive a esa naturaleza infame que molesta y llama a gritos ser agredida: “Pégame, 

pégame hasta que me duela” ―le pide ella mientras tienen sexo. Los fantasmas de 

ambos: la depresión de ella, o el distanciamiento de él, cobran forma en un banquete 

fastuoso de vida y muerte. La lucha se hace cada vez más feroz, hasta el punto en que 

uno se da cuenta de que está asistiendo al combate definitivo en la contienda que 

enfrenta las dos mitades del ser: el sexo masculino y el sexo femenino. Los miedos y los 

fantasmas de cada uno comienzan a agigantarse espoleados por un medio hostil que 

suspende toda ética o toda búsqueda de la verdad a través de la razón. Ambos 

personajes son desbordados por sus monstruos goyescos, como en un sueño en el que se 

domina todo únicamente a medias, jaloneados por una infinidad de espíritus que les 

preceden en la historia del sufrimiento, aturdidos por las pulsiones instintivas de la 

libido.  

Por otra parte, esta película no tendría el mismo significado si la tradición 

judeocristiana no hubiera alentado durante siglos el rechazo de lo instintivo como algo 

diabólico ―signo de debilidad o inferioridad― bajo la creencia de que los instintos 

acercan al ser a una cavernosa animalidad que le destruye y le envilece. Al espectador le 

hierve algo inexplicable cuando ve a hombre y mujer implosionar violentamente sin una 

razón inmediata, pues la violencia suele representarse siempre junto a una justificación, 

un castigo o una salida narrativa que actúa cual bisagra social. Antichrist se la juega 

peligrosamente al excusar este tipo de elementos amortiguadores que forman parte del 

pegamento moral que mantiene los fundamentos de nuestra cultura bien unidos. Nuestra 

sociedad ha integrado la prohibición y la culpa judeocristiana con el objetivo de frenar 

la exuberancia, de controlarla, ahogarla, predecirla y organizarla, bien mediante el 

trabajo, bien mediante las normas; corroborando lo que Freud constató como el 

resultado de un acuerdo de convivencia. En sus propias palabras: "la evolución 

individual se nos presenta como el producto de la interferencia entre dos tendencias: la 
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aspiración a la felicidad, que solemos calificar de «egoísta», y el anhelo de fundirse con 

los demás en una comunidad, que llamamos «altruista»."53  

En este sentido, la cultura se forma a raíz de una pulsión erótica que impele a los 

seres humanos a unirse en una amalgama social indiferenciada: la letanía de cuerpos 

que en el filme acompañan a ambos protagonistas de forma silenciosa y anónima, unas 

veces tendidos en la tierra como cadáveres desnudos en descomposición, otras subiendo 

por una ladera con el rostro borroso, es una muestra de ésta traumática y sufrida 

colectividad en que nos constituimos. Para Freud, de esta libido cultural surge el 

superyo y la necesidad de ser amados por los demás, aún al precio de incorporar ese 

terrible dispositivo punitivo en el seno de nuestra subjetividad. Con todo, como afirma 

Bataille: "Lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución de las formas 

constituidas [...] una disolución de esas formas de vida social, regular, que fundamentan 

el orden discontinuo de las individualidades que somos."54 Este constante temor a ser 

descubiertos ha motivado la creación y aceptación de pequeñas fugas placenteras que 

regulan la fuerza neurótica que surge de reprimir mal la violencia: ciertas transgresiones 

controladas mediante ritos y sacrificios que señalan de forma contundente, como 

síntoma de una patología, que la concepción tradicional descuida una mitad esencial. El 

cine no está exento de reproducir este esquema, con el añadido de que permite, además, 

fantasear vívidamente con los anhelos más instintivos. Como ejemplo de esquemas 

narrativos de esta clase que inundan las salas de cine de hoy en día podemos encontrar: 

el desafío a la autoridad, la venganza por encima de la ley, o el recurso legítimo y 

sistemático a la violencia física y simbólica.  

Por otro lado, en Antichrist no encontramos en absoluto una idea sistemática y 

perfectamente cerrada sobre el ser ―recordemos que el filme se encuadra dentro del 

género de terror― pero sí la pretensión de caminar por el abismo de su dualidad, 

echando la mirada atrás en los más prístinos inicios de la historia que otorgan al ser 

actual el sentido que a menudo se echa de menos en las típicas reproducciones 

hemipléjicas de la cultura occidental, fuera de la cual existen ejemplos que demuestran 

una mayor comprensión de su esquizofrénica realidad. La tradición hinduista, por 

ejemplo, contempla al menos esta realidad por medio de la figura de la trimurti, según 

la cual Shiva (dios destructor), Brahmā (dios creador), y Vishnu (dios conservador) se 

                                                 
53 Sigmund Freud. Obras completas: Tomo VIII (1925-1933), (El malestar en la cultura), traducción de 
Luís Lopez-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p.3064. 
54 Georges Bataille. Op. cit., p. 23. 
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conjugan en una unidad que tiene la cualidad de ser explicativa y también terapéutica. 

Justamente, si Trier opta por el género de terror es para enfatizar que todos llevamos un 

asesino dentro, de orígenes ancestrales y motivaciones misteriosas, angustiante, 

enfermo, egoísta, ruin, capaz de liquidar a su otra mitad, o si más no de intentarlo. La 

película nos muestra de forma delirante el fenómeno ciclogénico que puede desatarse 

cuando dos mitades discontinuas de un mismo ser se aproximan a lo sagrado (lo 

continuo) por la vía inversa; esto es, no a través de la ascensión a lo puro, sino a través 

de la impureza misma que fue extirpada de lo divino.  
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3. Dos mitades de un mismo interrogante 
 

3.1. El principio femenino: la mujer ante el abismo  

 

La escena inicial del "prólogo" de Antichrist muestra también, de forma muy clara, la 

escena primaria del psicoanálisis, según la cual el niño tiene una experiencia traumática 

al observar el acto sexual paterno. Para Freud esta escena forma parte de las fantasías 

primarias en tanto que "esquemas inconscientes, o modelos que estructuran la vida 

imaginativa del sujeto, que trascienden al tiempo las experiencias vividas del individuo 

y sus imaginaciones personales."55 La escena en sí no tiene por qué haber sucedido en 

realidad, puede ser simplemente una construcción fantasiosa del niño, que responde así, 

dramatizando en su mente como buenamente puede, a la solución de un enigma 

fundamental originario: "La escena primaria representa la emergencia del individuo; la 

fantasía de la seducción dramatiza la emergencia de la sexualidad; las fantasías de la 

castración representan los orígenes de la diferencia sexual."56 

El hijo es la unión de ambos sexos, una consagración vital del principio masculino 

y femenino. Matarlo significa mucho más que una desgracia: el hecho de que la criatura 

sucumba ante la incipiente emergencia de su individuación subraya la fragilidad de esta 

unión. Vimos en el anterior apartado que existe un acuerdo tácito para salvar la pérdida 

constante que supone la exhuberancia de la vida. Mujer y hombre están condenados a 

entenderse por el bien de la especie, aún cuando esto ni siquiera dependa totalmente de 

ellos. Si su descendencia, emblema de este acuerdo, se ve abocada al vacío, es posible 

que algo haya fracasado en esta mediación.  

Del duelo inicial por la muerte del niño pasamos a la recriminación: "Siempre 

estuviste distanciado de mí y de Nic, [...] te muestras indiferente ante el hecho de que tu 

hijo esté vivo o muerto" ―le dice ella. Las pruebas de que algo no iba bien mucho antes 

de la desgracia comienzan a acumularse. El verano anterior, ella y su hijo habían ido a 

la cabaña de Edén para así poder terminar una tesis que ella escribía sobre el ginocidio. 

Él pensó que quería estar sola, pero ella le recrimina que no supiera leer sus verdaderos 

deseos. Los problemas de comunicación son insalvables. En el núcleo de la pareja, allí 

                                                 
55 Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis. Op. cit., p. 189. 
56 Ibídem 
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donde debería haber amor y comprensión, encontramos por el contrario la supuración de 

una herida infectada.  

El ginocidio no es un tema fortuito, se trata de una lectura del feminicidio en clave 

histórica, bajo la cual la mayoría de los actos criminales contra la mujer conllevan la 

intención de destruir a las mujeres como género. Dijimos anteriormente que el ser se 

identifica con su historia de sufrimiento personal, que a su vez, en las películas de Trier, 

adquiere forma a través de la historia del sufrimiento universal. La protagonista de 

Antichrist asume plenamente esa memoria del dolor, y a medida que profundiza en su 

conocimiento se ve poseída por una enajenación insoportable, fruto de asumir la 

herencia de la víctima; pero también la del criminal. Él descubrirá que durante el verano 

pasado ella se acabó identificando con los argumentos esgrimidos por quienes 

perseguían a las brujas en el siglo XVI. "Tenías que ser crítica con esos textos, ¡esa era 

tu tesis! En vez de esto los aceptaste, ¿te das cuenta de lo que dices?" Freud utiliza el 

concepto de «repetición» para describir ese fenómeno según el cual existe una 

compulsión a reproducir patrones; tensiones que quedaron bloqueadas. Si transferimos 

esto a un nivel universal y atemporal, "los procesos anímicos inconscientes se hallan en 

sí «fuera del tiempo»"57 ―nos dice Freud, entonces encontramos que el presente no 

puede escapar del pasado, aún cuando esto supone un salto de varios siglos atrás. 

Así parece verlo Trier, que sitúa la mujer en el centro de muchas de sus películas, 

siempre, eso sí, de un modo tormentoso. Cuando se le interroga al respecto, responde: 

"Pienso que las mujeres que retrato en mis filmes son más hombre que mujer porque se 

originan en la cabeza del pequeño Lars."58 Tanto por sus películas como por sus 

declaraciones es fácil pensar que supura misoginia por todos lados, pero sin duda lo más 

apropiado es poner de relieve su misantropía. Hay una desconfianza neta en su modo de 

radiografiar la relación de géneros, que trasciende el dimorfismo como simple 

explicación, y que ahonda en la problemática lacaniana: la mujer como síntoma del 

hombre. "Una mujer que llora es una mujer que conspira" ―declama insidiosamente la 

protagonista de Antichrist, "falsas piernas, falsos muslos, falsos pechos..." Con sus 

palabras parece estar reproduciendo fielmente los argumentos que en el siglo XV 

trazaron dos monjes dominicos en la infame obra Malleus Maleficarum, en la cual se 

                                                 
57 Sigmund Freud. Los textos fundamentales del psicoanálisis, (Más allá del principio del placer), Altaya, 
Barcelona, 1993, p. 295. 
58 VVAA. Lars von Trier: interviews, (Kjeld Koplev, 7 de septiembre de 2000), traducción propia, 
editado por Jan Lumholdt, University Press of Mississippi, 2003, p. 196. 
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defendía la existencia de íncubos y demonios, que principalmente afectaban al sexo 

femenino, para finalmente justificar la tortura, persecución y enjuiciamiento de toda 

mujer que se considerara embrujada: "Y Séneca dice en sus Tragedias: «Una mujer ama 

u odia; no hay tercera alternativa. Y las lágrimas de una mujer son un engaño pues 

pueden brotar de una pena verdadera, o ser una trampa. Cuando una mujer piensa a 

solas, piensa el mal.»"59  

Trier ya tenía experiencia representando la imagen de la bruja: en 1988 estrena 

Medea60, un filme televisivo que adapta el guión de Carl Theodor Dreyer. En este 

sentido Dreyer "no creía que las mujeres fuesen encarnaciones del Mal, como habían 

sostenido muchos artistas e intelectuales a lo largo de finales del siglo XIX y principios 

del XX."61 Lejos, por tanto, de Strindberg o Munch, Trier opta por representar a mujeres 

que aproximan sus almas al fuego para recuperar su verdadera identidad. La violencia 

en la que se inyectan sus cuerpos es fruto de comprender la parte de la que habían 

abjurado. Tanto en Medea como en Antichrist "la princesa vuelve a ser bruja"62, es 

decir, la mujer libre que asusta.  

Trier insiste a lo largo de su filmografía en recalcar el fundamento criminal de la 

humanidad. Lo hace en la Trilogía de Europa, cuando subvierte en El elemento del 

crimen la figura del detective, buscador de la verdad y defensor de la legalidad, para 

convertirle en un asesino más; lo hace en Europa describiendo la Alemania en su año 

cero como lo hizo Rosellini, continuando la lucha aún cuando ni siquiera se ha 

enterrado a los muertos; lo hace en Dogville cuando nos recuerda que todos provenimos 

de gángsteres, asesinos y violadores. En Antichrist se remonta a la caza de brujas para 

ejemplificar esa sangrienta lucha de sexos. Como en toda guerra, se desfiguran los 

límites del bien y del mal. Pero la pregunta inevitable es: ¿por qué asume ella la 

condición de bruja y la lleva hasta las últimas consecuencias? La culpa es del hombre 

―parece decirnos Trier― pero es la mujer quién la carga a sus espaldas, de tal modo 

que finalmente, para desgracia de todos, la víctima se acaba convirtiendo en otro 

verdugo más, copartícipe de la perpetuación del sufrimiento.  

                                                 
59 Heinrich Kramer y,Jacobus Sprenger. Malleus Maleficarum (El martillo de los brujos), traducción de 
Floreal Maza, Orión, p. 49. 
60 Lars Von Trier. Medea, Coproducción para la televisión, Dinamarca, 1988. 
61 Hilario J. Rodríguez. Op. cit., p. 92. 
62 Ibíd., p. 93. 
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El informe forense determina que, aunque no estuviera relacionado con su muerte, 

el niño tenía una deformación en los pies de origen indeterminable. Entonces él 

descubre que en todas las fotografías del verano pasado, el niño aparece con los zapatos 

puestos en su pie contrario. De pronto cobra sentido la escena descrita por ella, según la 

cual había escuchado en Edén el llanto de su hijo sin que este llorara. No hay duda, ha 

sido una mala madre. Teme a su pareja, pero también se teme a sí misma, teme al mal 

del que es portadora. "Las mujeres no controlan sus cuerpos, dependen de la 

naturaleza." ―dice ella. Él insiste en salvarla, parece haber integrado el papel del 

hombre en toda su quintaesencia; el rescate se presenta como una fantasía que le 

eximiría de su parcela de responsabilidad. Pero ya es tarde, la bruja ha sido juzgada, ella 

misma se prestó, sus acciones perturban como la bruja de El séptimo sello (1957)63 de 

Ingmar Bergman, y la inscriben irremisiblemente en el club de las "hermanas de 

Ratisbona", que según nos cuenta ella son capaces de provocar tormentas de granizo, 

demostrando así que ha alcanzado una cierta y pavorosa conciencia de género.  

Pero la verdadera clase a la que ha pertenecido siempre la mujer es la del 

oprimido. La mujer, esa otredad anulada que posee el goce que el hombre busca, y que 

al mismo tiempo tiene la poderosa peculiaridad de engendrar. Maternidad y sexualidad, 

dos conceptos que así, concatenados, pueden incomodar al mundo masculino. Que 

repose en ella la magia de la vida tiene consecuencias en la diferenciación de género. El 

vínculo maternal le otorga unos privilegios, pero también un misterio que el hombre no 

alcanza a comprender. Ellas en su vientre albergan el vacío, el lugar sagrado al que se 

refería el Maestro Eckhart en el siglo XIV, cuando afirmaba que el hombre ha de ser 

mujer para crear: "Si el hombre fuera siempre virgen, no daría ningún fruto. Para 

hacerse fecundo, es necesario que sea mujer. «Mujer» es la palabra más noble que 

puede atribuirse al alma y es mucho más noble que «virgen»."64 Una mujer siempre 

sabe que aquello que engendra en su interior es absolutamente suyo, frente a la incerteza 

de la paternidad. De hecho, la paternidad siempre ha sido una cuestión espinosa, bien lo 

sabe Trier, que cómo él mismo explicó, su madre le había confesado, mientras estaba 

convaleciente en el hospital, que su padre biológico no era precisamente a quién él 

había tenido por padre toda su vida, sino que era alguien con quien ella había tenido una 

                                                 
63 Ingmar Bergman. Det sjunde inseglet (En España: El séptimo sello), Svensk Filmeindustri, Suecia, 
1957.  
64 Maestro Eckhart, El fruto de la nada, "La virginidad del alma", Alianza, Madrid, 2011, p. 62. 
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aventura. Como en El padre (1887)65 de Strindberg, la sospecha de la traición siempre 

corroerá la unión de ambos sexos.  

Pero esta no es la única cuestión que debilita dicha relación. La sombra del 

abandono siempre planea sobre la mujer, como lo hace la cuestión de la paternidad 

sobre el hombre. "¡Cabrón! ¡Vas a abandonarme! ¿Verdad?" ―le grita ella mientras le 

golpea, a lo que él responde patéticamente con un "Te quiero". Acto seguido suceden 

las escenas más violentas del filme, la explosión que constata una alianza rota. Bataille 

nos dice: "Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo; con 

frecuencia preferiría matarlo a perderlo."66 Ella le golpea en sus genitales y lo deja 

inconsciente, su pene sigue erecto y ella lo aprovecha para masturbarle hasta que 

eyacula sangre. Definitivamente ha tomado el poder, ha conquistado el falo y ha 

demostrado que éste puede ser aniquilado. Su éxito reside en haberlo hecho sin prestarse 

a la perversión sexual del hombre que exigiría su satisfacción. Pero el drama está en que 

sigue necesitándole: los psicopompos aún no han determinado quién debe migrar al más 

allá, de tal manera que para asegurarse que no lo abandonará le perfora la pierna y le 

instala una pieza pesada apretada con tornillo y tuerca. Cual lastre propio de un esclavo, 

parece querer subvertir la humillación de la mujer a lo largo de siglos de opresión, como 

diciendo: "Ahora llevarás tu las cadenas de la esclavitud". Uno podría llegar a 

simpatizar con esta rebelión del oprimido, si no fuera porque descubre en ello la 

inflamación de la venganza; hecho este que, en la línea del filme, se opone a la idea 

cristiana del martirio y la expiación. Por continuar con Bergman, compárese esta escena 

con Scener ur ett äktenskap, en nuestro país traducida como Secretos de un matrimonio 

(1973)67, concretamente la escena en que él la abandona a ella. Sin duda la reacción de 

la mujer responde a una misma impotencia, de pronto se descubre frágil y vulnerable; 

pero la representación es radicalmente diferente. Aquí asistimos a una atmósfera onírica 

en la que los fantasmas de los sueños desatan los deseos más oscuros; aquí la mujer no 

llorará, no montará ningún numerito porque eso sería darle una ventaja al hombre. Por 

el contrario, la mujer hará realidad su deseo de ser más hombre, bajo la creencia de que 

ello la lleva a liberarse de las múltiples capas de grosor incalculable que el hombre ha 

proyectado sobre sí.   

                                                 
65 August Strindberg. Fadren (El padre), 1887. 
66 Georges Bataille. El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1997, p. 25. 
67 Ingmar Bergman. Scener ur ett äktenskap (En España: Secretos de un matrimonio), Cinematograph 
AB, Suecia, 1973. 
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Pero al final, la culpa está ahí. En medio de esta pesadilla la mujer de siempre 

regresa de nuevo y arrepentida acude en su auxilio para sacarle de la sepultura en la que 

casi lo había condenado. Entonces él pregunta: "¿Querías matarme?", a lo que ella 

replica: "Aún no, todavía no han llegado los tres mendigos." Una vez lo desentierra se 

lo lleva a la cabaña, coge unas tijeras, se hecha a su lado y pide ayuda para masturbarse. 

Durante unos instantes asistimos a lo que el psicoanálisis denominaría una actualización 

de recuerdos, de tal modo que mientras ella se da placer recupera los recuerdos 

asociados a la última vez que disfrutó de semejante sensación: esto es, el momento de la 

escena inicial del prólogo, la muerte de su hijo y el goce de su sexualidad. Incapaz de 

asimilar la coexistencia de los principios de placer y destrucción, chocarán frontalmente 

sus dos papeles: el de madre y el de amante. El principio femenino entra en conflicto 

por haber fallado doblemente; su cuerpo es ahora culpable, más concretamente el 

clítoris, epicentro del Mal para ella (pero también L'origine du monde68). La secuencia 

de la auto-mutilación se nos muestra con toda crudeza, despertando en el espectador una 

inevitable reminiscencia del ojo buñueliano69, y por supuesto también una clara 

referencia al complejo de castración freudiano, que más arriba habíamos citado como 

origen de la diferencia sexual. 

Finalmente llega el impulso resolutivo de los tres mendigos, que perpetúan, cual 

lógica universal, la historia del sufrimiento. El hombre consigue deshacerse del lastre de 

su pierna, y ante los persistentes ataques de ella, como si tomara al fin la fuerza física 

que le corresponde, la 

acorrala contra la pared para 

estrangularla. El rostro de 

ella se torna espeluznante, 

su tez cianótica y su 

semblante horrorizado; 

exactamente como la 

Medusa (1597)70 de 

Caravaggio. Este personaje mitológico concentra la historia de la película: la mujer 

dócil y hermosa que se transforma en un ser monstruoso de mirada penetrante, y que es 

                                                 
68 Courbet, Gustave. L'origine du monde, Óleo sobre lienzo, Museo de Orsay, París, 1866. 
69 Luís Buñuel. Un chien andalou (En España: Un perro andaluz), Producción desconocida, Francia, 
1929. 
70 Caravaggio. Testa di Medusa, Óleo sobre lienzo, Galería Uffizi, Florencia, 1597. 
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temido por todos, especialmente por los hombres, quienes según Freud verán en su 

figura decapitada un símbolo de castración.71 Se dice que Medusa fue violada por 

Poseidón, icono de la masculinidad, y posteriormente rechazada y acusada por su propio 

sexo (Atenea). La protagonista de la película, a pesar de no haber sufrido ―en 

principio― semejantes vejaciones, recoge el dolor de la auto-traición de la mujer, fruto 

de la culpa asumida. Así, es negada por las pulsiones neuróticas de una entrega 

invariable a los deseos masculinos, encontrando en la hoguera la disolución necesaria 

del sujeto que-no-es, como correspondería a una bruja que ha osado penetrar en el lado 

oscuro del que-puede-ser, otrora (o no) solo reservado al hombre.  

Y en ese punto llega el Epílogo, de nuevo con música de Händel y en blanco y 

negro, en el que le vemos a él, el hombre adusto que se arrastra cojeando con la dureza 

en el rostro, propia de quién ha vivido el dolor de sus errores, pero al fin y al cabo con el 

sentido práctico de quien no tiene otra opción que sobrevivir, aunque sea alimentándose 

de moras silvestres como un animal. Por la ladera le siguen cientos de mujeres sin cara 

que parecen burlarse de las llamas que algún día las consumieron, como diciendo: ¡Aquí 

estamos! ¡No nos hemos ido a ninguna parte! ¡La expiación era una farsa!; y los tres 

mendigos de nuevo, ese pegajoso fatum del que es imposible librarse. Podría decirse 

que el Epílogo es una broma, un gesto irónico marca de la casa, y sino recuérdense las 

campanas repicando en el cielo de Breaking the waves.  

Así pues, lejos de cualquier posibilidad de reconciliación, Trier opta a lo sumo por 

dirigir la mirada sobre los mecanismos que perpetúan aún hoy en día el drama de la 

relación de sexos. El juego del filme consiste en imaginar qué sucedería si esta pugna se 

desplazara a un mundo en que las energías discurren con una libertad insultante. La 

angustia, el pecado, la seducción, la falsedad y la perversión se concatenan en una 

cadena que parece dar vueltas sobre sí como la banda de Moebius, de tal manera que, 

por más que queramos oponer a los sexos, acabamos descubriendo que no existen dos 

costados diferentes, sino en todo caso una unidad escindida que se rige por una extraña 

voluntad de poder y dominación. La angustia de los personajes que se baten en duelo se 

hace insoportable ante la potencia de poder que se les despierta de pronto ―el nefasto 

poder de eliminar o dañar a su enemigo― que sin duda, a fin de cuentas es un mal 

infligido contra sí. Al fin, no hay duda de que la lucha ha envilecido ambos sexos. Sus 

                                                 
71 Sigmund Freud. Obras completas, Vol. XVIII, (La cabeza de la Medusa), Amorrortu, Buenos Aires, 
1992, p. 270. 
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ojos se oscurecen cuando se miran frente a frente en el momento definitivo, para acabar 

dando vida a la frase de Nietzsche: "Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse 

a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro 

de ti."72 

 

                                                 
72 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y del mal, Alianza, Madrid, 2013, p.133. 
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3.2. Sexualidad y deseo 

 

Hemos visto hasta ahora como el ser se encuentra doblemente escindido: dividido en su 

interioridad pero también en su sexualidad. En la tercera entrega de la trilogía, 

Nymphomaniac, Trier intenta reventar aquello que aún pueda quedar en pie sobre la 

relación de sexos. El impertérrito y anquilosado lugar que detenta la visión masculina y 

patriarcal de la sexualidad, necesariamente es ya una ruina que se tambalea. La figura de 

la ninfómana le servirá al director para contar una historia que, como se dice en el 

mismo filme, de haber sido al revés, es decir, si el protagonista hubiera sido un hombre, 

no escandalizaría lo más mínimo ni produciría el menor juicio moral sobre sus actos; de 

hecho no habría película porque no habría nada que contar; nada con que provocar. 

Si en Melancholia la mujer caía en la depresión tras eludir el matrimonio, en 

Antichrist la mujer se lanza a una vía de redención mediante la expiación de la culpa, 

una vía infértil podríamos decir. Una vía lamentablemente desgastada. Finalmente, en 

Nymphomaniac hay algo de auténticamente liberador, el atisbo de un dominio absoluto 

del cuerpo de la mujer: "No soy como vosotras" ―exhortará Joe (Charlotte 

Gainsbourg)73 al grupo de adictas sexuales― "soy una ninfómana, y me amo a mí 

misma por serlo, pero por encima de todo, amo mi coño y mi sucia, obscena lujuria". 

Hay un paso enorme en esta declaración, es imposible calcular si esto empuja a la mujer 

hacia delante, pero de lo que no hay duda es que se trata de un canto a la libertad. Las 

compañeras del grupo por el contrario no son libres, ellas utilizan el sexo para sentirse 

valoradas, para tratar de ser aceptadas en la liga masculina; pero ella no, ella es una 

auténtica ninfómana que ha descubierto el goce verdadero de su esencia sensible.  

Por supuesto Trier se encargará de aclarar que esto tampoco supone un jardín de 

rosas para la mujer. Existen peligros a la emancipación del deseo femenino, su 

naturaleza sensible pliega a la mujer a una zona de vulnerabilidad. Pero la plasticidad de 

la mujer es asombrosa. Mientras que la figura del hombre apenas tiene recorrido a lo 

largo de la trilogía, la mujer aparece como un ser en constante búsqueda, contradiciendo 

así la fácil asimilación de lo femenino a lo pasivo y lo masculino a lo activo. El mismo 

Freud no tuvo mayor dificultad en ver esto: “Hasta en los dominios de la vida sexual 

                                                 
73 El personaje de Joe es interpretado por Charlotte Gainsbourg, pero también por Stacy Martin en su 
etapa de juventud. 
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humana observamos en seguida cuán insuficiente es hacer coincidir la conducta 

masculina con la actividad, y la femenina, con la pasividad.”74  

La historia que Trier nos propone parte efectivamente de invertir esta creencia. 

Para ello utilizará una vez más el juego de los dos antagónicos. Joe y Seligman (Stellan 

Skarsgård) son sin duda alguna la pareja perfecta para un baile desequilibrante como el 

que gusta al director. Todo comienza en un callejón y con música heavy metal del grupo 

alemán Rammstein.75 La nieve cae y Seligman encuentra a Joe tirada y magullada. Le 

ofrece ayuda y ella acepta. Sube con él a su piso, un habitáculo desalmado y lleno de 

libros viejos, donde Seligman improvisa una cama de invitados. El resto del filme será 

la historia que ella le explicará sobre como ha llegado a ese callejón; la historia de su 

vida. "Es mi culpa, soy un ser humano malo" ―responde Joe a la pregunta sobre su 

estado. Seligman le contesta que jamás ha conocido a un ser humano malo, y comienza 

entonces la narración de Joe para convencerle de que, en efecto, su vida no se ha 

ajustado a los mejores valores de la ética convencional.   

Entonces Joe mira a su alrededor para buscar algo, un objeto o una imagen que le 

ayude a empezar su relato. Así hará cada vez que inicie un "capítulo" de su vida. Joe 

representa lo sensitivo, es puro tacto, y por ello necesita siempre de un estímulo que le 

arranque los recuerdos y la imaginación. De hecho, en más de una ocasión su relato 

parece inverosímil, adulterado e incluso idealizado. No le importa no ceñirse a las cosas 

tal como son o como fueron, porque a fin de cuentas lo importante no es la verdad 

fríamente expuesta, sino que ésta no pierda en la comunicación ni un ápice de su 

sensualidad. Al otro lado, tenemos a Seligman, un intelectual judío que constantemente 

la interrumpe con aseveraciones de corte racional, disfrutando cada vez que consigue 

enlazar cualquier parte del relato con alguna erudición. Su goce es puramente mental, y 

aunque por su experiencia intelectual no se le escapa nada, en ningún momento alcanza 

su comprensión el más mínimo punto de realidad. 

En lo estético, la película sigue el mismo patrón. Las imágenes cumplen en su 

belleza, pero la diégesis está hiperestructurada mediante capítulos y una exagerada 

intervención intelectiva y referencial. En este sentido, el capítulo 5: "La pequeña 

escuela del órgano", es un armisticio en toda regla que pretende elogiar la armonía 

                                                 
74 Sigmund Freud. Op. cit., (La feminidad, 1933), 1993, p. 518. 
75 Rammstein. Führe Mich, del álbum Liebe ist für alle da, 2009. La letra versa así: Un cuerpo, dos 
nombres, / nada nos puede separar. [...] / Dos almas tensan una piel / y cuando yo hablo tú guardas 
silencio. / Tú mueres cuando yo quiero". 
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como el telos de toda existencia. De hecho, a lo largo del filme se entrelazan las dos 

posturas (la sensitiva frente a la intelectual) haciendo alusión a cuestiones que parecen 

integrar ambas: el número áureo, la sucesión de Fibonacci, el teorema de Pitágoras, la 

polifonía de Bach, etc. El interés de Trier por esta cuestión raya lo obsesivo. Así por 

ejemplo, la estructura de los capítulos de los dos volúmenes en que se divide el filme es 

5 y 3; las penetraciones con que pierde la virginidad Joe son 3+5 (sumando las 

embestidas vaginales y las anales); el marcador que indica con cuantos hombres han 

mantenido sexo las dos amigas en el tren también es de 3 a 5; las 3 voces que componen 

la equilibrada melodía vital de Joe se nos presentan en el capítulo 5; en la escena en que 

Joe trata de matar a Jerôme (Shia LaBeouf), es humillada de nuevo con 3+5 

penetraciones que en este caso recibe P (Mia Goth)... La mayoría de estas cuestiones se 

presentan sin sutileza alguna; como si el espectador fuera contaminado por una especie 

de pornografía intelectual, se le sirve todo al desnudo y lubricado, representando por 

ejemplo los números de Fibonacci sobrepuestos casi a pantalla completa, o imágenes 

ajenas al filme como una vulgar fotografía de una estatua de Valeria Mesalina.  

Para comenzar con el relato, Joe explica que descubrió su sexualidad a los dos 

años, jugando a las "ranas" en el cuarto de baño con su amiga. Adelantada incluso para 

la teoría del desarrollo psicosexual freudiano, según el cual a esa edad aún debería estar 

en la fase anal; esta señal de precocidad se confirmará cuando a los doce años tenga un 

orgasmo espontáneo que le hará levitar por encima de la hierba y alucinar con la visión, 

ni más ni menos, que de Valeria Mesalina, esposa del emperador Claudio, famosa por 

su insaciable ninfomanía; y de la ramera de Babilonia, figura bíblica que a menudo ha 

sido interpretada como imagen del dominio de las grandes religiones. ¿Pretencioso? 

¿Ínfulas de erudición? ¿Broma al límite de lo errático? Es posible. Pero si quería dejar 

claro que Joe no es otra descarriada mujer que confunde su sexualidad lo ha conseguido.  

Detengámonos un momento en este asunto. Parece que siempre que se quiere 

representar a la mujer liberada hallamos invariablemente la mascarada masculina, esto 

es, el "reconocimiento de características «femeninas» para disfrazar una preferencia 

masculina subyacente".76 Trier deja muy claro que su personaje no es una "adicta 

sexual", sino una "ninfómana", con toda la diafanidad y completitud del término. La 

adicta sexual asume su deseo como una patología, y por tanto se somete a la 

reconducción de su conducta. La ninfómana caza, no se somete, pues toda ella es un 

                                                 
76 Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis. Op. cit., p.203. 
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agujero por rellenar; la adicta sexual es el anzuelo en manos del pescador: cree que está 

pescando pero ha sido puesta ahí por el deseo de otro. La feminista Luce Irigaray afirma 

que "la mujer no es [...] más que soporte, más o menos complaciente, para la actuación 

de los fantasmas del hombre" y prosigue: "Es posible e incluso seguro que ella 

encuentre, por poderes, goces en ello. Pero éste es ante todo prostitución masoquista de 

su cuerpo a un deseo que no es el suyo."77 La ninfómana de Trier está libre de esa 

mascarada, pues su elección es libre en la medida en que es su cuerpo, y no su mente, 

quién le exige ser satisfecho.  

Joe nos cuenta que perdió su virginidad acudiendo a un chico que tenía unas 

manos "grandes y fuertes", el cual la humillará al tratarla "como a un saco de patatas". 

La vemos doblar sus braguitas con sumo cuidado antes de ser embestida por un animal 

que jamás conoció la sensibilidad; pero aún así, su deseo no se detiene por esa 

experiencia. Fue ella quién acudió a él, hay desengaño, claro que sí, pero ella sabía de 

su brutalidad y la quiso experimentar. "Si te pidiera que me quitaras la virginidad, 

¿tendrías algún problema?" ―le espeta Joe con quince añitos. Inmediatamente después, 

al ritmo de Born to be wild78, Joe nos explica como con su amiga B (Sophie Kennedy 

Clark) deciden subirse a un tren con ropa de "fóllame ahora" para competir a ver quién 

se hace con más hombres durante el trayecto. La metáfora de la pesca le salta enseguida 

a Seligman, que con su aspecto de hombre de barra de bar, viene a confirmar lo que 

para él es el cortejo: una competición entre hembras y machos. Esta visión, que 

podríamos llamar evolutiva, nos lleva a pensar la relación de sexos en términos 

puramente competitivos. La "lectura del río", el cambio del anzuelo (sexo oral), o las 

diferentes estrategias y métodos de pesca/apareamiento nos dan una idea de como 

piensa Trier el juego de la sexualidad.  

La selección sexual es, pues, el primer gran interrogante de la película. Desde un 

punto de vista meramente científico, podría decirse que las conductas sexuales tienen un 

fin determinado: la reproducción y posterior crianza de la prole. Evidentemente, Joe 

queda al margen de este fin, por lo que su conducta (mantiene unas siete relaciones 

sexuales al día) podría considerarse antinatural, de tal manera que su caso solo se 

explicaría, aparentemente, por la inversión de roles. Pero decir que su conducta es 

antinatural no sería hacerle justicia a la naturaleza, en la que abundan los ejemplos de 

                                                 
77 Luce Irigaray. Ese sexo que no es uno, Akal, Madrid, 2009, p. 18. 
78 Steppenwolf. Born to be wild, 1968. 
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muy distintas organizaciones sexuales; por ejemplo la poliandria, es decir, lo contrario 

de la poligamia: "Un sistema de apareamiento propio de aves limícolas como los 

falaropos, los andarríos y las jacanas, entre otras. Aquí son las hembras las que 

compiten por los machos y ellos los que se encargan de la incubación y la crianza."79 

Luego, ¿es Joe una mutación extraordinaria o una simple inversión traumática de su rol? 

¿Son sus actos el reflejo de una posibilidad poliándrica natural o la causa de una 

complicada asunción de su feminidad?  

Su maternidad será un mero trámite que confirma su alejamiento del 

acostumbrado patrón de sexualidad. Su relato elude los nueve meses de gestación, como 

si este aspecto de su feminidad le molestase. Todo lo que le preocupa es que le hagan la 

cesárea, pues se encuentra atravesando una fase de insensibilidad sexual que le lleva a 

creer que un parto natural no ayudaría a superar esa anomalía. Si para Lacan el falo 

puede ser simultáneamente símbolo de poder sexual y de castración80, la vagina debe ser 

símbolo de poder reproductivo y de infanticidio. Lo que sirve para una cosa no podrá 

librarse nunca de la sombra de su fracaso, es decir, de la paradójica amenaza de 

convertirse en lo contrario. Alumbrar vida no puede ser independiente de la posibilidad 

de quitarla. La vagina deviene así un misterio para Joe, quién vive el parto como un 

momento desagradable, y llega a decir que "cada vez que miraba a los ojos del niño 

tenía la sensación de haber sido descubierta". En efecto, ese pequeño ser le produce un 

extrañamiento impropio de una madre, quizás más posible en un padre. El niño es su 

extensión en el mundo, pero, todavía en su mudez, es una extensión silenciosa y 

enigmática que responde aquello que uno quiere o teme escuchar. "Aceptémoslo Joe, 

nunca serás una madre" ―le reprocha Jerôme. También él acabará desistiendo de tal 

responsabilidad. Definitivamente, ninguno de los dos esta preparado para semejante 

inversión de los roles, y como tal, cualquier intento de cambiar las estructuras del 

edificio social será en vano abocado al fracaso. Joe, como mutante, es castigada a un  

sofocante ostracismo social del que no podrá escapar. 

Su marginalidad le llevará a aprovecharse de los reductos perversos de la 

sociedad, organizando sus citas a través del azar, aprovechándose de quien se cruce en 

su camino, hasta llegar al punto de encontrar beneficios en el sucio negocio de la 

extorsión. Así, Trier nos plantea aquí otra cuestión no menor sobre el carácter hedonista 

                                                 
79 Ambrosio García Leal. El sexo de las lagartijas: controversias sobre la evolución de la sexualidad, 
Tusquets, Barcelona, 2008, p. 93. 
80 Slavoj Žižek. Op. cit., 2003, p. 148. 
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del ser humano, que se relaciona también con el capítulo seis (La Iglesia Oriental y 

Occidental), acerca de la idea de que la Iglesia de Occidente representa la coerción y el 

sufrimiento mientras la de Oriente representa la felicidad y la celebración. Seligman trae 

a colación una curiosa teoría según la cual, aquellos que se cortan primero las uñas de la 

mano izquierda son más alegres, porque comienzan siempre por lo más fácil. Joe le 

replica que en efecto ella va siempre primero a por el placer, pero lo hace porque una 

vez terminado siempre es más fácil afrontar lo complicado: la mano derecha. Pero 

lógicamente, esta actitud hedónica tiene consecuencias éticas directas que pueden ir en 

contra del bien común. "Conscientemente he usado y lastimado a los demás para el bien 

de mi propia satisfacción" ―confirma Joe, al recordar que le hizo una felación a un 

hombre que se estaba reservando para fecundar a su mujer esa misma noche. Y 

prosigue: "descubrí mi poder como mujer y lo usé sin preocuparme por los demás". Su 

aparente mala conciencia le lleva a interpretar que sus acciones eran siempre interesadas 

y por lo tanto egoístas. Pero, como el mismo Seligman le contesta a su manera, es 

imposible calcular si los efectos de los propios actos son positivos o negativos si 

solamente nos guiamos por sus consecuencias más inmediatas. Incluso uno podría 

desconocer las ramificaciones positivas que se podrían desencadenar de un hecho 

aparentemente negativo.  

Siguiendo sus instintos hedónicos, Joe explica cómo en una ocasión se inventó 

una excusa para deshacerse de un amante ante la proximidad de la visita del siguiente, 

despachándolo a toda prisa con la primera excusa que le vino a la mente: que le amaba 

demasiado pero que no podían verse más porque al fin y al cabo él sería incapaz de 

abandonar a su familia por ella. Mediante una treta fácil consigue zafarse de su 

presencia, pero antes incluso de que llegue el siguiente amante, él ya está de vuelta con 

sus maletas. Sin poderlo evitar, le siguen sus tres hijos de la mano de su esposa (Mrs. H, 

interpretada por una sobresaliente Uma Thurman), que acabará montando una escena 

desgarradora. Pero Joe reconoce que aquél error de cálculo no le afectó lo más mínimo. 

Al contrario que Mrs. H, ella no conoce la culpa y el remordimiento: "No puedes hacer 

una tortilla sin romper algunos huevos" ―afirma Joe. Su búsqueda hedonista genera en 

ella tal adicción al goce que transforma en necesario y contingente cualquier daño 

colateral. Parece ignorar por completo el principio de realidad freudiano, según el cual 

éste, sin abandonar el propósito de una final consecución del placer, exige y logra el 
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aplazamiento de la satisfacción".81 Lo que Trier se plantea aquí es que si éstas conductas 

van en contra de la organización social, entonces su precio a pagar es la soledad. Es 

cierto que la vida en comunidad requiere un sacrificio; el dilema es si esto anula la 

autenticidad del ser y su pasión; incluso si no acaba produciendo una ruptura en la 

esencia del sujeto. De ser así, toda sumisión social respondería a la propagación del 

miedo. Cuando el padre de Joe (Christian Slater) está a punto de morir, cita una bien 

conocida máxima de Epicuro según la cual es absurdo temer a la muerte porque 

mientras somos, la muerte no está, y en cambio, cuando la muerte está presente, 

nosotros ya no somos. De ahí se deduce que tampoco tendría fundamento alguno el 

miedo a las consecuencias de dejarse llevar por la fruición, pues algo que no está no 

puede hacernos ningún mal. Trier parece criticar aquí que se condene a aquellos que 

buscan el goce por el mero hecho de que ridiculice y afecte a quienes anteponen otros 

valores más rebuscados. Evidentemente las implicaciones morales que esto conlleva nos 

arrastraría a un debate que requeriría mucho más espacio.   

Baste decir que Joe no conoce esa clase de miedo, no existen en ella las pieles de 

la moral, ella es abertura absoluta en todos los sentidos, hasta un punto al que el hombre 

jamás podría aspirar. La libido no tiene barreras en su cuerpo como se nos explica con 

la metáfora de una puerta automática hipersensible que deja pasar hasta la más suave 

bocanada de aire. Sus reacciones son siempre sexuales, incluso ante una situación 

dolorosa como es el fallecimiento de su padre. A través de su absoluta sensualidad 

expresa con franqueza cuán cierta es la energía que recorre el cuerpo humano con cada 

sensación y emoción, sea del tipo que sea. Joe se erige así en santa de la sexualidad, 

defensora ante aquellos que pretenden reducirla a un impúdico lugar de segunda 

categoría bien lejos de los libros y las academias, en sus propias palabras: "La 

sexualidad es la fuerza más grande en los seres humanos". Podríamos decir que Joe ha 

perdido la pátina de resentimiento que veíamos en la mujer de Melancholia o Antichrist; 

Joe es pura energía libre; Joe es el übermensch (superhombre) de Nietzsche. La mofa de 

Trier es evidente: si en Antichrist uno podía pensar que era el hombre el que se las 

apañaba para salir más o menos indemne, aquí la esperanza del porvenir cae del lado de 

la mujer. ¿Pero qué clase de mujer? ¿Una mujer que no es Mujer? ¿En qué quedamos 

amigo Trier?  

                                                 
81 Sigmund Freud. Op. cit., 1993, p. 275. 
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La mujer mutante que nos presenta Nymphomaniac parece una femme fatale, pero 

si la ubicamos entre el común de los mortales resulta más bien ajena a nuestros tiempos. 

Es innegable que existe una tendencia feminista en aumento, que considera la mujer 

masculinizada como un paso necesario hacia la igualdad y la conquista definitiva de los 

derechos de la mujer. El dominio de la sexualidad femenina parece conditio sine qua 

non para garantizar el logro de este objetivo. Incluso se puede caer en la falacia de 

pensar que en la actualidad la lógica del amor cortés ha desaparecido en favor de una 

suerte de relación dos punto cero, en la que la mujer no necesita ser rescatada ni 

protegida, en la que es en todo caso ella, la doncella que seduce al príncipe cuando y 

como quiere. Como defiende Žižek, la mayor permisividad y tolerancia en las 

cuestiones sexuales pueden confundirnos y llevarnos a ese tipo de conclusiones.82 Nada 

más lejos de la realidad. La mujer intenta, aún hoy día, deshacerse de una falsa 

idealización cuyo objetivo final es dar continuidad a la proyección narcisista del 

hombre. En el filme vemos como Joe se subleva bien joven contra el amor sin saber 

muy bien por qué: "Para mí el amor era sólo lujuria con celos añadidos".  Su rebeldía la 

lleva a formar "el pequeño rebaño": un grupo de jovencitas que elevan la revolución a 

los subtefurgios de la liberación sexual. Son conscientes de que el amor cortés opera 

sobre las mujeres reduciendo su posición a mero objeto de deseo inalcanzable. A esta 

diatriba ellas oponen su cuerpo frío y obsceno, como diciendo: ¡Aquí nos tenéis! ¿Y 

ahora qué? Siguiendo a Irigaray, "la sexualidad femenina siempre ha sido pensada a 

partir de parámetros masculinos".83 En este sentido, regalarse sin oponer resistencia 

alguna puede ser equiparado a la destrucción del deseo masculino, al menos así parecen 

interpretarlo ellas, que sin saberlo se están apoyando en el concepto lacaniano de 

angustia, según el cual "no es la falta del objeto lo que da origen a la angustia sino, por 

el contrario, el peligro de que nos acerquemos demasiado al objeto".84 Según Žižek, "la 

femme fatale es una 'compañera inhumana', un Objeto traumático con el que ninguna 

relación es posible, un vacío apático que impone ordalías sin sentido, arbitrarias."85 Su 

actitud descoloca por completo al hombre, que necesita siempre de ese fantasma erótico 

que reclama para sí la exclusividad: "¿Puedo confesarte algo?" ―le dice Joe a toda su 

ristra de amantes― "nunca antes había tenido un orgasmo". Es así como Joe encuentra 

                                                 
82 Slavoj Žižek. Op. cit., 2003, pp.135-168. 
83 Luce Irigaray. Op. cit., p.17. 
84 Slavoj Žižek. Mirando al sesgo: una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, 
Paidós, Buenos Aires, 2000, p.24. 
85 Slavoj Žižek. Op. cit., 2003, p.157. 
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un goce perverso en engañar a todos los hombres con los que se acuesta, pues 

inmediatamente después los abandona cercenando así su orgullo masculino. Para Žižek, 

“el fantasma (el fantasma de la amenaza de la que la mujer debe ser 'rescatada') es un 

escenario que construimos [los hombres] con el fin de eludir el goce femenino.”86 De 

ser así, el quejido de estas mujeres cobra toda justificación posible. Ellas representan la 

rebelión contra el goce desposeído, son si cabe la explicación a la frase maldita del 

denostado Otto Weininger: "La mujer no existe".87 Más allá de todo hálito de misoginia 

finisecular ―ha de recordarse que en esos tiempos la figura de la mujer liberada 

comienza a asustar realmente a los hombres― se pueden extraer de este pensador 

algunas ideas interesantes que concuerdan con la narración del filme. Así, por ejemplo, 

la concepción de Weininger sobre el amor es demoledora. Considera que el amor tan 

solo es una forma cobarde del hombre para compensar su culpa respecto de la mujer: 

La mujer no es más que la expresión y la proyección de la propia sexualidad 

del hombre. Todo hombre crea una mujer, en la cual se encarna a sí mismo en su 

propia culpa. Pero la mujer no es ella misma culpable; se vuelve culpable por la 

culpa de los otros, y todo aquello por lo cual se condena a una mujer debería ser 

puesto en la cuenta del hombre. El amor se esfuerza por disimular la culpa, en 

lugar de superarla; eleva a la mujer, en lugar de anularla.88 

Ni siquiera Joe logrará evitar los efectos del amor, aunque detectará en ello una 

vacuidad que le producirá repulsión. "Quería ser uno de los objetos de Jerôme" 

―reconoce Joe, que verá en el amor cortés más bien un tipo de sometimiento 

masoquista. No importa que los hombres la penetren de forma indiscriminada; pero 

doblegarse a ellos por amor, eso es una humillación; un desnudo absoluto. Su 

humillación es doble, pues Jerôme resulta ser el chico que la desvirgó tratándola cómo a 

un saco de patatas: "Tu primer amor" ―le suelta él. Tal será su aversión por esa extraña 

enfermedad que la gobierna coartándole la libertad desde dentro de sí misma, que 

casualmente Joe perderá toda su sensibilidad sexual de la noche a la mañana. El 

enamoramiento la ha castrado pero sin embargo es incapaz de inhibir su deseo: 

"¡Fóllame! ¡Fóllame por todos los agujeros!" ―le pide Joe a su marido desesperada 

ante la impotencia de no poder satisfacer su hambre infinita. Se probará en la fidelidad 

                                                 
86 Slavoj Žižek. Op. cit., 2003, p.122. 
87 Otto Weininger. Sexo y carácter, Barcelona, Península, 1985, p.302, en Slavoj Žižek, Op. cit., 2003, 
p.221. 
88 Ibíd. (Se ha respetado la cursiva del texto de Žižek). 
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hasta que su mismo marido reconozca que ha de compartirla con otros hombres: 

"Cuando compras un Tigre tienes que alimentarlo".  

Pero es tarde, el daño está hecho. Joe se lanza a encuentros sexuales peligrosos en 

los que la comunicación idiomática es imposible, explorando siempre un paso más allá. 

Finalmente, y para su suerte, encontrará a K (Jamie Bell), cuyo papel resulta 

verdaderamente oscuro y enigmático. K es un hombre que usa métodos violentos sin 

esperar aparentemente nada a cambio. Sus reglas principales son: 1) no habrá sexo, 2) 

no habrá palabra de seguridad, y 3) deberá esperar sin saber cuando podrá entrar. En 

definitiva, las mujeres que acuden a él se entregan sin reservas, no hay marcha atrás 

posible, se trata de un sometimiento auténtico como jamás podrán experimentar en sus 

vidas cotidianas. Ante K no hay máscara posible; se trata de una servidumbre sin 

dobleces, ni siquiera el nombre puede ser conservado para evitar apelaciones al mundo 

real: Joe pasa a llamarse Fido. A pesar de sus reticencias iniciales no tarda en hacerse 

asidua. De algún modo, es cómo si experimentara una paz de entreguerras, pues aún 

sabiéndose derrotada, en la suspensión de su lucha puede comenzar a descubrir las 

zonas oscuras de su esencia sexual. "No sé de donde viene nuestra sexualidad" 

―reconoce Joe, que todavía no alcanza a comprender cómo consiguió recuperar su 

capacidad orgásmica a través del dolor. Incluso, cuenta cómo su órgano sexual llegaba a 

lubricar anticipando el dolor de la fusta. Seligman se sorprende: "Es interesante que 

lubricaras ante la expectación de un dolor que no habías experimentado, tu cuerpo se 

preparó para un encuentro sexual que tu sabías que no iba a suceder", y continúa, 

recordando que para Freud "en el niño todo tipo de perversiones existen, y con el 

tiempo reprimimos o eliminamos algunas". No es una mala lectura para alguien que 

asegura no haber conocido jamás las imprecaciones del impulso sexual. Siguiendo con 

Freud, en Más allá del principio del placer (1920), éste considera que "una de las 

tendencias del aparato anímico es la de conservar lo más baja posible o, por lo menos, 

constante la cantidad de excitación en él existente".89 Luego, parece como si Joe no 

respondiera ―una vez más― a las categorías analíticas. Las pulsiones de muerte 

freudianas que llevarían al ser a aminorar y agotar su energía parecen no hallar fondo en 

ella. Como hemos dicho, al final la protagonista se acaba reencontrando con su máxima 

expresión sexual; lo consigue cuando tras muchas sesiones de dolor, descubre al fin que 

en medio de los azotes y los golpes ella tiene cierto poder sobre K. A modo de 

                                                 
89 Sigmund Freud. Op. cit., 1993, p. 274. 
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iluminación, en pleno castigo corporal, comprueba que en realidad tiene un ligero gran 

margen de maniobra: "Si me resistía a los azotes, me los daría con más fuerza, pero 

también si me relajaba". Preciada lección: su deseo siempre ha estado ahí, pero 

necesitaba volver a sentirse dueña de su cuerpo y de su sexualidad. Se trata del goce de 

revivir una liberación, pero sin juegos del tipo "como si", al contrario: todo muy real; el 

éxtasis místico de encontrar la luz al final de la vía dolorosa. ¿Qué es el rapto, sino la 

profanación del cielo, la entronización del propio cuerpo, para provocar el goce? Joe 

nos enseña hasta donde es necesario ir a veces para rozar apenas la comprensión de la 

sexualidad, iluminando en este caso las entrañas del erotismo femenino, hurgando en el 

reverso de un agujero que deja de ser un mero habitáculo fálico para pasar a ser pura 

energía autónoma e independiente en sí misma. Irigaray utiliza un símil inmejorable: 

Éste [el hombre] necesita un instrumento para tocarse: su mano, el sexo de la 

mujer, el lenguaje... Y esa autoafección exige un mínimo de actividad. La mujer, 

por su parte, se toca por sí misma y en sí misma sin la necesidad de una mediación, 

y antes de toda discriminación posible entre actividad y pasividad. La mujer «se 

toca» todo el tiempo, sin que además se le pueda prohibir hacerlo, porque su sexo 

está formado por dos labios que se besan constantemente.90 

Como hemos podido comprobar, las divagaciones sexuales que nos propone Trier 

permiten una doble mirada sobre el ser y el género sexual. En esta dimensión las 

diferencias del dimorfismo no se presentan para dictar sentencia, aunque sí haya que 

reconocer que son arriesgadas en sus exposiciones. Este riesgo se hace patente en el 

plano estético, en el cual observamos un claro abuso del lenguaje pornográfico. La 

relación de Trier con el porno no viene de nuevo, como puede comprobarse por ejemplo 

en Idioterne o en la misma Antichrist.91 "Es a la vez la más enigmática reflexión sobre 

los límites de la sexualidad, de la carne, y la peor película pornográfica jamás filmada"92 

―asevera Luís Martínez, crítico de El Mundo. En efecto, como película pornográfica no 

se llevaría ningún premio. Se elude por completo la mediación; como nos recuerda 

Žižek, incluso en las películas pornográficas "antes de que se pase a la actividad sexual 

necesitamos una breve introducción, por lo general una trama estúpida que sirve de 

                                                 
90 Luce Irigaray. Op. cit., p. 18. 
91 Trier tuvo además ciertos devaneos con el porno, llegando a dirigir algunas películas, que por lo 
general no lograron convencerle: "«Quise ganar dinero y desvulgarizar el cine porno, pero reconozco que 
el proyecto ha sido un desastre»" en Hilario J. Rodríguez, Op. cit.,  p.208. 
92 Luís Martínez, El Mundo, edición online , 17/12/2013, Fecha de consulta: [03/06/2014] , Url: 
<http://www.elmundo.es/cultura/2013/12/17/52af550861fd3dfb798b45a5.html> 
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pretexto"93. Trier prescinde de ello porque su intención no es excitar al público, sino 

justamente gastarle una broma. ¡Qué grande es salir del cine tras haber visto una 

película con semejante título y no haber podido gozar lo más mínimo de la eroticidad de 

la imagen! Trier atiborra la pantalla de carne para que en modo alguno pueda el 

espectador fantasear con la historia de Joe. Las escenas de sexo son insultantemente 

preciosistas, rabiosamente luminosas, frías y crudas; repetitivamente escuchamos la 

fricción de los fluidos, el palmeo de la carne o el irritante golpeteo de la hebilla del 

cinturón contra algún objeto sólido. Pero los personajes, en plena faena, como 

hipnotizados por la excitación y el morbo, parecen ajenos al patetismo de sus posturas y 

sus esfuerzos. ¿Qué tiene el sexo que en su práctica el ser se enajena y se abstrae de lo 

escatológico de la escena? Nymphomaniac despierta directamente ese rubor, forzando a 

la pregunta: ¿se me verá a mí con esa misma fría y patética imagen carnal?  

El espectador se ve así forzado a plantearse qué está pasando para que una película 

con semejante cantidad de escenas de sexo no le produzca excitación alguna. La mirada 

pornográfica, ebria de realidad, anula por completo la esencia erótica y seductora del 

cine, y con ello, desactiva también el imaginario estilizado de nuestra cultura sexual. 

Mucha voluptuosidad para tan poca pantalla, parece pensar Trier, quien descarta 

(¿conscientemente?) incorporar elementos muy de moda como el porno para mujeres o 

la postpornografía. Ávidos del referente erótico que abunda en nuestra cultura, los 

espectadores, en su extrañamiento, se ven abocados a sentir la duda sobre el origen del 

deseo por el que Joe se preguntaba más arriba.  

Y al fin, uno se pregunta cómo acabará la historia de Joe, deseosos de ver qué 

interpretación hacer de su relato. Así se nos cuenta como Joe ha sido ya totalmente 

apartada de la sociedad y se gana la vida desarrollando una profesión marginal y 

delictiva (algo así como una cobradora del frac), utilizando su conocimiento y 

experiencia para extorsionar a las personas, siendo especialmente buena inflingiendo 

dolor en los hombres. Tras triunfar en este negocio, parece que Joe ha encontrado al fin 

su papel en la sociedad, un papel que, como se desprende de su mentor, L (Willem 

Dafoe), alguien debe hacer.  Entonces, en el apogeo de esta carrera, animada por L, 

engaña a una joven huérfana acomplejada por su físico para tener así alguien que 

continúe sus sucios negocios cuando se quiera retirar. La cosa no le sale como esperaba; 

acaba teniendo una relación incestuosa con ella, quien además, casualidades de la vida, 

                                                 
93 Slavoj Žižek. Op. cit., 2000, p. 185. 
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acabará acostándose con Jerôme. La vida se perpetúa, y lo hace de la forma más ruin e 

incestuosa posible. Su sucesora se convertirá en ella misma, heredando sus virtudes y 

sus defectos. Por lo tanto, a pesar del dolor que lleva a Joe a intentar asesinar a Jerôme, 

sabemos al menos que la mutación de Joe no caerá en saco roto.  

Finalmente, la historia encapsulada de Nymphomaniac rompe por donde uno 

menos lo esperaba. Como si la relación de mutua transferencia entre el Quijote y 

Sancho se hubiera completado entre Joe y Seligman,  entre el hombre y la mujer, entre 

el amo y el siervo, entre la sexualidad del cuerpo y la sexualidad de la mente. Ambos 

personajes operan en plena transfusión. Joe le da las buenas noches a Seligman 

pensando que ha hecho el primer amigo de verdad, la primera persona que comprende 

su soledad. El idilio parece perfecto, los dos extremos antagónicos han encontrado la 

pretendida armonía que se preconiza durante todo el filme. Hombre y mujer al fin a 

punto de encontrarse. Entonces aparece Seligman con los pantalones bajados para 

ejecutar una violación imposible que habrá de pagar muy cara. Comprendemos ahora la 

ironía de sus palabras: "Soy el mejor juez al que puedes darle tu historia [...] soy virgen, 

soy inocente". 
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4. Conclusiones 
 

Llegados a este punto parece conveniente hacer acopio de cuanto se ha dicho para 

comprobar si existe en la Trilogía de la Depresión un planteamiento unitario que religue 

las tres obras.  

En primer lugar es necesario volver a alertar sobre la ambigüedad y la conciencia 

de multiplicidad como elementos definitorios en la obra de Lars von Trier. Su propuesta 

a las incógnitas del ser es siempre irónica y resbaladiza, lo que complica sobremanera 

su interpretación. Insiste en que los conceptos sean incómodos y se crucen rápidamente, 

no vaya a ser que caigamos en la tentación de asirnos por demasiado tiempo a algún 

argumento presuntuosamente perfecto. A unos les parecerá capricho, a otros puro 

divertimento; pero al fin siempre provocación. Trier sólo existe colgado en la cuerda 

floja, cual Ícaro desafiando sol y mar, lanzando el arte una y otra vez fuera del 

mainstream para regresar sin complejos siempre que su sentido práctico se lo exija. No 

se vende, se regala. Y aún derrotado y humillado, querrá mofarse de aquellos que 

esperaban otra cosa de sus héroes y heroínas. Tal vez en sus formas no sea el cineasta 

más rompedor e innovador; tal vez detrás de tanto manifiesto y arrebato de genialidad, 

haya en realidad un director clásico que ha sabido dominar la técnica con gran aplomo y 

sinceridad.  

Pero no perdamos el tiempo hablando del director. Nos interesa más lo que dice su 

obra que la fanfarronería del individuo. Aún apercibidos de su falta de rigor, deberíamos 

ser capaces de formular alguna idea de conjunto que dé sentido a la trilogía. Quizás todo 

debería partir del título, pero el título por sí mismo apenas nos dice nada. ¿Depresión? 

―¡de caballo!― faltaría añadir. No cabe duda, la depresión es la tendencia suicida a ver 

la realidad tal como es: libre de adornos, pero no de sombras. La depresión es un mundo 

oscuro de ondulantes corrientes oníricas que confunde y libera al mismo tiempo. A 

través de ella uno puede aproximarse al reflejo de la muerte para descubrirse totalmente 

mutilado y escindido.  

No hay nada de malo en ello, lo peor es ignorarlo, cubrir el estercolero con un velo 

de seda y pretender que huela bien. La hipocresía que convierte al ser en una muñeca de 

plástico tiene tantos orificios como personas hay en el mundo temerosas de perder su 

cuota de reconocimiento social. Hemos montado esta farsa, y la idea ahora es maquillar 
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a la mona cada vez que salta algo incómodo. Si como aseguraba Nietzsche "no hay 

hechos morales en absoluto"94 ¿por qué insistimos en anular la duda? Un ser que duda 

es un ser que vive. Žižek se pregunta "¿QUIÉN ESTÁ HOY VERDADERAMENTE 

VIVO? ¿Y si sólo estuviéramos vivos cuando nos comprometemos con una intensidad 

excesiva que nos coloca más allá de la "mera vida"?95 Escondernos es quedarnos 

atrapados en esa "mera vida" en la que siempre seremos una mitad incompleta. Trier es 

consciente de que poner en duda las categorías morales es arriesgado; uno se arriesga a 

fallar, pero en esos espacios de riesgo es cuando el ser puede evolucionar. ¿Qué haría la 

protagonista de Antichrist si omitiera a su bruja interna? ¿Someterse como siempre? ¿Y 

la ninfómana? ¿Qué haría si reprimiera su energía sexual? Morir. O vivir sin aliento. 

Trier apuesta todo el tiempo por la indisciplina moral y social; y claro, esto acarrea 

consecuencias. Sólo hay que ver cómo quedan abandonados en los márgenes todos 

aquellos cuerpos sensibles que osan vivir en la autenticidad. Bien sea una mujer 

(Justine) que se desmorona ante una perfecta planificación de su vida; bien sea otra 

mujer (Joe) que osa tomar y sentir su cuerpo como suyo.  

Tal vez sus personajes femeninos encarnen cómo ningún otro la fatalidad de las 

energías oprimidas. Trier no utiliza el discurso feminista para aleccionar al hombre: su 

mirada parece traspasar esa frontera. El oprimido es una víctima peligrosa que necesita 

deshacerse primero del rencor para ser libre de verdad, no importan los derechos 

adquiridos si la mujer no se emancipa de la culpa generacional. Pero hay algo esencial 

que también fue enterrado con la mujer: el principio sensible. Frente a los dominios de 

la razón la sensibilidad parece la clave para devolver a nuestro mundo cierto grado de 

naturalidad. ¿Acaso ha dormitado durante largo tiempo? El hombre la redescubre, la 

mujer se la sacude en la medida de lo posible. Ambos sexos están mucho más que en 

guerra, están perdidos, incluso transmutados como Joe y Seligman. Ambos tienen 

mucho que contarse pero no se escucharán del mismo modo.  

Parece que a Trier le resulte más interesante que la cámara siga a la mujer. ¿Por 

qué? Porque la mujer busca ahora activamente. Araña el ataúd en el que se la enterró 

con vida, y en su constante buscar libera una energía brutal; mientras que el hombre, 

que no ha sentido la culpa tan opresivamente, tiene la ventaja de verlo todo desde otro 

                                                 
94 Friedrich Nietzsche. El crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 1975, en Hannah Arendt, op. cit., p. 
403. 
95 Slavoj Žižek. El títere y el enano: el núcleo perverso del cristianismo, traducción de Alcira Bixio, 
Paidós, Buenos Aires, 2006, p.130. (Mayúsculas respetadas del original). 
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punto más sosegado. Al hombre no le apremia cambiar, al contrario, le asusta perder la 

seguridad de sus antepasados, y a menudo por ello sigue sus impulsos de dominador 

incluso refinando las sutilezas del poder. A pesar de ello, podría parecer que en este 

doble movimiento ambos sexos se acercan inevitablemente. Pero nada más lejos de la 

voluntad del director. Cómo dos conductores que se quieren dar la mano a través de la 

ventanilla, el encuentro, si llega a suceder, es fugaz e ilusorio. Cómo dijo Octavio Paz, 

el amor  

"[...] es un instinto de posesión del objeto, un querer, pero también un anhelo 

de fusión, de olvido, y disolución del ser en «lo otro». En el amor no sólo interviene 

el instinto que nos impulsa a sobrevivir o a reproducirnos: el instinto de la muerte, 

verdadero instinto de perdición, fuerza de gravedad del alma, también es parte de su 

contradictoria naturaleza. En él alientan el arrobo silencioso, el vértigo, la 

seducción del abismo, deseo de caer infinitamente y sin reposo, cada vez más 

hondo, y la nostalgia de nuestro origen, oscuro movimiento del hombre hacia su 

raíz, hacia su nacimiento." 96 

El desencuentro que Trier nos retrata se debe en gran parte a ese instinto de muerte 

ignorado en nuestros tiempos; a ese prejuicio que cae sobre la violencia positiva que 

todo ser debería reclamar para sí. Al fin y al cabo no es una cuestión de sexos, es una 

cuestión de Humanidad. La pregunta que nos plantea Trier no es para elegir entre el 

hombre o la mujer, sino que hay que elegir entre si merece la pena defender la 

supervivencia del ser o no. Elegir su continuidad no es una cuestión de dignidad, en 

esos términos no se mueve el cineasta danés; todo lo más depende de asumir o no 

nuestra escisión, de amarla y aceptarla. 

En este sentido, a lo largo de la trilogía se dan dos movimientos esenciales: el 

primero es una invocación a la escisión del ser, cuya manifestación sin duda produce 

monstruos largamente encubiertos y aletargados; el segundo movimiento es un 

llamamiento nietzscheano a vivir la unidad y la "inocencia del devenir"97 traspasando 

obstáculos terribles como son la culpa y el castigo. Para ello es necesario atravesar el 

dolor y la enfermedad; no hay liberación sin exorcismo, de lo contrario se quedaría en 

pura pantomima. El ser se piensa en su individuación como uno, y todo desajuste a esta 

                                                 
96 Octavio Paz. Las peras del olmo. Seix Barral, 1963, pp. 95-106. 
97 Friedrich Nietzsche en Hannah Arendt, op. cit., p. 403. 



 
47 

interpretación es aplacado achacándolo a un brote esquizofrénico que debe ser sometido 

a ficciones paliativas.  

A la pregunta que nos hacíamos al comienzo: ¿hay, por recóndita que sea, 

salvación alguna para el ser humano? Trier responde de dos modos distintos. A juzgar 

por las historias narradas parece que todo esté abocado a la perdición: al fin del mundo 

que se nos muestra en Melancholia. Pero por otro lado, Trier también responde con sus 

películas. Hacer películas es en sí mismo un acto de esperanza. Y si éstas muestran el 

lado oscuro del ser mucho mejor. ¿De qué modo sino siendo sinceros con nosotros 

mismos podemos avanzar hacia la comprensión de nuestra naturaleza ignominiosa? El 

sueño de la escisión produce monstruos, y desde luego a Lars von Trier se le dibuja una 

sonrisa sádica cada vez que consigue hacernos tropezar en sus piedras. 
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