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Resumen

Este trabajo busca investigar el fenomeno de lo generacional en el cine a través de su relacion con la
musica. Para ello, utiliza como punto de partida la filmografia de los Rolling Stones y aplica el
concepto de aura de Walter Benjamin. Asi, explora las tensiones generacionales entre jovenes y
adultos, que se reflejan en los &mbitos del creador, la audiencia y la industria como tensiones entre
invencion y comercializacion, entre libertad y represion o entre rebeldia y conservadurismo. De ese
modo, procura identificar en la puesta en escena la capacidad contracultural del cine que apela a lo

juvenil y oponerla a los simulacros oportunistas que utiliza el sistema de la industria cultural.
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1. INTRODUCCION

En la mejor musica pop hay una especie de sabiduria innata e incomprensible en medio de su
inmediatez aparentemente irreflexiva. Probablemente es eso lo que la ha hecho crucial para muchos
jovenes, definiendo su modo de enfrentarse al mundo y creando sus referentes. La musica pop es
poderosa por como consigue unir profundidad y simplicidad, es atractiva por como hace aparecer el
misterio en la cotidianeidad. Y, ademas, esta detras (o al lado) de los movimientos contraculturales
mas intensos e interesantes de los Gltimos cien afios, lldmense generacion beat, punk o Reclaim The
Streets. Movimientos repletos de la energia emocional de la identificacion sentimental y de la
energia fisica del baile. Un movimiento que va desde dentro de la habitacion del adolescente hacia
afuera, con toda la violencia que le puede dar una cancidn, es la base de este trabajo: un movimiento

que, repetido por todos los teenagers, podria cambiar el mundo a mejor de un modo u otro.

Pauline Kael pensaba que los motivos por los que amamos las peliculas son los mismos que
aquellos por los que amamos la musica pop. Tienen la energia de un arte popular y las posibilidades
de un arte elevado, si queremos jugar con esa distincion aparentemente superada. De ahi que en el
pensamiento de muchos de los que somos jovenes ahora sea imposible separar una cosa de la otra.
Los vinculos generacionales pasan por ahi; algunas de las experiencias mas intensas que se pueden
vivir en una sala de cine vienen de esa identificacion tan potente con peliculas que, como las
canciones, nos hablan de lo que los jovenes sentimos. No es extrafio que muchas de estas peliculas
nos hablen a través de las canciones: los cineastas han hecho aquel movimiento desde lo que oyeron

en su habitacion y lo han convertido en imégenes.

Este trabajo busca explorar los vinculos generacionales a través de la relacion entre cine y musica;
un tema que, sorprendentemente, no parece haber recibido demasiada atencion hasta el momento.
Esos vinculos permiten explorar los tres ambitos esenciales del cine entendiéndolo entre lo popular
y lo elevado: el creador, el publico y la industria. Lo generacional apela a los jovenes como clase
opuesta a los adultos, y al ser los jovenes los consumidores mayoritarios de cultura industrial las
obras de arte generacionales se encuentran en una encrucijada interesantisima. Por una parte, tienen
un gran potencial comercial porque apelan al sentir definitorio de lo juvenil. Por la otra, ese sentir

lleva sistematicamente a la ruptura de las reglas adultas que definen el estado de las cosas.

Al buscar una manera de abordar el tema que permitiera pasar por todos los ambitos de analisis

necesarios, la figura de los Rolling Stones se hizo notar pronto como el punto de entrada esencial. A



lo largo de sus cincuenta afios de carrera, han pasado practicamente por todas las fases del conflicto
generacional y han dejado tras de si una filmografia que lo documenta. Su juventud, en paralelo a la
configuracion del rock and roll tal como lo conocemos, es un reflejo perfecto de la creacion de
descontrolados vinculos generacionales que derivan en las pulsiones de subversion propias de los
convulsos afios sesenta. En aquel momento, habia en su figura un cierto equilibrio entre la rebeldia
y el éxito masivo que, con el paso de los afos, desapareceria en favor de la dimensién mas
industrial. El hecho de ser los rockeros envejecidos por excelencia plantea otra serie de cuestiones
en la evolucion temporal de los vinculos existentes (que son los que también han dado lugar al cine
generacional). Y como al mismo tiempo siguen siendo el grupo mas grande del mundo, son
perfectos para explorar el tema alrededor de la figura de la estrella, otra dimension esencial del
fenomeno generacional. La oportunidad es perfecta porque los Stones se han relacionado con una
serie enorme de directores clave del cine contemporaneo que, al filmarlos o utilizar su musica, han
abordado la encrucijada generacional: Jean-Luc Godard, Peter Whitehead, Martin Scorsese, los

hermanos Maysles, Hal Ashby, Robert Frank.

Partiendo de esas peliculas se abren muchos caminos, que hemos querido organizar en base a un
objetivo concreto. Nuestra intenciébn con este trabajo es abordar esa encrucijada de la que
hablabamos desde la intencion de marcar las diferencias entre las estrategias industriales y la vision
juvenil que rodean a lo generacional. Creemos que la conexion generacional entre el creador/la obra
y el espectador se revela a si misma a través de una serie de decisiones determinadas de puesta en
escena, que varian completamente en base a los cambios en la época o el autor pero conservan una
serie de constantes. Entre ellas la que mas destaca es la especial atencion a la representacion del
publico, que proviene de la representacion del fan musical que las canciones siempre deben omitir

por la incapacidad del medio musical para retratar la experiencia de la escucha.

De ese modo, el analisis termina por abordar modos muy diversos de entrada de la musica en el
cine: la filmacion de conciertos; el uso de las estrellas de rock como objeto filmico, personajes,
actores o incluso directores; la introduccion de canciones diegéticas y extradiegéticas, etc. Lo que
intentaremos durante el trabajo no es tanto estudiar sus problematicas internas, sino interrogar estas
decisiones cinematograficas para encontrar los recursos generacionales. Asi, podremos cumplir con
nuestra siguiente intencion basica, que es explorar los medios por los cuales la industria consigue
utilizar el movimiento de lo juvenil en su favor, anuldndolo. Creemos que este choque permanente
se organiza de forma ciclica, con fases en las que el control esta del lado de la audiencia y otras en
las que esta del lado del sistema. El conocimiento que nuestra investigacion pueda aportar estara

intentando forzar la balanza hacia el publico, en la medida en que la encrucijada de (filmar) lo
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generacional es muy semejante a la encrucijada de (filmar) la revolucion. Cuando Jean-Luc Godard
hablaba en I¢i et Ailleurs (Aqui y en Otro Lugar, 1976, dirigida con Jean-Pierre Gorin y el Grupo
Dziga Vertov) del "pobre idiota revolucionario, millonario en imdagenes de revolucion” no podemos
evitar trasladar su frase a nuestro contexto. El caracter poderosamente comercial de lo generacional
nos hace millonarios en imdgenes de ese tipo, pero precisamente eso hace mas necesario que nunca
un esfuerzo por encontrar la manera de no sabotear esos vinculos (subversivos, contraculturales y
que, en definitiva, nos hacen movernos). Igual que las imdgenes engafiosas nunca podran ser
revolucionarias, tampoco podran construir una conexion real y duradera con los jovenes que viven

la permanente derrota en su intento de cambiar el mundo.

Al ser este un tema poco explorado, sin aproximaciones directas, hemos tenido que construir
nuestra metodologia partiendo de fuentes variadas y de multiples disciplinas. Por otra parte, eso era
sin duda esencial para un trabajo como éste, que camina entre el cine, la musica y las cuestiones
medidticas relativas a la industria cultural. En ese sentido, el modo de entrada a nuestra encrucijada
parte del pensamiento de Walter Benjamin, que buscaba aquel encomiable objetivo de introducir en
la teoria del arte conceptos de los que el fascismo no se pudiera aprovechar. En un intento de formar
exigencias revolucionarias (a nuestra humilde manera), abordamos lo generacional aplicandole el
concepto de aura que Benjamin desarrollé en La Obra de Arte en la Epoca de su Reproductibilidad
Técnica, y que en su busqueda de lo irrepetible no deja de conectar con las ideas de Godard acerca

de las imagenes que la revolucion necesita.

Siguiendo esos métodos, intentamos partir de una serie de imagenes musicales fuertes para formar
una constelacion entre ellas que nos permita hablar de los temas que investigamos y evitar la simple
traslacion a ejemplos repetitivos de argumentos construidos de antemano. En cada una de esas
imagenes las tensiones de lo generacional se comportan de un modo diferente, acercandonos a unas
cuestiones u otras. El andlisis de estas imagenes hace arrancar determinadas lineas de
argumentacion que arrancan del fundirse de cine y musica para abordar el choque entre lo joven y

lo adulto, la invencion y la industria, lo revolucionario y lo conservador.

Nuestro trabajo se encuadra entonces dentro del cine comparado, con la musica como elemento
fundamental. En ese sentido, la linea de pensamiento musical aplicada a los condicionamientos
industriales que nosotros aplicamos pasa inevitablemente por otro autor de la Escuela de Frankfurt
como es Theodor W. Adorno. Sin embargo, nuestros posicionamientos son, quizas paradoéjicamente,
mucho mas integrados que apocalipticos. Intentamos aplicar ideas criticas con la industria cultural
pero buscando un cierto posibilismo; buscando ver como puede convertirse esa industria en un

medio subversivo. Por lo tanto, sus ideas son cuestionadas en nuestras aproximaciones a través de
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las de Edgar Morin, cuando tratamos la industria cultural. Cuando necesitamos una perspectiva
sobre la importancia historica de la musica popular (o, si queremos seguir a Adorno, de la musica de
masas) utilizamos la de Greil Marcus o la de Simon Reynolds, que no dejan de interesarse en sus
ensayos por la dimension contracultural de la musica y aportan puntos de vista que consiguen
integrar lo intelectual y la pasion del fan. Contra eso, el trabajo de Jacques Attali sobre la economia
politica de la musica nos ayuda a fundamentar la teoria en mecanismos de funcionamiento real y

tender lineas hacia tendencias historicas.

El estudio de Ken Goffman sobre la contracultura hace posible para este trabajo identificar el rastro
de la musica y de lo generacional en la historia y conectarlo a unas visiones politicas explicitas, en
este caso apoyadas en la busqueda de la libertad individual casi como Unico objetivo. Del mismo
modo, nos da una idea de la significacion de las imagenes musicales en su contexto, pudiendo
asimilar las tensiones que en ellas se leen a tensiones generacionales en la sociedad de cada
momento histdrico. Cuando analizamos esas tensiones en la figura de las estrellas nos basamos en
las teorias de Morin al respecto, mientras que las codificaciones que la industria ejerce terminan por
llevarnos en ocasiones al terreno de los géneros cinematograficos, a los que nos enfrentamos a

través de Rick Altman.

En el enfrentamiento multidisciplinar a esas imagenes comparadas, la metodologia explicada se
apoya en nociones sobre la recepcion provinientes de Hans Robert Jauss que hacen posible incluir
la dimension del espectador en nuestro analisis, que no puede evitar ser en cierta medida la historia
de unas recepciones; la tension entre creador, publico e industria se puede abordar también desde su
concepto de horizonte de expectativas. Esta perspectiva plural oscila en direcciones diferentes
guiada por las imagenes: en ningln caso todas estas vias de entrada al analisis se aplican exhaustiva
y simultdneamente. Sin embargo, son tenidas en cuenta de forma constante, integradas en una
voluntad de explorar lo generacional hermenéuticamente, intentando superar la interpretacion
superficial. Intentando, finalmente, llegar a esa sabiduria misteriosa que la musica pop contiene en

su interior y que el cine ha buscado reconstruir con tanta intensidad.
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2. ELAURA GENERACIONAL

Peoply try to put us down
Just because we get around
Things they do look awful cold
1 hope I die before get old

The Who - "My Generation"

2.1. Charlie is my darling y la aparicion del aura

Peter Whitehead fue el responsable de dirigir Charlie Is My Darling (1966'), la primera pelicula de
los Rolling Stones. A pesar de la evidente vinculacion de Whitehead a la escena del Swingin'
London y la contracultura britdnica, el trabajo era un encargo de Andrew Oldham, manager del
grupo, que ejercid de productor. Después del éxito de A Hard Day's Night (jQué Noche la de Aquel
Dia!, Richard Lester, 1964), queria hacer una prueba y comprobar como funcionarian en una
pelicula. El resultado es fascinante: en aquel momento el rock and roll ain era algo nuevo e
imprevisible, sin la suficiente historia detras como para garantizar su continuidad y sin las
ritualizaciones que vendrian después. Las declaraciones del grupo son sorprendentemente lucidas y
visionarias. Brian Jones predice en cierto modo su destino ("Admitamoslo. El futuro como Rolling
Stone es muy incierto.") mientras Mick Jagger reflexiona sobre la musica pop hasta su llegada (o la
de su generacion), quejandose de su caracter romantico. Explica que el problema no estd en que las
canciones sean sistematicamente sobre relaciones amorosas, sino en que todas trataban sobre cosas
que no ocurren en la realidad o que no ocurren todo el tiempo: "Las canciones no tenian ninguna
relacion con aquello en lo que la gente realmente pasaba su vida, como levantarse, lavarse, ir a
trabajar, volver y sentirse muy confundido sobre algunas cosas. Solo trataban sobre estar triste

porque tu chica te dejo o estar contento porque conociste a alguien."

Al introducir en sus letras los problemas reales de la juventud, los Stones y otros grupos como los
Who estaban aportando algo realmente crucial al hallar en el pop un medio de expresion para su
generacion. Sin duda es casual, pero las quejas de Jagger son andlogas a la cita de Charles

Seignobos que Walter Benjamin incluy6 en el Libro de los pasajes:

"Lamento no haber podido tratar mas que de una manera muy incompleta los hechos

1 La pelicula no fue estrenada comercialmente, pero circul6 por algin festival y de forma clandestina. En 2012 se
estren6 como Charlie Is My Darling - Ireland 1965 con un remontaje de Mick Gochanour.
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de la vida cotidiana, alimentacion, vestido, habitacion, usos de familia, derecho
privado, diversiones, relaciones de sociedad, que han constituido el principal interés de
la vida para la enorme mayoria de individuos." Charles Seignobos, Histoire sincere de

la nation francaise, Paris, 1933, p. XI.*

Lo que ambos vienen a decir es que alguien tiene que hablar de lo que realmente ocupa la vida. Que
alguien hablara de frustracion sexual con descaro o planteara abiertamente la incomprension de los
padres permitié a un grupo enorme de jovenes construir una identificacion con esos artistas. Sus
artistas, hasta el punto en que la militancia deriva en pertenencia o propiedad, y esa ansiedad
capitalista por la propiedad sefiala perfectamente todo el negocio que venia detras. Nik Cohn, el
primer historiador del pop, lo explicaba perfectamente atribuyéndolo a la frustracion de los jovenes
de clase obrera en los afios veinte, treinta y cuarenta. Cuando terminaban el colegio, debian
"engullirse en un mal trabajo, salir del pais a ganar guerras o terminar en las colas del subsidio de
paro. En cualquiera de estos casos no iban a pasarlo muy bien." Al llegar la prosperidad de los
cincuenta, los adolescentes se encontraron con una capacidad de consumo que no tenian hasta ese
momento, y entonces el problema fue, para Cohn, que no encontraron nada en lo que gastar su
propio dinero: "No tenian su musica, ni sus ropas, ni sus clubes, nada que les pudiera identificar.
Todo tenia que ser compartido con los adultos. Fue muy duro. Cuando al fin habian encontrado la
tierra prometida, la encontraron baldia.’" En ese contexto los Stones, al comportarse como los
jovenes que eran, estaban rompiendo la distancia que siempre habia estado presente entre el publico
y los artistas pop. La identificacion de los grupos como iguales por parte de los adolescentes cred
algo en lo que invertir todo el poder adquisitivo que habian adquirido. En Charlie Is My Darling

esto se traslada a las imagenes de una forma poderosa durante la interpretacion de "It's All Right"*.

La camara recorre las caras del grupo mientras empiezan a tocar. Miran al publico, que les devuelve
la mirada desde abajo y en la distancia, tras el foso: los conciertos de rock aun se hacian en teatros y
los organizadores todavia se esforzaban en colocar sillas. El montaje salta vivamente entre las
distintas posiciones contagiandose del movimiento ritmico de los Stones, con constantes zooms y
panoramicas. Jagger reta a los espectadores con la mirada y la pelicula empieza a construir una
tension entre la banda y los asistentes. Los jovenes ocupan cada vez mas planos o se cuelan en los
del grupo cuando se acercan al borde del escenario. El centro de la imagen se alterna entre la
audiencia y los Stones. En primera fila se acumulan los cuerpos mientras la policia da la espalda al

grupo para contenerlos. La bola de sonidos agudos que forman los gritos de las fans aumenta hasta

2 Apud. BENJAMIN (2005): p. 470
3 COHN (2004) p. 41
4 Las secuencias analizadas se incluyen en DVD anexo para facilitar su comprension.
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fundirse con el sonido cadtico del grupo.

Finalmente, el punto de vista salta a un lateral del escenario. Vemos a Brian Jones despidiéndose
dando palmas, intentando marcharse fuera de campo o tal vez cogiendo una pandereta. Su cabeza se
planta delante de la camara, y cuando se aparta nos damos cuenta de que el escenario ha sido
invadido. Un joven intenta dar la mano a Jones, mientras unos policias intentan apartar a varios que
giran alrededor de Keith Richards. Una chica se acerca a tocar a Jones y, después, a Charlie Watts.
Otros tocan a Jagger o ocupan el centro del escenario. Se abrazan a los miembros del grupo, se
cuelgan de ellos, golpean sus instrumentos, ruedan por el suelo. Los Stones consiguen huir y en
escena permanecen la policia y el publico cuando termina el plano, que ha durado més de un
minuto. Probablemente los otros camaras huyeron despavoridos, dejando que lo mas potente de la
situacion se trasladara a través de un plano secuencia perfectamente identificable con el punto de

vista de una persona.
Lo que se ha manifestado en las iméagenes es lo que llamaremos el aura generacional.

Walter Benjamin defini6 el aura como "la manifestacion de una lejania, por cercana que pueda
estar". Es una definicioén fascinante e inagotable porque se basa en una contradiccion aparente. De
ahi que su traslacion a lo generacional, al menos en un primer momento, encaje perfectamente. Los
jovenes de una generacion sienten cercania con respecto al artista a través de la identificacion. El
pensar "Jagger es como yo" o "me estd cantando a mi" (tal vez a nosotros) que esta detras de la
experiencia de la escucha es el motor fundamental de la musica pop. En las imagenes de Charlie is
my darling, la cercania sentimental se vuelve fisica: el publico no puede soportar mas la distancia
con el grupo, necesita tocarlos, necesita acercarse a ellos. Lo hacen impulsados por la identificacion
con una imagen que puede, o no, corresponderse con la realidad. Impulsados también, quizas, por
una pulsion sexual irrefrenable. Y, finalmente, se manifiesta la lejania: los Stones son estrellas.
Representan a su generacion hasta tal punto que son intangibles. La proximidad, tanto fisica como
mental, no los desmitifica; mas bien al contrario. Nik Cohn explica que "el cantante de pop era en

si mismo algo inalcanzable, irreal, y nada serio podia ocurrir’.”

A bote pronto, la dualidad de la definiciéon de Benjamin puede servir para trasladar todas las
tensiones que observamos en el fendmeno de lo generacional. Cuando los Who cantaban "I hope I
die before I get old" en "My generation" estaban dando el ejemplo perfecto para explicarlas. Esa
lejania paraddjica que aparece por cercana que pueda estar es en cierto modo una analogia del
choque generacional entre padres e hijos, que hace evidente una distancia insalvable dentro de la

cercania de la familia. Al mismo tiempo, el enfrentamiento perpetuo entre el artista que crea en

5 COHN (2004): p. 56
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libertad (el joven que construye un vinculo con sus iguales porque es auténtico) y la rentabilidad
industrial (que es parte fundamental a la hora de construir a las stars) estan presentes: la
autenticidad se enfrenta a la falsedad. Ese verso, el "espero morir antes de llegar a viejo", trata a los
jovenes como una clase, una comunidad enfrentada a ese enemigo declarado que eran los mayores
de treinta y que nunca entenderdn esa frase tan desquiciada. La cultura pop se convirtid, como
senalaba Cohn, en algo propio de los jovenes, algo en lo que gastar el dinero del que disponian por
primera vez. La juventud siempre ha sido una realidad vital, pero los fenomenos de lo teen son algo
mas parecido a una realidad econdmica. El etndgrafo Arnold Van Gennep, en Los Ritos de Paso,
distingue la pubertad fisica de la pubertad social, explicando que normalmente no coinciden. Van
Gennep escribe en 1909 y habla ya de adolescencia, contra lo que se podria pensar dada la habitual
identificacion de ésta con la prosperidad econdmica de los cincuenta. Hay un pasaje suyo sobre los

mundos de ultratumba que puede ser revelador por sus analogias con lo generacional:

La idea mas difundida es que ese mundo es andlogo al nuestro, pero mas agradable, y
que en él la sociedad esta organizada como aqui abajo. (...) Es logico por consiguiente
que los nifios todavia no agregados a la sociedad viva no puedan estar categorizados
en el otro mundo. Asi, por ejemplo, los nifios muertos antes del bautismo catolico
permanecen eternamente en su periodo marginal, el limbo; de igual modo, el cadaver
de un pequerio semicivilizado, aun sin nombre o incircunciso, etc., es enterrado sin las
ceremonias habituales, o arrojado por ahi, o quemado, sobre todo si el pueblo

considerado piensa que no tenia avin alma®.

Los adultos establecen el orden social, y para ellos los nifios, hasta que no han pasado el proceso de
aprendizaje, no forman parte del mundo. Incluso carecen de alma. Desde una perspectiva juvenil,
ese aprendizaje seria visto mas bien como una doma. Como si, al contrario, naciéramos con alma, y
la educacion hasta convertirnos en adultos nos la quitara. Los movimientos generacionales serian
entonces pequefias revoluciones contra la pérdida del espiritu: en nuestra sociedad, ser adulto
significa renunciar, rendirse. Lo ejemplifican esas tres opciones que se planteaban a los jovenes de
clase obrera. De ahi ese nihilismo, ese esperar morir antes de llegar a viejo que heredaria cualquier
reformulacion del rock and roll. Desde esa perspectiva, llegar a viejo ya es morir. Lech Kowalski,
quizas el cineasta punk por excelencia, empezaba su pelicula mas emblematica, D.O.A4. A rite of
passage, equiparando en un montaje paralelo el rito catdlico del bautizo con encender el equipo de
musica y poner un single. Es imposible comprender los movimientos generacionales sin tener en

cuenta el papel de la musica. Ciertas canciones activan, poniendo en palabras esos problemas de la

6 VAN GENNEP (1986): p. 165
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juventud, el componente rebelde que hace pasar de la infancia a la juventud, y hacen que un periodo
de margen, de paso, se vuelva perpetuo de algiin modo. Aunque después la juventud no dure para
siempre, la frase de "My Generation" esta escrita como si asi fuera a suceder. Después suele llegar
la renuncia: el nombre de la pelicula de Kowalski lo da Jonathan Guinness, miembro de la familia
cervecera y del Partido Conservador Britanico. En medio de la fiebre del punk, declara a cdmara
que estos jovenes estarian felices de volver a los tiempos en que la gente peleaba a muerte para
probar que eran hombres y no chicos. Quizas sea una exageracion, pero lo generacional se apoya en
valorar como cruciales cosas aparentemente intrascendentes para la sociedad (para la sociedad
adulta), como la musica pop. De ese modo, mas bien pelearian a muerte para demostrar que siguen

siendo jovenes.

En consecuencia, la formacion de tribus urbanas puede obedecer a la entrada voluntaria en un grupo
social opuesta a la entrada obligada en la edad adulta. De ahi la importancia del aspecto en algunas
ocasiones, como se observa cuando Van Gennep explica que los ritos de separacion se basan en la
separacion de un individuo de la humanidad comiin mediante algtn tipo de mutilacion que le agrega
a un grupo determinado (la primera denticion, la circuncision, cortar la Gltima falange del menique,
el primer corte de pelo). Al dejar la operacion una huella imborrable, la agregacion se vuelve

definitiva’.

El de Kowalski no es un capricho casual, ya que la relacion de las musicas generacionales con
elementos clave del rito de paso es clara. El rock and roll estuvo fuertemente ligado en sus inicios al
pelo largo, simbolo de la rebeldia: el corte de pelo es un rito de paso a la edad adulta en muchas
sociedades. Un determinado corte de pelo funciona como agregacion a determinada familia. Crosby,
Stills, Nash and Young cantaban "Almost Cut my Hair" de una manera que hoy resulta demasiado
dramatica: la melena es su "freak flag" y se sienten perseguidos, ven las luces de policia cuando se
miran en el espejo. El aspecto funciona como rito de separacion para un mod, un rocker, un punk o
incluso un grunge, pero la ropa y el pelo no son huellas imborrables, lo cual nos indica que la
entrada en un movimiento generacional no es definitiva. El periodista musical Everett True advirtio
que "el rock, en su mejor momento, es un club para todos aquellos que no tienen las credenciales

¥ El aspecto ideologico queda eclipsado por la sobreexposicion del

para unirse a ningun otro
aspecto, lo que hace estos grupos vulnerables a las modas. La sociedad aiin juzga como personajes
ridiculos, victimas del "sindrome de Peter Pan" a los que se niegan a envejecer o insisten en

permanecer dentro de grupos sociales obsoletos.

7 VAN GENNEP, op. cit: p. 85
8 Apud. FREIRE en BLANQUEZ y FREIRE (eds.) (2004): p. 172
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Aunque, llegados a este punto, sepamos que los Who no cumplieron su promesa, utilizaron su
libertad creativa para lograr al mismo tiempo la fama y el erigirse como lideres (o portavoces, o
profetas) de los nacidos en Gran Bretafia durante la Segunda Guerra Mundial. Se aprovecharon de
la maquinaria industrial como medio por el que hacer mayoritario su mensaje, y ésta convirtio su
mensaje en un negocio. En este extrafio equilibrio es donde se manifiesta el aura generacional, que,

en otra de sus tensiones contradictorias, tiene la suerte y la desgracia de ser algo rentable.

Sin embargo, hasta este punto hemos tratado el término de Benjamin de una forma quizés
demasiado literal. No seria descabellado decir que hemos descontextualizado el concepto, desde el
momento en que aparecio originariamente en La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica. Para Benjamin, la posibilidad de reproducir infinitamente la obra de arte llevaba a la

devaluacion de su aura:

la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la tradicion. Al
multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia
irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situacion

respectiva, al encuentro de cada destinatario’.

Si lo igual se repite permanentemente, ;cOmo va a aparecer lo irrepetible que es la base del aura, de
la manifestacion de lejania? Con respecto a las reproducciones de obras pictoricas, por ejemplo,
aparece la valoracion de la autenticidad del original y el culto al autor, lo cual no resuelve en
absoluto el problema, ya que el valor cultual de la obra entra en decadencia. Sin embargo, en el
ambito del cine nos encontramos con un problema diferente, ya que la reproductibilidad est4
integrada en el propio sistema, al igual que en la fotografia. Del negativo original se pueden realizar
copias hasta el infinito. Sin embargo, hay en el dispositivo cinematografico (y en el fotografico) una
cualidad que hace posible la aparicion del aura donde en teoria tiende a desaparecer: la capacidad de
captar un momento arbitrario. Esa cualidad permite hallar verdades inauditas que de otro modo
serian imposibles de ver y, en consecuencia, construir un conocimiento no alienado. Ese aspecto es
el que hace posible llegar al aura, que no deja de estar relacionada con el tener una experiencia
trascendente. Si en su origen la obra de arte tiene una funcion ritual y de culto, la reproductibilidad

técnica tiende a dejar de lado eso, pero no implica necesariamente la desaparicion del aura.

En cuanto hablamos de musica el tema se complica. En Charlie Is My Darling, el dispositivo
cinematografico fija, a través de esa capacidad que le es propia, un momento irrepetible en el que se

revela el aura generacional. Pero eso sucede porque hablamos de musica en directo, que es por su

9 BENJAMIN (1989), p. 3
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propia naturaleza algo irrepetible, como el teatro, pero también algo amenazado por una serie de
fuerzas que buscan hacerlo previsible. Que buscan convertirlo en un ritual, paraddjicamente, en el
que el publico habitualmente busca confirmar las expectativas que se han creado a través de un
disco (la musica reproducida técnicamente). La experiencia de la escucha integra también la
cercania de la identificacion y, inevitablemente, la lejania intangible de los intérpretes por su
ausencia. El cine también filma momentos en los que se escuchan grabaciones, y las introduce
como banda sonora. La experiencia auratica se complejiza, ya que la experiencia de la escucha

puede ser también la de un visionado y viceversa por el caracter hibrido del cine.

En la época de la reproductibilidad técnica de la obra de arte, el culto se deriva de la obra hacia el
autor (o al intérprete) y entramos en conflictos sobre la autenticidad de la obra. Autenticidad en el
sentido de si es atribuible a su autor original, no en el sentido mas relacionado con lo generacional,
que apela a la credibilidad del artista. Pero, de nuevo, eso no se aplica del mismo modo ante un
concierto que ante un album. El cine puede filmar esa disyuntiva, pero al mismo tiempo se enfrenta
a la suya propia, ya que el publico se enfrenta a varias obras de distinto &mbito simultaneamente. Es
algo con lo que tenemos que lidiar mientras este trabajo hable de las imagenes de la musica. Es otra
problemadtica, ya que los vinculos generacionales se construyen mas entre individuos que entre el
individuo y la obra. En el caso que nos ocupa, el de Charlie Is My Darling, el publico ve en la
pelicula a otro publico viendo al grupo. La audiencia del concierto asiste al aqui y ahora de los
Stones, que nosotros percibimos mediado por otra obra, el film de Peter Whitehead. Es complicado
saber si nos identificamos con la mirada del cineasta o la mirada del publico a la hora de construir

nuestra dialéctica entre lejania y cercania.

2.2. La reciprocidad de una mirada profunda

La necesidad del aura tenia que ver para Benjamin con la reciprocidad de una mirada profunda. La
obra de arte no puede agotarse en su valor de uso inmediato, sino que debe ser poderosa, marcarnos
y permitirnos construir el conocimiento no alienado del que habldbamos hace unas lineas'. En ese
sentido, es 16gico vincularla al &mbito de la recepcion, especialmente al analizar un fendmeno, lo
generacional, que se basa en la reciprocidad: los artistas son "uno mas" del grupo social, y han sido,

primero, espectadores. Si la cultura joven opera realmente como un auténtico grupo, hay una

10 Historia Critica de les Metodologies de Recerca I, Curso del Dr. Santiago Fillol, Master en Estudis de Cinema i
Audiovisual Contemporanis 2012-2013, Universitat Pompeu Fabra.
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oportunidad de llegar al cambio social por esa. Si la musica es el arte generacional por excelencia
no es solo por su caracter masivo y capacidad de influencia. Eso lo comparte con el cine, pero ha
contado en los Ultimos cincuenta anos con la inmediatez: cualquier joven puede agarrar una
guitarra, cantar lo que piensa y convertirse en una estrella. El problema es nuevamente la tension
industrial. El aura es, como todo, falseable, pero hay modos de distinguir las experiencias
constituyentes de sus simulacros fascistas, que nos imponen imagenes de las que no hemos hecho
registro. Al analizar peliculas en las que se filman experiencias musicales, podemos evitar la
tendencia a quedarnos exclusivamente en el ambito de la obra de arte y caer en los problemas que
sefialaba Hans Robert Jauss con respecto a la aproximacion marxista al arte (y en concreto a la
literatura). Para ¢él, al centrarse en el aspecto econdémico en lugar de en la idea, el aspecto social del
arte y su recepcion se limita a algo secundario, a hacer reconocer una realidad conocida

previamente de otro modo:

El que limita el arte a un reflejo, limita también su accion (...) al reconocimiento de
algo ya conocido. Pero precisamente con ello se le niega a la estética marxista la
posibilidad de captar el caracter revolucionario del arte, la posibilidad de conducir al
hombre a una nueva percepcion del mundo o de una anticipada realidad por encima de

las ideas fijas y prejuicios de su situacion historica’.

Si ignorar el ambito de la recepcion es un error de planteamiento al analizar el arte, lo seria ain mas
al estudiar un fenémeno de caracter social como lo generacional. Y mas cuando nuestro analisis
tiene la intencion de dilucidar su capacidad de influencia en el cambio social. El arte que contiene el
aura, que contiene la reciprocidad de esa mirada profunda, es honesto y no manipulador. En
consecuencia, no se limita al reconocimiento de algo conocido como Jauss explica. Al contrario,
permite superar los planteamientos totalitarios que limitan el papel del publico a una experiencia

pautada y previsible.

Saltando al Los Angeles de 1981 podemos ilustrar la aparicién de esa mirada profunda reciproca.
Dieciséis afios después de la gira irlandesa que retrata la pelicula de Peter Whitehead y al otro lado
del Atlantico, pero dentro ain de la musica pop. Con un claro cardcter generacional, Penelope
Spheeris filmé la escena punk angelina en The Decline of Western Civilization. De filmar a un
grupo a filmar la escena hay un cambio de concepto: en respuesta a lo que consideraron la deriva
del rock durante los afios setenta, la explosiva cultura punk se apoyaba en redes de participacion
colectiva. La inmediatez de la musica llegaba a su maxima expresion: la Gltima barrera, la de saber

tocar un instrumento, fue derribada progresivamente por Stooges, Modern Lovers, Ramones y Sex

11 JAUSS (2000): p. 152
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Pistols en su deconstruccion de cualquier técnica, y el factor clave pasoé a ser la actitud Con respecto
a lo generacional, esto facilita de nuevo la ruptura de la distancia entre el publico y el artista, porque

se tienden nuevos puentes. En las imagenes es facil de observar.

Black Flag aparecen en escena hacia el principio de la pelicula, tocando en una pequefia sala. Los
rituales han cambiado, y el concierto tiene un aspecto casi opuesto a los de los Stones en 1965,
aunque la atmosfera y el espiritu son parecidos. El grupo esta a ras de suelo. La cdmara también, y
en primera fila. Los planos se suceden rapidamente, igual que los acordes. El punto de vista esta
entre el publico y forma parte del pogo, bailando y esquivando los golpes. Unos rétulos presentan a
los miembros del grupo hasta llegar al cantante Ron Reyes, que ha desaparecido de las imagenes
desde que abrid la boca. Ha sido una simple mancha borrosa atravesando los planos de los otros
musicos, y cuando es el momento de presentarlo esta entre el publico, casi indistinguible, peleando
por mantenerse en pie sin soltar el microfono. El rétulo aparece mas tarde que los otros, como si el
propio grafista hubiera tardado en localizarlo. Reyes aun tiene tiempo de recomponerse, acercar el

micro a la boca y gritar mientras le saltan encima.

Es dificil encontrar una ilustracion mejor de esa reciprocidad de la mirada. En esta situacion los
musicos, el publico y la cineasta forman parte de una misma colectividad. Por lo tanto, la
identificacion que puede sentir el publico es plena. Con Black Flag (que hablan de sus problemas),
con Penelope Spheeris (que filma desde su perspectiva) y con los punks de Los Angeles (que son el
publico directamente). Esa reciprocidad coincide con lo que Gilles Deleuze resaltaba de John

Cassavetes, cineasta eminentemente revolucionario:

Cassavetes lo dijo ya en Shadows y después en Faces: forma parte del film interesarse
por la gente mas que por el film, por los "problemas humanos" mds que por los
"problemas de puesta en escena”, para que la gente no pase del lado de la camara sin

que la camara haya pasado del lado de la gente”.

The Decline of Western Civilization parece estar construida sobre esa voluntad de pasar del lado de
la gente. Es quizas la base de la actitud punk que se traslada a estas imagenes: la camara ocupa el
lugar del publico, el publico ocupa el lugar del musico, hasta el punto en que filmar a Black Flag y
filmar al publico de Black Flag termina en el mismo plano. En otra actuacion de la pelicula, la de
Circle Jerks, su frontman Keith Morris canta mientras algunos espectadores suben al escenario, que
esta vez si estd elevado, para saltar de nuevo por encima del publico y empezar otro pogo. Llegado

un momento, Morris coloca un micréfono en el centro del escenario y lo deja ahi. Por supuesto, un

12 DELEUZE (1987): p. 207
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espontaneo sube y farfulla algo parecido a la letra de la cancion. Las distancias se han roto, y con
ellas toda la previsibilidad de los rituales del rock de estadios hacia el que habian derivado los
grupos que habian empezado en los sesenta y se habian convertido en los adultos. Un movimiento
generacional habia sido convertido en una simulacion, un reflejo, y otro nuevo peleaba por abrirse
paso, todavia sin la confianza de la industria. Spheeris entrevista en la pelicula a los miembros de
los grupos, que intentan construir su identidad como estrellas a pequefia escala, pero también a
miembros anonimos del publico que dicen cosas contradictorias sobre la ideologia que los mueve y
su manera de vestir. Incluso a propietarios de salas o promotores de conciertos: creadores, industria
y publico estan presentes en un mismo nivel, dentro de una division practica pero como parte de un
grupo de iguales. En general, se traslada una sensacion de peligro consciente andloga a la que latia
en la inocencia de Charlie Is My Darling, que también entrevistaba a los fans intentando dar con
explicaciones internas al fenomeno. No es el tnico punto en comun. En la entrevista a la banda X,
le preguntan a su bajista y cantante John Doe si piensa que sus canciones observan el lado oscuro de
las cosas. "Observan el lado realista de las cosas". Es una nocion similar a la de Jagger, y que
responde al punto al que habia llegado la musica del mainstream en ese momento. Lo que se
enfrenta al status quo y tiene el poder de la cultura joven es peligroso, y por lo tanto excitante, pero
acarrea otros problemas. La propia Penelope Spheeris explica que tuvo muchos problemas para
estrenar su pelicula porque los exhibidores no creian que la pelicula, un documental de hora y
media, pudiera tener una audiencia. Asi que se vio obligada a alquilar un cine en el que le dieron un
pase de medianoche: "There were so many people that came that they had to close down the street.
There were 300 motorcycle cops there. I mean, it was like a riot. So, I guess it proved that people

did want to see the movie’."

The Decline of Western Civilization no fue un ¢éxito de taquilla, pero si un fenomeno a nivel local.
Trescientos policias en moto vigilando el estreno de una pelicula indican que debia tener cierto
poder subversivo. El jefe de policia llam6 a Penelope Spheeris para pedirle que no hiciera mas
pases. Evidentemente, ella ignor6 sus indicaciones. Hoy es un film de culto, pero en el momento se
resintié de la falta de apoyo industrial para su distribucion, a pesar de su éxito a pequefia escala.
Otra de las peliculas punk mas emblematicas, la citada D.O.A. 4 rite of passage, sufrié por motivos
similares cuando Kowalski y su equipo filmaron la escena punk alrededor de la gira americana de

los Sex Pistols:

(...) we never actually got permission from anyone, and that was one of our objectives.

13 Penclope Spheeris apud. CARLSON y CONNOLLY (eds.) (2010): p. 93. Traduccion del autor: "Habia tanta gente
que vino que tuvieron que cerrar la calle. Habia trescientos policias alli. Quiero decir, era como un disturbio.Asi que
imagino que probo que la gente queria ver la pelicula.”
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Because as soon we were in a position of getting permission from everybody, we would
be subverting what we were trying to do, because then there would be limitations put on
us. So we just said, let's go out there and do it, and see what happens. We had no
contracts, nothing. There were a lot of problems that came up later on, but on the tour

itself it was great”.

En estos casos vuelve a aparecer aquella contradiccion esencial de lo generacional, la que opone la
libertad creativa a la gran difusion industrial. Filmando sin permisos, Kowalski consigui6 un
documento imprescindible sobre lo que era la escena punk: de nuevo el piblico ocupa tanto tiempo
en imagen como las estrellas. Sin embargo, esa falta de contratos les acarred problemas de
distribucion. Es el problema de la cultura joven que se enfrenta al establishment: todo esta dispuesto
contra ellos. Una nueva manera de hacer cine que se contagie de esa inmediatez, que pase la camara
del lado de la gente (de la gente joven), sufre para integrarse en la dindmica industrial. Se puede
combatir contra ella pero no evitarla. A la musica le sucede lo mismo. Los grupos relatan en The
Decline of Western Civilization que la mayoria de salas de la ciudad les prohibieron tocar por los
disturbios que el publico ocasionaba. Kowalski entrevista en D.0.A4. a Bernard Brook-Partridge, un
miembro conservador del Greater London Council que se vanagloria de representar al status quo 'y a
la ortodoxia. Segun él, representa al proceso democratico y si los jovenes quieren quejarse, deberan
aprender primero a comportarse. Hay unas normas establecidas claramente, unas formas que
guardar que dan la medida de la decencia y la correccion en un momento historico dado y que al
cabo de unos afios suelen parecer absolutamente ridiculas porque no se basaban en nada mas que
decisiones unilaterales. Directrices fascistas que se contagian al rock and roll"” y contra las que las
culturas generacionales tienen la funcion de rebelarse y permitir construir ese conocimiento no
alienado a través de esa mirada reciproca. Greil Marcus explicaba en Rastros de Carmin que la
revuelta juvenil "era una clave para la revuelta social”. En la medida en que el rock and roll
determinaba las modas en el sentido mas amplio (no solo las modas en el vestir, sino las modas
lingiiisticas, sexuales, narcoéticas...), cuando el status quo lo domina se convierte en lo opuesto a lo

que era. En lugar del punto de partida de esa revuelta, es el primer objetivo que la revuelta debe

14 Lech Kowalski apud. CARLSON y CONNOLLY (eds.) (2010) p. 112. Traduccioén del autor: "En realidad nunca
tuvimos permiso de nadie, y ese era uno de nuestros objetivos. Porque tan pronto como estuviéramos en una
posicion de conseguir permiso de todo el mundo, estariamos subvirtiendo lo que intentdbamos hacer, porque
entonces habria limitaciones sobre nosotros. Asi que solo dijimos, vayamos alla y hagamoslo, y veamos que pasa.
No teniamos contratos, nada. Hubo un montén de problemas que aparecieron mas tarde, pero en la gira en si misma
fue genial."

15 El ltimo ejemplo, la futura normativa que sancionara el "faltar al respeto al publico en los conciertos" en Galicia, lo
que viene a significar sancionar la provocacion punk (y la posibilidad de subvertir los lugares comunes tipo "sois un
publico estupendo"). http://www.lavozdegalicia.es/noticia/galicia/2013/07/03/faltar-respeto-publico-conciertos-sera-
infraccion-grave/0003 201307G3P7991.htm
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derribar:

Si uno era capaz de demostrar que el rock'n'roll, ideologicamente autorizado a
mediados de los sesenta como la excepcion que confirma la regla de la monotona
conducta que impregna la vida social, se habia convertido en el engranaje mas lustroso
del orden establecido, entonces una desmitificacion del rock'n'roll podia conducir a una
desmitificacion de la vida social.

En 1965 los Stones eran esa excepcion. En 1981, el mismo afio en que se estrend The Decline of
Western Civilization, hacian su gira americana mas multitudinaria. Fue un éxito de publico, como es
habitual. Lo que constituia la mayor novedad era algo extramusical, una condicién industrial que
resalta Naomi Klein en No Logo: Jovan, empresa de perfumes, patrocind la gira y sentd un
precedente que se volveria habitual con el paso del tiempo. El reflejo de lo que los Stones habian
sido en el pasado, la rebeldia juvenil, era ahora un valor afiadido para una empresa de cosmética.
Cuando un movimiento generacional se codifica como una moda, su poder se anula. Aparecen sus
propias normas y solo es cuestion de tiempo que alguien vuelva a hartarse y romperlas. Como otro
elemento comercial de lo que se vendia (y se sigue vendiendo hoy en dia) como un espectaculo sin
precedentes, decidieron filmar un documental que, voluntariamente o no, hace evidentes todos los
procesos que la industria habia operado en el rock and roll. Como es habitual en su filmografia,
contaron con un cineasta de prestigio, Hal Ashby (que ya habia utilizado su musica en Coming
Home [El regreso, 1978]). La pelicula se llamo Let's Spend the Night Together, y cuenta con una
secuencia que repite el motivo visual de la ruptura de la distancia entre publico y artista que vimos
en las imagenes de Whitehead y Spheeris. Sin embargo, supone su reverso exacto en cuanto a lo

generacional.

Mientras cantan "Let Me Go", un tema poco recordado, Mick Jagger busca el contacto con el
publico que llena el estadio. Enfundado en sus mallas, recorre sudoroso una de esas enormes
pasarelas a las que las giras del grupo ya nos han acostumbrado. Desciende una escalera colocada
cuidadosamente y recorre, rodeado de personal de seguridad, un camino fijado de antemano. La
gente parece esperar su turno para tocarlo, y la cdmara sufre para encontrar a su protagonista entre
la multitud, filmando desde un punto lejano y elevado. El caos del vinculo generacional, la
sensacion de peligro, se ha convertido en un simulacro. No hay cercania posible con la estrella, y el
rol de cada persona es determinado de antemano. Es una experiencia ritualizada, codificada, privada
por completo de libertad. La camara no ha pasado del lado de la gente, todo lo contrario. Ha

ocupado el lugar que se debe evitar, y lo ha hecho probablemente por culpa de la

16 MARCUS (1989): p. 65

24



espectacularizacion. La necesidad de tener mdas cémaras, gruas, helicopteros, escenarios mas
grandes y equipos mas caros no ha hecho nada bueno por el rock and roll. Tiene el mismo problema

que cualquier técnica vacia y enamorada de si misma, sin ningun objetivo.

La camara de Spheeris, en consonancia con el peligro del punk, se movia excitada a ras de suelo.
Ron Reyes, movido por el mismo impulso irrefrenable, se fundia en uno con el ptblico. Jagger se
rodea de proteccion delante de unos espectadores que nunca asustaran porque se limitan a cumplir
con su cometido de forma predecible. Disfrutan de su turno para acercarse a su idolo, respetando
las normas que la autoridad competente ha fijado para esa experiencia. Oficialmente, sigue siendo
rock and roll, sigue siendo una musica generacional, rebelde. El hecho de poder utilizar el término
oficialmente explica la realidad: el rock se ha institucionalizado tal como explicaba Marcus y tal
como ilustra la nueva norma de la Xunta de Galicia. Es un simulacro de rebeliéon que reconduce
toda la energia subversiva del publico. Es el ritual en el que el rock and roll se convirtié6 poco a

poco y contra el que los jovenes necesitaban chocar: la repeticion de lo sorprendente no lo es.

Ese gusto por lo imprevisible es parte esencial de la amenaza que lo generacional lleva consigo. En
las imagenes de Ashby, Jagger intenta repetir la ruptura de la distancia que experimentd en 1965,
pero la tergiversa. La transforma en algo controlado, pautado. En ultima instancia, aburrido:
contrarrevolucionario. Su status de estrella le permite quizds mantener la lejania con respecto a los
fans, pero no hay identificacion posible y la cercania ha desaparecido. Funciona en base a lo que un
dia fueron los Stones y a la inteligencia que permite falsear la reciprocidad de una mirada profunda.
Pero la simple contraposicion a la actitud punk de The Decline of Western Civilization, que los

desmitificaba como "dinosaurios del rock", hace que el falseamiento caiga por su propio peso.

Los fans acogen con aparente agrado la simplificaciéon de su papel hasta la alienacion. Es mas
sencillo aplaudir al final de cada cancion y sacar el mechero al final que extraer conocimiento de la
escucha o del visionado. Ashby filmé Let's Spend the Night Together en 1981, y sufre las
consecuencias de un estilo de realizacion también codificado, apoyado por un lado en la
espectacularizacion y por otro en la persecucion de la musica en el montaje. La experiencia del
cineasta se aleja de la del oyente y funciona en un estilo automatizado que ha lastrado a la mayoria
de intentos de filmar la musica, aunque este no sea en absoluto un caso grave (o una mala pelicula).
Michel Chion sefialaba el problema diciendo que no hay nada mas decepcionante que la filmacion
de una ejecucion instrumental, ya que sentimos que la cdmara nunca esta "donde las cosas

ocurren'':

existe el estereotipo, evitado por Straub y Huillet, consistente en multiplicar los planos

y cambiar constantemente de angulo de filmacion, que no es solamente un mimetismo
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de la imagen, incitada por los movimientos de la musica, a "moverse"” a su vez

perpetuamente, sino también una manera de huir del "donde las cosas ocurren"’.

Se busca tener siempre presente la fuente de la musica, captar el punto donde esta la excitacion y
eso lleva a la multiplicacion de cdmaras y equipos o a un montaje absurdamente frenético como el
de The Stones in the Park (Leslie Woodhead, 1969), que también incluye zooms y movimientos de
camara desbocados. El encarecimiento del coste de produccion parece obligar a convertirlo en un
valor comercial; los Stones lo han hecho con el IMAX y el sonido cuadrafénico. El montaje se
vuelve ritmico y métrico hasta terminar siendo, en ultima instancia, automatico. La reciprocidad de
la mirada que podriamos hallar en la representacion del publico solo aparece convertida en un
reflejo de la sensacion de peligro que podia transmitir en su momento. En el programa de
variedades decano de la Television de Galicia, Luar, la organizacion coloca en las primeras filas a
los jovenes, que son una minoria entre los asistentes y entre el publico que ve el programa en casa,
con actuaciones habituales de Los del Rio o Manolo Escobar. En Shine a Light (2007), la pelicula
concierto de Scorsese sobre los Stones, el pliblico que baila en las primeras filas es igualmente
joven y dindmico. Cuando la reaccion del publico es parte del trabajo de direccion, el cineasta no
pasa del lado de la gente y los musicos tampoco. La moda de poner una pasarela hasta el centro o
plataformas moviles en los conciertos de gran formato es andloga a la multiplicacion técnica. Es un
intento de sustituir la cercania generacional que se daba entre publico, misico y cineasta por una

formula previsible. En ultima instancia, es una renuncia al caos juvenil en favor del orden adulto

2.3. Identificacion y distanciamiento

Como se ha visto, tanto la distancia como la cercania del aura generacional son sistematicamente
imitadas por normas y codigos de puesta en escena filmica y musical. La identificacion es falseable,
y eso hace mucho mas complicado construir a partir de ella conocimiento no alienado. Opuesta a
este modo de filmar la musica pop hay una tradicion minoritaria pero influyente que se basa en el
distanciamiento. Los Stones estan implicados en su aparicion, que parte del One Plus One (1968) de

Jean-Luc Godard.

En su pelicula se presenta el proceso de grabacion de la cancidon "Sympathy for the Devil" en 1968.

17 CHION (1997): p. 267
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En paralelo a los Stones en progreso ("The Stones Rolling", reza uno de los intertitulos), Godard
trata de filmar la sociedad en progreso, la revolucion en progreso: las imagenes del grupo suponen
solo una parte, entre sketches politicos que incluyen al Black Panther Party o una libreria en la que
las novelas se pagan haciendo el saludo fascista. Segiin Godard, su intencion era juntar el discurso
politico y el discurso musical y ver lo que pasaba'®. Para ello pidi6 rodar con los Beatles o los

Rolling Stones indiferentemente.

Mas alléd de una utilizacion publicitaria de su figura, que en ese momento empezaba a politizarse a
partir de su rebeldia inicial, o una voluntad de aprovecharse de ellos y criticar lo banal de su
posicionamiento subversivo'’, lo que Godard presenta en su pelicula es una reflexion sobre el papel
de la cultura popular ante la revolucion. Consciente de la posibilidad de falseamiento del aura, se
dedica a deconstruir el vinculo generacional entre los Stones y los jovenes haciendo pasar la
cancion por un dispositivo técnico completamente desmitificador. Por una parte, el travelling
destruye toda formula de persecucion de la musica. Donde habitualmente la camara peleaba
fatigosamente contra el fuera de campo, como si este no pudiera existir, Godard lo busca casi como
una provocacion. Siguiendo a Aardén Rodriguez Serrano, identificamos el travelling como una

"resistencia audiovisual” que hace evidente la manipulacion habitual del montaje y la musica:

La continuidad, el movimiento fantasmal con el que la camara del director francés
recorre las estancias en las que sus actores se muestran (o se esconden), no tiene nada
que ver con los topicos del audiovisual pop. Los cuestiona. De igual manera que
cuestiona casi todo el trabajo posterior de los que intentaran rodar musica en directo.

Incluyendo el del propio Scorsese en Shine a Light (2008)”.

La duracion de los largos planos secuencia que filman a los Stones se opone a la brevedad y
concision de los llamados himnos generacionales y el modo de registrarlos en imagenes. Esa
duracion, que era en cierto modo la que permitia la manifestacion del aura en Charlie Is My
Darling, permite aqui que aparezca la cancion antes de ser el himno. Vemos la evolucion creativa,
pero entre todo eso hay repeticiones, interrupciones, partes de la musica presentadas fuera del

contexto general de la cancion; pausas y equivocaciones.

No solo en ese aspecto introduce Godard el distanciamiento. En algunas ocasiones, deja continuar la

18 Lo explica en el documental Voices (Richard Mordaunt, 1968), incluido como extra en el DVD editado por Avalon-
Filmoteca FNAC.

19 Aunque es una hipdtesis que no se puede descartar, de modo similar a lo que, hablando de Spring Breakers, sefiala
Sergi Sanchez sobre el uso de Jane Fonda en Tout va bien. http.// www fotogramas.es/Peliculas/Spring-
Breakers/Critica

20 RODRIGUEZ SERRANO, Aaron: "Los Rolling como cuestion moral". http://www.cineua.com/2011/09/los-rolling-
como-cuestion-moral/
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cancion por encima de otros planos, como los que ensefian pintadas revolucionarias
("Cinemarxism", "Sovietcong") para cortarla de la pista de sonido bruscamente. Juega, consciente
del momento en el que el montaje podria vincularla a la emocion politica de la revolucion y
convertirla en un himno generacional a partir de las imagenes. Deja que el espectador se cree esa
expectativa, que seria posteriormente la base de peliculas eminentemente generacionales como
Easy Rider (Easy Rider. Buscando mi Destino, Dennis Hopper, 1969) para destruirla. Renuncia
ademas a utilizar la forma terminada de la cancion (que si se usaria en el plano final en Sympathy
for the Devil, la version de los productores, montada a espaldas de Godard), algo que se suele
interpretar como una analogia entre el ensayo de la musica y el de la revolucion, pero no deja de
obedecer a la misma logica deconstruccionista. Incluso el juego con los niveles de volumen parece
llevar a algo parecido, a extraer las musicas generacionales de las circunstancias que los rituales
ilusionistas habian establecido como 6ptimas para su percepcion, elevando la voz en off (que cuenta
absurdas intrigas erdticas protagonizadas por el Papa, Fidel Castro o Kruschev) por encima de la
musica. Promete climax y ofrece finalmente lo contrario. Uno de los militantes negros de izquierda
que aparece en varios fragmentos de la pelicula manifiesta una reflexion sobre la musica pop que
camina en la misma linea de discurso sobre la musica popular, atravesandola, identificando todos
los estilos del gusto de los blancos con la "urbanizacién" de estilos negros (el cool jazz del bebop, el
sonido Motown del R&B y el soul). El pop es para ese personaje otra parte del mismo proceso pero
rematada buscando la "pasion inicial" sombreros y nombres raros: "Robar musica es robar nuestra
energia. Mienten con alegre consentimiento, haciendo musica blanca en cualquier momento y

lugar para que vivamos en un submarino amarillo."”

La referencia a los Beatles es explicita, pero podria interpretarse del mismo modo con respecto a los
Stones: el pop es un robo de la tradicion musical negra. El efecto es otra vez distanciador, ya que
nos hace evidentes las estrategias para vender la idea de pasion y visceralidad. El equivalente a los
sombreros son las pasarelas hasta el centro de los estadios. En la secuencia de la tienda de libros, se
insiste en lo mismo. La metéfora, ya explicada antes, juega a evidenciar que la cultura pop se utiliza
como arma por parte del fascismo, y contra eso hay que oponer el distanciamiento. "Sympathy for
the Devil" suena mientras un travelling recorre los libros, antes de que el audio se corte
bruscamente y un niflo cliente abofetee a dos hippies, que replican apaticamente "Paz en Vietnam"

antes de que se despida con el brazo en alto.

De algun modo, Godard esta diciendo que éstos son los Stones libres de cualquier artificio. Del
artificio de la produccion final de la cancidn, del del corte en el montaje, del que da el espectaculo.

Son los Stones con la cabeza al descubierto. Hay un momento en el que Jagger mira a camara y
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pregunta "Ca va?” lleno de la arrogancia de su personaje, pero esa actitud rockera se ve
completamente superada en el contexto general de la pelicula. El dispositivo de Godard desactiva
los mecanismos de lo generacional. La musica queda reducida a su esqueleto. Si la musica
generacional es capaz aun de construir su vinculo con el espectador después de todo este proceso,
habra demostrado su autenticidad, su pureza. La confrontacioén del discurso politico con el musical
lleva a este resultado, que funciona como prueba para el arte revolucionario: la imagen y la musica

que la revolucion necesita no pueden ser artificiales.

Después de 1968 han sucedido muchas cosas en lo que se refiere a la filmacién de las musicas
generacionales, y pocas han seguido la linea antiilusionista de One Plus One. El director que ha
recogido el testigo de forma mas directa ha sido probablemente Pedro Costa al grabar a Jeanne
Balibar en Ne Change Rien. Aunque sea dificil vincular la misica de Balibar con un sentir juvenil y
subversivo, la ética de trabajo de Costa estd claramente anclada en el post-punk de PiL o Wire,
como ¢l ha hecho explicito. En 1997 incluyé su cancion "Lowdown" en Ossos, su primera
aproximacion al universo de Vanda y el barrio de Fontainhas. En aquel punto, sonaba fuera de lugar,
casi como un capricho forzado, y su trayectoria inmediatamente posterior se basd precisamente en
romper la distancia que el dispositivo imponia entre ¢l y su objeto filmico. No Quarto da Vanda (En
el Cuarto de Vanda, 2000) era el esfuerzo de varios afios compartiendo el dia a dia con los
protagonistas de su pelicula, cumpliendo la méxima de que la cdmara pasara por el lado de la gente.
El uso de la camara digital le permitia trabajar en solitario, sin el peso de la produccion, en paralelo
a la inmediatez del rock que el punk llevo a su extremo y que el post-punk intelectualizo. En la
separacion entre los Sex Pistols y PiL esta la creencia de que los contenidos radicales necesitan

formas radicales.

Ne Change Rien, como todas las peliculas de Costa desde que cambi6 su sistema de trabajo, llega a
la forma radical a través de la aparente imperfeccion (es imperfeccion solo con respecto al canon
imperante) que estaba en la base del punk. El propio director explicaba que aquel cambio venia de
la energia del punk, y que tuvo que superar las ideas que el canon le habia inculcado sobre la
técnica y las posibilidades de trabajar solo: "No se trata de puesta en escena, sino realmente de los

medios, de la organizacion, de las relaciones humanas, de la manera de apropiarse del espacio®."

Reduciendo el equipo al minimo (solo ¢l y un técnico de sonido) y dedicando varios afios a la
filmacion, Costa empieza su estética en la técnica. Es lo opuesto al uso de la técnica por la técnica.
Al igual que Godard, interroga a la musica a través de la duracion, en larguisimos planos fijos.

Planos que se oponen de nuevo a la visualizacion de las fuentes de la musica, evitando no solo el

21 NEYRAT (2008): p. 11
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corte, sino también el movimiento de cdmara. También incluyen, de forma més extrema que One
Plus One, las repeticiones en los ensayos, como se aprecia en el fascinante plano de ocho minutos
que muestra el rostro de Jeanne Balibar repitiendo hasta la extenuacion con su profesora de canto la
cancion que esta preparando. Se repite la misma estrofa con pequefias variaciones hasta superar los
problemas, igual que se mantiene el encuadre con las pequefias variaciones del rostro de Balibar.
Los errores se trasladan a través de sus gestos y son la base de una aproximacion honesta a su
musica. La camara ha pasado del lado de Jeanne Balibar y del lado de sus canciones. Esta repeticion
es distinta de la que asumimos como oyentes de musica pop, que se basa en unas expectativas nunca
rotas por una cancion ya grabada. Después de 1968, también, la filmacién canénica de la musica se
institucionalizé6 aun mas a través del videoclip®, que en su tendencia mayoritaria (sobre todo
inicialmente) tiene un cardcter promocional, ensalzador de la belleza de la estrella, distorsionador y
fragmentador. Y que se experimenta de forma repetitiva hasta el masoquismo, igual que los Ait
singles. La opcion de Costa en la puesta en escena es, en consecuencia, incluso mas radical que la

de Godard aunque no plantee una dimension politica explicita.

El wvideoclip funcion6 de algin modo como ejemplo negativo e impulsé las tendencias
distanciadoras que se pueden leer en algunas de las peliculas musicales mas destacadas. Jem Cohen,
que se paso diez afos (de 1988 a 1998) construyendo Instrument con el grupo Fugazi, expreséd
explicitamente en la nota que envid para su proyeccion en el ultimo In-Edit Beefeater la voluntad
que tenian de responder con aquella pelicula a la dinamica promocional de la MTV. Entre otras
muchas soluciones formales innovadoras, rompian con la casi obligatoria sincronia entre imagen y
sonido y utilizaban imagenes de muchisimas fuentes no profesionales (hablaremos de ello en otro
capitulo). La que es probablemente la pelicula concierto mas emblematica de la historia, Stop
Making Sense (Jonathan Demme, 1984), se estructura alrededor de la deconstruccion de la puesta en
escena y de la musica. El cantante David Byrne aparece en escena con un radiocassette. Le da al
play y arranca una base sobre la que canta y toca "Psycho Killer" (su primer gran éxito y
probablemente su cancion mas arraigada en la memoria colectiva) con la guitarra acustica. En la
siguiente cancion, "Heaven", aparecera Tina Weymouth, la bajista. El grupo original no se
completara hasta varias canciones después, y mientras todo esto sucede los roadies colocan poco a
poco elementos del escenario (lleno de marcas en las que colocarlos). Se llega a iluminar con
lamparas de uso doméstico. Cuando del genial sentido del humor y de la puesta en escena de Byrne
surge la idea de disfrazarse de hombre obeso han cerrado el circulo: los espectadores han visto todo
el proceso, han sido conscientes de como el pop se las arregla para impresionar ¢ hipnotizar al

publico. Es algo que el propio Byrne continuaria haciendo en True Stories (Historias Verdaderas,

22 Normalizado como formato desde la aparicion de MTV en 1981.
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1986), su debut como director, en la que el primer nimero musical ("Wild Wild Life") ironiza con
respecto a la sincronia del playback haciendo que los actores y los miembros del grupo se turnen

para sonar bajo la misma voz.

El videoclip involucraria estas tendencias con mayor o menor €xito en la medida en que los artistas
encontraron su hueco en el formato a pesar de su caracter promocional (los artistas audiovisuales vy,
a través de sus innovaciones, los musicos menos dispuestos a acatar las normas del mainstream).
Gerard Casau senala como una razon de ser del videoclip el deseo del ptblico de ver un rostro con
el que identificar una voz” (justo aquello de lo que Byrne se burla). Es algo que coincide con lo que
Chion llamaba el "estar donde las cosas ocurren" que hace tan frustrante el poner la musica en
imagenes. El trabajo de Casau, centrado en la representacion del cuerpo, ilustra algunas tendencias
desmitificadoras dentro del formato que encajan con la via abierta por Jean-Luc Godard y que
ejemplifica comparando los dos clips que Television grabaron de "Call Mr. Lee". El primero era un
unico plano en blanco y negro, practicamente sin movimiento, en un playback sin esfuerzo donde el
cantante Tom Verlaine ni siquiera canta todos los versos. El segundo incluye planos detalle de los

instrumentistas, primeros planos de Verlaine y se inicia con la cara de una mujer.

El primero resume casi todos los recursos formales desmitificadores de los que venimos hablando.
Falta de sincronia entre musica e imagen, renuncia a los cddigos imperantes de montaje,
distanciamiento del espectador en oposicion al ilusionismo. En esta dindmica, algunos musicos
salen mejor librados que otros: el rechazo consciente del canon por parte de los propios Television,
Talking Heads o Fugazi funciona como muestra de su autenticidad y valentia. Los Stones no
formaban parte consciente del dispositivo, sino que eran victimas del experimento de Godard,
aunque su musica resistia: el aura atn se activaba entre ellos y el espectador por el poder efectivo de
las canciones, un poder que nadie podia controlar. Ni siquiera ellos mismos, como se veria

posteriormente en Gimme Shelter (Albert Maysles, David Maysles y Charlotte Zwerin, 1970).

En contra de eso, el que si entra en esta dinamica autoconsciente es Bob Dylan, otra de las grandes
figuras de la cultura joven en los sesenta. En 1966, ano de su primera gira eléctrica por Inglaterra
con los que después serian The Band (excepto el bateria Levon Helm), D.A. Pennebaker registro el
tour con su camara. Dylan habia quedado contento con Dont Look Back a pesar de su mala
recepcion inicial, permitiendo a Pennebaker conservar la pelicula sin cambios. En esta ocasion, el
trabajo termin6 siendo el nunca editado Eat the Document, hoy disponible en Internet igual que

otras peliculas nunca publicadas como Cocksucker Blues (Robert Frank, 1972), de la que

23 CASAU, Gerard: La leccion de anatomia del videoclip. http://cinentransit.com/la-leccion-de-anatomia-del-
videoclip/
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hablaremos también mas tarde. Pennebaker era el camara, pero el director es aqui Dylan. El
proyecto estaba promovido por la ABC, que rechazd su version final por considerarla
incomprensible para una audiencia mainstream. La primera version la montaron Pennebaker y Bob
Neuwirth, pero Dylan la rechazd por considerarla demasiado parecida a Dont Look Back y la
remontd por su cuenta con un poco de ayuda para aprender las bases de la técnica. No tenia ninguna
experiencia cinematografica y el resultado es una pelicula excesiva, que se salva de caer en el
sinsentido precisamente por su trabajo de edicion. El montaje es muy picado, pero funciona con la
logica anticliméatica con la que Godard cortaba la musica en One Plus One, y lo hace ademas antes
de poder heredar esa influencia. Igual que Dont Look Back, no teme mostrar a la estrella en
imagenes que contradicen su status y generar confusion. No solo se impide terminar las canciones,
sino que cualquier secuencia que amenaza con desarrollarse de forma convencional (o coherente) es
dinamitada por la introduccion de elementos absurdos. Es una obra de gran interés, y al mismo
tiempo es parte de la época en la que Dylan trataba de destruir la cercania excesiva que habia
generado con el publico. En la misma l6gica que Godard con los Stones pero aplicada a si mismo,

lo que consiguid fue una deconstruccion incapaz de terminar con el vinculo ya existente.

2.4. La prisa revolucionaria

El problema de las vias cinematograficas que optan por el distanciamiento es su escasa popularidad.
Como vimos, Television se vieron obligados a filmar otro videoclip, la ABC rechazé Eat The
Document y Godard tuvo que ver como la version comercializada de su pelicula perdia el titulo, el
final y el sentido que ¢l les habia dado. Antes de su estreno en el National Film Theatre de Londres,
hubo una conferencia de prensa del director quejandose de los cambios que habian hecho sin su
consentimiento y otra del productor Iain Quarrier. Este declaré que a la pelicula solo le habian dado
"a miniscule gloss so that the ten million teen boppers who were going to see the film in America

would understand it better*".

De nuevo, encontramos el choque entre creador e industria, con dos
actitudes muy diferentes con respecto al publico. La del productor lo menosprecia, considerandolo
incapaz de entender una obra compleja, incapaz de construir sus propias ideas. La de Godard, justo

al contrario, conecta con el pensamiento contracultural que atraviesa la historia, en la linea en que

24 GLYNN, Stephen: Sympathy for the Devil. Scope, online journal of film and tv studies. Department of culture, film

and media, University of Nottingham. http://www.scope.nottingham.ac.uk/filmreview.php?id=196&issue=7 .
Traduccion del autor: "Un minusculo barniz para que los diez millones de adolescentes sin personalidad que iban a

ver la pelicula en América pudieran entenderla mejor".
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Ken Goffman lo caracteriza como defensor de "la afirmacion del poder del individuo para crear su
propia vida mas que para aceptar los dictados de las convenciones y autoridades sociales que le
rodean, ya sean generales o subculturales®.” Como creadores, los artistas subversivos tienden a
dejar espacio a ese poder del individuo, como hacen las musicas generacionales antes de

ritualizarse.

La unica de estas peliculas que gozd de auténtico éxito mas alla del culto minoritario es Stop
Making Sense, que incluso se reestrend en cines en 1999 (y que fue producida por los propios
Talking Heads, por lo que no hubo imposiciones externas). Es, asimismo, la tnica que responde a la
paraddjica maxima que Godard incluia en One Plus One: "la unica manera de ser un intelectual
revolucionario es dejar de ser un intelectual”. Toda influencia politica real se diluye en la medida
en que se deriva al mundo teodrico y académico, habitualmente desconectado de lo que esa linea
entre Seignobos y Jagger llamaba "los problemas reales de la gente". Godard se mueve entonces en
una tensiéon compleja: no quiere ser un intelectual (entendiendo entonces que no quiere alejarse de
la realidad) pero su radicalidad cinematografica choca hasta tal punto con las convenciones que le
aleja. La via del distanciamiento es, quizas, revolucionariamente mas pura, pero es, sin duda, mas
lenta. A través de la via de la identificaciéon se plantea, en ocasiones, la misma capacidad
contracultural y ruptura de las convenciones, precisamente porque la ruptura de la distancia con el

publico facilita para éste la expresion de sus preocupaciones y la respuesta a las convenciones.

Quizas es excesivo plantear lo generacional como un poder revolucionario, pero en la rebeldia
juvenil hay una potencia que es eminentemente positiva para el avance social por el simple hecho
de rechazar el estado de las cosas de cada momento. Es una energia que se renueva constantemente
porque, como indica Goffman, "a cada generacion le gusta sentir que ha inventado su propia

cultura rebelde®®".

El que los jovenes sean la base del consumo de cultura industrial les hace
poderosos y el arte generacional les hace conscientes de ello. Cuando los jovenes se identifican con
una canciéon como "My Generation" es habitual que la conviertan en un éxito. De repente, un

contenido revolucionario circula en un ambito mayoritario del publico.

Es cierto, sin embargo, que el aura generacional no plantea un cambio radical hacia un mundo
nuevo en concreto. No es un programa politico, sino la voluntad de mostrar en la reciprocidad de la
mirada la capacidad de la sociedad para huir de la alienaciéon y decidir hacia que mundo quieren
caminar. Las imagenes de la revolucion de Godard (y, afiadamos, las musicas de la revolucion)

pueden tener una funcion crucial en la sociedad del espectaculo de la que hablaba Guy Debord

25 GOFFMAN (2005): p. 60
26 GOFFMAN: op. cit: p. 57
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("Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de produccion se
presenta como una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo que era vivido directamente se

aparta en una representacion.”’’

"). Hasta ahora, han representado amenazas finalmente fracasadas,
pero verdaderamente peligrosas. El espacio en blanco en el nimero 1 de las listas de ventas
britanicas por la censura de "God Save the Queen" de los Sex Pistols es un simbolo perfecto de lo
que las musicas generacionales pueden conseguir. La industria ve el éxito comercial como un fin en
si mismo; los jovenes lo ven como un medio a través del cual se satisface la prisa revolucionaria.

Llevando el mensaje a millones de personas con una sola cancidn, la sociedad puede darse la vuelta

mucho mas rapido.

El hecho de que las canciones conlleven una reaccion real en la sociedad supone una herida en el
sistema espectacular, que pretende que todo se termine en si mismo. Finalmente, siempre termina
por conseguirlo, pero los movimientos juveniles aparecen de cuando en cuando con una nueva

revolucion, a mayor o menor escala.

Hoy vivimos una época en la que el rock and roll, como senalé Marcus que sucedia antes de la
aparicion del punk, se ha convertido en un hecho social mas. El rock parece estar encerrado
mirando su propio ombligo. El cine rock, pensando tanto en el documental como en la ficcion, esta
domesticado, codificado hasta la asfixia en operaciones narrativas que limitan la libertad del creador
y la del espectador. Se cae en la espectacularizacion, y la construccion de conocimiento propio debe
pasar por otra via. O por la identificacion honesta o a través del distanciamiento, el aura

generacional verdadera es un arma contra la alienacion.

Aun asi, quizas el rock and roll ya ha vivido bastante. La musica tiene hoy una presencia masiva y
se puede crear con una inmediatez mayor que en los cincuenta, pero su progresion a nivel técnico
no es en absoluto comparable a la del cine. El cine digital podria ser el proximo rock and roll, el
proximo arte en sacar a la luz esas cuestiones de identidad y justicia. Las imagenes tienen la
capacidad de encontrar la verdad en la musica que filman tanto como la capacidad de esconderla.
Hasta hoy, la musica ha sido capaz de mover gente y provocar disturbios con una fuerza que el cine,
sentando a sus espectadores, no ha tenido. La capacidad revolucionaria del arte de masas pasa por la
conexion con aquel eslogan situacionista que utilizaria el manager Malcolm McLaren con los New
York Dolls (sin éxito): "El aburrimiento es siempre contrarrevolucionario”. Es un pensamiento que
encaja también con la vision de Godard sobre el intelectual revolucionario, y que no se ha

despegado nunca de las contraculturas juveniles. Ken Goffman explica que los contraculturales

27 DEBORD, Guy (1998): La sociedad del espectaculo. Archivo Situacionista.
http://www.sindominio.net/ash/espectl.htm
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suelen ser bromistas y libertinos, y aunque eso no sea el elemento mds importante de su caracter no
deja de ser lo que los hace atractivos. Las musicas generacionales no dejan de perder su atractivo
emocionalmente visceral y (en mayor o menor medida) rompedor, y ademads incitan ritmicamente al
movimiento, desde el rock and roll al acid-house. El revolucionario yippie Abbie Hoffman, a pesar
de estar amenazado por la carcel y la violencia, llegd a decir que el Ginico movimiento en el que
creia era bailar. En 1994, una ley britanica restringio los conciertos improvisados, permitiendo a la
policia requisar equipos y disolver las raves con violencia. La reaccion del publico, con la Unica
intencion de poder seguir bailando, fue unirse a otros grupos que demandaban espacios no
colonizados, dando lugar al movimiento Reclaim The Streets (Recuperar Las Calles). Naomi Klein
cuenta en No Logo algunas de sus actuaciones. En Londres, diez mil personas tomaron la autopista
M41. Unos enormes zancudos se colocaron sobre unos andamios a gran altura que cubrian con sus
faldas. Si los coches intentaban pasar, les arrollarian y les matarian, asi que no les seria posible.
Bajo esas faldas, ocultos, otras personas perforaban el asfalto para plantar arboles jovenes para
cumplir su objetivo: "Bajo el cemento... un bosque." Es una conexién con aquel eslogan inagotable
del mayo francés: "Bajo los adoquines... la playa". En One Plus One, uno de los intertitulos reza
"Under the Stones the beach", y el circulo se cierra de algin modo. Las artes generacionales son,
por definicion, divertidas y excitantes. Si, como hemos visto que sucede, consiguen ser también

subversivas, la revolucion estard un paso mas cerca de hacerse, y de hacerse bailando.
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3. LA REVOLUCION DESDE DENTRO

Nos gusta volar la estacion del tren
Demoler, demoler, demoler, demoler

Los Saicos - "Demolicioén"

3.1. Shine a light y 1a renuncia

Shine a light, la pelicula-concierto que filmé Martin Scorsese con los Rolling Stones en 2008,
comienza con unas secuencias que muestran la preparacion del show. Lo mas llamativo es la
aparicion de Bill Clinton. Entra hasta el escenario antes del concierto, rodeado de un séquito aun
mas numeroso que el que protegia a Mick Jagger en Let's spend the night together. El concierto es
un acto benéfico de su fundacion. Saluda a Ronnie Wood y abraza a Keith Richards con un "Me
alegro de verte". En el siguiente plano, charla con los cuatro miembros del grupo. Todos estan
dando la cara a camara y al micréfono, como si a estas alturas ya supieran como hay que
comportarse en las peliculas. El propio Scorsese se suma a la conversacion en pantalla, y Clinton les
habla sobre sus invitados. "Va a venir mi sobrino, tiene diez o once anios". "Vienen unos amigos,
traen a todos sus hijos". "Un monton de sesentones me han pedido entradas, tiene gracia.” A estas
alturas, comprendemos que lo generacional ha desaparecido en los Stones: se han convertido en un

espectaculo para todos los publicos.

Sin embargo, en los que han sido un emblema del caracter rebelde de los jovenes queda un reflejo.
Si lo planteamos en los términos del aura generacional que construiamos alrededor de Charlie is my
darling, no hay aqui ninguna posibilidad de cercania con los Stones. No la hay fisicamente porque
los términos del espectaculo del rock and roll los han alejado cada vez mas. Entre ellos y el publico
se impone una distancia cada vez mayor, y ese espacio lo llenan luces y camaras. Paraddjicamente,
en los grandes conciertos que muchas estrellas de rock de los sesenta y setenta han terminado dando
el publico ya no mira al escenario, sino a las pantallas gigantes situadas en los laterales. Los Stones,
incluso en persona, parecen no ser nada mas que una imagen. Scorsese muestra uno de los rituales
que forma parte de sus apariciones en la actualidad y ejemplifica eso a la perfeccion: algunos
invitados VIP al evento posan con el grupo para la camara. Dos sesentones con traje, una mujer mas

joven y un nifio que también lleva traje. El grupo se presta a convertirse en un recuerdo, pero el
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contacto real no existe porque la cercania emocional no es tampoco posible. La identificacion ha
desaparecido porque el repertorio de los Stones se ha convertido en una amalgama ecléctica sin
personalidad ni autenticidad. No hay por su parte ningun resquicio de contestaciéon o rebeldia,
aunque siguen viviendo de las rentas de cuando si lo habia. Hay un extrafio paralelismo con una
imagen de Charlie Is My Darling, en la que Jagger y Andrew Oldham posaban para una foto con
una familia pero ironizaban sobre el propio hecho poniendo caras raras. Era la actitud de su
generacion con respecto a esos extrafios compromisos, € incluso se podria leer como su actitud con
respecto a la idea convencional de familia. Para construir la cercania con el publico joven, lo
minimo a esperar es la rebeldia (contra las convenciones creadas por la generacion anterior, en este
caso la de la familia). Ante la dificultad o la imposibilidad de contentar a todos los ptblicos, lo que
se espera hoy de ellos es profesionalidad, que es mas bien lo contrario: cumplir con las

convenciones, con las expectativas que el publico deposita en ellos.

Las imagenes de Scorsese se mueven en un extrafio margen entre la apologia y la ironia.
Inmediatamente después de esos encuentros con los fans mdas insospechados les presentan al ex-
presidente de Polonia y el director corta a un plano de si mismo partiéndose de risa cuando alguien
le dice "Esto es rock and roll”. De esa manera, los siguientes planos se pueden leer como una
comedia. Primero Keith Richards suelta un chiste a camara: "Hey Clinton, i'm bushed”". Luego
aparece Hillary Clinton con su madre. "Hola mama, los Rolling Stones te estan esperando” es una
frase que se puede oponer a aquella mitica frase promocional (y generacional): ";Dejaria que su hija
se casase con un Rolling Stone?". La madre de Hillary es parte de la generacion a la que
contestaban los Rolling, pero aqui se emociona al conocerlos. El mundo ha dado la vuelta de algun
modo. Cuando Bill Clinton sale al escenario a presentar al grupo, habla de si mismo como "telonero
de los Rolling Stones". Su efecto en el publico es similar, ya que consigue ponerlos en pie y que lo
ovacionen. Scorsese lo filma como una estrella mas, con esa iluminacion cenital ante un fondo
oscuro que funciona como una literalizacion del aura, y en este punto volvemos a un problema que
ya habia planteado Walter Benjamin, cuando decia que la radio y el cine modificaban la funcién de
quien tenia que presentarse ante los aparatos, "de lo cual resulta una nueva seleccion, una seleccion
ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella de cine”". Con toda la
distancia que pueda haber entre Hitler y Clinton o entre Marlene Dietrich y Mick Jagger, la analogia

es muy clara.

Por supuesto, la presencia de los aparatos y la importancia de la imagen para la estrella de rock

siempre ha estado presente, pero jugar de nuevo con la oposicion a la relacion del grupo con las

28 En los subtitulos: "jOye Clinton, qué abusho!"; la traduccion literal seria "jOye Clinton, estoy perplejo!".
29 BENJAMIN (1989): p. 11
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imagenes que los filmaban en los sesenta puede ser revelador. La importancia del aparato es 16gica
porque la relacion de la mayoria del ptblico con el grupo (o con el politico) no va a ser directa, sino
que estara mediada por los mecanismos de grabacion, de la imagen o del sonido. Al fin y al cabo,
Charlie Is My Darling era una prueba de cdmara para saber si los Stones funcionarian como
estrellas de cine. En paralelo a su presencia en cine, television, radio, prensa o los propios discos
hay siempre el contrapunto de las presentaciones en vivo, en las que el publico confronta la imagen
que ha recibido y que se ha creado con la real. La politica y el rock and roll funcionan en ese
extrafo paralelismo, ya que ambas giran alrededor de la autenticidad, de la capacidad de hacer creer
a la audiencia que son de verdad. El momento en que se sacan la foto semeja un ritual mas en toda
esta cuestion de fé, pero no sirve como prueba. La presencia de los Clinton compartiendo la imagen
y la posicion ante el publico boicotea el papel de los Stones como estrellas de una musica
generacional, anula su autenticidad. Cuando la camara los sigue el publico es olvidado por
completo. En las peliculas que filmaban el poder de las musicas generacionales buscando la
identificacion, en cualquier década, el publico jugaba un papel preeminente en el metraje. Su
experiencia era la que daba sentido al hecho mismo del rock and roll por su caracter generacional.
Se puede trazar una linea que va de las peliculas de festivales de los sesenta (Monterey Pop [D.A.
Pennebaker, 1968], Woodstock [Michael Wadleigh, 1970] o ese reverso tenebroso que es Gimme
Shelter) al cine punk y hardcore (D.O.A. A Rite of Passage, The Decline of Western Civilization,
Instrument) o incluso al indie (4l Tomorrow's Parties [Jonathan Caouette, 2009]). Se filman sus
caras, relatan sus vivencias, se convierten en el centro durante unos momentos y explican como se
construye la cercania con los grupos o con el movimiento. En momentos clave como el que veiamos
en Charlie Is My Darling, llegan a compartir la misma imagen, el mismo espacio: el grupo y el
publico deben pertenecer al mismo ambito para que la identificacién sea posible. La distancia se

manifestara después a través del talento y del caracter del propio rol de estrella.

Aqui, los Stones hacen patente su renuncia generacional mediante la renuncia a la cercania al
publico, que se traslada a las imagenes que filma Scorsese. Sigue utilizando aqui el mismo esquema
que tan bien le habia funciononado en The Last Waltz (EI Ultimo Vals, 1978) su pelicula sobre la
despedida de The Band: no hacer aparecer al publico hasta el final de la pelicula, en virtud de
conseguir la inmersion del espectador de la pelicula. Jonathan Demme utiliz6 el mismo esquema en
Stop Making Sense, bajo la premisa de conseguir que el espectador formase su propia opinion sin
tener que verse reflejado en el publico del concierto y su actitud (de hecho, el ruido ambiente del
publico estd a un nivel més bajo del habitual). En la pelicula de los Talking Heads es entonces una

estrategia antiilusionista, cosa que no estd tan clara en las de Scorsese, que parecen jugar con la
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posibilidad de leerse en distintos niveles. La diferencia entre The Last Waltz y Shine a Light pasa
por la duracion de los planos. En la primera lo habitual es una duracién muy larga y un juego sutil
con la composicion o los movimientos de camara (la entrada de Garth Hudson por la izquierda del
plano para ejecutar su solo de saxo en "It Makes No Difference", la aparicion de Emmylou Harris al
final de un travelling). Al contrario, en la segunda los planos son muy breves y casi todo se
soluciona por corte. Evidentemente, todo esto tiene que ver con los medios disponibles, en el paso
de las siete camaras que filmaban a The Band y sus invitados especiales a los diecinueve operadores
(incluyendo a Albert Maysles con la camara en mano) mas sus respectivos primer y segundo
ayudante de camara, mas los "film loaders" que filman Shine a Light, que se estren6 también en
IMAX. De este modo, los excesos del montaje imposibilitan el supuesto propoésito identificador.
Los Stones no comparten el plano con la audiencia porque ya no forman parte del mismo mundo, y
por lo tanto la camara parece incapaz de pasar por su lado y construir un vinculo sélido. Han pasado

a figurar como parte del status quo en lugar de oponerse a este.

Scorsese se apoya en imagenes de archivo para construir una idea de los personajes que no deja de
chocar con el concierto que esta filmando. Si en la primera parte retrata a la perfeccion la deriva del
rock and roll y filma una fascinante realidad entre el creciente artificio del género, en los insertos
que aparecen durante la actuaciéon se convierte en complice de la imagen que el grupo busca
proyectar de si mismo. De hecho, la invasion del escenario de Charlie Is My Darling, que sirve de
punto de arranque a esta investigacion, se puede ver brevemente durante la pelicula. Se insiste en
los problemas del grupo con la justicia y en todo el peligro que los rodeaba, que partia tanto de ellos
como de la renuncia del ptblico a permanecer quieto e inmobil, fijado en una posicion correcta. En
esta pelicula sucede justo al revés, como ya se avanzaba en Let's Spend the Night Together, y la
gente se comporta como se espera en un espectaculo serio. Por lo tanto, no hay libertad de accion, y
el maestro de ceremonias Jagger se comporta como un dictador a pequena escala. Es el centro del
show, pero dirige al publico antes que a la banda. Les hace dar palmas, les hace cantar, se mueve de
un lado a otro del escenario captando en todo momento su atencion. No aparece posibilidad alguna
de que la audiencia construya una experiencia constituyente o de que haya una mirada reciproca, ya
que esta experiencia es fascista. No se deja al espectador hacer registro de las iméagenes, ni en el
concierto ni ante la pantalla, entre los nervios del montaje de Scorsese y las normas impuestas por
Jagger y su dispositivo escénico. El espacio que les queda son los teléfonos moviles y las camaras
digitales en alto, pero lo habitual es que su mirada se dirija una vez mas hacia donde el espectaculo

quiere.

Esto vuelve la afirmacion de Benjamin atin mas reveladora, en el momento en que podemos jugar a
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no distinguir el dictador y la estrella de rock. El hecho de que los Stones y Clinton formen parte del
mismo ambiente es evidentemente simbdlico por la posicion de la banda con respecto al
establishment, pero va mas alld de eso. Camille Paglia reflexionaba en su libro Sexual Personae

sobre el carcter que esperamos que tengan los politicos:

"(...) puede que nos guste que nuestros amigos, amantes o estrellas preferidas de la
pantalla sean espontdaneos y alegres, pero esperamos un cardcter diferente en las
personas que tienen una responsabilidad profesional o politica. Cuanto mds normal,
regular y aburrida sea la vida de los presidentes de gobierno, los cirujanos y los pilotos

de lineas aéreas, mejor para nosotros, gracias.”"

En base a esto, hay una dindmica extrafia en la que un politico como Clinton intenta contagiarse en
cierta manera de la personalidad magnética de los Stones, pero sélo puede hacerlo ahora que ellos
han renunciado a ser peligrosos y al vinculo generacional. Paglia es demasiado rotunda en lo que
plantea, ya que en esta logica esperamos del politico que lleve esa vida aburrida pero, al mismo
tiempo, necesitamos de €l que tenga el carisma de una estrella de cine o de rock. Hay documentos
que ensenan perfectamente que las estrellas del rock eran en los sesenta o los setenta un problema
para la autoridad, como The U.S. vs. John Lennon (Los Estados Unidos contra John Lennon, David
Leaf, John Scheinfeld, 2006) o, en el caso de los Stones, Gimme Shelter y Cocksucker Blues. En
aquella época no seria posible porque el vinculo con la cultura joven implicaba declarar la guerra a
la ideologia dominante impuesta por la generacion anterior. Evidentemente, termind por suceder lo
esperable y los Stones dejaron de ser jovenes. No se puede luchar contra el tiempo, pero hay artistas
de su generacion que han conservado una actitud critica consecuente con el papel que tuvieron en su
momento, mientras ellos representan mas que nadie la traicion. Por usar un simil bélico, no se

rindieron, sino que cambiaron de bando.

Por lo tanto, Clinton puede aprovecharse de la imagen actual de los Stones igual que ellos se
aprovechan de la imagen de su pasado para moverse en el espacio entre ese cardcter espontaneo y
alegre que se les presupone y una correccion politica perfecta. La distancia entre el grupo y el
publico se amplia en la misma medida en que se reduce la diferencia entre el rockero y los
presidentes de Estados Unidos. Si Bill Clinton tocaba el saxo y habia reconocido haber fumado
marihuana (pero "sin inhalarla"), Barack Obama ha ido aun mas lejos y se ha convertido
probablemente en la mayor estrella de rock americana, en medio de sus frecuentes arrancadas como

cantante’’ y sus declaraciones sobre su consumo de cocaina en su juventud. El hecho de que

30 PAGLIA (2006): p. 211
31 Una de ellas, en una fiesta en la Casa Blanca en la que cant6 unas lineas de "Sweet Home Chicago", animado por el
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tomaran drogas los humaniza (podemos pensar que crea en ellos cercania a sus votantes) pero al
mismo tiempo los rodea de una cierta aura de peligro. Eso si, en el pasado, igual que sucede con los
Stones. Paglia también comenta, en referencia a lo mismo, que "la busqueda de placer es algo que
pertenece al circuito de las fiestas, no a los circulos del poder"”. La busqueda de ese placer es,
entonces, algo que se tolera y hasta se vuelve necesario como gesto de honestidad (no sabemos
cuanto tiene de calculado) siempre que no coincida en el tiempo con las responsabilidades politicas.
El saludo de Clinton a Keith Richards, el "me alegro de verte", remite antes a los circulos del poder
(econdmico y a nivel de influencia social) que al circuito de las fiestas: en el pasado, no formaban
parte del mismo mundo. Con todo, ese fuera de campo sigue siendo una incognita sospechosa que
los beneficia a todos con respecto a la imagen que, parece, quieren dar. Sin embargo, si la busqueda
de placer se desliza entre el ambito politico formal, suceden cosas como el caso Lewinsky. Cuando
Scorsese se rie de la afirmacion de que ésto es rock and roll, puede estar pensando que no lo es o
divertirse por lo mucho que ha cambiado. En ese sentido, no podemos saber si el rock ha
renunciado a la busqueda de placer para poder entrar en los circulos de poder, pero ha perdido su

identidad por el camino en el momento de la renuncia generacional.

En todo caso, es importante preguntarse cuando comenzd esa renuncia que en la actualidad se hace
tan evidente. Lo habitual es apuntar a Gimme Shelter, la pelicula de los hermanos Maysles y
Charlotte Zwerin, como obra que muestra el fin de una era. El equipo siguio6 a los Stones durante su
gira de 1969 por Estados Unidos, que quisieron terminar con un festival gratuito como fin de fiesta
apoteosico. El problema es que ese festival, el de Altamont, significd (o simbolizo) el final de las
utopias de los sesenta. Todo lo que habian retratado Michael Wadleigh o Pennebaker en Woodstock
y Monterey, la armonia y el ambiente apacible y colaborativo entre el publico hippie y los artistas,
quedo aqui eclipsado por la violencia. De forma reveladora, Juan Carlos Fernandez Serrato explica
como Monterey Pop construia el espacio del festival como un locus amoenus™. Una de las chicas
que aparece tras los titulos de crédito explica que s6lo espera encontrar "buenas vibraciones que
pueden estar flotando por todas partes". En Gimme Shelter 1o que flota es la violencia, que se habia
contenido mayoritariamente durante un tiempo, como si al hacerlo se confirmara la posibilidad de la
utopia (bajo el riesgo de no preocupar en absoluto al poder)*. En Altamont nada era capaz de

contenerla: la seguridad la llevaban los Angeles del Infierno, que terminaron matando a golpes a

concierto que en su honor estaban dando artistas de blues como B.B. King, Warren Haynes o el propio Mick Jagger.
32 VV.AA. (2012) p. 60
33 En La Sexta Cara del Pentagono, Chris Marker y Frangois Reichenbach planteaban el conflicto existente en los
manifestantes contra la guerra de Vietnam: respetar las reglas impuestas puede dar legitimidad moral, pero también
hace mas dificil crear situaciones (o imagenes) impactantes, como las de "la chica de la flor" que fotografi6 Marc
Riboud. Aparte de aquella imagen, lo que ha perdurado es la delirante iniciativa de los yippies que invitaban a "hacer
levitar el Pentagono".
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Meredith Hunter, un miembro del plblico que, aparentemente, intentaba disparar contra los Stones
durante su concierto. La musica parecia haber perdido su poder. Otros "agentes de seguridad"
golpearon a Marty Balin, cantante de Jefferson Airplane, hasta dejarlo inconsciente. Durante su
interpretacion de "Under My Thumb", Jagger cambia la letra del convencimiento de "it's all right" a
la plegaria de "I pray that it's all right"** (es la enorme distancia del "Todo estd bien" automatizado
del rock al "rezo por que todo esté bien"). Las referencias a la politica desaparecieron de la mayoria
de las letras de los Stones a partir de aquella fecha®’, en el camino hacia la desvinculacion total de la
realidad. El siguiente LP del grupo, Sticky Fingers, saldria ya en su propia discografica, Rolling
Stones Records. Su siguiente pelicula seria Cocksucker Blues, en la que Robert Frank los filma
completamente cerrados en su propio universo, curiosamente puntuado por los sucesos paralelos en
el mundo real (la campafia electoral de la reeleccion de Nixon). La cercania que los Stones
construian con el publico a través de sus letras y su actitud, aquel hablar de los problemas reales de
la juventud, derivo con el tiempo a una etapa en la que hablaban de los propios problemas de su
universo. Es algo que ya subrayd Greil Marcus en Rastros de Carmin, explicando que cuando el
rock and roll se cierra en si mismo y se vuelve un hecho social mas es contraproducente, aunque el
nivel musical se mantenga o incluso mejore. Segun €l lo entiende, la clave estd en la capacidad

social de esa musica:

En 1958, incluso en 1968, una sencilla actuacion de rock'n'roll podia sacar a la luz
cuestiones de identidad, justicia, represion, voluntad y deseo; ahora todo estaba

organizado para atraer esas cuestiones hacia si mismas y hacerlas desaparecer™.

Quizas este sea el motivo por el que Scorsese se reia en Shine a Light, que no es otra cosa que el
retrato de lo que sucedid con el rock una vez se cerrd en si mismo. La renuncia de los Stones al
vinculo generacional tiene su logica. Al fin y al cabo, su generacién habia renunciado por si sola,
decepcionada, y se habia convertido en adulta. La identidad de esa generacion se habia construido
en la oposicion a unas visiones de la politica y de las libertades individuales (el sexo, el consumo de
drogas) que estaban ancladas en otra época. Probablemente, las derrotas sucesivas llevaron a la
desesperacion que se apoderd de Gimme Shelter y el sentimiento colectivo se rompio hasta
trasladarse a lo individual. Se puede apreciar también en las imagenes: no solamente en Let's Spend
The Night Together como ya vimos, sino en los propios afios setenta. Las peliculas concierto de la

época giran mas alrededor de la megalomania de las rock stars que de su vinculo con los fans, como

34 Historia Critica de les Metodologies de Recerca II, Curso del Dr. Francisco Javier Benavente, Master en Estudis de
Cinema i Audiovisual Contemporanis 2012-2013, Universitat Pompeu Fabra.

35 Se puede pensar, como excepciones, en "Sweet Black Angel" (1972), dedicada a Angela Davis, miembro del Black
Panther Party, o la reciente "Sweet Neo Con" (2005), sobre la administracion Bush.

36 MARCUS (1989): p. 66
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The Song Remains The Same (Peter Clifton y Joe Massot, 1976, sobre Led Zeppelin), que incluye
unos absurdos fragmentos de ficcidon basados en ideas de cada miembro del grupo. También sucedia
con The Last Waltz (aunque ya vimos el tipo de estrategia que empleaba) o con especiales
televisivos como Elvis: Aloha From Hawaii (Marty Pasetta, 1973) en lo que supone un claro

cambio de estrategia con respecto a la década anterior.

Con respecto a toda esta tendencia, el caso de The Who es representativo: en 1970 se estrenaba
Listening to You: The Who Live at the Isle of Wight, de Murray Lerner, pero el proyecto filmico
Lifehouse, basado en compartir con el publico el proceso creativo y construir musica a través de sus
experiencias, quedo estancado y nunca se realizo. La siguiente pelicula que produjeron fue 7Tommy
(1975) la adaptacion que firm6d Ken Russell de su opera rock, y es una obra de puro exceso y
megalomania. En cambio, Quadrophenia (Franc Roddam, 1979), sin dejar la cerrazén en el propio
universo del rock (era la adaptacion de otro de sus dlbumes) si funcionaba como obra generacional.
Retrataba los enfrentamientos entre mods y rockers en 1964 y conectaba con el sentimiento de la
juventud britanica en 1979. En el caso de la filmografia de los Stones, Ladies and Gentlemen: The
Rolling Stones (Rollin Binzer, 1973) se editd en lugar de la prohibida Cocksucker Blues (el tema
sera desarrollado mas tarde), y es una filmacion anodina. Con multitud de camaras, sin dar
importancia al publico, con montaje picado y sin ningln tipo de cuestionamiento critico sobre el
grupo o como filmarlo. Parece més bien una realizacion televisiva por su caracter instantdneo, ya

que de sus decisiones de montaje o planificacion no se deduce apenas reflexion.

Barack Obama atribuia el consumo de drogas de su juventud a una "crisis de identidad" provocada
por el hecho de ser hijo de un negro y una blanca. La crisis de identidad del rock and roll en los
setenta, contra lo que se podria pensar por sus origenes mestizos, no tenia el mismo origen, sino que
viene de la ruptura del vinculo entre la musica y las generaciones que se habian formado con ella.
Desde mediados de los 50, la capacidad subversiva del rock habia ido, en general, en aumento. En
Gimme Shelter su energia no encontr6 una salida y se volvio hacia si misma, dejando a las estrellas
en manos de un poder que no eran capaces de canalizar. De ahi el giro hacia si mismos, que solo
podia llevar al final que hemos visto en Shine a Light. En el momento en que desaparece el aura
generacional (no hay cercania, no hay mirada reciproca) y las estrellas se vuelven indistinguibles
entre ellas (los Stones han colaborado en los ultimos afios con nombres que van de Buddy Guy a
Lady Gaga, pasando por Jack White), las advertencias de Walter Benjamin en los afios treinta se
vuelven de nuevo vigentes. Segln ¢él, el cine respondia a la atrofia del aura que le era propia con el

culto a las estrellas. De ese modo, conservaba la magia de la personalidad, pero reducida "a la
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magia averiada de su cardcter de mercancia®". El hecho de que el capital dominara el cine llevaba,
segun Benjamin, a que sus posibilidades revolucionarias se anularan. En determinados momentos
historicos, parece que es posible superar esa magia averiada a través de los vinculos generacionales,
tan genuinos como rentables econdmicamente. La industria cultural lucha, es cierto, contra
cualquier posibilidad de ruptura (en lo politico y en lo formal: ambas pueden desajustarla
profundamente), pero hay huecos por los que alguien aprovecha el poder de los medios para lanzar
mensajes que no coinciden con la ideologia imperante. Por eso los Estados Unidos querian deportar
a John Lennon, y por eso la presencia de critica politica en las letras de los grupos de los sesenta era
incomoda®®. El poder de los Stones dentro de la industria cultural no ha dejado de crecer,
probablemente en la misma medida en que su caracter subversivo ha desaparecido. Esta doble
dinamica, en la que la industria cultural hace posible el cardcter mayoritario de las revueltas pero al
mismo tiempo intenta anularlas, necesita ser desarrollada para explorar sus contradicciones y ver,

finalmente, si hay alguna via en ella para las potencialidades revolucionarias.

3.2. Problematicas de la industria cultural: conflictos ciclicos

Como explicabamos en el capitulo anterior, el fendmeno de lo generacional se construye sobre una
serie de tensiones que terminan por trasladarse a las imagenes. Shine a Light es el final de trayecto
de esas tensiones, que ya solo se aprecian en el uso de material de archivo para buscar legitimacion.
Es el punto al que se llega cuando la industria termina de anular los vinculos generacionales. Dicho
esto, probablemente sea mucho mas adecuado buscar en los momentos de arranque de los

movimientos juveniles para ver como se reflejan los choques.

Charlie Is My Darling es una obra perfecta para ver todo esto porque aiin se mueve en la inocencia.
Los Stones aiin no habian tomado ninguna posicion politica de forma explicita, ni habian pasado
por escandalos sexuales y narcoticos. En general, el pop tenia ese potencial de identificacion entre
la juventud, pero no estaba utilizdndolo contra el sistema y la conflictividad social no era tan

problemadtica como llegaria a serlo. La tension que se hace explicita primero es, logicamente, entre

37 BENJAMIN (1989): p. 11

38 Jacques Attali sefiala en Ruidos que el auge de la industria del disco en el siglo XX posibilito la vuelta de la censura
a niveles del siglo XVIII. Sefala las condenas y multas a Jefferson Airplane, Grateful Dead, Jim Morrison o Country
Joe McDonald como parte de una tendencia que hace posible la era de la repeticion de la musica. El resultado, para
¢l, es que "ocupa el escenario una musica degradada, censurada, artificial. Una musica en serie para un mercado
anestesiado."
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esta generacion y la anterior. Pero no se canaliza, quizas porque los propios miembros del grupo se
muestran sorprendidos de haber durado mas de un afio y no son conscientes del poder que tienen. Se
limitan a cantar sobre lo que saben, sobre su realidad, y eso les da el éxito a través de la cercania
que construyen con el publico. Sin embargo, es la dindmica industrial la que hace posible la lejania
a través del status de estrellas. En este momento hay alin un tira y afloja, en el que ningun aspecto
ha anulado al otro, y esta situacion de tension permanente es la que posibilita la capacidad
subversiva de lo generacional. Nik Cohn define a los Stones como "una industria joven que ellos
controlaban®", con la correspondiente consecuencia de despertar odio en el mundo de los negocios.
Andrew Oldham los habia vendido al publico con una imagen escandalizadora que hoy se vuelve
risible con todo lo que sucedié después. Eran feos, sucios y melenudos, pero ain no eran
drogadictos vinculados a los movimientos de izquierda radical, ni atentaban contra la moral
imperante con sus orgias (al menos para la opinion publica). Y atn asi, habia algo importante. En su
aspecto econdmico "amenazaban las estructuras que permitian a los viejos, es decir a los mayores
de treinta aiios, controlar el pop™". Su manager tenia su misma edad, se habian hecho millonarios,
igual que Phil Spector, Brian Wilson o los Beatles. Oldham, Jagger y Richards se dedican durante el
metraje a comportarse como nifios de excursion, a jugar, a reirse de los que estan alrededor como si
no pudieran entender las bromas. Como si no hablaran el mismo idioma, cosa que al final sucede en

los saltos generacionales.

Cuando Theodor W. Adorno acufi6 con Max Horkheimer el término "industria cultural", queria
dejar claro que hablaba de una cultura hecha para las masas y no por las masas. En ese sentido, su
vision del fenomeno se revelaria como limitada con el paso del tiempo, por causa de su elitismo
intelectual, que le hacia desconfiar por completo de lo popular. Analizando la musica pop y su cine,
esa division del término de Adorno se vuelve muy relativa. Tal vez la industra cultural esta basada
precisamente en ese debate constante entre la cultura hecha para las masas o la cultura hecha por las
masas. Si lo trasladamos a la cuestion generacional, entre la cultura hecha por o para los jovenes.
Cuando Edgar Morin expuso sus ideas sobre ello, lo hizo utilizando como eje el enfrentamiento
constante que estd en el propio término, ya que un sistema en el que se mezclen la cultura y la
industria nunca funcionaré sin golpes: "la creacion cultural no puede ser totalmente integrada en
un sistema de produccion industrial’'". Esto sucede, para Morin, porque los productos industriales y
estandarizados no son suficientes para funcionar de cara al publico, y para eso se echa mano de la

invencion, de la individualizacion.

39 COHN: (2004) p. 270
40 COHN: op. cit. p. 270
41 MORIN (1967) p. 31
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Si en Charlie Is My Darling se funciona desde la candidez propia de un sistema en el que las reglas
del juego no estan claras, la amargura de la derrota que se observa en el cine rock de los setenta
llevo a que el punk, probablemente el movimiento juvenil mas radical, operara de una forma mucho
mas autoconsciente. Por lo menos en el caso de los Sex Pistols, que es el mas emblematico. Segun
Nik Cohn, Andrew Oldham habia vendido a los Stones forzandolos a escandalizar a los padres

comportandose como cretinos salvajes:

"Era pura psicologia; los chicos que les veian por vez primera tal vez no estuviesen
muy seguros de lo que significaban, pero al volver a sus casas y oir a sus padres
aullando contra esos imbéciles sucios y melenudos, reaccionarian contra sus padres y

se identificarian con los Stones como locos™."

Lo que en aquel momento estaba poniéndose a prueba lo retomd, conocido su poder, Malcolm
McLaren, manager de los Pistols, que en The Great Rock'n'Roll Swindle (Julien Temple, 1980)
expresaba como su clave "olvida la musica, y concéntrate en crear una brecha generacional”. La
pelicula arranca con la cabeza de McLaren en una mascara de cuero afirmando que €l invento el
punk rock. La estructura de la pelicula son las lecciones de McLaren sobre el proceso. La primera
es especialmente llamativa porque se titula "How to manufacture a group” ("Coémo fabricar un
grupo"). De nuevo el aspecto industrial se filtra en torno a la brecha generacional. El papel de
McLaren es especialmente llamativo en todo este proceso, ya que se ve a si mismo como un
agitador situacionista y eso hace que no esté del lado de los jovenes (los esta manipulando porque

sabe lo que quieren oir) ni del lado de la industria (se estd aprovechando de ellos para ganar dinero).

Si los Sex Pistols fueran realmente un producto manufacturado no habrian conseguido poner la
sociedad britanica patas arriba hasta el punto en que lo consiguieron. The Great Rock'n'Roll Swindle
es una pelicula reveladora en ese sentido. Esta construida sobre mentiras y exageraciones, pero se
apoya en un dispositivo de falso documental que la hace extranamente coherente. Las limitaciones
de presupuesto y la negativa de Johnny Rotten a aparecer en la pelicula (fue filmada después de que
este abandonara el grupo) hacen que se resuelvan muchos conflictos con una estética inmediata o,
tal vez, chapucera. Pero es en ello, como explica César Ustarroz, donde "reside el gran valor
conceptual y retorico que eleva The Great Rock'n'Roll Swindle a una naturaleza expresiva
excepcional®", ya que el dispositivo ilusionista cinematografico se hace evidente en todo momento.
Entre las mentiras del cine y las mentiras de McLaren se filtran hechos que atn hoy son

reveladores: el grupo fue contratado sucesivamente por EMI, A&M vy, finalmente, Virgin. EMI los

42 COHN: op.cit. p. 266
43 VV.AA. (2012) p. 70
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despidi6 por el escandalo que montaron por el uso de lenguaje incorrecto en television, pero tuvo
que indemnizarlos. A&M los despidi6 a los dos dias de contratarlos por los escandalos que
montaron en la fiesta de celebracion del acuerdo. También tuvo que indemnizarlos. Virgin termino
editando "God Save the Queen" coincidiendo con el Jubileo del reinado de Isabel II, pero tuvo que
soportar un boicot de sus trabajadores cuando vieron la portada de Jamie Reid, hoy emblematica,
que tapaba los ojos y la boca de la reina con los nombres del grupo y la cancién. The Great
Rock'n'Roll Swindle reconstruye muchos de los hechos con secuencias de animacion, haciendo
especial hincapié en una caja registradora que aparece repetidamente y suma sus ingresos. Hasta

cerca del millon de libras.

Las discograficas, representantes de la industria cultural, no pudieron evitar contratar a los Sex
Pistols porque suponian lo que Edgar Morin llamaba "la invencion". McLaren ya habia utilizado
(sin éxito) esldoganes situacionistas en su etapa como manager de los New York Dolls, buscando la
provocacion rodedndolos de imagineria comunista. El caso de los Pistols es diferente, en primer
lugar porque la economia musical britinica estd centralizada, a diferencia de la americana*. Pero lo
que marca la diferencia fundamental es el talento del grupo, especialmente el de Johnny Rotten
como cantante y letrista. La musica pop ha sido tradicionalmente la forma de creacion artistica mas
inmediata, y el punk fue el momento en el que esto llegd a su extremo. Los Byrds cantaban en "So
You Want to Be a Rock and Roll Star" "just get and electric guitar and take some time to learn how
to play" ("solo coge una guitarra eléctrica y tomate un tiempo para aprender a tocar"). En el caso de
los Sex Pistols ni siquiera hacia falta tomarse ese tiempo, solamente tener algo que decir. McLaren
insiste sobre eso en la pelicula de Temple: "un grupo que no sabe tocar es mejor que uno que
sabe.” La pelicula se contagia de lo mismo, como sefalaba Ustarroz, con fallos de raccord, de
composicion, de montaje de sonido y, por supuesto, de interpretacion. "No solo tienes un grupo que

no sabe tocar. También tienes cuatro actores que no saben actuar.”

En torno a esta velocidad vertiginosa, la industria discografica no tiene tiempo de pensar y debe
contratar al grupo. Por una parte, animada por la capacidad que tienen para provocar y escandalizar
(la vertiente estratégica que McLaren toma de las estrategias de los sesenta). Por la otra, por la
propia conexion de las letras del grupo con el sentir de una generacion que crecié con la posguerra y
se vid enfrentada a un contexto de fuerte crisis econémica. De un modo andlogo al de Jagger en su
momento (0, mas bien, al de Nik Cohn), pero llevado a un punto mucho mas provocador, Johnny
Rotten dice que cuando sales de la escuela solo te queda casarte, y cuando tienes 29 y dos hijos solo

quieres suicidarte. La inmediatez del pop hace que sea el espacio perfecto para que surjan estas

44 SAVAGE, Jon, apud. Convirtiéndote en pesadilla, podias hacer realidad tus suerios. Entrevista de Ignacio Julia en
Ruta 66 n°® 296.
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quejas y opiniones. Segin Marcus, es un ambito " que la sociedad mantiene en libertad tanto para
generar simbolos como para eliminarlos®". Es esta dinamica la que hace que los movimientos

generacionales sean tan marcadamente ciclicos.

En ultima instancia, puede verse como una cuestion de aburrimiento. Lo que Rotten cantaba, y su
manera de cantarlo, era excitante porque era nuevo. Era ingenioso y divertido pero no rebuscado,
por lo que era perfecto para conectar con lo que McLaren queria hacer (o con lo que dijo después
que queria hacer), que se basaba de algin modo en aquel eslogan ya citado: "El aburrimiento es
siempre contrarrevolucionario”. Para ellos, como apunta Marcus, el aburrimiento funcionaba como
una forma moderna de control social. La industria cultural juega evidentemente un papel
fundamental en todo esto. Ofrece "entretenimiento", pero su tendencia es, como hemos visto, a
codificar. De ese modo, sus productos se vuelven predecibles. Aburridos. The Great Rock'n'Roll
Swindle es también reveladora en la medida en que banaliza todo el fendémeno punk. El retrato que
hace de ellos como grupo social estd tan basado en el menosprecio y la simplificacion como los
retratos que hacia Hollywood de los hippies en los sesenta. Lo gracioso es que los que se prestan a
ello son precisamente los auténticos protagonistas (con la excepcion de Rotten, claro). En una
secuencia, Steve Jones y Paul Cook viajan a Brasil para conocer a Ronnie Biggs, el famoso ladron
exiliado alli. Terminan grabando canciones con €l y un actor disfrazado del nazi Martin Bormann
cayendo en una caricatura patética que se hace increiblemente evidente cuando Steve Jones defeca
en un disco de oro. La provocaciéon punk no era eso, no eran vomitos, crestas e imperdibles, pero
esa es la imagen que la industra cultural ha terminado transmitiendo de ella. Viendo una pelicula
como Class of 1984 (Curso 1984, Mark L. Lester, 1982), una especie de remake de Blackboard
Jungle (Semilla de maldad, Richard Brooks, 1955) en la que los punks tienen tomado el instituto y
acosan a un profesor, se hace patente que lo que ha quedado del movimiento es el halo de peligro y

los elementos cosméticos y anecddticos.

Hablando de cosmética, y siguiendo con las paradojas alrededor del punk, el museo Metropolitan de
Nueva York acaba de inaugurar la exposicion Punk: from chaos to costure. En medio de esa
herencia situacionista, el punk trataba sobre la libertad individual, sobre crear situaciones en las que
afloraran esas ideas que sobre el papel todos tenemos dentro. Trataba de echar abajo las normas, y
el aspecto anarquista venia precisamente de no buscar poner otras en su lugar. El problema es que la
escena se definié en torno a una estética concreta, y lo mismo sucedié con la musica. La industria
cultural activo sus mecanismos y se dedico tanto a contratar a todos los musicos punk del momento

(en medio de la confusion, cualquiera podia ser el siguiente fendémeno) como a convertirlo en un

45 MARCUS (1989) p. 14
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simple género musical, en la nueva moda, y crear sus propias copias. Los Pistols con Ronnie Biggs
son la peor de ellas porque representan la derrota de esa juventud. En la pelicula de Temple,
McLaren declara que "a los jovenes solo les gusta vestirse raro", y en medio de la ficcion regenta un
club en el que se ha apuntado a la nueva moda: la musica disco. Entre la musica que suena, una
version funky de "Anarchy in the UK". La broma es muy evidente, pero no podria ser mas
reveladora de que se ha completado la banalizacion y lo inico importante es sacar todo el beneficio
posible. Al fin y al cabo, si el punk britanico se gesté como explica McLaren, todo empez6 en Sex,
la tienda de ropa que regentaba con Vivienne Westwood. La formacion original del grupo se reunid
en los noventa para el Filthy Lucre Tour (La gira del lucro indecente) y Julien Temple termin6 por
filmar en 2000 The Filth and the Fury (La Mugre y la Furia), en la que retoma la historia del grupo

desde la perspectiva de sus miembros.

Lo que sucedié con el punk en muy poco tiempo es lo mismo que sucede siempre con cualquier
exceso al sistema cultural. Omar Calabrese explicaba en La Era Neobarroca los mecanismos con
los que la industria cuenta para eso. Segun é€l, el rechazo aparece con muy poca frecuencia. Lo
habitual es que, en el momento de un exceso, se desplacen las fronteras del sistema. Sin embargo,
hay momentos en los que el sistema absorbe esos movimientos. A veces se hace elastico a sus
propias fronteras y permite el aislamiento en la periferia de esos fendmenos incomodos. Otras, todo
el sistema se hace elastico (Calabrese lo asimila a los principios de "tolerancia", etc.) o, en ultimo
caso, consigue integrar el exceso y desvia su objetivo, haciendo 'sustancialmente normal una

" Don Letts, uno de los cineastas punk por excelencia, reflexionaba

apariencia excesiva
recientemente sobre el odio que los punks tenian a los hippies y se daba cuenta de que en realidad
ellos habian tenido una actitud similar al principio. El problema para ¢l esta cuando la contracultura
pasa a ser parte de la cultura popular, porque hace que el movimiento se aleje de la calle. Por eso
sucedié con el rock and roll también, hasta que "de repente, todo el asunto no era mas que una
cuestion de imperdibles y maquillaje”". En la inauguracion del Metropolitan, ademas de Madonna o
Kristen Stewart estaba Pedro Almodovar, alguien que representd en sus primeras peliculas el
espiritu punk a la perfeccion bajo la premisa del "hazlo ti mismo", y que termind en ultima
instancia sufriendo las consecuencias de alejarse de esa realidad de la calle. Del McNamara de
Laberinto de Pasiones (1982) al Tigrinho (Roberto Alamo) de La Piel que Habito (2010) no solo
pasan casi treinta afios, sino un cambio de perspectiva a la hora de abordar la pelicula, con lo bueno

y lo malo que puede tener dejar de lado la inmediatez en favor de otras posibilidades artisticas que

el sistema ofrece.

46 CALABRESE (1999): p. 82
47 Apud. GUILLOT (2009): p. 118
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Lo interesante en todo este proceso es esa fase en la que la industria ain estd descolocada y
aparecen los huecos, que permiten que alguien como los Sex Pistols tenga un altavoz insospechado.
Simon Reynolds explica lo que sucedia en aquel momento diciendo que la confusion "volvio a los
grandes sellos vulnerables a la sugestion y diluyo todas las reglas estéticas, de modo que cualquier
anormal o extremista de repente tenia su oportunidad®.” Son los mismos huecos que permitieron a
los Stones hacerse millonarios antes de los veinticinco, y los mismos que cuando desaparecen hacen
que empiece a germinar el siguiente movimiento juvenil. Cuando esos huecos no existen, los
jovenes no tienen una musica que los represente, y no tardan demasiado en darse cuenta de que lo
que la industria cultural les ofrece no les pertenece. Ese aspecto anormal o extremista puede serlo

artisticamente y politicamente.

Cuando, en el capitulo anterior, habldbamos de las opciones de filmar lo generacional desde la
identificacion o desde el distanciamiento, observabamos que la mayoria de ejemplos de esta ultima
tendencia no habian funcionado a nivel comercial (estaba la notable excepcion de Stop Making
Sense, en la que quiza puede operar la identificacién con el espectador que ve el propio concierto,
siendo este el espectaculo distanciador propiamente dicho). Eran peliculas planteadas en muchas
ocasiones desde modelos de produccion alternativos o marginales, y ni siquiera su vinculacion a
nombres como el de Bob Dylan o los propios Stones sirvi6 para convertirlas en peliculas populares.
Walter Benjamin opinaba en el Libro de los pasajes sobre el significado politico del cine: "Nunca,
por utopico que sea el plazo de tiempo, se ganara a las masas para un arte elevado, sino siempre
s6lo para uno que les sea cercano.”"” La cercania que el cine tiene como medio la supera la musica
pop por medio de la inmediatez. Para Benjamin, las masas integran el arte entre sus objetos de uso,
y por ello el kitsch funciona entre ellas al ser arte con un caracter de uso "absoluto y momentdneo".
El cine tiene la cualidad, segin €¢I, de poder retomar dialécticamente el kitsch pero superandolo,
acercandose con ello a la masa. Y, podemos afiadir, consiguiendo abrirse paso dentro de la industria
cultural. Con todo esto, se plantea, a causa de la necesidad de llegar a las masas, no sélo la

posibilidad de la creacion subversiva en la industria, sino su necesidad.

Esa necesidad se hace evidente atn teniendo en cuenta que aprovechar esos huecos suele tener a
largo plazo consecuencias muy negativas para los movimientos generacionales, como Reynolds
sefialaba sobre el punk. Segun su opinion, en cuestion de afio y medio desde la aparicion de los Sex
Pistols, muchos de los implicados pensaban que se habia convertido en una férmula comercial,
acabando con sus posibilidades. Otros daban una perspectiva atun peor, la de que el fendmeno habia

sido "una inyeccion rejuvenecedora para la industria musical establecida que los punks habian

48 REYNOLDS (2010): p. 36
49 BENJAMIN (2005): p. 400
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tenido la esperanza de derrocar.™" A pesar de que Malcolm McLaren se llevara el dinero de las
discograficas sin tener que hacer practicamente nada, en el nivel de banalizacion de los peores
momentos de The Great Rock'n'Roll Swindle (a pesar de su valor cinematografico-historico) queda
el reflejo de un momento de autenticidad del que la industria se aprovecha para sacar rendimiento
economico. La filmografia de los Stones desde Ladies and Gentlemen: The Rolling Stones es una

sucesion de ejemplos equivalentes, de los que Shine a Light es quiza el mas representativo.

Los momentos de confusion, los huecos de los que habldbamos, no solo chocan con la vision de
Adorno sobre la industria cultural, sino también con sus teorias sobre la musica. En el primer caso,
como deciamos, no se plantea la posibilidad de una cultura hecha por las masas, y de hecho no les
atribuye la mas minima capacidad critica. Para él, "las ideas de orden que inculca son siempre las
del status quo’'", pero el propio caracter rebelde de las creaciones generacionales se opone a eso. Si
el rock de los sesenta atacaba a la generacion anterior, el punk atacaba directamente a la industria
discografica porque el simple choque generacional ya no era suficiente (o tenia que pasar por ahi).
Estas musicas, y el cine que surge a su alrededor (sea filmando esa musica, utilizandola o
recogiendo su espiritu) son, al menos en su origen, inconformistas, y eso se opone a la idea de
Adorno de que la ideologia de la industria cultural impone el conformismo en sustitucion de la

autonomia y la conciencia. Aunque el punk sea una cultura alternativa, es imposible pensar en ella

al margen de la industria.

Hablando propiamente de la musica de masas, Adorno niega la posibilidad en la experiencia de la
escucha de tener experiencias no alienadas. Desprecia al oyente de esa musica como infantil, y
afirma que el problema de la imposibilidad de despegarse de esa escucha tiene un resultado
conservador: "Los sujetos que escuchan no solo pierden, junto con la libertad de eleccion y la
responsabilidad, la capacidad del conocimiento consciente de la musica, limitado desde siempre a
pequerios grupos, sino que niegan obstinadamente toda posibilidad de tal conocimiento™.” El punk
inicial puede leerse como simple energia en bruto o como una deconstruccion de lo que era la
musica pop hasta ese momento. No so6lo las letras de Johnny Rotten buscaban una mayor
consciencia en el oyente. La propia musica, en su cardcter absolutamente amateur, acabaria
provocando que las ideas musicales cobraran mas importancia que la habilidad técnica. El post-
punk llevaria esas consecuencias ain mas lejos, comprometido tanto con lo que Simon Reynolds
llama "las politicas de la musica" como con las del mundo real. Es algo que vuelve a los

planteamientos de Godard: la musica que la revolucién necesita no puede ser absolutamente

50 REYNOLDS (2010): p. 32
51 ADORNO/MORIN (1967): p. 17
52 ADORNO (2009): p. 34
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convencional, y tampoco su imagen. Mick Jagger, Keith Richards y Johnny Rotten (como Jim
Morrison, Elvis Presley, John Lennon o Kurt Cobain) hablan (y provocan) tanto a través de su
aspecto como a través de su voz. En algunos casos la imagen llega incluso a ser mas provocadora
que cualquier contenido de su musica: Elvis se sentia completamente contrariado por el hecho de
que se censuraran sus movimientos al bailar, siendo €l un joven extremadamente educado y un buen
cristiano. La distancia del aura de las estrellas la construye su carécter especial, su carisma, que es
algo absolutamente integrado en el sistema industrial de creacion de estrellas y sin embargo lleva

consigo, explicitamente o no, un aspecto liberador y subversivo. Al menos en un primer momento.

El factor que marca la diferencia no es el caracter industrial del cine o la musica, sino la recepcion
del espectador. Cuando Hans Robert Jauss habla de literatura (y, por extension, de arte) comercial,
lo define como aquel que no modifica el horizonte de expectativas previo. Al contrario, cumple con
las expectativas que las convenciones del gusto imperante han marcado. Incluso puede plantear
cuestiones problematicas para resolverlas después de un modo que reafirma al espectador. De este
modo se construye un arte exclusivamente de entretenimiento. Sin embargo, nada impide que el
horizonte se rompa desde dentro de la industria. En las expectativas de los movimientos
generacionales estd precisamente la ruptura de su horizonte, pues lo ha construido la generacion
anterior, y esto es uno de los motivos que hace que la cultura joven sea un espacio propicio para la
revolucion. Las obras que no suponen una modificacion del horizonte no alteran el imaginario y no
llevaran al espectador a construir conocimiento verdadero porque puede recibirlas sin esfuerzo
siguiendo unos codigos existentes. Cuando la industria cultural se esfuerza en codificar las obras
que han roto con lo esperado no solamente las rentabiliza econdémicamente, sino que hace que el
receptor tenga algo a lo que agarrarse para enfrentarse a ellas, con lo que el choque es mucho
menor. Las obras genuinamente generacionales modifican el horizonte de expectativas en funcion
de sus necesidades, mientras las creaciones meramente industriales nunca lo hacen. Ambas
funcionan como arte de entretenimiento, especialmente teniendo en cuenta que los jovenes son los
principales consumidores de cine y musica. Siguiendo a los situacionistas, es el aburrimiento lo que

es contrarrevolucionario. La revolucion siempre ha sido algo entretenido.

Como indicaba Jauss, siguiendo la estética marxista, seria imposible para el arte llevar a los
receptores a un nuevo modo de percepcion, contra la alienacion. Cuando habldbamos de la
reciprocidad de la mirada en el capitulo anterior estdbamos planteando la capacidad de construir esa
nueva percepcion como algo que le es tan propio al creador como al espectador. De ahi que lo
generacional opere a través de la reduccion de la distancia entre ambos, que en ultima instancia se

transforma en la ruptura de la distincion entre sus papeles. En ese sentido, un primer ejemplo del
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poder de las masas con respecto a la obra (que no tiene cabida en las teorias marxistas de Adorno)
es el del "consumo productivo", concepto que introduce Calabrese también en La Era Neobarroca.
Como en el ejemplo de las famosas proyecciones interactivas de The Rocky Horror Picture Show
(Jim Sherman, 1975) en las que el publico act@ia interrumpiendo la pelicula, se da "una forma de
consumo que no permanece pasiva, sino que en el acto mismo del consumo de un objeto cultural
produce una interpretacion que cambia la naturaleza misma del contenido del objeto™."” De esta
forma, las masas pueden conseguir por su cuenta modificar el caracter de la obra, igual que lo hace
la industria cultural. Evidentemente es mucho mas dificil operar en ese sentido, porque la masa no
es homogénea ni estd cohesionada, pero la union en torno a unos objetivos generacionales concretos
lo facilitan. Reynolds expone un ejemplo elocuente desde el postfeminismo de Luce Icigaray, el de
las minorias que adoptan términos excluyentes e insultantes como términos de orgullo o saludos
fraternos, como los homosexuales con "queer" ("marica") o los raperos con "nigga" ("negrata"). De
ese modo la forma de subordinacion se transforma en una afirmacion y pierde su efecto. Es decir, la

masa recupera el control mediante esa apropiacion consciente.

A finales de los setenta, y sin tener en cuenta atn la aparicion del punk, Jacques Attali ya planteaba
la entrada de la musica en una nueva etapa, la de la "composicion", alrededor precisamente de la
musica pop. En ella la masa es capaz, precisamente, de crear para su propio goce egoista,
autonomamente. Lo observaba en la multiplicacion de las pequefias bandas de aficionados que
tocan sin animo de lucro y de la produccion e invencidon de instrumentos. El propio método de
trabajo de la musica pop rompia precisamente con el de la musica clésica: partiendo de una idea
individual, cada musico elabora su parte instrumental, en lugar de interpretar una escrita de
antemano. "La musica vuelve a ser de este modo una aventura cotidiana y un elemento de fiesta

subversiva®®."”

En los afios ochenta, después de la derrota del punk, esta teoria parece tomar forma en la cultura
indie. En un contexto politicamente conservador (los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret
Thatcher), la generacion inmediatamente posterior no solo trabajo en la construccion de una cultura
alternativa, sino de una industria cultural igualmente alternativa. Ademdas de nuevos grupos que
exploraban nuevas formas en el hardcore y el post-punk, aparecio a su alrededor una infraestructura
de sellos y distribuidoras que sacaba todo el partido al concepto del "hazlo ti mismo". Siendo la
musica el punto de partida, cierto cine oper6 en paralelo: The Decline of Western Civilization es una
pelicula autoproducida y hecha al margen del sistema, igual que los primeros discos de los grupos

que en ella aparecen. Jim Jarmusch toco en el grupo no-wave The Del-Byzanteens antes de

53 CALABRESE (1999): p. 143
54 ATTALI (1977) p. 284
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dedicarse por completo al cine, realizando Permanent Vacation con 12.000 délares de su beca, con
lo que la actitud es la misma. No es una actitud explicitamente politica, pero como comportamiento
si que lo es. Reynolds apunta que los sellos trabajaban basados en el convencimiento de que las
grandes discograficas manejaban la nueva musica con torpeza y lentitud. La dinamica del choque

entre industria y creacion queda mejor integrada, pero en absoluto se resuelve completamente.

A lo largo de la década, el indie creci6 en importancia dentro del cine y de la musica, hasta el punto
de que los movimientos generacionales posteriores (mucho mas musicales que politicos) tienen en
¢l sus raices. La industria cultural independiente sufrio sus propias contradicciones: al formar parte
de la cultura joven, no sufrian la desorientacion de la gran industria y eso les permitia dar salida a
fendmenos populares de gran potencial comercial. Sin embargo, la entrada de dinero y el
crecimiento de las empresas desvirtuaba finalmente sus objetivos iniciales, o bien esos grupos
terminaban fichando por multinacionales, en el mejor de los casos con absoluta libertad creativa.
Con todas estas diferencias, el movimiento ciclico termind por completarse. 1991: The Year Punk
Broke, de Dave Markey, es la pelicula més representativa en este sentido. El director filma bajo los
preceptos de la ética indie, en Super8, con un equipo reducidisimo y sin preocuparse por respetar las
convenciones de la técnica o la narrativa. Sigue la gira europea de Nirvana y Sonic Youth, una vez
ambas acaban de firmar con la multinacional Geffen, y construye una mezcla entre pelicula de
conciertos y pelicula de sketches™, ya que Thurston Moore se erige en una especie de conductor
haciendo el payaso y riéndose del papel que juegan en ese momento. En una secuencia, Moore sale
a la calle con un microéfono y se dedica a entrevistar a fans desconcertandolos, contestando ¢l
mismo sus propias preguntas: "Creo que deberiamos destruir el proceso falaz del capitalismo que
esta acabando con la cultura juvenil con marketing de masas y paranoia comercial de control del
comportamiento... y el primer paso es destruir las compaiiias discogradficas. ;No estdis de

acuerdo?" . Markey lo monta justo antes de "Teen Age Riot".

Moore aprovecha uno de esos huecos, igual que Kurt Cobain apareciendo en la portada de Rolling
Stone con una camiseta en la que escribid "corporate magazines still suck”. Gozan de los medios
para hacer llegar su mensaje a las multitudes, y ese mensaje es subversivo, pero en ultima instancia
lo que sucede es que la industria ha aprovechado el origen indie de estos grupos para legitimarse.
Ha aprovechado el reflejo de esa autenticidad. Si antes convertia una realidad generacional creativa

en una simple estética, con el tiempo consiguidé hacer lo mismo con lo que era una realidad

55 Charlie Is My Darling funcionaba de manera parecida, ya que aparte de la evidente importancia de los conciertos,
gran parte del metraje incluye a Jagger y Oldham paseando haciendo bromas. Estan riéndose de su imagen de
rebeldes y de su referente ;Qué noche la de aquel dia! (Richard Lester, 1964) y su herencia del slapstick. De hecho,
en una secuencia Jagger y Richards imitan a los Beatles cantando "I Feel Fine" y, mas tarde, a Elvis cantando "Are
You Lonesome Tonight?".
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industrial. En la pelicula se habla de que 1991 es el afio en que el punk penetrd en la conciencia
global, pero se ironiza sobre la idea del punk "as featured in Elle magazine". El precio de hacerse

mayoritario es la banalizacion, que en este caso termina en la muestra del Metropolitan.

Sin embargo, la simple existencia del indie como consecuencia de los movimientos juveniles es
algo a tener en cuenta. Javier Blanquez resalta el hecho de que nace como alternativa, no como
respuesta o sustituto. No es una relacion de choque necesariamente, sino una opciéon en la que se
puede operar al margen de la dindmica de mercado. En cierto modo, es un reconocimiento de la
derrota, ya que no se plantea la posibilidad de cambiar la totalidad del sistema, pero no deja de ser
una relativa batalla ganada cuando se constituye un espacio en el que es posible la creacion en
libertad. La popularizacion del grunge, igual que la de otros movimientos, "en vez de crear un
mundo ideal de integridad da pie a un nuevo mainstream’®.” Y este puede tener mas valor artistico o
de subversion que el anterior, pero es muy complicado mantener la capacidad revolucionaria dentro
del sistema mas alld del corto plazo, por culpa del proceso que ya hemos explicado. Blanquez
defiende que es un error hablar de crisis del indie cuando no aparecen estos subgéneros o
movimientos que se popularizan, ya que su razon de ser es precisamente la de estar al margen y no
la de una vocacion mayoritaria. Sin embargo, la eterna tension de la cultura joven aparece también
en este ambito: los lideres generacionales mas representativos del rock no tenian necesariamente esa
vocacion universal, sino que sus circunstancias y caracteristicas se la otorgaban. Son los que,

rompiendo el horizonte de expectativas de la generacion anterior, satisfacen el de la suya.

3.3. La toma de control

En 1970, los Rolling Stones fundaron su propio sello discografico, Rolling Stones Records, después
de finalizar su contrato con Decca entregandoles su tltima cancion, "Cocksucker Blues". El gesto es
representativo de la actitud del grupo en el momento: la letra es sexualmente literal donde toda la
musica popular habia elaborado metiforas mas o menos claras®’. De ese modo, cumplian con su
obligacion contractual pero se aseguraban de que no pudieran publicar el tema o pasarlo por las
radios. Los Beatles habian fundado Apple (la discografica) pocos afios atrés, en lo que era un paso
firme para los grupos: no llegando aun a los treinta afios, habian tomado el control de los medios de

produccion, lo que les garantizaba una independencia creativa que probablemente no tenia

56 BLANQUEZ (2004): p. 399

57 Especialmente el blues y la musica negra: la masturbacion en el clasico de Robert Johnson "Dust My Broom",
"Work with Me, Annie", de Hank Ballard... pero también en el pop de su generacion con "Pictures of Lily" de The
Who.
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precedentes.

El siguiente paso en la filmografia de los Stones tomo el titulo de aquella cancion como una
declaracion de intenciones. Cocksucker Blues es una "dirty picture (pelicula guarra)" igual que el
tema era una "dirty song (cancion guarra)". Robert Frank, que habia hecho las fotografias para la
portada de su disco Exile on main street, acepto el encargo de dirigir con la condicién de que nunca
se le prohibiera filmar absolutamente nada. En relacion a eso, en el rodaje durante la gira americana
del grupo en 1972 hubo cdmaras siempre a disposicion de cualquiera (técnicos, musicos, amigos,
groupies). El precedente de Gimme Shelter es evidente, y Frank va aun mas lejos que los Maysles y
Zwerin en su momento. Es una consecuencia logica del fin de los sesenta: en aquella pelicula el
centro aun era el movimiento general, mientras en esta todo gira alrededor del universo auténomo
del grupo. La busqueda colectiva de libertad deriva aqui en una especie de resaca decadente en la
que lo que pesa es la libertad individual, en forma del hedonismo de la férmula "sexo, drogas y rock

and roll".

El estilo visual es crudo y tendente al plano secuencia, relacionado muy probablemente con el
hecho de que cualquiera pudiera filmar. En paralelo a toda la inmediatez que eso conlleva hay un
aspecto reflexivo que introduce el propio Frank en el montaje y que hace ver de algin modo el
momento en el que se encontraba el grupo con respecto a ese vinculo generacional. En uno de los
fragmentos de interpretaciones en directo que se introducen en la pelicula, los Stones interpretan
"Midnight Rambler". Mientras Mick Jagger cuenta la historia de un asesino, traslada esa
personalidad a su interpretacion, y camina sigilosamente, se arrastra por el suelo y se arranca en
movimientos violentos, atizando el escenario con su cinturdén. Lo que hace el director es hacer
evidente el teatro del rock and roll en un efecto distanciador: rompe la habitual sincronia de la
imagen con la musica y monta fragmentos de distintos conciertos en los que Jagger repite
practicamente los mismos movimientos pero con distintos vestuarios. De este modo, lo que parece
espontaneo se revela construido. El final de la pelicula lo ocupa "Street Fighting Man", la que es su
canciéon mas explicitamente revolucionaria. Hacia el principio de la pelicula empieza a sonar la
version de estudio pero se corta en un efecto de cinta que es, de nuevo, distanciador, especialmente
en la medida que se relaciona con las iméagenes del grupo en su avion privado mientras una pareja
tiene sexo (después se mostrara también una especie de aquelarre sexual en el que unas groupies se
situan en el centro mientras los miembros del grupo y del equipo tocan instrumentos de percusion y
cantan a su alrededor). En esa época "Street Fighting Man" era también el tema final de sus
conciertos, y en este punto empieza a formar parte también de un ritual: el grupo se oculta detras de

unos fuegos artificiales que sueltan chispas y Jagger lanza pétalos de rosa al publico.
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Lo que no se puede negar de la pelicula es que es reveladora de todos los aspectos de la vida del
rock and roll. No es una celebracion de ellos ni tampoco una condena, y en ese sentido es una
pelicula de una honestidad brutal, que se deriva de su propio dispositivo y método de produccion. El
problema, que hace a Cocksucker Blues mas interesante si cabe, es que el grupo prohibi6 Ila
publicacion de su pelicula después de haberla visto. Seglin se cuenta, Jagger le dijo a Robert Frank
que era una pelicula magnifica, pero que no podian permitirse que la gente la viera por el dafio que
haria a su imagen. El propio Jagger aparecia consumiendo cocaina, mientras la mayoria de los
empleados se inclinaban mas bien por la heroina, igual que una de las groupies. En un momento en
que el grupo tenia el control sobre su carrera pesd mas el aspecto comercial que el artistico: el film
habria hecho lo mismo que la cancion, hacer literal lo que estaba oculto, pero no quisieron asumir
ese riesgo, ni siquiera en una época liberal en la que se proyectaba Deep Throat (Garganta
Profunda, Gerard Damiano, 1972) en las salas comerciales. Eso hace que los ejemplos
distanciadores del montaje de Frank sean mucho mds acusadores, porque se ven en el contexto de
una pelicula prohibida por el grupo. De hecho, tal vez de forma irénica, un titulo al inicio de la
pelicula advierte de que, excepto los numeros musicales, todos los eventos de la pelicula son
ficticios y no se pretende representar a ningun personaje real. Eso permite pensar en Cocksucker
Blues como un falso documental del que su prohibicion forma parte esencial para dotarlo de
malditismo y mitificar la pelicula y la imagen de los Stones. Es una idea que confirmaria lo irénico

de que hoy en dia tenga un acceso tan facil como buscarlo en Youtube.

Sin embargo, y cifiéndonos a la historia oficial, lo mas grave de la situacion es que en lugar de
Cocksucker Blues el grupo editd, como se explico anteriormente, Ladies and Gentlemen: The
Rolling Stones. Y es probablemente la pelicula mas anodina e impersonal de su filmografia, a pesar
de retratar al grupo en la que se cita normalmente como su época mas potente en directo. Su poster
muestra la estrategia que se utilizd para promocionarla: "4 Complete Rolling Stones Concert in
Spectacular QuadraSound! Special concert sound equipment installed for this engagement!”®". Se
utiliz6 un avance técnico como valor afiadido en lugar de la autenticidad, en lo que es una muestra
de cobardia por su parte, propia de hombres de negocios y no de jovenes rebeldes. Aunque el sonido
pudiera tener una potencia espectacular, su uso se limitaba a las condiciones de exhibicion,
intentando mimetizar el ambiente de los conciertos en las salas de cine. No habia ninguna
justificacion puramente cinematografica para el uso de la nueva técnica, incluso al contrario en la
medida en que el proposito de la pelicula era sélo recrear las sensaciones fisicas de ver la gira (sin

éxito, sufriendo por el cldsico montaje de planos breves que intenta perseguir la misica y, a cambio,

58 Traduccion del autor: "{Un Concierto Completo de los Rolling Stones en Espectacular Quadrasound! jEquipamiento
de sonido especial instalado para este disfrute!"
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no la deja respirar).

En el rock and roll las limitaciones técnicas se han utilizado en favor de una mayor inmediatez y en
contra de la artificiosidad. Los avances tienen sentido en la medida en que responden a exigencias
expresivas: cuando Pete Townshend, de The Who, iba a la fabrica de amplificadores Marshall a
pedir equipos con mds potencia, lo hacia por necesidades creativas. Necesitaban mas volumen para
provocar, para abrir con ruido la brecha generacional. Lech Kowalski hablaba en una entrevista de
la falta de referentes cinematograficos que tenia en el cine rock cuando filmoé D.0.4. Como
excepciones cita la propia Cocksucker Blues, que para ¢l rompid todas las reglas del "rock
filmmaking", centrados en promocionar a las estrellas o simples montajes convencionales de los
conciertos. En lugar de eso, Frank estaba mas interesado (o, al menos, por igual) en lo que sucede
alrededor de la musica: el ambiente, la escena. Es lo mismo que sucede en otras peliculas rock
generacionales como Charlie Is My Darling o Monterey Pop: lo crucial es todo lo que sucede
alrededor, porque cerrarse en la musica deja fuera las consecuencias que tiene en el publico. Ese
espiritu se traslada al auténtico cine punk, desde la propia obra de Kowalski a la de Julien Temple,
Don Letts, Jem Cohen o Dave Markey. La relacion con la técnica se vuelve practicamente opuesta y
se utilizan equipos tedricamente obsoletos sin ningln tipo de remordimiento, como en el titulo que
Jim Jarmusch coloca al principio de Year of the Horse (El Afio del Caballo, 1997), su pelicula sobre

Neil Young y Crazy Horse: "Proudly filmed on Super-8 video".

Ademas de Cocksucker Blues, la otra pelicula que Kowalski cita como influencia es la jamaicana
The Harder They Come (Caiga Quien Caiga, 1972), de Perry Henzell (curiosamente es la pelicula
favorita de Keith Richards). En ella, el cantante Jimmy CIliff interpreta a Ivanhoe Martin, un joven
que no encuentra trabajo e intenta abrirse paso como cantante de reggae. Consigue un hit (la
cancion que da titulo a la pelicula, que versionaria el propio Richards afios después) pero debe ceder
los derechos, asi que para poder vivir empieza a traficar con marihuana. Finalmente, se convierte en
un criminal peligroso y su cancion se vuelve aun mas exitosa, con lo que su leyenda como estrella
llega al méaximo antes de morir acribillado por la policia. Kowalski relaciona esa pelicula con el
espiritu del rock and roll trasladado al modo de filmar: "you have the music, you have the social
context, you have the political context, and then you have the drug thing”". Técnicamente, la
pelicula utiliza un estilo que parece contagiado del neorrealismo, filmando en las calles, con
interpretaciones poco recargadas (incluyendo la presencia de no actores como el propio Cliff) y una
fuerte carga del contexto social. Cuando Pedro Costa graba No Quarto da Vanda utilizando el

avance técnico mas importante de las Gltimas décadas (la generalizacion de la tecnologia digital), se

59 CARLSON y CONNOLLY (eds.) (2010): p. 112
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contagia precisamente del espiritu del punk y hace una pelicula en la que todo esto estd presente,
que es ademas un trabajo de puesta en comun con los personajes de la pelicula y en la que el logro
de hacer real el espacio del barrio de Fontainhas es clave. En ese sentido, la tecnologia digital tiene
en su caracter democratizador (y, por tanto, de toma de control de algin modo) una serie de
potencialidades para la filmacion de la musica que algunas peliculas han conseguido aprovechar

con Creces.

3.4. Eso lo graba cualquiera

En Instrument, la pelicula de Jem Cohen sobre Fugazi (1998), y All Tomorrow's Parties, la de
Jonathan Caouette sobre el festival del mismo nombre (2009), hay dos secuencias que tienen un
significado similar en relacion a los modos de filmar (o grabar) la musica pop y a las
potencialidades democratizadoras de la tecnologia digital. En el primer caso, la cdmara filma la
actuacion de la banda en un correccional en 1990, con un auditorio vacio pero entusiasmado: el
publico no ocupa los asientos, sino que esta al pie del escenario. Por corte, se pasa a la imagen del
que parece ser el director del lugar intentando dirigirse a los reclusos, pero lo interrumpe el sonido
de una bateria fuera de campo. La camara realiza una panoramica y vemos que quien tocaba esa

bateria era uno de los internos.

La secuencia de All Tomorrow's Parties arranca con la pantalla dividida entre unas imagenes de
archivo de Patti Smith en un programa de television y un par de asistentes al festival (uno de ellos
carga con una guitarra). Ella explica que se dedico a la musica porque, cuando empez6, pensaba que
el rock and roll daba asco y que si nadie se dedicaba a ello "iba a convertirse en un gran negocio en
vez de en una fuerza poderosa para nosotros los ninios, yo incluida”. El sonido de fondo del festival,
una cancion, sube de volumen poco a poco antes de que desaparezca la imagen de Patti, entre
aplausos y delante de un cartel que dice "los nifios también son personas", recalcando el caracter
generacional de todo el fragmento. La pantalla sigue dividida entre varias imagenes, en esta ocasion
distintos puntos de vista de un mismo acontecimiento: una banda de fans tocando en uno de los
chalés donde se aloja el publico del festival, que tiene lugar en una colonia de vacaciones. La gente
se congrega a su alrededor, atraida por la musica, lo mira y lo graba con sus cdmaras en calidades

diversas, desde fuera y desde dentro del cuarto.

Estas imagenes tienen en comun el papel del publico con respecto a la obra. Si en Charlie Is My

Darling se rompia la distancia fisicamente, aqui se rompe entre sus papeles. En aquella, y en el cine
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punk como The Decline of Western Civilization o D.O.A., la cdmara pasaba efectivamente del lado
de la gente y se proyectaba la sensacion de comunidad. Sin embargo, aqui se va un paso mas lejos,
tanto para la pelicula como para la cancion, ya que en las dos secuencias musico, publico y cineasta
son indistinguibles. Instrument esta firmada como "a film by Jem Cohen and Fugazi” e incluye
mucho material aportado por fans del grupo, la mayoria en formato video (como el citado
fragmento del correccional), mientras gran parte del filmado por Cohen estd en Super8 o 16mm.
Los créditos de All Tomorrow's Parties ponen "directed by All Tomorrow's People and Jonathan
Caouette". La ruptura de esos roles tradicionales es, como hemos visto, clave para la traslacion al
cine del auténtico espiritu del rock, ya que la identificacion con el artista es total. La tecnologia
digital es la que abre una via nueva para conseguirlo, probablemente la que mas lejos puede llegar.
Al mismo tiempo, el caracter colectivo y participativo del rock hace de €l un espacio privilegiado
para experimentar las posibilidades democratizadoras del digital, aunque también se hacen patentes

sus limitaciones, que giran precisamente alrededor de lo industrial.

El cine en la era digital se parece mas que nunca a la musica pop. Si lo que hizo de la musica pop en
el siglo XX algo tan dindmico y dificil de controlar es su inmediatez, el cine dispone de la misma
desde que el abaratamiento de los equipos ha facilitado el acceso a camaras digitales. Patti Smith
cerr6 uno de sus conciertos en Espafia diciendo "La guitarra eléctrica es el arma de nuestra
generacion. Sé feliz, sé libre, sé tu mismo." Por el precio de una guitarra, cualquiera puede grabar
sus propias imagenes y editarlas con programas de uso muy sencillo. Si desde la aparicion del punk,
ni siquiera hacia falta aprender a tocar (entendiéndolo como aprender a tocar segln el canon), lo
mismo sucede en este caso. Hoy el cine también puede ser rock and roll, con el potencial emocional
que eso conlleva y la capacidad de evitar procesos largos y reflexivos como los que alin son

habituales hoy en dia dentro de una dindmica industrial®.

Nicholas Rombes sefiala una dualidad como caracteristica basica de la imagen digital, que tiende
por un lado a la realidad hiperclarificada y por el otro al error y la aleatoriedad: "It is no
coincidence that the Dogme 95 movement -with its preference for disorder, for shaky, degraded
images, for imperfection - emerged at the dawn of the digital era, an era that promised precisely the

opposite: clarity, high definition, a sort of hyper-clarified reality.”’” En ese sentido, se relaciona

60 En ese sentido, el ejemplo del proyecto La Blogothéque (con Vincent Moon como director mas destacado) es un
ejemplo fabuloso: han grabado a muchos de los grupos mas importantes del panorama independiente de los ultimos
aflos (Arcade Fire, Wilco, REM, Sigur Ros, Fleet Foxes) siguiendo preceptos de cine de guerrilla. Cada grabacion es
grabada y editada en seis dias, permitiendo al propio Vincent Moon haber acumulado una filmografia extensisima en
menos de una década, con afios de cincuenta o sesenta grabaciones).

61 ROMBES (2009): p. 1. Traduccion del autor: "No es de extrafiar que el movimiento Dogma 95 - con su preferencia

por el desorden, por imagenes temblorosas y degradadas, por la imperfeccion- emergiera en el amanecer de la era

digital, una era que prometia precisamente lo opuesto: claridad, alta definicion, una especie de realidad
hiperclarificada".
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también con las tensiones de lo generacional que hemos descrito anteriormente. Las secuencias
descritas antes tienen su interés precisamente en su imperfeccion. Al ser imagenes filmadas con baja
definicidén, con movimientos de cdmara bruscos o directamente demenciales (el ultimo plano de la
secuencia de All Tomorrow's Parties es una panoramica de 360 grados completamente
descontrolada) se perciben como auténticas. Se saltan las codificaciones profesionales y en eso
aparece su caracter humano, que hace posible para el publico de las peliculas identificarse con el
punto de vista como algo propio: la musica en directo no se convierte aqui en una experiencia ritual,
sino que se vuelve imprevisible y, por lo tanto, peligrosa. Asi, la juventud puede percibir ya en las
imagenes el vinculo generacional que se construia cuando Jagger hablaba de los problemas
auténticos de su generacion y se diluia por la codificacion de la industria. A la hora de trasladar esta
musica al cine, estas imagenes se resisten a la domesticacion que suponen las convenciones
impuestas por el videoclip o la television. Lo joven se rebela y, como las fans que gritaban
desesperadas ante los Beatles, tiende al desorden, al caos, a lo irreflexivo, movido por las pulsiones.
A romper la distancia y oponerse a cualquier logica, incluyendo la de mercado. El uso de la
tecnologia digital puede, por supuesto, funcionar en sentido inverso cuando deriva hacia la
espectacularizacion banal, en la que se presume del nimero de camaras utilizadas como se presumia
en Ladies and Gentlemen: The Rolling Stones del QuadraSound. Aun asi, hay una excepcion muy
notable en Awesome, I Fuckin' Shot That! (Nathaniel Hornblowér, 2006), la pelicula concierto de los
Beastie Boys en la que se repartieron cincuenta camaras digitales a miembros del publico bajo la
orden de no parar nunca de grabar®. El director es el fallecido Adam Yauch, uno de los tres
miembros del grupo, y funciona como pelicula hermana de Instrument y All Tomorrow's Parties, en
este caso en el subgénero de la pelicula-concierto (/nstrument es un documental sobre un grupo y el

film de Caouette una pelicula-festival).

En Instrument aparece un concierto de 1988 en el que las imagenes en video grabadas por un fan
(crudas, amateurs, movidas y desequilibradas) se ven complementadas por las tomas en Super8 del
propio Jem Cohen. De esta forma se anticipa lo que sucedera después como constante en A/l
Tomorrow's Parties y casi en cualquier concierto o festival actual, en el que muchos miembros del
publico tienen una camara y, por lo tanto, un punto de vista independiente. La diferencia con
respecto a la realizacion convencional de un concierto (sea una pelicula o un programa de
television) pasa por la imperfeccion, tanto la individual como la del conjunto. Los puntos de vista
no son los de un profesional que puede no sentir ningiin vinculo con la musica que tiene delante:

son los auténticos puntos de vista del publico, que esta ahi por su propio interés. Ademas, no estan

62 En lo que es el extremo de la busqueda de abaratar el presupuesto, las cincuenta camaras fueron devueltas después
del concierto.
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coordinados y dirigidos por un realizador, lo que brinda nuevas posibilidades a quien graba (no
obedece ordenes) y, por extension, a quien ve. En el concierto improvisado de Micah P. Hinson que
aparece en la pelicula de Caouette una de las cdmaras desvia su atencion de los musicos. Lo hace
para dirigir su mirada hacia otro fan, que probablemente sufre los efectos de alguna droga y se
dedica a bailar de una forma extrafiamente hipnotica mirando al objetivo. Es algo que en otro
contexto seria probablemente considerado un error, pero en este se puede decir es mi camara y
grabo lo que me da la gana: la tecnologia digital hace posible una democratizacion, una verdadera
participacion del publico en el proceso creativo y, si queremos derivarlo a lo revolucionario, el
auténtico control de los medios de produccion por parte de la cultura joven (la utopia que los Stones

traicionaron).

Claro que tal vez nos estemos engafiando, ya que la industria cultural siempre trata de simular esa
democracia para crear un vinculo falseado con las generaciones jovenes, sus consumistas favoritos.
Lo hace con maestria, como se observa claramente en la reflexion de Jacques Attali sobre el hit-
parade, un mecanismo que se vende como democratico (los oyentes escriben o llaman a las radios)
pero en el que en realidad el control lo tienen las discograficas por la evidente presion que pueden
ejercer sobre las emisoras. Después el publico compra normalmente lo que ha escuchado, bajo la
ilusion de un mecanismo que cree legitimo, del que siente que forma parte, y de ese modo cierra el
circulo y legitima el engafio que la industria le ha colado. En ese sentido, se podria plantear una
cuestion fuerte a todo esto, ya que se podria utilizar el uso de ese potencial democratizador como un
intento mas de legitimarse por parte de cineastas o grupos a los que no les preocupe nada mas que
generar dinero. No es el caso, y no solamente porque la carrera de los artistas implicados delante y

detréas de las imagenes sea un ejemplo de coherencia.

En 1970, Pete Townshend intentd llevar a cabo con The Who el ambicioso proyecto del que
hablabamos antes, Lifehouse, que seria al mismo tiempo disco y pelicula. Mas detalladamente, la
idea consistia en construir la obra junto con los fans del grupo, filmando sus sensaciones al escuchar
la musica en concierto y componiendo también la musica a partir de éstas. Townshend nunca fue
capaz de sacar adelante Lifehouse, ni tan siquiera de hacer que el resto de la banda entendiera de
qué iba. Llegaron a comenzar los preparativos de todo invitando a sus admiradores a colaborar en el
proceso creativo, ensayando en un teatro diariamente, pero la participacion no fue nada alentadora®.
Quizas no era el momento. La utopia de los sesenta se diluia y quizas la tecnologia no era la
adecuada. Sin embargo, no es descabellado considerar Instrument, Awesome, I Fuckin' Shot That! y

All Tomorrow's Parties como herederas de aquella voluntad, peliculas que saben lo que ya hemos

63 Se cuenta en Classic Albums: The Who - Who's Next (Bob Smeaton, 1999), documental sobre el disco que
finalmente surgio tras desechar la idea de Townshend.
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expresado: que no se puede entender la miisica pop si no es con el publico como elemento central.
Es algo opuesto de nuevo a lo que planteaba Adorno: "las masas no son el factor primordial, sino
un elemento secundario, un elemento de cdlculo; un accesorio de la maquinaria™. El simple hecho
de incluir en la obra final el auténtico punto de vista de los fans niega otra vez ese supuesto. De ese
modo se hace posible la identificacion, y la ilusion (o realidad) de pertenencia a un mismo grupo,
un mismo colectivo. Al ver Monterey Pop y Woodstock se hace patente el intento de construir la
sensacion de colectividad hippie mediante una serie de recursos filmicos. Pennebaker introduce
constantemente el contraplano a las imagenes de los musicos en el escenario, de modo que a los
planos que ayudan a construir la distancia y la mitificacion de los artistas (tomados desde el punto
de vista del publico, aunque sea la mirada del cineasta) les siguen los que representan el punto de
vista del musico. Por un lado se les humaniza otorgandoles una mirada, y por el otro podemos ver la
reaccion del publico, hipnotizado por el poder de la musica que sienten como propia. En Woodstock
no se insiste demasiado en este aspecto, pero en cambio ocupan buena parte del metraje las
opiniones de los asistentes al festival, contando sus historias personales. En ambas peliculas vemos
a estrellas de la época como Janis Joplin o Jerry Garcia entre el publico, comportandose como uno
mas (otra via diferente, pero paralela, a de Jagger con sus letras). Sin embargo, lo que méas llama la
atencion (y que mas se ha discutido) de Woodstock son sus efectos de pantalla dividida, que muchas
veces no aportan nada y parecen obedecer mas bien a una voluntad de espectacularizacion. Si bien
se podrian entender como la posible voluntad de ver desde distintos puntos de vista y acercarse mas

a la verdad, no dejan de estar subordinados a las decisiones de un director.

All Tomorrow's Parties, al ser una pelicula sobre un festival, hereda en cierta manera la utopia
colectiva y participativa de los grandes eventos de los sesenta, pero a través de los filtros de la
cultura Youtube y el "hazlo th mismo" del punk. La pantalla partida es, ain mas que en el film de
Wadleigh, una constante y sirve para construir una serie de relaciones dialécticas entre las diversas
imagenes. Por una parte, como ya vimos, entre los diferentes puntos de vista del publico
(incluyendo también imagenes grabadas por los musicos) generando normalmente una relacion de
complementariedad real entre puntos de vista individuales, que como hemos visto hace posible la
tecnologia digital (oponiéndolo al ejemplo de Woodstock). Sin embargo, en unos cuantos
momentos, Caouette opta por oponer imagenes de experiencias similares, construyendo un efecto
igualador que hace evidente esa experiencia compartida. Lo hace con dos travellings desde un
coche en marcha o dos camaras persiguiendo a un pajaro. Hay dos ocasiones en las que el recurso
llama mas la atencion porque la pantalla se divide en nueve fragmentos. La primera vez se muestran

televisores en las habitaciones, ya sea desde dentro o desde fuera, con gente mirandolos o sin ella.

64 ADORNO/MORIN (1967): p. 10
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El festival tiene su propio sistema de television en el que seleccionan sus propios contenidos, lo que
responde de nuevo a la intencion utodpica de generar una sociedad auténoma aunque sea durante
unos dias. La segunda vez se ve a nueve parejas besandose. En ambos casos, se parte de la
experiencia individual (primero aparecen un solo televisor y una sola pareja besdndose) para
multiplicarlo con los ejemplos paralelos. Adam Yauch lleva en Awesome... el recurso ain mas al
extremo porque cuenta con cincuenta camaras y la garantia de que estan filmando en el mismo
espacio. Detras del escenario (el concierto tiene lugar en el Madison Square Garden) la tipica
pantalla gigante muestra al grupo, en una realizacion mas profesional, generando un efecto espejo
que sin duda fue tenido en cuenta: en un recurso muy llamativo, la pantalla proyectd durante una
cancion imagenes en negativo, con lo que Yauch jugd a aplicar el mismo efecto al montar el

material de las cdmaras, lo que devolvia al positivo la pantalla.

Mas alla de eso, el caso de All Tomorrow's Parties es especiamente interesante porque en ¢€l, la
experiencia comun alrededor de la musica pasa a través de la herencia de los modelos de consumo
audiovisual en Internet. Esta es evidente en la pelicula por esa multiplicidad de estimulos, y quiza
por la consciencia de que cada vez es mas complicado construir un relato Uinico sobre cualquier
hecho. Por lo tanto, el modo de acercarse a la verdad (y de conseguir la autenticidad generacional
necesaria para la identificacion del publico y filmar con una ética rock real) pasa por partir de las
emociones individuales. De ahi que el ejemplo de los besos sea importante, ya que vincula lo
sentimental de la musica a lo sentimental de las relaciones e, incluso, a lo sexual. La aparicion del
digital, como otros cambios tecnoldgicos, favorece la aproximacion a la realidad de modos que los

medios anteriores hacian muy dificiles.

Ademas de utilizar de estos modos la pantalla dividida, hay en A/l Tomorrow's Parties una presencia
puntual de material de archivo ajeno al festival que le sirve de apoyo y que conecta también con la
cultura de Internet en una especie de "quizads también te interese...". Aparte del ejemplo de Patti
Smith, que aparecia también en una division de la pantalla, la presencia de Jerry Garcia marca la
unidn con el espiritu hippie (propone un continuum de musicos que acabe con las estrellas y los
cabezas de cartel, igualando a todo el mundo). El espiritu punk y el "hazlo t mismo" los representa
precisamente el fragmento de /991: The Year Punk Broke del que hablabamos en el apartado
anterior. Basandose en esta hipertextualidad, muy propia también del propio ritmo de visionado
multipantalla contemporaneo, nervioso y ecléctico, el proyecto de la pelicula (y del festival) se
ideologiza. Ya no inculca las ideas del status quo como Adorno planteaba, sino que propone otras y,
ademas, las enfrenta entre si y a su puesta en escena. También, por supuesto, a la propia vision del

publico, que en muchas ocasiones choca precisamente con la que se intuye por parte del director.
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En el caso de Instrument, hay una voluntad constante de buscar el contraplano del publico, siendo
quizas mas facil de ver la herencia de Pennebaker. Con una intencién pareja a la de All Tomorrow's
Parties, varias secuencias de la pelicula incluyen imagenes mudas y ralentizadas, al estilo de los
Screen Tests de Andy Warhol, de los fans mirando a camara, filmados en la cola de algiin concierto.
La mirada directa de los espectadores en estos retratos es un recurso inesperado y humanizador, que
los personaliza hasta un nivel que las entrevistas no suelen conseguir y los vincula también a una
experiencia emocional intensa alrededor de la musica, yendo en ese sentido mas lejos de la
intervencion anecddtica que se encuentra normalmente en las peliculas rock®. Al margen del
filmado por fans, el metraje de archivo extraido de entrevistas y programas de television funciona
como contrapunto imprescindible a la vision de Cohen y el grupo. Ellos expresan sus ideas y
opiniones, y finalmente son interpretadas de modos muy diferentes. Sucede con los medios de
comunicacion, como cuando una periodista cita una de sus letras: "No importa lo que compres. Es
lo que vendes". Cohen corta a un cartel con la verdadera letra escrita: "Never mind what's been

selling. It's what you're buying.” ("No importa lo que ha estado vendiendo. Es lo que compras.")

Si esto es lo que sucede con la imagen que se traslada publicamente del grupo, cuando, hacia el
final de la pelicula, el director pregunta a los fans en la cola de otro concierto qué opinan de Fugazi,
varios responden cosas que deben resultar muy descorazonadoras para ellos (y para los que alin
tengamos la esperanza de que la revolucion pase por la industria cultural): "No significan nada para
mi. Son solo musica, algo que me gusta escuchar." "No sé, vengo a bailar." "Punk significa salir
afuera, que no te importe nada de nada y pasarlo bien." "Es mads mainstream, ahora solo van de a
ver cuanto vendo". En contraste, otros declaran que su musica les ha inspirado a ser mas honestos e
intensos en su vida, lo que es un verdadero triunfo, ya que la carga ideologica es en Instrument uno
de los temas centrales. Al ser Fugazi un grupo que viene del hardcore, sus gestos son
eminentemente politicos y plantean conscientemente una alternativa al funcionamiento general de la
industria cultural, que como hemos visto con el pensamiento de gran parte de la audiencia. Es
normal que eso suceda porque no hay ninguna obra de arte con una Unica decodificacion. Son los
ejemplos de personas influidas positivamente los que realmente importan, porque son los
extraordinarios. Los otros se dan por previstos. Industrialmente, la pelicula es coherente con su
ideologia. Es una produccion independiente de Dischord, la discografica creada entre otros por Ian
MacKaye (miembro del grupo) y Gravity Hill Films (la productora de Jem Cohen), por lo que

conecta con la intenciéon de apropiarse de los medios de produccion, que al fin y al cabo es lo

65 Algunas, como Charlie Is My Darling o incluso la propia Woodstock, superan esto gracias probablemente a la
casualidad de estar en el lugar adecuado en el momento justo: las entrevistas a los fans que punttan la pelicula de
Whitehead son representativas porque no hay tantos documentos reales del fenomeno en la época como hoy en dia.
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mismo que el "hazlo ti mismo".

En su dedicatoria final, Instrument vincula una manera radical de hacer cine a una manera radical
de hacer musica, homenajeando a John Cassavetes (recordemos que es quien se preocupaba de que
la gente "no pase del lado de la camara sin que la camara haya pasado del lado de la gente") y D.
Boon (el fallecido lider de los Minutemen). Si el digital acerca el cine al rock, en gestos como el de
Cohen se hace evidente un factor clave para entender la presencia de movimientos contraculturales
en la industria cultural: en las generaciones que se criaron a partir de los afios sesenta, la musica pop
es un elemento clave de su cultura. Y, por extension, lo es de su educaciéon emocional. Musicos y
cineastas estdn marcados por la herencia de su pasado (y presente) como fans. Cuando tienen una
voluntad de expresarse, lo hacen influidos en primera instancia por el arte popular, y muchos de
ellos buscan su hueco dentro de ¢l conscientes de su potencial sentimental. De esa manera, los
movimientos generacionales en la musica se trasladan al cine. Antes lo hacian con un cierto retraso
motivado por el aparataje del cine y el hecho de que la industria no confiara en los jovenes: la
generacion de Coppola, Scorsese o Bogdanovich que dio lugar al Nuevo Hollywood consiguié en
los setenta lo que su quinta habia conseguido en el rock de los sesenta. Sin embargo, la aparicion
del digital cambia todo esto. O, al menos, lo permite. En Cinema in the Digital Age, Nicholas
Rombes cita una propuesta estética de Harmony Korine para el digital basada en el error, el

"mistakism", después de haber gravado julien-donkey boy, su pelicula Dogma:

1. no plots. Only images. Stories are fine.
2. all edits affects in camera only.
3. 600 cameras / a wall of pictures / the Phil Spector of cine®.

No es casual que Korine se apoye en Phil Spector igual que lo hacia Assayas, o igual que lo hizo
Scorsese para los créditos de Malas Calles. Spector se hizo famoso por el éxito de su "muro de
sonido", consistente en recargar la textura de las canciones hasta el infinito, con montones de
instrumentos y arreglos que dieron lugar a una de las musicas que mejor define el pop. Por su
potencial emocional y por su éxito. Como si hubiera leido la dualidad que plantea Rombes, Korine
rechaza aqui los efectos fuera de la cadmara pero entiende las posibilidades de multiplicar los puntos
de vista y no temer a los errores (que es una de las cualidades mas notorias de las peliculas que
estamos analizando a la hora de ceder tiempo y espacio a las imagenes creadas por el publico), que

tiene que ver mas con la austeridad punk que con el exceso. Y que encuentra en los grandes

66 Apud. ROMBES (2009): p. 27. Traduccion del autor: "1. sin tramas. Solo imagenes. Las historias estan bien. 2.
todos los cambios solo en la cdmara. 3. 600 camaras / un muro de imagenes / el Phil Spector del cine."
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festivales un campo de pruebas perfecto porque las camaras ya estan alli, aunque en las pantallas
gigantes no se vean imagenes demasiado valiosas (fruto de unos céddigos de realizacion muy
establecidos). Como explica Rombes, la estética confusa y "errorista" del cine digital es
democratica y se opone a la "pure, uncorrupted rigidity of fascism"”, que es sin duda lo que Adorno
temia y lo que introduce la industria cultural en el rock and roll cuando lo codifica y lo convierte en
rituales inamovibles que llegan hasta el cinismo de esa frase que todos hemos escuchado, "sois un
publico estupendo". Ilan MacKaye lo explica en Instrument a raiz de la deriva del hardcore:
"Cuando las cosas se vuelven tan ritualizadas, ya no son poderosas, pierden su poder. Ya no son

peligrosas, no excitan a la gente, dejan de moverla. Simplemente se convierten en una especie de

cosa tradicional en la que la gente puede ponerse la ropa y ponerse una actitud."”

En el corazdn del rock and roll y del cine digital esta, entonces, la voluntad de libertad que se
traslada de la impureza. Partiendo de esto, es posible colaborar con la formacion de individuos
autonomos, oponiéndose precisamente a lo habitual en la cultura industrializada, que es dirigir hacia
la sumision bajo lo establecido. En Awesome... es algo que solamente se intuye, pero es sin duda la
base del proyecto ideolodgico de All Tomorrow's Parties y del de Fugazi, que lo explican en una
terminologia que agradaria hasta al mismisimo Adorno, aunque probablemente pensaria que su
musica era propia de retrasados mentales: "No es solamente por el bien de la audiencia que
intentamos hablar con ellos y confrontarlos, es por nuestro bien, no queremos sentir que estamos
tocando para un monton de cabezas y cuerpos ahi afuera. Porque para mi no vale la pena tocar
para cabezas y cuerpos, porque esas cabezas y cuerpos representan a los consumidores. Y no
quiero tener nada que ver con eso. Quiero tocar para personas.” Frente a ese cardcter impersonal,
que limita las experiencias del artista y de la audiencia, Jacques Attali planteaba en los afios setenta,
de forma visionaria, la capacidad que tendria la multiplicacion de los medios de grabacion de la
imagen para oponerse a la era de la repeticion en la economia de la musica. En contra de destinar la
grabacion de imagen (que en los afios setenta, cuando escribia Ruidos, empezaba a democratizarse)
a la repeticion y el almacenamiento, ve su capacidad para funcionar como herramienta de la
"composicion" que citdbamos anteriormente. La utilizacion del grabador de imagen es para Attali
interesante "en su uso privativo, para la fabricacion de la propia mirada de uno sobre el mundo y
en primer lugar sobre uno mismo; goce ligado a la mirada sobre uno mismo. Narciso después de
Eco®." La alternativa pasa, para él, por esa composicion, por destruir los codigos impuestos y crear
unos nuevos en el proceso de expresion. La ruptura con los roles preestablecidos (en la rebelion

contra unos dominantes padres cinematograficos) que plantean estas peliculas es la misma que

67 ROMBES: Op. cit: p. 27. Traduccion del autor: "Pura, incorrupta rigidez del fascismo."
68 ATTALI (1977): p. 291.
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plantearon siempre las musicas generacionales.

Visto lo visto, podemos volver a afirmar que su caracter industrial es lo que hace al rock poderoso y
su inmediatez lo que lo capacita para ser auténticamente peligroso y subversivo. Es la dinamica
contradictoria del rock and roll como fendmeno generacional y del estatuto de la imagen digital la
que hace que sus potencialidades puedan funcionar también muy negativamente. La facilidad de
acceso de los medios de producciéon es un hecho, pero se enfrenta a las dificultades para tomar el
control de la distribucidon, marcadas siempre por el dinero. YouTube e Internet abren, es cierto,
grandes posibilidades, pero de nuevo imperfectas y desiguales. Por una parte, "it is also liberating
to see a madly laughing toddler attracting more viewers than Harry Potter and Pirates of the

Caribbean together."”

, pero aun a pesar de que cualquier individuo pueda grabar su propio material
y ponerlo a disposicion del mundo, nada garantiza que este material sea visto. Tampoco que no sea
tan conservador como el producto mas rancio de cualquier estudio de Hollywood. Es mas,
probablemente sea asi. Entonces, jsirve de algo darle una cdmara a un fan? Tal vez la proliferacion
de camaras pueda terminar derivando hacia un fascismo aun peor como el que se propone en White
Bear (Oso Blanco, Carl Tibbets, capitulo de la segunda temporada de Black Mirror, 2013) en el que

el publico se dedica a grabar con sus modviles y cadmaras morbosamente la persecucion de una

asesina, entre la tortura y la atraccion de feria.

El rock, en sentido amplio, conserva atn su capacidad emocional, pero sabemos que muchas veces
es a costa de la renuncia o el falseamiento de su vinculo generacional. EI documental rock y las
peliculas de conciertos o festivales tienen ademds una audiencia limitada muchas veces a sus fans,
por lo que su capacidad de influencia es relativa. Instrument y All Tomorrow's Parties son obras
importantes por el camino que abren, pero no dejan de ser producciones minoritarias, y €so es otra
traba para su camino hacia el cambio social. La industria cultural permite que las minorias se
vuelvan inmensas y globales, pero no hace que dejen de ser minorias. Adorno, al escribir sobre la
musica de masas, planteaba la imposibilidad de una musica elevada y consumible al mismo tiempo.
Para ¢l, la musica de masas "técnicamente consecuente y apropiada” no seria capaz de ser,
precisamente, masiva. La otra opcion seria simplificar la musica elevada para hacerla consumible,
pero para eso se paga un precio: "los errores que contiene no son "artisticos", sino que en cada
acorde mal formado o residual se expresa el retraso mental de aquellos a los que hemos de
adaptarnos’.” Probablemente no haga falta argumentar que los errores, en la musica y en la estética

digital, no suponen la adaptacion a ningln retraso mental, sino que se derivan de la libertad y la

69 SNICKERS y VONDERAU (2010): p. 11. Traduccion del autor: "también es liberador ver a un nifio riendo
locamente atraer mas espectadores que Harry Potter y Piratas del Caribe juntos".
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verdad y pueden funcionar como amenazas al orden establecido. Sin embargo, se podria juzgar el
problema en sentido inverso si tenemos en cuenta la definicion de arte comercial de Hans Robert
Jauss, aquella que hacia referencia a la ruptura del horizonte de expectativas. El problema al que se
enfrentan Instrument y All Tomorrow's Parties es que no son comerciales, precisamente porque
rompen con ese horizonte del publico y adoptan unas formas no corrientes, que otorgan al publico
un papel que no cuenta con asumir. La obra de Caouette cuenta con el plus de utilizar un material
con capacidad comercial (actuaciones de grupos de €xito e importancia como Sonic Youth, Iggy and
the Stooges, Belle and Sebastian, Yeah Yeah Yeahs o Portishead), pero la capacidad viral que pueda
tener la implicacion del publico en la pelicula no compensa el caracter "alternativo" de la propuesta.

Se quedan dentro de esa "otra opcion" que es la cultura indie.

Por otra parte, su cardcter democratico tiene siempre una limitacion en la autoria de un director que
ordena esa colectividad y acepta la colaboracion dentro de un discurso que €l construye. Aunque es
cierto que tanto Cohen como Caouette construyen una pelicula en la que las aportaciones de los fans
generan conflictos y no solo reafirman sus planteamientos iniciales, su control sobre la disposicion,
duracion e inclusion (o no) de las imagenes ajenas a ellos deja atn espacio a dudas. En manos de
directores con otras intenciones podria construirse un discurso opuesto, si bien nos queda el alivio
que nos da el estatuto de la imagen digital seglin Abbas Kiarostami. Para €I, la cdmara digital
elimina el modo de direccion artificial y convencional de forma espontanea e inconsciente. Elimina
al director, pero no al autor, y otorga la posibilidad de descubrimientos que el artificio de la
industria impedia antes: "This camera frees cinema from the clutches of the tools of production,

capital and censorship”."”

Una imagen filmada en libertad contiene verdad. El digital pone entonces la verdad al alcance de
cualquiera, por lo que la manipulacion posterior de las imagenes y sus intentos de anular su sentido
deberan enfrentarse siempre a este poder, que no es pequeio. La esperanza esta en los huecos,
aquellos momentos de creatividad que escapan al control y la codificacion industrial, en las obras
que permiten al espectador construir sus propios conocimientos, la reciprocidad de la mirada. El
rock and roll y el cine digital son medios adecuados para ello, pero tienen limitaciones que superar.
Las facilidades de los nuevos medios para la produccion y distribucion independientes necesitan el
apoyo de un poder emocional que se traslade a formas capaces de superar las barreras que el dinero
marca en la cultura industrializada. Instrument y All Tomorrow's Parties son €xitos artisticos, pero
el contexto exige éxitos politicos y sociales: éxitos revolucionarios, de ahi la insistencia en el

trabajo dentro de la industria.

71 Apud. ROMBES (2009): p. 135. Traduccién del autor: "Esta camaraliberaal cinemade las garras de las
herramientas de la produccién, e capital y la censura.”
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3.5. El sexo como fuerza anarquica

Si en los ultimos apartados hablabamos de la juventud tomando el control, de formas de creacion
conscientes, es evidente que alrededor del rock and roll hay también un componente de descontrol,
anarquico. Cocksucker Blues, en esa voluntad de mirar el rock and roll sin tapujos, es una pelicula
que mezcla los dos componentes. Al descontrol que esta en la filmacion se le opone el control
intelectual del montaje, del que ya hablamos anteriormente. En las imagenes caoticas (en su
movimiento inmediato, no reflexivo) que capta la cdmara es donde se cuela la pelicula pornografica
de la que se habla en la primera parte: hay desnudos y sexo explicito por doquier. Sin embargo,
quizas el plano que mas llama la atencion en ese sentido es el de la mano de Jagger dentro de sus
pantalones, tocandose, en lo que parece la puesta en movimiento de la portada que Andy Warhol

hizo para Sticky Fingers.

Si ese plano llama la atencion tan poderosamente es quizas porque, en la linea de la pelicula, hace
explicito lo que normalmente esta sugerido. Mick Jagger es una figura intensamente sexualizada, y
la distancia de su aura generacional se basa en parte en eso. El fenomeno de las groupies, fans que
buscan desesperadamente tener sexo con sus idolos, es una ruptura de la distancia peligrosa por lo
que puede tener de desmitificadora. En el caso de Jagger, sus actuaciones solo contribuyen a
sexualizarlo, y son varias las leyendas urbanas que potencian su imagen de mito erotico. Como
aquella en la que se cuenta que durante el rodaje de Performance (Nicolas Roeg y Donald Cammell,
1970) tuvo sexo real con Anita Pallenberg (en aquel momento la mujer de Keith Richards) y el
metraje descartado termind ganando un premio en un festival de cine porno de Amsterdam, o la que
cuenta que en un registro sorpresa de la policia en su casa lo encontraron comiendo unha barrita
Mars en los genitales de Marianne Faithfull. A excepcion del plano de Jagger, las relaciones
sexuales de los Stones permanecen fuera de campo en la pelicula, y el sexo que se ve siempre lo

practican miembros del equipo de gira.

La invasion del escenario de Charlie Is My Darling responde igualmente a un impulso sexual, y
este no seria posible si el sexo que el grupo desprende se hiciera explicito. Como apuntaba Nik
Cohn, la desinhibicion de las chicas delante de Elvis, los Beatles o los Stones era temporal, una
catarsis tras la cual podian volver a casa y continuar "representando su papel de virgenes™.” Cohn

vincula precisamente la aparicion del pop alrededor de Elvis porque la diferencia que marcd con

72 COHN (2004): p. 56
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idolos anteriores como Sinatra es la no ocultacion de su sex-appeal. De esa manera, el nacimiento
de las musicas generacionales se puede vincular al sexo (dejando a un lado las musicas negras, con
las que la ecuacion se vuelve mas compleja por el tema racial), ya que las libertades sexuales son un
elemento basico de oposicion entre hijos y padres. En lo que Cohn se equivoca quizés es en tildar
esto de "valvula de escape”, ya que esta dejando a un lado toda la capacidad subversiva que tiene el
sexo. Es un error frecuente que la cultura indie hace suyo de algin modo, movido quizas por la
adopcion por parte del mainstream de la provocacion sexual en la musica, con Madonna como la
figura mas importante en ese sentido.

71y explica

En Sexual Personae, Camille Paglia define el sexo como "la naturaleza en el hombre
que la sociedad es una construccion artificial; una defensa, precisamente, contra las fuerzas de la
naturaleza. En consecuencia, es 16gico que el sexo sea una fuerza anarquica, ya que es antisocial, y
en la medida en que la sociedad es una construccidon que a las nuevas generaciones les viene dada,
es logico también que sea una fuerza de la juventud (que es la etapa de plenitud sexual). Mas
adelante, dice que la musica rock es un oscuro estilo demonico, incluyendo como ejemplo mayor
precisamente a los Rolling Stones. Se podria trazar precisamente una pequeia historica alrededor de

las interpretaciones filmadas de "Sympathy For The Devil", la cancion demodnica por excelencia, y

probablemente seria reveladora con respecto al vinculo del sexo con lo generacional.

Dejando aparte la grabacion en estudio de One Plus One, la primera pelicula en la que aparece la
cancion es The Rolling Stones Rock and Roll Circus (Michael Lindsay-Hogg, 1968 pero publicada
en 1995). En ella, Jagger aparece con el pelo tefiido de negro por su caracterizacion para la
grabacion de Performance, 1o que le da un aspecto extrafo, casi inquietante en el contraste con sus
ojos azules maquillados. Interpreta tan pendiente de la cdmara como del publico, con lo que su
mirada nerviosa también provoca un cierto desasosiego. Sus movimientos se vuelven mas violentos
con la progresion de la cancion, desbocandose y provocando un efecto parejo en la imagen, en la
que aparecen travellings y zooms que lo siguen. Durante el segundo solo de guitarra, empieza a
soltar sus clasicos gritos en falsete, contestindose a si mismo "All right", como si su personalidad
intentara calmar al diablo que estd a punto de aflorar. Se agacha y avanza arrodillado hacia la
camara, mientras los "All right" se vuelven menos frecuentes y los gemidos agudos, sexualizados,
se multiplican. Se tira al suelo, se arrastra. Se engancha el micréfono entre las piernas y se agacha
para acercarse a ¢l como si fuera un falo. Golpea el suelo con las manos mientras se quita la
camiseta poco a poco, dramaticamente. El pelo le cubre los 0jos, y lo que vemos en su brazo y en su

torso desnudo es la cara de Lucifer. Vuelve a golpear el suelo violentamente y se levanta de golpe

73 PAGLIA (2006): p. 23

72



para cantar, ya en falsete, "Tell me baby, tell me what's my name". El aspecto demonico del sexo ha
aflorado en todo su poderio ocupando la figura del cantante de rock. El ptblico baila enfervorizado,

movido por el ritmo latino del tema.

Paglia no analiza pormenorizadamente el papel del demonismo de los Stones en la cultura popular,
pero en sus tesis sobre el sexo aporta elementos interesantes para el analisis de su capacidad
subversiva. Para ella, la naturaleza subvierte los modelos de comportamiento sexual que son moral
o politicamente correctos. Critica al feminismo por obviar que hay en la naturaleza humana un
gusto erotico ligado a la violencia y la crueldad, documentado en Sade, Baudelaire (a quien Jagger
cita como influencia para "Sympathy") y Huysmans. En el caso del rock, es mas bien un fuera de
campo que gira precisamente alrededor de la leyenda sexual de las estrellas que Cocksucker Blues
ha estado mas cerca de ensefiar que ningun otro film. En su caracter pornografico, es por derecho la
pelicula més demonica del rock, y probablemente en consecuencia no deja de dar una vision triste,

casi patética de ese universo en el que no hay ningtin orden social.

Para Paglia, "la pornografia expande nuestro conocimiento de estas fantasias", las fantasias de esos
autores en las que se da rienda suelta a la crueldad y la locura, pero no es en absoluto necesaria para
activar nuestra imaginacion al respecto. La mente humana es, para ella, diabolica de por si. En ese
sentido, si asumimos en el rock esa naturaleza demodnica partiendo de las iméagenes de Jagger, el
aspecto sexual es interesante. Lo es porque plantea una subversion en la que se activa la
imaginacion de los receptores, aunque sea a costa de tender hacia el descontrol. Es interesante
porque es peligroso para el status quo, pero del mismo modo es peligroso para si mismo y el propio
movimiento. Revisando Gimme Shelter, nos encontramos con otra interpretacion de "Sympathy For
The Devil" pero en un tono completamente diferente, como si lo demodnico se hubiera contagiado

del grupo a su entorno.

Los Stones empiezan a tocar, pero la camara pronto los abandona para centrarse en un publico que
se agita, se mueve con violencia. Las chaquetas de cuero de los Hell's Angels se cuelan en los
planos, creando la impresion de un peligro inminente que luego se confirmaria. Parte del publico
invade el escenario, pero no por su propio impulso como en Charlie Is My Darling, sino por
necesidad. Al fondo, en la penumbra, se monta un tumulto, la gente se revuelve. El grupo deja de
tocar. Jagger se esfuerza en calmarlos con las frases de paz y amor tipicas de la época. Antes de
volver a arrancar, comenta que siempre pasa algo extrafio cuando empiezan a tocar ese tema. De
todas formas, nada puede desarrollarse con normalidad. Jagger no puede ser el centro, ya que la
inquietud y la violencia siguen en el ambiente. El caos se estd formando delante de su cara, el

escenario estd lleno de gente y de moteros, incluso un perro se pasea por delante de ellos. Cuando la
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camara vuelve, después de varios minutos, a filmar a Jagger de frente metido en su personaje, tiene
que abandonarlo de nuevo porque una mujer desnuda y drogada esta paseandose entre el publico,
haciendo crecer otra vez la agitacion. Jagger insiste en mantener el espectaculo, hasta que uno de
los Hell's Angels le comenta algo al oido. Poco después, deja de bailar, mirando al centro del
publico. Unos jovenes en primera fila le miran desconcertados y le gritan, provocando que vuelva a
bailar otra vez, mucho mas intensamente. Pero todo el nimero de la posesion ya no es aqui posible
porque Lucifer ha saltado del escenario para mezclarse entre la gente, hasta uno de los ultimos

planos, donde una chica llora mientras mira a la banda tocar.

Siguiendo de nuevo a Sade, en este caso su Juliette, Paglia apunta que el sexo es violento, en la
medida en que el orgasmo es una explosion de colera. De ese modo, "El sexo y la agresividad van
unidos de tal forma que no sélo es el sexo asesino, sino que el asesinato es un acto sexual”."
Gimme Shelter es una pelicula sobre los Stones, pero es también una pelicula sobre un asesinato. El
descontrol alrededor de los musicos mas sexualizados parece remitir finalmente hacia el crimen.
When You're Strange (Tom DiCillo, 2009) muestra el famoso concierto en el que Jim Morrison se
saco su miembro de los pantalones y termino siendo condenado por escandalo publico. La justicia
persigue esos elementos sexuales porque tienden hacia el disturbio. En "The End" contaba una
historia edipica que llevaba hasta el famoso didlogo "Father, I wanna kill you. Mother, I wanna fuck
you all night!", tras lo que se retorcia en gritos en un estilo mucho mas descontrolado que el de
Jagger. La pulsion sexual que rodeaba a Janis Joplin o Jimi Hendrix se transformaria después, de
algin modo, en pulsion de muerte. Sam Cooke y Marvin Gaye, cantantes de soul, moririan
asesinados, en un momento mas de extrafia comunion entre sexo y crimen. Paglia habla de los afios
sesenta como una repeticion de las fiestas de Dioniso, que representa "las drogas, la bebida, la
danza: la danza de la muerte”™". El rock seria para ella el poder de Dioniso encarnado en Bromio, el
"Trueno", algo que evidentemente conecta con su poderio sonoro basado en la electricidad™. Ni
siquiera en una pelicula de ambiente idilico como Monterey Pop Pennebaker es capaz de ocultar lo
que sefiala Juan Carlos Fernandez Serrato: "El sentido desestabilizador, transgresor, del rock no
esta encerrado en las bucdlicas, casi versallescas, maneras de la juventud que asiste a Monterey”".
Para ¢l, el auténtico potencial subversivo esta en las propias actuaciones, que hacen que en los

cuerpos movidos por la pasion de los intérpretes se cuelen el caos y el descontrol, introduciéndolos

una pelicula que intenta subrayar los ideales hippies de paz y amor. Curiosamente, esos intérpretes
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76 La cancion "It Will Stand", de The Showmen, que versionarian Jonathan Richman and The Modern Lovers, defiende
que el rock permanecera en el tiempo y habla de las guitarras como "thunder and lightning".
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desbocados son precisamente Hendrix, Joplin, Otis Redding o Keith Moon, cuatro de los mas

emblematicos muertos del rock.

Al analizar la relacion entre el cine y el rock britanico, Paul Carr y Richard J. Hand explican que en
las peliculas del pionero del rock inglés Tommy Steele las canciones jugaban un papel desinhibidor,
en contraste con el control que prevalecia en las canciones convencionales. Para ellos, en Estados
Unidos el choque fundamental de la nueva musica era alrededor de cuestiones raciales, pero en
Gran Bretafia obedecia a cuestiones de clase. En ese sentido el sexo jugaba un papel fundamental,
porque las letras pasaron de ser escritas por la clase media a ser escritas por la clase trabajadora, que
tenia costumbres mucho mas libres. La libertad sexual se politiza atin mas, pero no es una cuestion
que suceda solo en esa época. Attali introduce en Ruidos un documento de 1848 en el que se pide al
gobierno francés que controle la musica que se toca en las calles de Paris. Se sugiere que remuneren
a los musicos callejeros de modo que pasen a cantar himnos patridticos y canciones castas, y asi en
lugar de "cantar la embriaguez del vino y la voluptuosidad de las pasiones brutales, se le
ensalzaria el amor al trabajo, la sobriedad, la economia, la caridad, y por encima de todo el amor
a la humanidad™.” Es un intento de imponer normas sociales a través de la musica popular, que

permanecera después en el tiempo. Y el modo de hacerlo es precisamente el dinero.

Después de Altamont, los Stones dejaron de tocar "Sympathy for the Devil" durante varios afios, se
dice que asustados de su propio poder demoénico. En Shine a Light nos encontramos una nueva

interpretacion de la cancion, que muestra el papel del sexo después de la renuncia generacional.

Las luces del escenario se apagan y empieza la musica. El publico reconoce la cancion y aplaude
enfervorizado. El ritmo de la cancion suena un poco mas ralentizado y se escuchan los "woo-woo"
de los coros. Se escucha una voz extrafia y muy aguda que aun no se visualiza. Se abren unas
puertas con una intensisima luz roja, como si pretendiera ser el mismo infierno, y de ellas sale Mick
Jagger, bailando con un largo abrigo y caminando entre el publico hacia el escenario. Lo que no es
explicable es por qué utiliza un falsete mas agudo y femenino del que ha utilizado siempre, ya que
no encaja demasiado con la encarnacion de Lucifer. En este caso, no hay debate contra la posesion
como en el Rock and Roll Circus, ni hay transferencia al piblico como en Altamont. Jagger entra en
escena metido en el personaje, representado por ese abrigo con pelos extrafios. La sensacion no es
ya de crescendo intenso porque el momento mas espectacular es el propio principio. En la parte en
la que se desnudaba y se descontrolaba en 1968, aqui se dedica a dirigir al piblico mientras canta
aquel "Tell me baby, what's my name" sin falsete. Les hace sefias, levanta los brazos: no provoca el

descontrol, sino que ejerce el control. Evidentemente, Jagger tiene el mérito de seguir siendo capaz
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de sostener una actuacidon sexualizada pasando de los sesenta afios de edad, pero la renuncia
generacional pesa. El publico, que como ya vimos era de todas las edades, se relaja a disfrutar de un
ritual. Es una dindmica que la industria cultural ha provocado siempre en el rock and roll, que
parece ser repetitivo en su naturaleza pero consigue sus mayores logros cuando es imprevisible. Nik
Cohn se quejaba ya en los sesenta de como una musica poderosa como el soul se habia estilizado

para convertirse en algo semejante a un ritual religioso:

"El ritual es el siguiente: el grupo se viste con trajes de seda, se hace ondas en el pelo
estirado, se concentra en movimientos de manos muy sincronizados, los solistas sudan
mucho, gritan como locos y bailan muy rapido con las piernas. Tanto los solistas como

7
1

el grupo repiten la conversacion tipica con el publico. ";Estdis todos contentos?" "S.

"nongsrron

"7A ver como decis si?" "Si." "Quiero oirlo mucho mds alto. 11i." Todo el mundo

sonrie mucho. Es algo tan convincente y tan vigorizante como un discurso grabado”."

Cuando lo sexual se vuelve previsible y repetitivo pierde todo componente anarquico y peligroso.
En el momento en que toda la energia sexual del rock derivo hacia rituales semejantes, se hizo
necesaria una respuesta. Cuando Greil Marcus sefiala que para los jovenes todo procedia del rock
and roll, incluye por supuesto los estilos sexuales. De ese modo, en el momento en que el sexo se
habia convertido mas en una forma de control que de descontrol, los Sex Pistols ensayaron su
anarquia intentando desmitificar el rock and roll. En consecuencia, lo cadtico entré desde una
perspectiva completamente diferente, y lo sexual permanecid en general como un componente muy
distinto para las nuevas estrellas de rock, probablemente por ser un elemento vinculado a la
generacion anterior, la generacion a la que se oponian. En aquel momento, habiendo renunciado a
su vinculo, para los Stones el sexo y las drogas eran ain un factor de provocacidon, pero una
provocacion que se agotaba en si misma. Ni constructiva, como podia serlo la de los sesenta, ni
destructiva como podia serlo la del punk. En ese sentido, si que cumple probablemente una funcion
de valvula de escape no peligrosa, que hace que los movimientos generacionales posteriores,
vinculados a la cultura indie, no tengan el sexo como componente principal. El punk (especialmente
los Sex Pistols, contra lo que su nombre indica), el post-punk, el hardcore o el grunge no tienen el
sexo como tema predominante como sucedia en el rock and roll, aunque quizés pueda ir ligado a la
renuncia de estos estilos al sustrato de musica negra (y a la ausencia general de musicos negros
entre ellos). Cuando lo tienen, la tendencia es a problematizarlo y violentarlo en lugar de volcarlo
positivamente: Hiisker Dii relataban una violacion en "Diane", Nirvana lo explicitaron en "Rape

Me" o "Moist Vagina". Del mismo modo, el tipo de estrella de rock posterior a Johnny Rotten tiene
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un perfil muy diferente al de las estrellas anteriores, que envejecen en paralelo a la aparicion de

nuevos mitos, algo que trataremos en el proximo capitulo.
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4. LA PROBLEMATICA DE LA ESTRELLA

They're gonna put me in the movies

They're gonna make a big star out of me

We'll make a film about a man that's sad and lonely
And all I gotta do is act naturally

Ringo Starr - "Act Naturally"

4.1. Performance y la interrogacion

Al abordar lo generacional, no se puede obviar el conflictivo papel de las estrellas, tanto en la
musica como en el cine, ya que son un elemento esencial para activar en el espectador la
identificacion pero también una parte importante de la maquinaria industrial que explota esos
vinculos. Entonces, hay en ese rol estelar una complejidad ineludible que genera dudas. En este
capitulo la intencidén es explorar los modos en los que las estrellas de rock, los procesos de
identificacion y los mecanismos de autenticidad se trasladan al cine. Plantear su problemadtica y
encontrar los recursos filmicos que mejor la resuelven. En lo referente a la filmografia de los
Stones, hay una pelicula muy adecuada para comenzar a plantear estas cuestiones: la ya citada
Performance, de Donald Cammell y Nicolas Roeg, que supuso el debut de Mick Jagger como actor.
En ella se retratan dos mundos diferentes en el Londres de los sesenta a través de dos personajes.
Chas (James Fox) es un reputado sicario de una organizacion mafiosa, y Turner (Jagger) una
bohemia estrella de rock retirada porque "perdidé su demonio". Chas debe huir tanto de la policia
como de su organizacion después de haberse excedido en sus labores y haber matado a varios
hombres. Aprovechando una casualidad, se inventa otra identidad con la que encajar (Johnny Dean,

malabarista) y se convierte en inquilino de Turner, aprovechando su decadente casa como escondite.

Los dos personajes chocan como lo hacen los dos mundos. En un principio, Turner rechaza a Chas y
no lo quiere en su casa, que comparte con dos mujeres en un ménage a trois propio de la época del
amor libre. Chas siente rechazo por el ambiente decadente y sexualmente liberado, que no encaja
con sus prejuicios de macho prototipico y el rol que venia desempefiando en el mundo criminal. Sin
embargo, poco a poco se va produciendo un acercamiento, ya que Chas necesita mantenerse oculto
y Turner y sus compafieras sienten curiosidad por su mundo y su actitud (no se creen su supuesta

condicion de artista). Echan drogas alucinogenas en su comida y la identidad de Chas se ve
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sacudida por los efectos psicodélicos, confundiendo su personalidad falsa con la auténtica, su
personaje con su persona. Su actitud masculina se ve cuestionada, y entonces llega la secuencia mas
recordada de la pelicula, en la que Jagger canta el tema "Memo from Turner", que es también la que

mejor refleja la problematica de la estrella.

Antes de que empiece la cancion, mientras suena una improvisacion sobre los mismos acordes,
Turner se dedica a asustar a Chas, aun alucinando, con un tubo fluorescente. Un efecto optico y un
largo zoom introducen a Turner, pero ahora caracterizado como un jefe mafioso mas (o hombre de
negocios). Lleva el pelo peinado hacia atras y un traje, con un aspecto que nunca antes se ha visto
en Jagger. Esta en la estancia desde la que Harry Flowers, el antiguo jefe de Chas, dirigia la
organizacion. En la habitacion estan también los otros compafieros de Chas y él mismo con su
aspecto habitual y no con el que ha ido construyendo durante su estancia en casa de Turner. Este
domina la escena, alternando su mirada entre la cdmara (en distintas posiciones) y los distintos
personajes, mientras canta sobre pequefios fragmentos de recuerdos propios de un gangster. Entre
sus acciones, apunta con una lampara a Chas, echando luz sobre su cara, y obliga a desnudarse a los
demas mafiosos. De repente, durante el solo de guitarra, la imagen nos presenta a Turner como lo
hemos visto en el resto de la pelicula, pero bailando con los movimientos que el propio Jagger
presenta en escena habitualmente, desplazdndose por el espacio. El auténtico Harry Flowers aparece
en el fondo de un plano y se sienta en el sillon que hasta ahora ocupaba Turner. Pero éste aparece de
nuevo con la caracterizacion de antes y vuelve a tomar la posicion de dominio. La secuencia
termina abruptamente cuando Turner retira un cuadro de encima de un espejo, se mira en €l y lo
rompe con la culata de una pistola. En el suelo yacen tres cadaveres y al fondo, alguien que parece
Flowers esta de pie delante del espejo. El siguiente plano presenta a Turner hablando con Chas,

visiblemente confuso, lo que hace interpretar esto como una alucinacion.

El final de la pelicula complicara aun mas todo el juego identitario, ya que Chas es traicionado y los
matones de Flowers van a buscarlo a casa de Turner. Aparentemente, Chas mata a Turner y
llegamos incluso a ver su cadaver, pero cuando lo vemos montar en el coche en el que Flowers lo
espera el actor que monta parece ser Jagger caracterizado como Chas. O el propio Turner
caracterizado como tal, ya que el aspecto de Chas en ese momento era en si mismo un disfraz con el

que parecia otro rockero bohemio.

Uno de los aspectos mas interesantes de la pelicula, y sin duda el mas relevante para este trabajo, es
la utilizacion de la imagen de Jagger en ella. Cammell y Roeg exploran cuestiones de identidad,
para lo que juegan a romper y confundir las fronteras entre los personajes como si fueran

intercambiables o construibles. Al presentar a Jagger como Turner, estd en cierto modo
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interpretandose a si mismo. Como afirma Sarah Street™, "nos invita a ver a Turner como Turner y
como Mick Jagger"”, es decir, se esta dotando a un personaje de la personalidad del auténtico
rockero pero, al mismo tiempo, se esta explorando la imagen del propio Jagger. En ese sentido, la
secuencia de "Memo from Turner" es especialmente relevante, ya que hace explicita la adopcion de
diversos papeles por parte del Jagger actor y plantea esa cuestion con respecto a €l: ;Hasta que

punto esta Jagger interpretando? ;Cuanto hay aqui de realidad?

La identificacion propia de los vinculos generacionales se construye, como vimos, por la cercania
con las estrellas. La lejania se basa en una duda que siempre sobrevuela sus figuras, y que tiene su
ejemplo mas claro en la aparicion de Nick Cave en Der Himmel iiber Berlin (El Cielo sobre Berlin,
1987) de Wim Wenders. En aquella pelicula, escuchamos siempre en off los pensamientos de los
personajes. Los protagonistas acuden a un concierto de Cave y oimos a éste pensar, antes de salir a
tocar un ultimo tema: "One more song and it's over. But I'm not gonna tell you about a girl, I'm not
gonna tell you about a girl" ("Otra cancidon y se acabd. Pero no voy a hablaros sobre una chica, no
voy a hablaros sobre una chica"). Sin embargo, el publico del concierto le oye decir "I'm gonna tell
you about a girl” ("Voy a hablaros sobre una chica") y empezar a interpretar "From Her to
Eternity". La duda eterna sobre la estrella es la duda sobre su autenticidad, la pregunta de si nos esta

contando la verdad.

Al presentar a Jagger como una estrella del rock pero también como un mafioso se complejiza su
figura tanto como la del personaje o mas. Al fin y al cabo, Jagger es un intérprete también cuando
esta en un escenario, pero a ¢l (al menos en aquella época) no se le tolera el engaio, la falsedad. El
publico generacional tiene unas expectativas concretas para el comportamiento de sus estrellas pero,
al mismo tiempo, quiere que sean ellos mismos. Esto es evidentemente una cuestion compleja, dado
que las expectativas del publico no son homogéneas y la imagen que los musicos proyectan
publicamente rara vez se corresponde con la real. La tension entre lo verdadero y lo falso es paralela
a las demads tensiones del arte generacional, entre creacion y aspecto industrial, entre cercania y
lejania y, por supuesto, entre una generacion y la anterior. La pregunta sobre si la estrella es igual a
lo que parece no debe ser contestada: en caso de que su imagen sea falsa, se habra roto el vinculo
con el publico, y en caso de que sea auténtica, el halo de misterio que la rodea y que produce su
distancia habra desaparecido. Jacques Attali explica que, en la mayoria de las civilizaciones, los
musicos juegan un papel que es también contradictorio. Por una parte, son excluidos: ocupan un
puesto bajo en las jerarquias, son diferentes a nivel social, viven en un universo aparte y siguen

otros valores. Por la otra, tienen un caracter sobrehumano que surge con el talento artistico y que se
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confirma en el papel de la star divinizada®'. Es algo que se corresponde con la definicion que da
Edgar Morin del mismo concepto: "las stars son seres que participan a la misma vez de lo humano
y lo divino®". La divinizacion se construye sobre la duda, ya que es la propia incerteza lo que hace

posible la fascinacion.

Performance es, como indica su titulo, una pelicula sobre la interpretacion como concepto. El
propio Turner presenta un baremo para valorar las interpretaciones, que Donald Cammell cogio de
Antonin Artaud al escribir el guidn: "La unica actuacion que llega hasta el final es aquella que
logra locura.” Chas adopta distintos personajes por su cuenta al estar sobre amenaza, pero en
contacto con Turner y su mundo de liberacion sexual y narcética llega a otro nivel y comienza a
convertirse en ellos, a diluir sus convicciones y su identidad. Es decir, comienza a derivar
precisamente hacia la locura y el caos, igual que lo hace la pelicula. La locura puede funcionar
como una medida de autenticidad porque implica la pérdida de control sobre uno mismo y convence
al publico de que no esta siendo engafiado. Es de algiin modo el objetivo final de una interpretacion
en el sentido ilusionista habitual: conseguir que los espectadores crean estar viendo algo verdadero,

real. Sin embargo, la duda prevalece porque no se les aporta ninguna prueba.

Los guiios de la pelicula a la figura real de Jagger, en los que se desdibuja la frontera entre €l y el
propio personaje, derivan esta cuestion de la interpretacion hacia fuera de la pelicula, al Jagger real
que se enfrenta al publico como cantante de los Stones. Un buen ejemplo se da cuando hablan del
tinte de pelo de Chas. Este explica a Turner que estaba jugando con su imagen, a lo que &l replica
que lo entiende perfectamente: en la propia pelicula, Jagger tiene su pelo negro azabache y no del
habitual color castafio. La confusion entre Turner y Jagger es una reafirmacion de la problematica
de la estrella, que es la de conseguir que el espectador sienta al mismo tiempo el convencimiento de
estar viendo algo real y conserve una duda®. Jagger debe parecer auténtico en directo, pero no debe

confirmar que lo es.

Morin sefiala la dialéctica natural-artificial que se da en la interpretacion, en la que se sobrecargan
las actuaciones de gestos "naturales" como tocarse el pelo o fumar un cigarrillo, dando lugar a una
estilizacion que no es realista. En cambio, para €l, los actores son considerados como grandes por su
naturalidad cuando "superan a la vez los tics y la naturalidad estereotipada; recuperan con soltura
la estupidez y la torpeza, y parecen inventar en cada ademdn la naturalidad®.” Las actuaciones de

Jagger con los Stones mantienen la incognita sobre su persona por lo estilizado de sus movimientos,
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83 Jean-Luc Godard lo sabotea en One Plus One al someterlo a su dispositivo desmitificador del plano secuencia;
Jagger parece sobreactuado, fuera de lugar, al llevar sus movimientos del directo al estudio.
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que por la frecuencia con que se repiten dan la sensacion de ser autoconscientes. En Charlie Is My
Darling preguntaban a Jagger por el momento en que remangaba las mangas de su camisa,
volviendo locas a las chicas. El contestaba que todo es actuar, pero incluso en la vida real, en la
medida en que todos intentamos construir una imagen para que nos vean conforme a ella. No
sabemos en qué medida lo que vemos de Jagger (y de cualquier star que funciona como nuestro
referente) es natural y en qué medida es artificial, o si se puede dar la paradoja de que Jagger sea
artificial por naturaleza. Performance es un juego constante entre lo natural y lo artificial como
partes esenciales de la interpretacion que pueden corresponderse también con la propia dialéctica

humano-divino del star system, que es la que mantiene esa duda permanente.

Las musicas generacionales tratan siempre cuestiones identitarias por el hecho de construir un
vinculo en el que hacen que los espectadores puedan reafirmarse como jovenes frente a la
generacion anterior. Por lo tanto, el papel como referente de la estrella es, en general, esencial en
estas musicas. Las apariciones de estrellas de rock como actores funcionan siempre en varios
niveles, desde el propiamente industrial al retrato de conflictos generacionales o conflictos propios
de la estrella. La presencia de Jagger en el reparto sirvid a Performance para conseguir un
prespuesto fuerte, ya que se esperaba de ¢l que funcionara como reclamo comercial. A través de
Turner se relatan los citados conflictos de las stars, pero también problemas de la juventud de la
época alrededor de la libertad sexual y de uso de las drogas (se filmo en 1968 y tard6 dos afios en

estrenarse por lo escandalizados que se quedaron los directivos de Warner cuando la vieron).

Las estrellas de rock funcionan de un modo muy similar al de las estrellas del sistema clasico de
Hollywood en un momento en que ese concepto estaba cambiando y convirtiéndose en otra cosa.
Para Morin, la estrella "es algo mas que un actor encarnando a los personajes, ella se encarna en
ellos y éstos se encarnan en ella®.” Las caracteristicas se contagian entre uno y otro, como pasa
entre Jagger y Turner o como pasaba con los personajes de John Wayne o James Stewart. Es
diferente a lo que pasa con los grandes actores desde los afios sesenta o setenta. Con Robert de Niro
como paradigma, éstos no interpretaban la personalidad que se habian creado (o que la industria
habia creado para ellos), sino que se caracterizaban mas bien por su versatilidad; por ser,
precisamente, actores. Ese desarrollo tiene logica, ya que desde la decadencia del sistema clasico el
star system no tiene a Hollywood como su tnico centro. Lo fascinante es que en cierta manera Mick
Jagger, y otras estrellas pop, siempre estaran interpretando a una star, con la duda que ya hemos
visto que conlleva acerca de su autenticidad y su personalidad real. Es similar a lo que podia

suceder con los actores del Hollywood clasico, que proyectaban esencialmente la misma imagen en
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pantalla que en la vida real. Cary Grant era para el publico un hombre atractivo e ingenioso e
interpretaba a hombres atractivos e ingeniosos (o al revés). Mick Jagger es para el publico una
estrella porque interpreta en el escenario a una estrella en cada concierto. En relacion a lo que el
propio Jagger explicaba en Charlie Is My Darling sobre como actuamos en la vida diaria, Morin
habla de la personalidad como "mito y realidad al mismo tiempo", ya que cada uno se construye,
como deciamos, una personalidad "de confeccion" opuesta de algin modo a la personalidad
auténtica, pero que "también es el medio por el cual se accede a la verdadera personalidad®". Al
filmar a las estrellas del rock, el cine se enfrenta a esa dualidad, tanto en la ficcion como en el

documental. Para intentar llegar a la personalidad auténtica, debe lidiar primero con el mito.

Nicolas Roeg repitié de algiin modo el experimento de Performance afios mas tarde, cuando volvio
la problematica ain mas fascinante utilizando como actor, en The Man Who Fell to Earth (1976) a
David Bowie, una rock star cuyo mito gira precisamente alrededor de las mascaras que adopta y
abandona. En los tres afos anteriores, protagonizé otras dos peliculas interesantes para observar
como se desarrolla esta cuestion: Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1973), de D.A.
Pennebaker y Cracked Actor (1975), de Alan Yentab. La primera, no estrenada hasta 1982, es una
pelicula-concierto sobre el tltimo show de la gira de Bowie de aquel afio. Antes de terminar, suelta
por el microfono una afirmacién increible: es la tltima actuacion que daré jamas. Lo logico, visto el
desarrollo posterior de su carrera, es pensar que lo que Bowie decia era falso, pero no lo es si
tenemos en cuenta que quien hablaba era realmente Ziggy Stardust, el personaje de su disco, una
estrella del rock venida del espacio. Como estrella del rock, Bowie pas6 afios modificando su
imagen y adoptando diversos personajes en funcion de sus inquietudes del momento, complejizando
por si mismo todo el fendmeno. No solamente es para el publico una estrella, sino que es una
estrella que se oculta detras de personajes. Cuando, en la pelicula de Roeg, interpreta a un
extraterrestre que se hace pasar por humano, la eleccion se hace ldgica. Bowie es en esencia un
intérprete, asi que puede ser el indicado para encarnar a alguien que finge ser lo que no es durante

toda la pelicula.

La pelicula de Pennebaker es interesante porque opone a todo el dispositivo ficcional de David
Bowie un estilo antiilusionista. Antes de empezar el concierto, muestra la creacion del personaje de
Ziggy mediante el maquillaje, en los camerinos. Aparece como algo rutinario, lo habitual antes de
cada concierto. Hay una distancia entre la star y el personaje que se hace mas evidente en una
decision explicita del director en el montaje: Bowie abandona el escenario durante "Moonage

Daydream" dejando el protagonismo al grupo y los solos del guitarrista Mick Ronson. Pennebaker
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se queda con la cancion hasta el final, pero al terminar vuelve atras en el tiempo y muestra a Bowie
en los camerinos mientras la cancioén suena de fondo, comentando tranquilo lo maravilloso que es el
publico y cambiandose de vestuario. Bowie sale de personaje, pero eso no hace que veamos como
es en realidad por culpa de la estrategia que utiliza para construir su imagen. En el escenario,

Pennebaker filma al mito interpretando, y en el backstage filma al mito en si mismo.

Entre ese concierto y la pelicula de Roeg, Bowie se mudé de Inglaterra a Nueva York y después a
Los Angeles. Superado el personaje de Ziggy, pasé a experimentar con nuevos métodos creativos y
nuevas puestas en escena de sus canciones, proceso que filmo el director Alan Yentob. En la gira del
album Diamond Dogs, tal como se ve en las imagenes de Cracked Actor, Bowie interpreta sobre el
escenario a una estrella: lleva una calavera en la mano, le persigue un fotdégrafo, un iluminador se
mueve junto a €l con el foco para tenerlo siempre con la cantidad de luz adecuada. Incluso un
ayudante cierra la claqueta delante de su cara. Es un juego de espejos que deriva hacia los
problemas que tuvo Bowie en esa época para distinguir su propia identidad de la de sus personajes,

precisamente consiguiendo una interpretacion llena de locura.

En una secuencia posterior, Yentob pasa a través de un travelling por encima de las portadas de los
albumes de Bowie, evidenciando los cambios bruscos en su imagen. Poco después, algunos de sus
fans discuten sobre su propia figura y opinan que mantener su propia personalidad al margen de sus
actuaciones, "le da aura y hace de ¢l una persona mas interesante". El propio Bowie habla mas tarde
de su influencia en los fans (que, con frecuencia, se maquillan imitandolo) y cree que puede darles
la capacidad de descubrir en ellos mismos otras facetas de su personalidad, igual que lo hace ¢l
cambiando de personaje. En Después del Rock, Simon Reynolds cita al escritor Fred Vermorel, que

escribio sobre las fantasias secretas de los fans:

"Nosotros no usariamos palabras como "alienacion" o "manipulacion de masas". Los
fans se liberan a si mismos por medio de las estrellas, de las que disponen de manera
bastante cruel. Los fans crean su propia experiencia de la estrella, y estas fantasias
pornogrdfico-romanticas, tal como nos parecio cuando compilamos Starlust, son por lo

general mucho mds creativas que cualquier cosa que la estrella haya hecho®".

El pensamiento de Vermorel es interesante porque deriva la cuestion del star-system a la recepcion,
como termina por suceder en los fendmenos generacionales. El hecho de que los fans creen su
propia experiencia de la estrella (y en Cracked Actor hay varias, como la chica que dice que es "una

cadete espacial" y Bowie "su comandante") hace, como vemos, que la dificultad para cumplir con
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las expectativas de los fans aumente. Bowie lo soluciona de alguna manera a través de la confusion.
Los fans saben que en los conciertos Bowie es un actor, con lo cual la cuestion de su autenticidad se
desplaza a un segundo nivel. Hay un problema cuando los conceptos se mezclan con sus emociones
y no sabe si estd escribiendo personajes o si los personajes le estan escribiendo a €1, como explica
después. Preguntarse si Ziggy es real es lo mismo que preguntarse si el Turner de Jagger lo era, ya
que la cuestion real es cuanto hay de la star en su personaje. En el caso de Bowie, mito y realidad
parecen estar fundiéndose en medio de la locura, con lo cual la interpretacion gana precisamente en
autenticidad y sensacion de peligro, pero de nuevo sin terminar de resolver la duda de como es
Bowie. Y esta duda es la que permite la aparicion de esa aura de la que hablan los propios fans:

cercania por la identificacion pero lejania por el misterio, el desconocimiento.

De forma quizés logica, estas peliculas giran alrededor de la proyeccion de la propia imagen, y eso
se observa en la aparicion de ciertos motivos que lo remarcan y que se trasladan a cualquier intento
de filmar a una star. Los ojos, como la parte del cuerpo que mas evidencia la identidad, son el
centro de todo este discurso. En cada primer plano que filma a una estrella de rock, su mirada nos
remite otra vez a la pregunta sobre su pensamiento, sobre su identidad, sobre si esta actuando o no.
En D.O.A. Lech Kowalski introduce, antes de una actuacion de los Sex Pistols, un largo plano de la
cara de Johnny Rotten, sin sonido ambiente, en el que desplaza sus ojos a un lado y a otro hasta
girarlos a camara. Prolongando esa mirada en el tiempo, ddndonos la oportunidad de buscar en ella,
solo consigue que aumenten nuestras dudas sobre la distancia entre la persona y el personaje. La
presencia de los espejos sirve para que los artistas confronten su realidad con la imagen mitica que
proyectan al exterior. En los camerinos eso se traduce, obviamente, a un nivel practico, y resaltar su
presencia en peliculas-concierto o documentales musicales no es necesario. Pero mas alla de eso, no
es casualidad que Turner rompa el espejo antes de que termine aquella secuencia de Performance, o
que Bowie hable de sus métodos a la hora de abordar las canciones mientras se maquilla delante de
uno. Incluso Eminem se mira al espejo en 8 Mile (8 Millas, Curtis Hanson, 2002) antes de sus

"peleas de gallos" al principio y al final de la pelicula.

En The Man Who Fell to Earth el espejo es alin mas importante, ya que puntia la pelicula en varias
ocasiones. Al principio de la pelicula, en su primer contacto con seres humanos, el protagonista
Thomas Jerome Newton parece observar su reflejo, y un primer plano nos ensefia los caracteristicos
ojos de David Bowie. De esta manera, empezamos a leer al extraterrestre como Bowie y viceversa.
Mas adelante, se le ve ensimismado mirandose en otro espejo, tocandose la cara, fascinado por la
imagen que proyecta, por reconocerse en ella. Lo hace en el cuarto de bano, un lugar que indica

intimidad, aunque en este punto estd acompafiado por Mary-Lou (Candy Clark), su amante. La
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siguiente vez que Newton se enfrenta a su reflejo en el cuarto de bafio lo hace definitivamente solo,
pero hay dos espejos: uno normal y otro mas pequefio que distorsiona la imagen, ampliandola y
deformandola. Se mira primero en uno y después en el otro, para desnudarse inmediatamente
después (otra conexion con la secuencia de Performance en la que, recordemos, Turner hace
desnudarse a los gangsters). La desnudez tiene una connotacién de verdad, o al menos de eliminar
cualquier elemento que pueda ocultarla o transformarla. Newton se toca los pezones con extrafieza,
y se mira a los 0jos con la misma reaccion, tras lo que coge unas pinzas y un bisturi y corta su globo
ocular. Mary-Lou llama a la puerta del bafo, preocupada por si estd bien, pero no puede abrirla.
Cuando Newton quita el pestillo, vemos primero la cara de pénico y los gritos de Mary-Lou y
después su contraplano: el extraterrestre en su apariencia real, sin pelo, con ojos felinos y amarillos.
Ahora es capaz de reconocerse en el reflejo, pero para los demas ha pasado a ser algo ajeno y
amenazante. Bowie interpretaba a un performer, pero no en este momento. En este momento ese
performer ya no se oculta detrds de ninguna mascara, en lo que es el momento que cualquier fan
habra buscado ver en su idolo sin cesar, pero que probablemente no habra encontrado. Hacia el final
de la pelicula Newton graba un album para intentar comunicarse con su familia en el planeta del
que vino, y curiosamente el aspecto que tiene como cantante es el mismo que tenia Bowie en esa
misma época, cuando se vio dominado por su personaje The Thin White Duke y grabd los albumes

Young Americans o Station to Station.

David Bowie hablé de su método interpretativo para The Man Who Fell to Earth explicando que
simplemente decia sus frases tal como se sentia en ese momento, descontrolado en medio de su
adiccion a la cocaina y tan fuera de lugar como el extraterrestre, en algo que hace ain mas intensa la
estrategia utilizada por Roeg al escogerlo como protagonista. En otra secuencia de la pelicula,
Newton opina sobre la television en lo que se puede leer de nuevo sobre una reflexion sobre la
relacion entre la imagen y la identidad: "Lo extraiio de la television es que no te lo ensenia todo. Te
lo enseria todo sobre la vida en la Tierra pero los verdaderos misterios permanecen”. Las imagenes
de las stars no hacen mas que repetirnos que esos verdaderos misterios permanecen, pues de lo
contrario entrariamos en estrategias desmitificadoras y el caracter de estrellas desapareceria,

obligando a repensar los vinculos con los espectadores.

La importancia de la imagen para las estrellas de la musica no ha hecho més que aumentar con el
tiempo, especialmente desde la aparicion de la MTV por la sobreexposicion que conlleva. El
videoclip como herramienta promocional convierte en ocasiones las canciones en acontecimientos y
hace que su éxito deje de depender de las canciones en si mismas. Las imagenes de ciertos

videoclips entran en la memoria colectiva disociados del tema que acompafiaban, como en ese
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extrafio fendmeno que se da en algunos bares, en los que la television estd encendida en algln canal
de videoclips pero con el sonido apagado. Si hay una estrella que se puede asociar con la
importancia de la imagen es Madonna, ya que su carrera comenzo mas o menos a la vez que la
generalizacion del videoclip (su primer éxito realmente grande, "Like a Virgin", data de 1984, y
aument6 su popularidad por su actuacion en los primeros MTV Video Music Awards). Con respecto
a esto, Simon Reynolds habla de Madonna como una "fascista de la imagen®", que privilegia el ojo
sobre el oido y se convierte mas bien en una profesional de los medios que de la musica, ya que sus
canciones se resienten de seguir las producciones de moda en cada época. Entonces, lo central deja
de ser el contenido artistico porque lo importante es captar la atencion del espectador. En el caso de
Madonna la duda sobre cuanto hay en ella de real permanece porque tiene un control absoluto sobre
su imagen, pero lo que no esté claro es su cercania con el publico. Sus estrategias de provocacion
son mas un mecanismo comercial que de subversion, y eso hace que no se pueda hallar en ella un
vinculo generacional con el publico, aunque permanece su aspecto fascinante porque permanece la

duda.

Volviendo en el tiempo a los sesenta, como momento de consolidacion de lo generacional, nos
encontramos de nuevo con ese choque entre mito y persona en las estrellas. Hablando sobre los
musicos en las pantallas y el biopic musical, Xosé Nogueira sefialaba Dont Look Back, el seminal
documental de Pennebaker sobre Bob Dylan, como un cambio. Un nuevo tipo de pelicula que "ya
no busca mitificar al musico, al creador, al idolo de masas, al gurii -tampoco potenciar su carrera
musical- (aunque, colateralmente, siga consiguiendo todas esas cosas), sino acercarse y traernos,
revelarnos al ser humano que esta detras®.” Si bien es cierto que el estilo directo del director
elimina la distancia con Dylan en lo fisico (lo sigue literalmente pegado a ¢él) y en lo
cinematografico (prima el plano secuencia, no hay voz en off, la estructura es basicamente
cronoldgica), el propio Dylan se encarga de generarla. Detras del mito que se presenta en el
escenario no aparece una persona, sino otro personaje que se comporta de manera indescifrable,
consciente de que esta siendo filmado. A veces se comporta de manera divertida, otras es cruel con
la gente que acude a verlo (incluyendo al cantante Donovan o un estudiante que quiere
entrevistarlo) y, cuando alguien tira un vaso a la calle desde su hotel, estalla en colera. Permanece
en los espectadores la sensacion de duda, la sensacion de que el idolo se oculta ain detras de una
mascara, la incapacidad de decir si estd siendo humano en realidad o jugando a parecerlo. Ningun
dispositivo parece ser capaz de dar certezas sobre las stars, de superar su dualidad entre lo humano

y lo divino.
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En esa época, la creacion de las estrellas generacionales estaba en sus comienzos, pero de algin
modo todas ellas supieron establecer su propio sistema para situarse entre esos dos ambitos. Nik
Cohn explicaba como los Beatles utilizaban su acento de clase obrera de Liverpool sin intentar
parecer sofisticados, y daban la imagen de no preocuparse por los negocios, pero al mismo tiempo
construian "su propia mistica”, haciendo ver cada vez que respondian a una pregunta que eran
"vulgares, modestos, serios, nada sentimentales y totalmente sobrehumanos®". En A Hard Day's
Night y Help! (jAyuda!, 1965), las peliculas que Richard Lester filmo con ellos, se juega a
ficcionalizar las vidas auténticas del grupo, con lo que el humor sale precisamente de esa tension
con la realidad (especialmente en la primera, con las persecuciones de las fans o las ruedas de
prensa). Aprovechando el éxito de los Beatles, Andrew Oldham construiria la imagen de los Rolling
Stones como una respuesta sucia y violenta. Evidentemente, triunfo, pero la dualidad, que ya hemos
explorado, era la misma. Cohn relata una anécdota en la que las fans esperaban a que los Stones
bajaran de una limusina antes de entrar a los camerinos del Hammersmith Odeon, a mediados de los
sesenta. Cuando aparecieron, "no parecian humanos, eran como criaturas de otro planeta,
imposibles de alcanzar o entender pero exoticos y bellisimos en su fealdad®’". Las fans comenzaron
a moverse para acercarse a ellos, pero los Stones siguieron caminando sin inmutarse y ellas, de
repente, se quedaron quietas, "como heladas". Ellos desaparecieron por una puerta y las chicas se
quedaron tranquilas, pero después de unos segundos algunas empezaron a llorar. El mito del grupo
se construye a partir de las caracteristicas que los hacen vulgares, comunes, normales, y que se

convierten en algo extraordinario.

Sin embargo, el desarrollo posterior de la carrera de los Stones los ha hecho convivir con la era
MTYV una vez rotos sus vinculos generacionales. En ese sentido, Shine a Light no s6lo confirmaba
la renuncia generacional, sino que trataba con el final de la problematica de la estrella en lo que
respecta al grupo. En ella, Scorsese se dedica a cumplir las expectativas genéricas de los
espectadores sin modificar lo mas minimo su horizonte. La enorme cantidad de planos obedece a la
voluntad de no perder la oportunidad de ensefiar los gestos minimos del grupo que confirman esas
expectativas. La cdmara se limita a moverse frenéticamente, buscando en cada momento el gesto
que consuma la reafirmacion de su mascara, de la imagen que tenemos de ellos. El movimiento de

caderas o los brazos levantados de Jagger™, la cara de concentracion de Charlie Watts, la sonrisa de

90 COHN (2004): p. 232

91 COHN: Op. cit: p. 262

92 En How I Spent my Strummer Vacation (Como rocanroleé en mis vacaciones de verano), el episodio de The
Simpsons (Los Simpson, Matt Groening, 1989 - actualidad) en el que aparecen Jagger y Richards, el primero les
ensefia sus movimientos a Homer y otros personajes, y Shine a Light es una constante repeticion de "la sefio" (el
dedo en alto). Verlo conducir una clase en la que todos le imitan no es tan diferente de verlo en un concierto
organizando la experiencia de los espectadores.
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Ronnie Wood apuntando con la guitarra al publico, Keith Richards soltando la suya y arqueando los
brazos o dejandose caer al suelo. Es un espectaculo sin sensacion alguna de peligro mas alld del
fracaso en la reafirmacion de lo que los espectadores esperan ver. Quizas el Ultimo rastro de
genialidad estd en que el gesto que caracteriza a uno de los guitarristas mas legendarios de la
historia sea precisamente no tocar. Es una ironia maravillosa, pero probablemente solo un
espejismo. Al esforzarse en no cambiar el horizonte de expectativas, no aparece la duda sobre la
star. Lo generacional ha desaparecido, por lo que al publico ya no le importa si estos artistas son
ellos mismos o no, ni su autenticidad. La imagen ha tomado el control, y el mito parece haber
terminado con la realidad. Los Stones no se diferencian en absoluto de cualquier otro artista creado
por la industria para cumplir con ese horizonte, y ni siquiera queda en ellos la capacidad para la
provocacion que si tienen Madonna o Lady Gaga, que atin son capaces de ir un paso por delante del
publico, quizas porque en el horizonte que tienen los espectadores con respecto a ellas esta el
reinventarse. En todo caso, la distancia necesaria para el aura generacional no se sostiene bajo la
confirmacion perpetua de los deseos del publico, por lo que cualquier vocacion revolucionaria que
pase por ahi debe enfrentarse a filmar las stars manteniendo la dialéctica entre lo humano y lo

divino, lo cercano y lo lejano, lo que se muestra y lo que no se puede mostrar.

4.2. Todas las estrellas son iguales: el biopic musical

Las estrellas pop no solamente tienen presencia en el cine como actores o objetos filmicos en
documentales. De hecho, en general las peliculas que se han enfrentado a filmar la estrella con
mayor €xito (comercial) son los biopics musicales. El hecho de que este sea un género con una
codificacion muy fuerte tiene una serie de implicaciones que afectan a la experiencia que el publico
tiene de la star. En este apartado intentaremos discernir en qué lugar queda en ellas la interrogacion

sobre la estrella y el equilibrio entre realidad y mito (lo humano y lo divino).

Ian Inglis se pregunta en su articulo "Popular music history on film: the pop/rock biopic" qué
buscan hacer los biopics musicales, para lo que aporta tres respuestas posibles: presentar un retrato
fiel de unos eventos histéricos; fabricar una version de la historia que puede ser subjetiva ou
prejuiciosa o producir un producto comercialmente atractivo en el que las cuestiones de fidelidad
son vistas como irrelevantes”. Esas tres respuestas posibles pueden servir para clasificar cualquier

pelicula del género, pero probablemente la opcidon mas habitual es la ultima por motivos obvios de

93 INGLIS (2007): p. 83.
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rentabilidad. En los tltimos diez afios han llegado a las pantallas los dos ejemplos mas exitosos del
género, Ray (Taylor Hackford, 2004) y Walk the Line (En la cuerda floja, James Mangold, 2005),
sobre Ray Charles y Johnny Cash respectivamente. No solamente han conseguido grandes cifras de
taquilla y premios (Jamie Foxx gan6 el Oscar al mejor actor por la primera, Reese Witherspoon a la
mejor actriz por la segunda), sino que las cifras de venta de los dlbumes de los artistas retratados se
multiplicaron, asi como de otros productos relacionados (libros, DVDs). El modo de vida asociado
a la musica pop, y al rock en particular, hace que las vidas de las stars tengan elementos dramaticos
muy potentes que se busca aprovechar. Estan plagadas de sexo, drogas, muerte y, ademas, musica
que ha demostrado su potencial comercial. Activan ademas la nostalgia del espectador al recrear

eventos y épocas pasadas de las que no siempre ha quedado constancia en imagenes.

Cuando esta motivaciéon comercial es el motor de un proyecto, se adectian las vivencias reales del
personaje retratado a un tratamiento narrativo concreto, a un arco dramatico que puede ser reducido
a esquemas repetitivos bastante evidentes. Bruce Babington y Peter Williams Evans establecieron
uno dividido en cuatro movimientos para el biopic musical clasico: ascenso, conflicto y/o afliccion,
retiro y regreso, éxito y reconciliacion®. Estos movimientos se siguen trasladando casi punto por
punto a En la cuerda floja, por ejemplo. Sin embargo, las estrellas de rock tienen esa extrafia
tendencia al final tragico en accidente, sobredosis o suicidio, lo cual dificulta el cumplimiento de
los dos ultimos puntos. El interés de sus vidas se basa de algin modo en la no superacién de los
conflictos (conflictos entre las exigencias del arte y las de la vida, segin Babington y Williams
Evans). Dejando eso aparte, lo cierto es que en la mayoria de peliculas del género se siguen unos
modelos similares, e incluso los finales tragicos son presentados como la reconciliacion o el éxito,
como ejemplifican Stoned (Stephen Woolley, 2005) o Sid and Nancy (Sid y Nancy, Alex Cox,

1984), pero desarrollaremos esa idea mas adelante.

Del mismo modo, el tratamiento que hacen de los hechos historicos es también similar entre las
peliculas del género y polémico por naturaleza, tanto para los fans como para los personajes
retratados. Salvo que la pelicula intente un retrato fiel de los hechos (caso poco frecuente y siempre
discutible), lo normal es que el rigor historico se obvie en favor de la vision subjetiva del director o
en favor de adecuar la historia al gusto comercial para su éxito. Inglis sitia esto como un factor
clave para el desprestigio del género”. Si nos fijamos en peliculas representativas de éste, es
habitual encontrarse controversia ante ellas. John Lydon ha criticado intensamente Sid y Nancy®,

acusandola de hacer apologia del consumo de heroina y de filmar al personaje del escenario, pero

94 Apud. SCHLOTTERBECK (2010) p. 268.

95 Para él, es llamativo que un género de éxito comercial tan contrastado haya sido, en comparacion, tan poco
estudiado en el ambito académico.

96 LYDON, ZIMMERMANN y ZIMMERMANN (1994) p. 150
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no a la persona real que era Sid Vicious. Ray Manzarek, teclista de The Doors, critico fuertemente a
Oliver Stone por haber retratado a Jim Morrison como un "humorless drunk™’. En otros ejemplos,
los implicados participan como consultores, con lo que se evita la posibilidad de critica (y de
denuncia) y se facilita la colaboracion para el uso de las canciones originales o el relanzamiento de
¢éstas. En esos casos, es frecuente que la pelicula caiga en el terreno de la hagiografia y alguno de
los protagonistas reales salga perjudicado. Es el caso de Ike Turner en el biopic de su ex-mujer Tina
What's Love Got To Do with It (Tina, Brian Gibson, 1993), como sefial6 en su autobiografia. Incluso
los fans mds informados o obsesivos pueden denunciar la falta de rigor o el falseamiento, sin que

eso esté necesariamente renido con el éxito comercial.

Las licencias que las peliculas se toman al adaptar los hechos que en realidad sucedieron pueden ser
muy molestas. Por ejemplo, en Cadillac Records (Darnell Martin, 2008), una variante del género
que relata la historia del sello Chess y no de un artista en concreto®™, las inconcreciones
cronoldgicas son abrumadoras. En la pelicula, se cambia el orden de la entrada en prision de Chuck
Berry, la muerte de Little Walter, la visita de los Stones a los estudios del sello, la grabacion de "At
Last" por Etta James, la muerte de Leonard Chess y la gira britdnica de Muddy Waters y Willie
Dixon, que se presenta como final en 1967 tras el fallecimiento de Chess, que en realidad sucedi6
en 1969. Berry sali6 de prision en 1963, antes y no después de la aparicion de los Stones. Little
Walter murié en 1968, por lo tanto después y no antes de esa gira que cierra la pelicula. De hecho,
participd en unas sesiones de grabacion en Londres con Waters, Bo Diddley y Howlin' Wolf. Se
comete también la aberracion de presentar a Berry, tras haber salido de la cércel, viendo imagenes
de Elvis Presley yéndose a hacer el servicio militar, algo que sucedio a finales de los 50. Lo hace
mientras comenta "Ahi lo tienen, damas y caballeros... su nuevo rey”, en un momento en el que la
popularidad de Elvis tampoco estaba en su momento mas alto. Sin embargo, todo eso es irrelevante
comparado con la eliminacion de la historia de Phil Chess, hermano de Leonard y copropietario del
sello. Este tipo de decisiones afectan a la imagen que el publico se construye de lo que sucedid,
porque tienen mayor visibilidad que el relato verdadero de los hechos y pueden terminar por
sustituirlo en la memoria colectiva. Pero no es, ni mucho menos, el mayor problema del género a la
hora de filmar las stars, pues al fin y al cabo los biopics no tienen un estatuto de verdad parejo al de
los documentales. Son ficciones y se asume perfectamente la posibilidad de que la adaptacion haya
distorsionado la realidad, como ejemplificaba el revelador contrato que Cole Porter firm6 con

Warner Brothers para la realizacion de Night and Day (Noche y Dia, Michael Curtiz, 1946), en la

97 Apud. JAMES (1991), Interview with Ray Manzarek. http://www.classicbands.com/RayManzarekInterview.html
98 Schlotterbeck utiliza para ella el término bizpic, que puede corresponderse también con 24 Hour Party People, de
Michael Winterbottom, de la que se habla mas adelante.
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que Cary Grant le daria vida:

[T]he studio shall be free to dramatize, fictionalize or emphasize any or all incidents in
the life of [Porter], or interpolate such incidents as [the producers] may deem

necessary in order to obtain a treatment or continuity of commercial value”.

El problema de la mayoria de peliculas del género es otro, que es precisamente el de su
previsibilidad. Se reducen los personajes protagonistas al estereotipo de la star brillante pero
torturada por la incomprension del mundo o su incapacidad de adaptarse a sus reglas, que sufre
hasta caer en el retiro (normalmente por comportamientos delictivos o adicciones) y que termina o
bien redimiéndose o muriendo. Podemos aplicar este esquema, sin entrar a concretar demasiado, a
los citados protagonistas de Ray, Walk the Line, The Doors o Stoned, pero también al Elvis de John
Carpenter (1979), al lan Dury de Sex and Drugs and Rock and Roll (Mat Whitecross, 2010), al Jerry
Lee Lewis de Great Balls of Fire! (Gran Bola de Fuego, Jim McBride, 1989) y muchos otros. En
un sentido similar a lo que sucedia con Shine a Light, no hay otra voluntad que la de acogerse a los
esquemas habituales. Por eso, se da la paradoja de que las estrellas, esos seres que viven entre lo
humano y lo divino y que nos plantean una duda permanente sobre su verdadera naturaleza, sean
idénticas entre si. El biopic musical comete normalmente el mayor error posible al tratar de filmar a
una estrella, que es hacerla comprensible y explicarla (ya que se acoge a un modelo preexistente).
Es intentar solucionar su problematica, su eterna contradiccion, sin comprender que es eso lo que le

da sentido; es boicotear la dialéctica entre cercania y lejania del aura generacional.

John Lydon criticaba que Alex Cox hubiera filmado al Sid Vicious del escenario y no a la verdadera
persona, y en esa queja sefiala el problema que lleva al género a caer en ese error. Si los
documentales de Pennebaker siguen estrategias desmitificadoras, el biopic musical elige en general
lo contrario y filma al mito en lugar de filmar al ser humano. Es cierto que la historia de la musica
popular favorece la mitificacion, sea como estrategia comercial o no. La leyenda cuenta que el
bluesman Robert Johnson vendi6é su alma al diablo en un cruce de carreteras en Mississippi a
cambio de tocar la guitarra mejor que nadie (los hermanos Coen hicieron un guifio a esta historia en
O Brother, Where Art Thou? [O Brother!, 2000]). Son House, otro famoso guitarrista, se quedo
anonadado con la rdpida conversion de un musico mediocre en el mejor. El descubrimiento de esta
cualidad especial, de la magia misteriosa de su musica y su personalidad, es un momento central en

muchas de las peliculas del género: la conversion en estrella no es una cuestion de trabajo, sino de

99 Apud. INGLIS (2007) p. 83. Traduccion del autor: "El estudio sera libre para dramatizar, ficcionalizar o enfatizar
algun o todos los incidentes en la vida de [Porter], o interpolar dichos incidentes como [los productores] consideren
necesario para obtener un tratamiento o continuidad de valor comercial."
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talento. En I Walk The Line, Johnny Cash (Joaquin Phoenix) hace nerviosisimo una prueba para Sun
Records, que resulta ser un fracaso hasta que Sam Phillips le pide que toque una cancién que
realmente sienta. Interpreta entonces "Folsom Prison Blues" y ese es el momento en el que se siente
la cualidad intangible, que solo aparece en relacion a alguien que esta oyendo y mirando. En Elvis
el momento crucial se da en la primera actuacion publica del cantante (aqui Kurt Russell), en el
concurso de talentos de su instituto, consiguiendo una reaccion de auténtica estupefaccion entre sus
compaifieros. Curiosamente, el concurso de talentos aparece en la reciente 7he Runaways (Floria
Sigismondi, 2010), donde Cherie Currie (Dakota Fanning) imita a David Bowie y es abucheada por
los deméas adolescentes. Sin embargo, mas adelante hard una prueba para entrar en el grupo que da
titulo a la pelicula y, después de ser presionada, conseguira sacar fuera su actitud punk, lasciva y
agresiva. Lo que se intuia se hace evidente; lo que estaba en el interior se manifiesta en el exterior.
Hacia el principio de Cadillac Records, se recrea el momento en el que Alan Lomax, el mitico
musicologo, grabd por primera vez a Muddy Waters, que aln trabajaba como jornalero. Al oirse,
Waters comenta "siento como si me estuviera conociendo por primera vez" y se convence, como
nos explica la voz del narrador Willie Dixon (Cedric the Entertainer) para marcharse a Chicago y

ganarse la vida como musico, porque era "demasiado grande para aquella plantacion".

En estos momentos se forja el mito, se confirma que el personaje es una star por naturaleza, un ser
especial, y los rasgos humanizadores son simples adaptaciones al esquema que explicamos. Las
debilidades de las stars vienen por su choque con el mundo convencional (el mundo humano), al
que ellas no pertenecen, y la dificultad de compaginar las exigencias artisticas con las vitales. El
consumo de drogas juega un papel de valvula de escape para esas tensiones, y deriva en una
tendencia a la autodestruccion. Es el caso de Etta James (Beyoncé) en Cadillac Records, donde
Leonard Chess (Adrien Brody) le pide que cante el blues pero no lo viva. Sin embargo, su tristeza
por el rechazo de su padre, un hombre blanco que no la reconoce, le lleva a consumir alcohol y
heroina de forma descontrolada. Sucede también con Johnny Cash y Ray Charles, y también Brian
Jones bebe en Stomed cantidades ingentes de alcohol tras haber sido detenido por posesion de
drogas y abandonado por su novia Anita Pallenberg. En el caso del Elvis de John Carpenter, los
problemas se trasladan al matrimonio, ya que la fama le dificulta mantener relaciones personales

normales.

De estos conflictos surge el retiro, forzoso o decidido. Como hemos visto, en el biopic clasico el
final habitual es la reconciliacién y en muchas de estas peliculas lo normal es que el relato acabe
con la muerte. Este final cumple la funcidon de mitificar ain mas al personaje, en alguna ocasion de

forma explicita. Edgar Morin explicd lo que representaba la muerte con respecto a la star como
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mito.

"La muerte realiza el destino de cualquier héroe de la mitologia al llevar a cabo su
doble naturaleza: humana y divina. Cumple con su profunda humanidad, que es la de
luchar heroicamente contra el mundo, enfrentarse heroicamente a una muerte que
terminarda por fulminarlo. Al mismo tiempo, realiza al héroe en su naturaleza

sobrehumana, lo diviniza en el sentido de que le abre las puertas de la inmortalidad'."

Después de la muerte de Brian Jones al final de Stoned, el musico se le aparece a un envejecido
Tom Keylock, road manager de los Stones y responsable moral de su muerte, mientras observa
llegar a fans que colocan velas alrededor de la piscina en la que se ahogd. Lejos de quejarse o
asustarlo, le dice "Gracias por hacer de mi un martir. Si no fuera por ti aun estaria vivo y a nadie le
importaria." La profunda humanidad y la inmortalidad van de la mano, pero se hacen explicitas casi
con una mirada cinica, casi consciente de que esa humanidad es relativa, simulada en favor de la
intencion mitificadora. El final de Sid and Nancy se puede leer de un modo similar, aunque se
mitifica menos al personaje que a la relacion romdantica entre los dos protagonistas. En lugar de
recrear la muerte de Sid Vicious después de haber asesinado presuntamente a Nancy Spungen, al
final de la pelicula sale de prision y, después de bailar con unos nifios en un descampado, aparece
ella en un taxi. Se montan y se marchan hacia el horizonte, tras lo que un titulo explica que Vicious
murié de sobredosis y aparece la inscripcion "Nancy and Sid R.IL.P.". The Doors termina con la
novia de Jim Morrison encontrando su cadaver, tras lo cual la imagen corta a un travelling por el
cementerio parisino de Pere-Lachaise, en el que se pasa por delante de las tumbas de Balzac, Proust
0 Oscar Wilde (relacionandolo con otros mitos romanticos). Después de eso, los créditos aparecen
sobre un plano secuencia que filma al grupo grabando "L.A. Woman" rodeado de gente en el
estudio, bailando. El movimiento de camara termina filmando a Morrison aislado, en una habitacion
apartada, sentado y cantando con los ojos cerrados mientras aparece el titulo "VAL KILMER as Jim
Morrison". Estos finales revelan el tipo de estrategia que sigue el género, incluso en casos en los
que pesa mas la mirada autoral que el interés econdmico (o, al menos, tiene un peso similar). Se
reafirma esa intencion de filmar al mito pero se evita la interrogacion, automatizando la mitificacion
a través de la muerte. La dialéctica de la duda sobre la figura queda eliminada en favor de la
adopcion de una vision canodnica sobre ella. Y mas teniendo en cuenta que la aproximacion a la

estrella se hace con una distancia de muchos afios.

Los biopics son, como hemos visto, peliculas muy agradecidas por los actores, que ven premiado su

trabajo con mucha frecuencia. Ademas de los citados Oscar por Ray y I Walk the Line, Gary

100 MORIN (1972) p. 122
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Oldman tuvo en Sid Vicious su primer papel de éxito, y Val Kilmer fue muy alabado por su
interpretacion de Morrison. Pero el propio tipo de interpretacion refleja los problemas del género
con respecto a trasladar las estrellas a la pantalla. Si tomamos aquella afirmacion de Morin que
explicaba que la star se encarna en los personajes al mismo tiempo que estos se encarnan en ella, en
el tipo de actuacion que estas peliculas favorecen esa dindmica desaparece. Es frecuente que en la
memoria colectiva la imagen del actor sustituya a la del auténtico musico, o incluso que llegue a
confundirse (el parecido fisico de Val Kilmer con Jim Morrison es asombroso). Al fin y al cabo, las
peliculas recrean momentos historicos de los que puede no haber testimonios graficos. El problema
es que al primar la mimesis sobre la construccion de un personaje se traslada una recreacion de la
estrella basada en su imagen publica. Los actores se encarnan en el personaje, como Jamie Foxx se
encarn6 en Ray Charles, pero desaparecen en €I, hasta borrar cualquier rasgo de su personalidad en
favor de la imitacion exacta de cada gesto. Gestos probablemente estudiados en las fotografias o
grabaciones existentes del pasado, al igual que la diccion e incluso la voz cuando se da el caso de
que las canciones se regraban. Los propios miembros de los Doors confesaban no distinguir la voz
de Kilmer de la de Morrison, por ejemplo. De ese modo, desaparece también la estrella en la
interpretacion, reducida en la memoria colectiva a una imagen que no es la suya y una trayectoria
que tampoco lo es. De este modo, se anula definitivamente cualquier posibilidad de accion para su
figura, ya que pierde toda su efectividad que viene de la identificacion y se convierte en el simple
objeto de uso que la industria quiso hacer de ¢l. Sin peligro, ya que no hay en ¢l duda ni

ambigiiedad.

Sin embargo, el uso que el género hace de la musica boicotea en muchas ocasiones el efecto
ilusionista del género. Cuando las canciones figuran de forma diegética, en grabaciones,
actuaciones publicas 0 momentos mas intimos, llevan consigo algo de momentos de revelacion. Son
momentos en los que el poder sentimental de la musica se hace evidente, momentos que de algin
modo riman con el instante fundacional en el que se descubre el caracter divino de la estrella. Es
una constante en el género que cada cancion transmita una sensacion de estar asistiendo a un
momento trascendente, irrepetible, casi historico. El problema es que esa grandeza se transmite a
través de una grandeza falsa. Las estrellas musicales que dan lugar a biopics son las que dan lugar a
vinculos sentimentales fuertes, aquellas en las que prima la visceralidad y la autenticidad sobre la
inteligencia y la busqueda, y de algun modo el sentimiento sobre el pensamiento. Es evidente que
las vidas de Ray Charles y Johnny Cash, con sus problemas desde la infancia (ceguera, culpabilidad
por la muerte de su hermano) y los conflictos de adicciones y relaciones personales, son material

maravilloso para el cine. Al introducir en las peliculas las canciones, se presentan como salidas de
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lo personal, como una necesidad de expresion y no como una creacion consciente. Sin embargo,
cuando esas canciones aparecen de hecho, estdin mediadas por un dispositivo de actuacion y
dramatizacion que les hace perder el poder que tenian inicialmente. Cadillac Records, por ejemplo,
utiliza a Beyoncé para cantar las canciones de Etta James, lo que les da un tono mucho mas
exhibicionista y excesivo, que choca con la calidez original de la produccion. Es un tono propio de
los concursos televisivos de habilidades artisticas, como 7he X Factor (donde una de las
concursantes cantaba precisamente "I'd Rather Go Blind", la cancion de Etta con la que Beyoncé
cierra la pelicula), en los que los cantantes trabajan en la l6gica de demostrar sus cualidades en todo
momento, lo que suele llevar a la sobreactuacion. Aplicado al cine, intenta mitificar las canciones.
En este caso, Etta canta "I'd Rather Go Blind" a Leonard Chess, con quien ha estado cerca de tener
una relacion, a modo de despedida porque va a vender la compaiiia. Mientras la escucha, Chess
llora y rompe los recuerdos de su despacho, tras lo que se marcha en su Cadillac y muere de un
ataque al corazon antes de cruzar la esquina. De ese modo, se vincula la obra artistica, la cancion, a
una emocién concreta y un instante concreto para construir esa sensacion de revelacion y
autenticidad. Pero la musica no es la misma, y eso genera un choque entre la autenticidad real de
esta y la construccion de la autenticidad mediante el dispositivo del género. El intento de mimesis
fracasa de ese modo, en parte por estar a medio camino entre la imitacién que el género propugna y
la reinterpretacion en funcion del actor. Pero fracasa incluso cuando es casi perfecta como en el
caso de The Doors, porque el propio status de imitacion hace que pierda la inmediatez real de la
cancion. Otras soluciones son la sincronizacion de los labios del intérprete sobre las canciones
originales (caso de Ray o La Vie en Rose [La Vida en Rosa, Olivier Dahan, 2007]), que puede anadir
autenticidad si no se conocen las versiones y si la interpretacion funciona en esa logica de la
mimesis, con lo cual la consecuencia ultima es esa substitucion de la estrella por su actor en la
memoria colectiva. Otra opcion es incluso la sincronizacidon sobre versiones no originales de las
canciones si no se obtienen los derechos (caso de Elvis), lo que de nuevo hace que un dispositivo
identificador e ilusionista se vuelva distanciador, porque Kurt Russell imita los movimientos de
Elvis sincronizando sus labios con la grabacion de un cantante que imita la diccion y estilo del
mismo. Pero tal vez esta ldgica no lleva al distanciamiento, o al menos el éxito comercial del género

plantea una seria duda.

Con todo, los recursos candnicos del género se descubren como no adecuados para trasladar ese
caracter de la star sentimental y visceral por funcionar como un simulacro. La opcion de trasladar a

la pantalla artistas que escapen de ese tipo parece improbable; seria sorprendente que alguien se
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decidiera a hacer una pelicula de ficcion sobre Brian Eno o Sonic Youth, ya que su aproximacion a
la musica es mds intelectual, consciente e investigadora y no hay grandes conflictos dramaticos. Por
lo tanto, es necesario encontrar las vias para filmar con éxito a los artistas en los que si aparece la
problematica. En el parrafo anterior habldbamos en concreto del uso diegético de la musica.
Evidentemente, ese analisis no se puede aplicar en todos los usos ni en todas las ocasiones. En los
usos diegéticos también hay momentos de busqueda y de fallo, sin que todo se reduzca a esos
momentos trascendentes. Ademas son frecuentes también los usos extradiegéticos o hibridos, como
las secuencias narrativas que combinan la presencia real de las canciones con hechos de la vida del
artista (en la secuencia citada de Cadillac Records se combinan también pero de forma diegética
durante la mayoria). Pero, mas alla de eso, hay algunas peliculas que se enfrentan a estos problemas

con recursos alternativos y resultados mas adecuados a la problematica de la estrella.

Centrandonos en el uso de la musica, llama la atencion que las aproximaciones filmicas mas
notables a la figura de Kurt Cobain, probablemente la Gltima estrella del rock (quizads el mayor
extremo en la linea de la visceralidad) hayan evitado utilizar la musica de Nirvana. Last Days, de
Gus Van Sant (2005), es complicada de catalogar como biopic, pero podemos tomarla como un
ejemplo extremo de la tendencia por la que un autor filma una aproximacion subjetiva a la vida de
un personaje. El personaje de Michael Pitt se llama Blake y no Kurt, pero en cuanto a su aspecto
fisico y los hechos que la pelicula retrata las coincidencias son casi totales. En ese sentido, a la
mimesis en la interpretacion se contrapone la decision de evitar casi por completo el uso de musica.
De ese modo, cuando aparece la memorable secuencia en la que Blake improvisa musica sumando
diversos instrumentos mientras la cdmara se aleja en un lento travelling, que Xosé Nogueira
interpreta como "una respetuosa distancia con el agonistico aislamiento del protagonista, un pudor
frente a la mostracion de su sufrimiento, una empatia para con su dolor'”". Esta improvisacion es
una composicion de Michael Pitt, no basada en ninguna cancién de Nirvana, con lo cual ese dolor
gana en autenticidad y, paraddjicamente, es un recurso mucho mas realista. El actor mimetiza a la
estrella, pero compone la musica que se utiliza, de modo que son los sentimientos del actor los que
se filtran a través del personaje, y no los del personaje los que se filtran a través de la interpretacion.
De esta manera, algo de Kurt Cobain se traslada a Michael Pitt y algo de Michael Pitt se traslada a
Kurt Cobain (si tomamos al actor como estrella). Con respecto a Cobain, se mantiene la tension
entre persona y mito porque a la mimesis de Pitt con la imagen iconica se oponen esos sentimientos.
La propia puesta en escena de Van Sant se aleja del género, por lo que son las sensaciones
personales las que priman sobre lo histérico. En el documental Kurt Cobain: About a Son (Kurt

Cobain: Sobre un Hijo), de AJ Schnack (2009), se utiliza la musica que Cobain escuchaba pero no
101 NOGUEIRA (2011): p. 127
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sus canciones. El problema industrial de carecer de los derechos de las canciones da lugar a
soluciones creativas, mucho mas interesantes que el uso de imitaciones. De este modo se camina
hacia el modo mdas adecuado de filmar la estrella para conservar su poder de identificacion

generacional: no filmar el mito ni la persona, sino la interrogacion sobre ambas. Filmar la duda.

A ese respecto, hay peliculas que ejemplifican esta opcion. Un primer caso puede ser 24 Hour Party
People, de Michael Winterbottom (2002). La secuencia quizds mas emblematica de este filme es la
del concierto de los Sex Pistols en Manchester al que acude Tony Wilson (Steve Coogan) y la
mayoria de los protagonistas de la escena musical de la ciudad. Winterbottom toma la decision de
hacer que en varias actuaciones "el plano pertenezca al archivo documental, a la memoria
histérica, y su contraplano a la recreacion ficcional'”." A las imagenes originales de los Sex Pistols
tocando "No Fun" se contraponen las que Winterbottom filma con Steve Coogan como actor
principal. Algin plano filma a unos actores imitando las grabaciones existentes, pero lo hace desde
lejos y desenfocando, asumiendo el punto de vista del publico y con la consciencia de que nada
recreard mejor ese momento que las imagenes reales. De ese modo la pelicula evita, cuando usa este
recurso, caer en esa representacion de momentos trascendentales a través de imitaciones que no lo

son.

La pelicula tiene un discurso interesante alrededor de la construccion de mitos que se manifiesta en
decisiones de guion y puesta en escena, haciendo evidente su propia apuesta por jugar un papel
intermedio entre la mitificacion y la desmitificacion. La pelicula hace pasar la vida de Wilson por
un arco dramadtico relativamente convencional, pero no busca el realismo y juega con las
convenciones del género. Por ejemplo, hace aparecer en un momento determinado a la familia del
personaje para que éste mire a camara y nos diga que no es una pelicula sobre él, sino sobre la
escena. En una secuencia, la novia de Wilson se enfada y tiene sexo con Howard Devoto, miembro
de Buzzcocks y Magazine. El propio Howard Devoto aparece en las imagenes y dice no recordar
que eso ocurriera. Mas personajes reales de la época aparecen en la pelicula, incluyendo al propio
Tony Wilson. El recurso es habitual (Kim Gordon aparece en Last Days, Richie Havens en I'm Not
There [Todd Haynes, 2007]) pero en este caso la pelicula explica quienes son. No los utiliza como
actores, sino como un efecto distanciador. Primero construye el mito y después lo destruye
introduciendo recuerdos que lo contradicen o este tipo de recursos, con lo que el desconcierto se
mantiene y seguimos sin poder fijar una imagen concluyente de las stars que en la pelicula se
representan (Ian Curtis, Shaun Ryder). Control, de Anton Corbijn (2007), se ve obligada a recrear

sucesos de la vida de Ian Curtis que ya se filmaron en 24 Hour Party People. La secuencia del

102 NOGUEIRA: Op. cit. p 141
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concierto de los Pistols se filma utilizando unicamente el contraplano, con lo que se mantiene de
algun modo la misma decision. El Tony Wilson de 24 Hour comenta que es dificil pensar en Ian
Curtis al margen de su imagen oscura, pero ofrece como contrapunto una secuencia en la que canta
"Louie Louie" con John el cartero, un personaje que acaparaba el protagonistmo como espontaneo
en los conciertos. La pelicula de Corbijn se mantiene fiel al libro Touching From A Distance, escrito
por la vitda de Curtis, con lo que la opcion es menos subjetiva que historica. De ese modo, a pesar
de respetar las reglas del género, se evita la sobredramatizacién habitual y la ficcionalizacion
excesiva. La musica tampoco funciona ademas como elemento central, por lo que sucede la dificil
paradoja que sefiald Roger Ebert en su critica de la pelicula: "The extraordinary achievement of
Control is that it works simultaneously as a musical biopic and the story of a life'". La historia
vital no funciona en otras muestras del género, pero en este sentido el choque se produce de algin

modo entre esos dos aspectos paralelos, lo que mantiene la interrogacion y la tension auratica.

Control 1lama la atencion como una de las mejores muestras del género, pero no supone en absoluto
una ruptura radical como lo es sin duda /'m Not There, la pelicula de Todd Haynes sobre Bob Dylan.
I'm Not There es precisamente una pelicula sobre la imposibilidad de fijar conclusiones sobre la
estrella (y sobre Dylan en particular). A ese respecto, destroza casi uno por uno los recursos propios
del género. Utiliza seis actores (y personajes) diferentes para trasladar la vida de Dylan, con lo que
reflexiona sobre la propia imagen del musico, que adoptd precisamente personajes durante su
carrera pero sin hacerlo explicito como David Bowie. En alguna ocasion estan interpretando
eventos de su biografia, como el Jack Rollins de Christian Bale (equivalente al Dylan folk del
Greenwich Village) y su paso al cristianismo tras el éxito inicial. También el momento en el que
gritan "jJudas!" al Jude Quinn de Cate Blanchett (equivalente al Dylan una vez adoptada la guitarra
eléctrica) o la visita del Woody Guthrie de Marcus Carl Franklin (el Dylan vagabundo antes del
éxito, aqui un nifo negro) al auténtico Woody Guthrie moribundo en el hospital (auténtico dentro de
la diégesis, claro, porque es otro actor). Pero eso se mezcla con la interpretacion de personajes-
concepto como en el caso del Billy the Kid de Richard Gere, que remite al trabajo mas recordado de
Dylan en el cine, en la pelicula de Peckinpah (aunque no era ese su papel, sino el de Kris
Kristofferson, que aqui es el narrador). Haynes reflexiona sobre la dificultad de fijar una identidad,
y menos con respecto a la estrella, que debe ser misteriosa por definicion. Se permite burlarse de los
métodos interpretativos mas propios de esto haciendo que la interpretacion mas mimética la haga
Cate Blanchett, que es una mujer. Construye un complejisimo juego de espejos en el que se replican

las filmaciones documentales (el propio Dont Look Back, pero también las grabaciones que hizo

103 EBERT, Roger: Control. http://www.rogerebert.com/reviews/control-2007 . Traduccion del autor: "El
extraordinario logro de Control es que funciona simultaneamente como un biopic musical y la historia de una vida".
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Murray Lerner del Festival de Newport e incluso las entrevistas de Scorsese para No Direction
Home [No Direction Home: Bob Dylan, 2005]) y los hechos historicos con interpretaciones

subjetivas de su pensamiento y comportamiento.

Del mismo modo, muchas de las canciones son versiones en las que musicos contemporaneos (Jeff
Tweedy, Cat Power, My Morning Jacket, Sonic Youth) versionan las originales de Dylan,
complicando aun mas el juego y dando una vuelta de tuerca al recurso de Last Days. No son nuevas
composiciones desde la perspectiva de la estrella, sino reinterpretaciones de canciones ya existentes
igual que la pelicula de Haynes es una reinterpretacion de una vida existente. Van Sant omitia la
presencia de las canciones, pero en I'm Not There son un mecanismo imprescindible en la narracion.
Las canciones suenan durante casi todo el metraje, en primer plano o por debajo de los dialogos,
diegética o extradiegéticamente. No hay momento fundacional como es habitual en el género
porque la aproximacion al personaje es personal y no objetiva. Por lo tanto, el uso de las canciones
no se remite a un momento concreto en el tiempo, sino a unas sensaciones y emociones que se
vinculan a la interpretacion que hace Haynes como fan de ellas. No a lo habitual, que es un
momento vital del protagonista o unas sensaciones. Aqui las canciones parecen ser el punto de
partida, y es una propuesta inteligente porque nuestro conocimiento de la star viene a través de la
identificacion que ellas nos provocan. Los distintos Dylan de Haynes vienen de sus distintos
personajes y distintas facetas, que al fin y al cabo son también sus distintas voces (aun siendo tan
inconfundible, la voz con la que canta en Blonde on Blonde es completamente distinta a la de
Nashville Skyline y a la de Modern Times). En tltima instancia, son los distintos pensamientos y
sensaciones que pueden provocar en el oyente la letra y la musica. Robbie Clark (Heath Ledger), el
Dylan que es actor y que llega a la fama interpretando al otro Dylan Jack Rollins, es el que centra la
mayoria de la historia sentimental de la estrella. Su relacion con Claire (Charlotte Gainsbourg) esta
contada desde el momento en que ya ha terminado, y se hace basicamente con la historia de cuatro
canciones. "Visions of Johanna" empieza a sonar cuando Claire ve en television el acuerdo de paz
en Vietnam. Paz con honor, en un paralelismo con el final de su matrimonio. La cancién es
completamente dylaniana, por lo que es inescrutable. Segun el critico al que se le preste atencion,
puede estar decidiéndose entre dos amantes (es quizas el primer nivel), o sufrir la contradiccion de
amar a una mujer pero conservar a otra como su musa. Para otros, como Greil Marcus, plantea
cuestiones identitarias, internas y no externas. Haynes basa en ella el momento de partida de esa
trama, en el que ambos son conscientes de que su relacion ha terminado para siempre pero no
pueden evitar que las imdgenes y los recuerdos conquisten su cabeza. Después de escenificar el

momento en que se conocen, su relacion comienza con "I Want You", una cancién que
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probablemente trate sobre el deseo que se siente al empezar una. Haynes escenifica el sexo, pero
también el momento anterior y el posterior. También muestra a Claire pintando un cuadro mientras
Robbie lee y se para a observarla, para después recrear la iconica portada de The Freewheelin' Bob

% Viajes, anécdotas, risas. La cancion cesa y se escucha a Claire decir, en off: "Esta mal

Dylan
decir "yo pienso". Es mejor decir "yo soy pensado". Yo es otra persona". Es parte de un texto que le
estd leyendo a Robbie, que aparece de espaldas. Se les ve en el estreno de la pelicula en la que
interpreta a Jack Rollins, pero decepciona a Claire porque no representaba su verdadera vision del
mundo, sino que intentaba hacerse juvenil de forma forzada. Es el primer punto de decepcion, y
precede a la crisis que representara "Simple Twist of Fate", una cancién con un tono completamente
opuesto. Mientras suena, Claire juega con sus hijas en el parque y Robbie vuela mientras en su
libreta se lee "Llamar a Claire". Haynes salta al pasado y presenta una fiesta en la que Robbie
presenta a un amigo asqueroso a Claire para luego dejarla de lado, aparentemente, por prestar
atencion a Norman Mailer. En realidad era para flirtear con otra chica, o asi se sobreentiende. Tras
otra secuencia sin musica y una mas en la que la cancidon que suena es "Pressing On" prolongada de
la secuencia anterior, su relacion se cierra con "Idiot Wind", pero no en la conocida version iracunda
y rabiosa de Blood On The Tracks, sino en una version acustica que parece transmitir una dolorosa
resignacion por la ruptura. Las imagenes muestran a Claire y Robbie haciendo el amor después de
acordar divorciarse, pero también cubren la trama en la que Billy the Kid se prepara para
enfrentarse al sheriff Pat Garrett, que va a expropiar las tierras de su pueblo. Muestran el juicio por
la custodia de las hijas de la pareja, a Claire viendo aquella pelicula donde se conocieron, pero
también a Billy poniéndose una mascara antes de plantar cara a un decrépito Garrett y capitaneando

la rebeldia.

Al utilizar los temas como arranque de situaciones y tramas tan complejas, enriquece sus funciones,
ya que juega tanto a hacerlas narrativas como a definir con ellas a personajes ajenos (incluso a
darles nombre), o a asociarlas a construcciones de situaciones que nunca existieron, balanceandose
entre la mimesis realista y el subjetivismo mas absoluto. Es una muestra mas de que la intencion de
Haynes no es dar una respuesta, ni siquiera plantear varias, sino reafirmarse en la necesidad de la
duda. La cancion que da titulo a la pelicula suena cerca de su cierre y cubre tanto el desmayo de
Jude Quinn como Robbie llevandose a las nifias de viaje y el encarcelamiento y huida de Billy,
volviendo a complejizar como casi nadie ha hecho una cancién pop en el cine. Es un equilibrio
precario entre la identificacion y la distancia, pero es eterno, y se manifiesta al final en un ltimo

plano con la imagen del Dylan real tocando la guitarra y soplando la arménica. Su verdadero rostro

104 Anton Corbijn la recrea también en Control justo antes del dramatico momento en que Ian Curtis confiesa a su
mujer que ya no la ama, rompiendo una relacion mediante la ruptura de una representacion canonica de ellas.
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plantea la pregunta que es /'m Not There y que nunca nadie respondera: ;quién es Bob Dylan?

4.3. Profetas, portavoces, lideres. Imaginario rebelde y maldito

Si no sabemos quién es Bob Dylan, o cudntos Bob Dylan hay, es dificil saber con quién construyen
los jovenes su vinculo. Tomando por ejemplo al espectador que le llamo6 "Judas" por haber
traicionado el folk al electrificar su musica, es evidente que se sentia identificado con el Dylan de
los inicios, el cantautor-protesta que defendia las causas sociales del momento. Haynes plantea el
problema con otro juego de espejos en el personaje de Jack Rollins. Julianne Moore interpreta a
Alice Fabian, otra cantante compafiera suya en la época, en un personaje que replica a Joan Baez tal
como aparece entrevistada en No Direction Home. Y explica que "Jack dejé la protesta en el 63
porque decia que no se podia cambiar nada con una cancion". Rollins/Dylan consiguié hacerse
famoso con sus canciones, que se convirtieron en un producto industrial de éxito, pero para superar
esa contradiccidon necesitd cambiar de personaje: el siguiente periodo de su vida aparece retratado
en Jude Quinn (el andrégino y polémico musicoque refleja la época de Blonde on Blonde) pero

también en Robbie Clark. El actor.

Llamar "Judas" a un cantante significa haberlo dotado de una importancia crucial en tu vida.
Significa sentirse verdaderamente molesto y traicionado, sentir que se ha roto un compromiso. El
vinculo se construye con una imagen de la estrella. Es decir, se construye sobre la duda. Si no
asumimos ese caracter incierto y de provisionalidad es probable que nos sintamos traicionados,
porque las imdgenes tienden a ser estaticas en nuestra mente y las personas tienden a cambiar y a
evolucionar. Es normal que el Dylan persona se dote de mascaras, porque le sirven para mantener
distancia sobre su propia imagen y sobrevivir a las tensiones de ser un idolo generacional. En este
apartado intentaremos investigar la tension entre el rol que juegan las estrellas para los jovenes y el
modo en el que ellas buscan proyectarse cuando llevan a cabo un proyecto filmico. En paralelo,
desarrollaremos la construccion del imaginario rebelde alrededor de esas mismas estrellas

generacionales.

Al hablar de problemas propios del colectivo juvenil (de forma explicita o implicita, o a través de
adoptar determinados comportamientos) es habitual que la estrella tome una posiciéon destacada
entre las nuevas generaciones. Pero hay diferentes niveles con respecto a eso, y diferentes
consecuencias con respecto al mito y la persona. Lo logico es considerarlas portavoces, individuos

que cuentan con un poder mayor para trasladar ideas que se corresponden con las nuevas maneras
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de pensar. El éxito comercial viene en gran parte a raiz de la identificacion del publico con el
mensaje, por lo que asumirlo es asumir esa posicion de privilegio para las stars. Por supuesto, las
decisiones siguientes que ellas tomen seran leidas por los fans en relacion a esa identificacion. La
decepcidn es habitual, porque son portavoces circunstanciales, son representantes de un modo de
pensar colectivo mientras son individuos representativos de ese colectivo. La fama dificulta la
empatia en ese sentido, y el punto final es ese exceso de mitificacion en el que ya no queda vinculo

humano con el publico.

Sin embargo, la situacion puede extremarse ain mas. La presion sobre la estrella puede crecer,
viéndola no ya como portavoz, sino como lider. En ese sentido, sus decisiones son tomadas como
ejemplo y se le aplica una mayor responsabilidad por cualquier fracaso del movimiento que estén
liderando sin saberlo. El caso mas radical es aquel en el que se les toma por profetas, atribuyéndoles
una sabiduria mistica e interpretando su mensaje casi como una orden. Los asesinatos de la Familia
Manson fueron aparentemente inspirados por "Helter Skelter" y otras canciones del White Album de
los Beatles. Mas all4 de los elementos de locura que pueda haber en estos sucesos, es evidente que
el dispositivo de la estrella y su mistica es lo que hace posible este tipo de interpretaciones
extremas. Nick Cohn explica que la juventud americana estaba necesitada de nuevos lideres en los
afios sesenta, y los Beatles y Dylan se convirtieron en ellos: "4/ no ser falsos ni prefabricados,
hicieron patente lo conformista que se habia vuelto América, despertaron a la gente y cristalizaron
todo tipo de vagas disconformidades'”." Del mismo modo, Cohn opina que gracias a ellos lo que
era una protesta intelectual minoritaria de la izquierda pas6 a comprometer a "aproximadamente el

30% de los americanos teen” (y eso es una cantidad enorme de gente).

Asi, se revela la utilidad politica de la estrella para dar relevancia a causas sociales, pero la estrella
también tiene detrds una persona, y esa persona no puede controlar las interpretaciones que se hagan
de su obra y su comportamiento. Esa persona puede no ser mas que portavoz de si misma, y puede
no querer ninguna otra responsabilidad. La trama de Jude Quinn en /'m Not There es un continuo
juego del personaje hacia el desconcierto para descolocar cualquier expectativa que se haya puesto
sobre ¢l, exactamente como lo hacia Dylan en la época y como quedo reflejado en Dont Look Back.
Incluso, de forma mas extrema, en Eat the Document. El antagonista de Quinn es Keenan Jones, un
periodista de la BBC que insiste en que es un farsante, en que es plenamente autoconsciente. Es una
acusacion de no sentir lo que dice, lo que canta. A ello Quinn replica si todo va "de sentir
profundo.” El eterno debate de la autenticidad, que deriva hacia la figura del profeta cuando Quinn

y Allen Ginsberg (David Cross) hablan a Jesucristo en un crucero de piedra. Quinn le grita "Why

105 COHN (2004) p. 343
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don't you do your early stuff?'”"", en una clara alusion al choque que ha provocado en el publico su

cambio de personaje (o su simple evolucion).

La gran tragedia del rock and roll que fue Altamont es, gracias a la manera en que los Maysles y
Zwerin la ponen en escena, una ilustracion perfecta de este problema. Las decisiones de montaje
mezclan en un relato paralelo las actuaciones de la gira y los viajes, la organizacion empresarial de
Altamont y el propio festival. Pero, sobre todo, enfrentan al grupo (a Jagger particularmente) a las
imagenes de la tragedia en la sala de montaje. De ese modo, Jagger se enfrenta a un desbordamiento
de su mascara. Jagger actia en escena y actia delante de las cdmaras, proyectando una imagen de
forma consciente y manteniendo el misterio sobre su verdadera persona, al contrario de lo que
sucede con Keith Richards, que transmite normalmente naturalidad dentro de su personalidad
bigger than life. Sin embargo, el momento en el que el festival sale de su control le muestra
desesperado, sufriendo porque su personaje es inttil ante lo que sucede. Mientras termina de cantar
"Under My Thumb" con aquel "I pray that it's all right" sobre el que llamabamos la atencién en el
capitulo anterior, Jagger mira al publico. Vemos entonces la imagen de la pelea en la que Meredith
Hunter saca la pistola (aunque nuestro ojo no es capaz de percibirlo todavia), mientras Jagger
advierte de que si no cesan las peleas dejaran de tocar. Les advierten entonces de que alguien estaba
apuntando al escenario con una pistola, y es una persona ajena quien toma el micréfono para pedir
calma. Jagger vuelve a decir que si paran, continuaran el concierto. Una voz en off interrumpe
entonces: ";Puedes volver a poner eso, David?". La cdmara salta a la sala de montaje, donde Jagger
esta frente a frente con las imagenes de lo sucedido, con la imagen de si mismo rezando, fuera del
personaje lascivo y arrogante que adopta normalmente en escena. David Maysles le pregunta si
podia ver lo que sucedia, pero Jagger dice que no. Maysles le hace ver entonces el cuchillo con el
que el Angel del Infierno apufialé a Hunter y la pistola de éste. Mueve las imagenes adelante y
atras, lentamente, haciendo el proceso mas y mas doloroso. Nosotros, y Jagger, vemos ahora el
apufialamiento que antes nuestro ojo no percibia. "Era tan horrible”, comenta antes de que la
imagen corte al contraplano, en el que el cantante ve lo sucedido. El primer plano aguanta entonces
un poco en silencio, cortando a las imagenes de la evacuacion de Hunter, ya fallecido. El
helicoptero se marcha y volvemos a escena, donde Jagger canta "what can a poor boy do except to
sing for a rock and roll band?" (";Qué puede un pobre chico hacer excepto cantar en una banda de
rock and roll?")y los Hell's Angels tiran flores al publico como parte del ritual final, que se vuelve
aqui casi ridiculo en su impotencia. Jagger ha vuelto al personaje, baila y se contonea. Tras eso son

los Stones los que son evacuados en helicoptero.

106 Traduccion del autor: ";Por qué no haces algo de tu primer material?", aplicado a Dylan seria ";Por qué no tocas
tus primeros temas?"
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La imagen vuelve a Jagger mirando el montaje en la moviola. Se pone de pie, se despide con un
"nos vemos" y se marcha. Levanta la mirada hacia la cdmara y los Maysles congelan el fotograma y
hacen zoom sobre sus ojos, el lugar donde buscar la verdad. En ellos se lee la responsabilidad, la
brutalidad de las consecuencias finales de su musica y su relacion con el publico. Es una mirada
hostil, porque refleja el ataque que la realidad ha hecho a su mascara. En el concierto Jagger habia
dicho, intentando calmar a la audiencia "Venga, todos somos uno, ensefiémoslo”. Habia apelado a la
identificacion colectiva, a su papel de portavoz (los Stones no dan el perfil del profeta, son quiza
demasiado humanos y carnales para ello) y habia fracasado. Todo se les fue de las manos, y por eso
su trayectoria posterior tuvo el desarrollo que tuvo. En consecuencia, Jagger ha tenido incluso mas
cuidado con respecto a la imagen que proyecta. En 2001 se estrend en television Being Mick, un
documental de Kevin MacDonald y Jim Gable sobre su vida en el momento en que grababa su
album Goddess on the Doorway. La pelicula lo sigue en su vida familiar, en sus viajes, sus
relaciones de amistad con otros famosos, transmitiendo una extrafia sensacion de familiaridad
extraordinaria. Cuando Jagger llama por teléfono y se escucha un "Hello, Elton?" ("Hola, ;Elton?"),
o0 se encuentra en una fiesta a Kate Winslet, o Lenny Kravitz le prepara un té en su casa, se fuerza
buscar la humanidad, ese aspecto del "todos somos uno". Pero no se consigue. Jagger se muestra
hacia la camara mucho mas que en cualquier pelicula sobre los Stones, pero lo hace porque el
control sobre la pelicula es suyo (la produjo con su compaiiia Jagged Films); el dispositivo esta bajo

su toma de decisiones.

El control de esa imagen es siempre un problema para la estrella. No en vano el espejo aparecia con
frecuencia en las peliculas que filmaban a la estrella, o la imagen mas iconica del Elvis de John
Carpenter es Presley disparando a un televisor que hablaba de él. No es extrano que, en la relacion
de las estrellas con el cine, muchas hayan terminado formando una filmografia fuera de cadmara,
como directores, guionistas o productores como el propio Jagger. Nick Cave escribi6 el guion de
The Proposition (La propuesta, John Hillcoat, 2004), David Byrne dirigid True Stories a mediados
de los ochenta, Dylan dirigi6 su inencontrable Renaldo and Clara (Renaldo y Clara, 1978) y Eat
the Document. Es interesante preguntarse si las estrellas se ven a si mismos como actores, directores
o guionistas de su propio personaje. Desde esta perspectiva, las peliculas se ven de otro modo. En
2003, Bob Dylan hizo su tltima inmersion en el cine como co-guionista y productor de Masked and
Anonymous (Anonimos), que dirigio Larry Charles. La pelicula fue destrozada por la critica, pero
curiosamente avanza por su cuenta muchos de los recursos que I'm Not There perfeccionaria unos

anos después.

Bob Dylan interpreta a Jack Fate, un musico al que su agente saca de prision después de muchos
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afios para protagonizar un especial televisivo en favor del totalitario presidente americano (que,
curiosamente, es su padre). Los Estados Unidos estan en guerra y viven en una sociedad corrupta y
autoritaria. Fate hace lo que le dicen, observa las cosas con una vision critica pero no hace un
intento para cambiarlo, como si no creyera tener ningun poder especial (de nuevo, el comentario de
Dylan sobre su propia imagen de salvador, la que siempre le han atribuido). Fate/Dylan se pasea por
la pelicula laconico, escuchando conversaciones de personajes que hablan claramente a través de su
voz y su lenguaje. Se permite bromear constantemente sobre el papel de un cantante pop cuando la
sociedad necesita un cambio, como en el momento en que el agente le explica las peticiones de los
productores del especial (delegados del gobierno dictatorial): "Quieren que cantes "Revolution”. La
de los Beatles. "Revolution”, "Street Fighting Man", "Won't Get Fooled Again", "Cellblock Number
Nine", "Ohio", "Eve of Destruction”, "Kick Out The Jams". Puedes tocarlas todas". El
establishment mas fascista se ha apropiado de todas esas canciones que eran visiones sobre la
revolucidn, y que son ademds contradictorias entre si, desde la ligera distancia de "Revolution" a la
denuncia de "Ohio" o la provocacion de "Kick Out The Jams". Ademads, son canciones de los
Beatles y los Stones, que son los grupos que la gente recuerda dentro del universo de la pelicula
(nadie se acordaba de Jack Fate, que fue la tltima opcion del agente). La pelicula introduce ademas
versiones muy diversas de Dylan ademas de sus propias canciones, y las utiliza casi como recurso
irénico, cortandolas, utilizandolas en idiomas y estilos completamente diferentes. Al fin y al cabo, y
tal como sefialaba Simon Reynolds relacionando un recurso habitual de artistas de la No Wave con
tendencias artisticas como las creaciones de Cindy Sherman, en cierto punto la historia del pop se
convirtié "en un guardarropas de identidades provisionales, canciones-personaje que el performer
podia vestir y luego sacarse como una mascara’’.” En Andénimos y I'm Not There, otros artistas
juegan a ponerse la mascara de Dylan y cantar sus canciones, o incluso a vestir la méascara de Dylan

interpretando a otros personajes y complejizando cada vez mas el proceso.

Larry Charles declard sobre Anonimos: "When I made the Bob Dylan movie, I wanted to make a
Bob Dylan movie that was like a Bob Dylan song. One with a lot of layers, that had a lot of poetry,
that had a lot of surrealism and was ambiguous and hard to figure out, like a puzzle'™." Lo
consiguié a medias, pero es precisamente una definicion del tono con el que acertd6 Todd Haynes.
Larry Charles construyd una pelicula ambigua y compleja, pero con imdgenes que no siempre

estaban a la altura del guion y la narracion, al contrario que las de Haynes después. Sin embargo, lo

107 REYNOLDS (2010): p. 129

108 Apud. ROBERT EPSTEIN, Daniel: "Borat director Larry Charles."
http://suicidegirls.com/interviews/Borat+director+Larry+Charles/ . Traduccion del autor: "Cuando hice la pelicula
de Bob Dylan, quise hacer una pelicula de Bob Dylan que fuera como una cancion de Bob Dylan. Una con un
montoén de capas, que tuviera un montoén de poesia, que tuviera un monton de surrealismo y fuera ambigua y dificil
de comprender, como un puzzle".
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verdaderamente importante es que la intencion de Dylan como co-autor es mantener el misterio
sobre su propia figura, consciente de que no se le debe descifrar. De que mantener la duda es
esencial para que su mito pueda permanecer. Su presencia auténtica se mezcla con todo el juego
humoristico alrededor de su figura, hasta terminar en un larguisimo primer plano en el que se lo
llevan a prision mientras suena una version en directo de "Blowin' In The Wind" y el esboza media
sonrisa de frente a la cdmara. Otra vez se nos muestran unos ojos en los que buscar la verdad y son

unos o0jos en los que no encontraremos mas que otra pregunta.

La tirania de lo visual domina la musica pop y los vinculos generacionales, de ahi que ciertos
artistas exhiban frustracion o bien celo por como su imagen se traslada al ptblico. El ejemplo mas
interesante en lo cinematografico podria ser Electroma (Daft Punk: Electroma, 2006), la pelicula
dirigida por el dio francés que integran Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem-Christo. De
algiin modo, Daft Punk son el ejemplo mas extremo de una tendencia de la musica electronica que
viene al caso de toda esta relacion de la estrella con la imagen. Simon Reynolds explica que el éxito
en el pop "depende del carisma videogénico, de los movimientos de baile e incluso de cierto talento
para la actuacion (los videos son cada vez mas como pequenas peliculas).” Sin embargo, la musica
electronica, para €l, "no participa del negocio de venta de personalidades'”". En tltima instancia,
las consecuencias son una ruptura con los propios mecanismos que el rock and roll habia elaborado
y hecho intensos para la identificacion generacional: "Al revés de lo que ocurre en el rock o el rap,
uno no se identifica con el musico, sino que "intensifica" la energia musical. El anonimato también
tiene el efecto de romper el mecanismo de lealtad hacia una banda o una marca’’.” Las cuestiones
de autenticidad e identificacion se ven superadas por el distanciamiento y la despersonalizacion, por
lo que la musica juega su papel sin vincularse a una persona. Sin embargo, es discutible que se
rompa la lealtad hacia una marca. La carrera de creadores importantisimos del videoclip como
Michel Gondry, Spike Jonze o Chris Cunningham estd ligada a poner en imagenes la musica de
artistas anonimos como Daft Punk o otros que no utilizan su imagen para vender e incluso cambian
de nombre como Richard David James, la persona detrds de Aphex Twin, AFX, The Dice Man o

Blue Calx.

En el caso de Daft Punk, Electroma ilustra de un modo fascinante su reflexiéon sobre su propia
imagen. En la pelicula, los dos robots que forman Daft Punk intentan transformarse en humanos
pero sufren el rechazo de la sociedad, que estd formada también por robots. Tras eso, terminan por
suicidarse. Pero la estrategia es interesante: primero se presentan como robots en un espacio natural

como es el desierto, por lo que se les asume como algo ajeno, como el otro. Se montan en un coche

109 REYNOLDS (2010) p. 185
110 REYNOLDS: Op. cit: p. 186
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en el que la matricula reza "Human" y llegan a un pueblo en el que, efectivamente, todos son robots
que se comportan como los humanos mas perfectos, como si estuviera recreando las imagenes
iniciales de Terciopelo Azul dandole una nueva vuelta de tuerca. Cuando Daft Punk consiguen
ponerse unas grotescas caras humanas, son perseguidos por la poblacion del pueblo porque se han
convertido realmente en la otredad. Huyen y pueden mirarse al espejo en un bafio (el motivo visual
una vez mas), donde ven sus caras humanas derretidas, deshechas. Eran méscaras que ocultaban su
verdadera identidad: los robots con chupas de cuero que llevan escrito el nombre del grupo. En una
especie de reflejo irdnico de esa historia de las miradas de los iconos, esta mirada ya no tiene ojos,
solamente una mascara que refleja otras imagenes. Evidentemente el caso es diferente al de otras
épocas, pero recordemos que los adolescentes construian la identificacion con Bowie aun sabiendo
que adoptaba personajes tras los que ocultaba su auténtica personalidad. El caso de Daft Punk es,
quizas, una literalizacion de aquellas viejas estrategias, que los lleva a funcionar casi como marca
mas que como personas. Puede ser semejante a cuando Tommy Hilfiger patrocind la gira No
Security de los Stones se aprovechd de su nombre para construirse una imagen en el mundo del rock
y no en el de la moda, anulando la separacion que atun habia entre artista y patrocinador durante la
gira que filmé Hal Ashby. O no, ya que de algin modo sus estrategias hacen al espectador mas libre
para reflexionar sobre la musica y su propia identidad, en la linea de lo que Bowie defendia. En la
otra linea, la Spice Girl pija (Victoria Beckham) declaraba a un periodista que ellas querian ser "una
marca de consumo doméstico, como Ajax". Naomi Klein lo explica todo en No Logo y lo vincula a
una frase de Michael J. Wolf: "las marcas y las estrellas han llegado a ser lo mismo'"". Es un
extremo, pero ya no nos parece extrafio. Y es la estrategia que falsea los vinculos generacionales

que dieron sentido al rock y que lo hacen util como movimiento social.

La sensacion de autenticidad es, atn asi, necesaria (0, como minimo, muy efectiva) para poder
construir el vinculo con el publico. Aun cuando haya duda sobre la autenticidad por ese factor de
actuacion que hay en el especticulo del pop, esa sensacion permanece. El malditismo de las
estrellas del rock juveniles viene relacionado desde siempre con esa busqueda de la autenticidad. Es
frecuente que se sefiale como los primeros rockeros a James Dean y al Marlon Brando de The Wild
One (jSalvaje!, Laszlo Benedek, 1953). Henry Rollins, frontman del grupo hardcore Black Flag,
senala al segundo, cuando a la pregunta ",;Contra qué te rebelas?" Brando responde ";Qué
tienes?"”. Mientras, en Elvis se sefiala Rebel Without a Cause (Rebelde sin Causa, Nicholas Ray,
1954) como la pelicula favorita de Presley, que precisamente después se hace amigo de Natalie
Wood y otros miembros del reparto de aquella. El personaje del productor que contrata a Elvis

comenta en la pelicula la intencion de vender a Elvis como el nuevo James Dean cuando da el salto

111 KLEIN (2004) p. 78
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a Hollywood. Cuando se estrena en I'm Not There la pelicula en la que Robbie Clark hace de Jack
Rollins, el narrador comenta que Clark se convirtié en "el nuevo James Dean, Marlon Brando y
Jack Kerouac, todo en uno"”. James Dean es senalado ya por Edgar Morin como el hombre que
establecid la "panoplia de la adolescencia”, haciendo de su forma de vestir muestra "de una
resistencia con respecto a los prejuicios sociales del mundo de los adultos”. Morin dice que no
innovo nada, sino que canonizo y sistematizé "un conjunto de reglas vestimentarias que permite[n]

a una clase afirmarse y ésta se afirma un poco mas en la imitacion del héroe'*".

En ese sentido, los que han venido después siguen manteniendo en su imagen la rebeldia y la
resistencia. Las ropas de colores psicodélicos de Jimi Hendrix, la ropa rota de los punks, el pelo de
Johnny Rotten, el aspecto absolutamente desaliiado de Kurt Cobain. Sin embargo, el factor que
hace que Dean juegue ese papel como motor juvenil es su muerte, porque es el hecho extremo que

asegura la autenticidad:

"Finalmente, el adulto de las sociedades burocratizadas y aburguesadas es el que
acepta vivir poco para morir mucho. Pero el secreto de la adolescencia esta en que
vivir es arriesgarse a morir. El furor de vivir es la imposibilidad de vivir. James Dean

ha vivido esta contradiccion y la ha autentificado con su muerte'>."

La contradiccion entre ese furor de vida humano y la inmortalidad de la mitificacion se ejemplifica
en todos los James Dean que han venido después, y que se han ganado mayoritariamente su propio
biopic: Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain. Todos creadores de
musica dolorosa en su vitalidad, todos personajes caminando por la cuerda floja en los que el mito
permanecerd. La muerte hace que permanezca el misterio pero confirma la autenticidad, por lo que

la duda necesaria para que opere la star queda en tension.

La tradicional asociacion del consumo de drogas a la musica rock y deméas movimientos
generacionales puede operar en el mismo sentido, ya que los efectos de estas disminuyen la
autoconsciencia. En la misma medida en que pueden cambiar nuestro comportamiento, también
pueden acercarnos al conocimiento de nosotros mismos. Ken Goffman explica que las drogas
psicodélicas "han alimentado el impulso contracultural iluminando visiones de utopia, inspirando
derivas artisticas y exponiendo a la realidad de consenso como un bufon del emperador con pies de
barro y casi sin ropa'*." Caminan hacia la busqueda de esa interpretacion que llega al final de la

que hablaba Performance, la que consigue locura. El retrato que hizo Oliver Stone de Jim Morrison

112 MORIN (1972) p. 119
113 MORIN: Op. cit. p. 122
114 GOFFMAN (2004) p. 76.
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en The Doors lo presenta permanentemente drogado o borracho, pero de ese modo se apela a su
autenticidad, como haciendo evidente que su propio estado le impedia crear un personaje que no
fuera el genuinamente suyo. Es algo que se contradice con lo que Nik Cohn opinaba de ¢l en la
época, explicando que era un exhibicionista y sus actuaciones ensayadas hasta el ritual de sus caidas
dentro y fuera del escenario. No en vano, Morrison (junto con su compafiero Ray Manzarek) habia
estudiado cine en las clases de Josef Von Sternberg, y su influencia esta reconocida como la mas
grande que una persona individual ha ejercido sobre los Doors. El propio Manzarek, recientemente
fallecido, explicaba que Morrison imitaba en sus poses las que Von Sternberg habia construido con

15 De la faceta de cineasta de

Marlene Dietrich, buscando contagiarse de su oscuridad dramatica
Morrison queda hoy testimonio en HWY: An American Pastoral (Paul Ferrara, 1969), una pelicula
que se adelanta en el tiempo e iguala o supera en radicalidad cinematografica a Easy Rider o
Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), peliculas sobre la juventud y la carretera. Escribe
y protagoniza la pelicula, filmada por su amigo el fotéografo Paul Ferrara, y en ella desarrolla
cinematograficamente muchas de sus obsesiones presentes en las canciones de los Doors: el
autoestopista, la carretera, los rituales chamdnicos, la muerte y el asesinato. Todo alrededor del
espacio del desierto que también puntia la pelicula de Stone. En HWY, Morrison lleva su
indumentaria habitual con los pantalones de cuero y juega con su propia imagen, moviéndose de
nuevo en la ambigiiedad como hace Dylan en sus aproximaciones. Se atribuye a su personaje un

asesinato y una huida, asociandose de nuevo al malditismo que es parte también de la mitificacion

juvenil.

Ese factor del malditismo es curioso porque lo habitual en la idealizacion de las estrellas solia ser la
espiritualizacion hacia lo divino. En el caso del rock lo habitual es la demonizacion, casi el
satanismo, algo que es obvio en el caso de los Stones, que lo buscaban para si mismos
autodenominandose "Their Satanic Majesties", aunque sea un término que terminara convirtiéndose
en muletilla de telediario como llamar "El Boss" a Bruce Springsteen. En su momento el satanismo
no era ninguna broma, y menos viendo las conexiones del rock con el auténtico peligro como los
Manson o Altamont, y que de algin modo acabaria llevando al asesinato de John Lennon, que se
diferencia de los de artistas negros como Sam Cooke o Marvin Gaye en que la motivacion no es
real, sino que se forma en la cabeza del fan. Mick Jagger y Keith Richards aparecen en Invocation
of my demon brother (1969), de Kenneth Anger, para la que el primero compuso la musica

improvisando con un sintetizador y en la que su imagen esta incluida entre una interpretacion de un

115 MCNAIR (2013): "Remembering Ray Manzarek, the keyboardist and songwriter for The Doors."
http://www.thenational.ae/arts-culture/music/remembering-ray-manzarek-the-keyboardist-and-songwriter-for-the-

doors
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ritual de Aleister Crowley e imagenes de Vietnam. Entre otras muchas cosas, ya que es un cine
experimental e indescifrable, pero que conecta con la idea mistica y misteriosa de la estrella como
poseedora de un poder y un conocimiento superiores, cerrados a la gente comun. Parecen haber
pasado por un ritual de iniciacién de algin modo. Jonas Mekas escribia sobre esta pelicula en su
Movie Journal que "aun sin conocer su significado, puedo sentir las tremendas energias de este
film, energias liberadas por las imdgenes, por los movimientos, por los simbolos, por las
situaciones.””’” Continla Mekas hablando de su falta de interés en los significados literales,
histéricos y simbodlicos de las imagenes: los niveles que le interesan son su forma, movimiento,
color, materia, cadencia y lo que produce en ¢l al pasar a través de ¢él. Algo que no es descifrable, y
no un funcionamiento a niveles literales, ya que eso no tendria ningun interés. En este caso se aplica
a la obra, pero la fascinacion que surge por la identificacion con la star funciona en el mismo

sentido.

Cuando Kenneth Anger filmé Scorpio Rising, no incluy6 didlogo, pero construy6 una banda sonora
con temas del pop y el rock and roll adolescente de los afios 50 y 60. Se considera una de las
primeras peliculas en usar rock and roll, y en torno al ocultismo, el nazismo y esos temas oscuros
surge la cultura motera de The Wild One y los idolos adolescentes. Durante el largo proceso en el
que el protagonista prepara su indumentaria (con todo lo que tiene de rito de paso adolescente, de
construccion de la identidad a través del aspecto para la pertenencia a un grupo), en un momento
empieza a sonar "Devil in Disguise" de Elvis, y en la pared se ven imagenes de James Dean y
Marlon Brando precisamente. La construccion de una personalidad nueva, en la oposicion a lo
convencional (como sucede con lo generacional) arranca con respecto a unos referentes, y de algiin
modo la canciéon que cierra la pelicula, "Leader of the Pack" de las Shangri-Las, habla de esa
atraccion por lo prohibido y lo oculto. La historia de una chica que se enamora de un rebelde la
vincula Anger al motero que se autoafirma como tal y sale a la calle y a los apdstoles siguiendo a
Jesucristo, con lo cual se confunden de algiin modo la divinizacién y el satanismo. Al fin y al cabo,
Jesus siempre fue una figura contracultural. Por eso de algin modo este aspecto mistico fue una
constante en el rock de los sesenta y setenta (Jimmy Page, de Led Zeppelin, también tiene una
oscura leyenda alrededor por su relacién con el ocultismo de Crowley). Cuando Van Sant decidio
mostrar a Blake/Kurt Cobain ascendiendo al cielo desde su propio cuerpo muerto, debid ser
consciente de que esa imagen se iba a leer en torno a una tradicion que ha rodeado a la musica

popular desde siempre.

Las cuestiones del satanismo, el ocultismo y la divinizacion tienen al final relacion con los temas

116 Nota a la proyeccion Xcéntric-Sesion Cosmic Ray del 4 de abril 2013. Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona.

112



mayores que nos ocupan al referirnos a las musicas generacionales: la identidad y la autenticidad. Si
tomamos esas figuras rituales como analogia de la voluntad adolescente de diferenciacion y de
pertenencia a un grupo, estamos hablando de los ritos de paso que configuran la identidad. El hecho
de que sean extremos los hace, del mismo modo, cuestiones de autenticidad. Todo esto se deriva en
ultima instancia a lo visual y forma esa serie de peligros para la estrella que ya relatamos, que la
obliga a construir sus mascaras. Al final, todo son vueltas de tuerca sobre la problemadtica de la
estrella, que se mueve en tensiones como todo lo generacional, y que es constantemente simulada
cuando su filmacion auténtica puede llenarla de poder e influencia. Vinculada a intenciones
contraculturales, la estrella puede tener la utilidad de hacer mas libres a sus fans, ensefidndoles en su
necesaria ambigiiedad a construir una sensibilidad propia y la posibilidad de rechazar las normas
establecidas. Las estrellas que mas brillan, de James Dean a Kurt Cobain, de David Bowie a Daft
Punk, de Jim Morrison a Mick Jagger, son complejos rompecabezas que tienen en Bob Dylan el
ejemplo mas extremo. Filmarlos en consecuencia es una responsabilidad para que la musica (y el
cine) puedan volver a modificar imaginarios y, quizds, hacer poderosas las subversiones

generacionales.
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5. CINEASTAS DESPUES DEL POP

Well the old world may be dead
Our parents can't understand

But I still have parents

And 1 still love the old world

The Modern Lovers - "Old World"

5.1. Mean Streets y la influencia

Cuenta la leyenda que gran parte del presupuesto de la primera gran pelicula de Martin Scorsese se
uso para pagar los derechos de dos canciones de los Rolling Stones. No hemos encontrado fuentes
que lo confirmen, por lo que es posible que no sea cierto. Phil Spector dijo en el documental The
Agony and Ecstasy of Phil Spector (Vikram Jayanti, 2009) que a ¢l no le habian pagado nada por
utilizar "Be My Baby" de las Ronettes, pero que vio la pelicula y no quiso arruinar la carrera de
aquellos chavales, que le parecian muy talentosos (menos Harvey Keitel). Cada uno puede sacar sus

conclusiones, elegir entre fiarse o no de la palabra de un convicto por asesinato'’

y pensar si el
dinero de la produccion se termind después de pagar por "Jumpin' Jack Flash" y "Tell Me". Incluso
pensar en si Taxi Driver (1976) y Raging Bull (Toro Salvaje, 1980) son regalos de Phil Spector al
mundo. En todo caso, la anécdota refleja un hecho innegable, y es que esas canciones eran algo que
Scorsese consideraba imprescindible para hacer su pelicula, una parte fundamental ya no solo de su

atmosfera, sino de su sentido: “For me, the whole movie was "Jumpin' Jack Flash" and "Be My

Baby" 118‘ "

No es casualidad que varias de las peliculas mas emblematicas del Nuevo Hollywood fueran a su
vez pioneras en el recurso de usar musica pop como score. La primera de ellas en tener éxito fue
Easy Rider, de quien Wim Wenders lleg6 a decir que en ella las imagenes eran las que acompafiaban
a la musica y no al revés como seria esperable. Después de Mean Streets (Malas Calles, 1973)
apareceria American Graffitti (George Lucas, 1973), que aprovechaba la musica en un ejercicio de
nostalgia, como demuestra su eslogan promocional ";Ddnde estabas tii en el 62?". Ya mencionamos
que los directores que triunfaron en el Hollywood de los setenta eran de la misma generacion que

los musicos que revolucionaron el pop en los sesenta, de modo que la cuestion tiene un sentido

117 David Mamet ha estrenado hace poco Phil Spector en la HBO, con Al Pacino en el papel del productor.

118http://www.italianamericana.com/Italian_American AMERICAN WOMAN. ITALIAN STYLE/Italian American
a_Film.html . Traduccion del autor: "Para mi, la pelicula entera eran "Jumpin' Jack Flash" y "Be My Baby"".
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generacional muy marcado. El rock and roll tenia ya quince afios de vida, por lo que los nuevos
cineastas se habian criado bajo su influencia y ese hecho contribuy6 a hacer de sus peliculas obras
capaces de conectar con la juventud que habia dejado de lado al sistema de estudios. Este hecho se
traslada en gran medida a través del uso de canciones en las obras cinematograficas, pero no es en
absoluto la tnica influencia del rock and roll en el cine de ficcion. La cuestion de filmar lo joven
dentro de la ficcion vuelve al conflicto industrial de lo generacional; por lo tanto, serd necesario
retormar el concepto de aura y aplicarlo a las peliculas que se aproximan al tema. De esta manera,
podremos explorar las tensiones entre el mainstream y el underground y distinguir los recursos que
conectan con lo juvenil de aquellos que buscan contagiarse de ello. De ese modo, exploraremos

ademas la dimension mas mayoritaria del cine.

Después de presentar a los personajes principales con unas escenas breves, Scorsese nos ensefia a
Charlie (Harvey Keitel) solo en una iglesia, quejandose del sistema de confesion, ya que €l quiere
aplicarse sus propias penitencias. Si no es asi, sabe que ird, le mandaran rezar padrenuestros y
avemarias y volverd a pecar: "Es todo pura mierda menos el dolor. El dolor del infierno. La
quemadura de una cerilla encendida aumentada un millon de veces. Infinita. Ahora, no andes
jodiendo con el infinito. No hay manera de que lo hagas. El dolor en el infierno tiene dos caras. El
que puedes tocar con la mano y el que puedes sentir en tu corazon... tu alma, el lado espiritual. Y

sabes... el peor de los dos es el espiritual.”

Mientras dice esta ultima frase la cdmara ya se ha marchado de la iglesia. Ha iniciado un travelling
por el bar. Se termina la frase y empieza la musica. "Tell Me" habla de retomar una relacion y
olvidar los errores del pasado, pero en esencia habla de atraccién. Vemos el dibujo de una mujer
desnuda y luego un vientre, bailando. En el siguiente plano, la imagen se ralentiza y, en
consecuencia, los gestos de Charlie cobran una importancia mayor, crucial para entender su rol en el
lugar. Primero Tony (David Proval), el duefio del bar, le saluda con una palmada en la espalda
mientras ¢l camina con el balanceo exhuberante de quien se siente comodo. Este es su espacio. El
vientre que aparecid antes se personaliza: vemos la cara a Diane (Jeannie Bell). Y empieza el plano
quizas mas llamativo de la secuencia. Charlie avanza por el bar bailando, con la camara pegada a su
espalda. Mientras se pasea, la camara muestra toda la estancia puesta en relacion a Charlie. El ha
sido el centro. Su posicion relativa en el plano ha sido practicamente la misma, es el fondo el que ha
cambiado. Estd ejerciendo un dominio: en la forma y en el contenido, todo estd girando a su
alrededor.

Sin que acabe este movimiento de cdmara, el escenario en el que estd Diane entra en los margenes

de su imagen. Es la primera vez que comparten el plano. Y, entonces, Charlie abandona su posicion
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y se sube al escenario para bailar con ella, mientras la camara se queda quieta para observarlos en la
distancia. En el siguiente plano la musica baja de volumen y un reenfoque muestra la mano de
Charlie quemandose con una cerilla, mientras explica a sus amigos que es un truco que le ensefi6 el
sacerdote. Ha aparecido la culpa, ha llegado la tensién. La musica vuelve a subir y la camara nos
ensefia a Diane fragmentada por el montaje. Su cara, sus pechos, sus piernas. También sus manos,
en un movimiento de atraccidon, mientras Mick Jagger canta "Tell me you’re coming back to me"
("Dime que estds volviendo a mi"). La musica baja y Charlie habla consigo mismo: "Es realmente
guapa. Realmente guapa. Pero es negra”. La camara se acerca a el desde las piernas de Diane. El la
mira fijamente mientras su voz, en off, se pregunta si hay realmente diferencia. Entonces entra
Michael (Richard Romanus) y se sienta a la mesa. La musica se desvanece, sin que sepamos

realmente si ha estado sonando en el bar, en la cabeza de Charlie o en la nuestra.

Esta confusion es interesante porque plantea un funcionamiento multiple de las canciones. De
manera obvia, funcionan para caracterizar los espacios en los que se mueven los personajes. En este
caso, si Scorsese la utilizara solo como fondo, seguiria vinculada al caracter de Charlie, ya que es la
cancion que suena en un lugar que es suyo de algin modo. O, por lo menos, es un lugar con el que
tiene un vinculo. Sin embargo, el segundo nivel es el que lo hace més interesante. Siendo estrictos,
"Tell Me" parece sonar primero como parte del monologo interior de Charlie para mezclarse
después con el ambiente del bar. De ese modo, la musica no solamente estd, sino que es. Deja de ser
una caracterizacion del lugar para ser parte del pensamiento del personaje. Asi, la cancién de los
Stones sirve para sacar a la luz varias de aquellas cuestiones de las que hablaba Greil Marcus'” y
que el rock and roll estaba olvidando: identidad, deseo, represion. La identidad de Charlie se asocia
a uno de los temas mas pop de los Stones, un tema que empieza conectando con lo espiritual a
través de una etérea guitarra de doce cuerdas, para después verse arrastrado por la aparicion rotunda
de la seccion ritmica, sobre lo que parecia una simple balada. Lo melddico choca con lo ritmico
igual que lo espiritual choca con lo sexual, lo puro con lo sucio y lo blanco con lo negro. El
conflicto de la secuencia, el conflicto interno de Charlie, es el conflicto de la cancion, y por eso

Scorsese la necesitaba.

En la mente de un fan, se crea esa identificacion con la musica, el sentimiento de que las canciones
apelan directamente a uno, y eso lo aplica el director para la construccién de la identidad de un
personaje. El espectador joven, familiarizado desde la época con esa experiencia del fanatismo pop,
lo comprende y construye un nuevo vinculo con la cancion por su parte, ya que ahora su contenido

ha variado a través de las imagenes. La idea que podiamos tener de la cancidn y las sensaciones que

119 MARCUS (1989) p. 66
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nos provocaba chocan con las que Scorsese nos propone para Charlie. Asi, aparece de nuevo el aura
generacional en su dialéctica entre la cercania que proviene de la identificacion con la musica y la

lejania del propio sistema de Hollywood, un aparato que siempre lleva a la distancia.

Se siente Mean Streets como una pelicula generacional por ese vinculo, ese "me habla a mi" o,
siendo mas precisos, "habla de mi". Esa sensacion de hablar de problemas reales asociados a
personajes jovenes. Sin duda el uso de la musica es el gran responsable de eso, ya que el film no
trata especificamente problematicas juveniles, aunque si que da entrada en el cine comercial a
conflictos hasta entonces excluidos. Asi, convierte una pelicula de gangsters en una pelicula sobre el
choque entre las obligaciones morales (asociadas a un codigo impuesto por la generacién anterior) y
el deseo (en un momento en el que la despolitizacion del movimiento hippie habia derivado en un
individualismo hedonista relativamente generalizado). En su critica de la pelicula'®’, Pauline Kael
explicaba que el hecho mas claro sobre Charlie es que, hiciera lo que hiciera en su vida, seria un
pecador. La encrucijada generacional se podria explicar asi de alguna manera, y Charlie no es capaz
de resolverla, se mantiene dividido entre diversas fuerzas, algo que vimos en la propia cancién de
los Stones. Es pertinente recuperar aquella maxima de Cassavetes, una influencia directa en Martin
Scorsese, que obligaba a preocuparse de que la gente no pasara del lado de la cdmara sin que la
camara pasara del lado de la gente'”'. Si la aplicamos a lo generacional, en Mean Streets la camara
pasa del lado de los jovenes, y lo hace impulsada por una banda sonora que le marca el camino

porque ya ha pasado por alli.

Pocos minutos después de que Charlie haya entrado en el bar, lo har4 su amigo Johnny Boy (Robert
de Niro). Entre medias, "Tell Me" ha terminado y ha empezado a sonar "I Looked Away", de Derek
and the Dominos, pero solamente de forma diegética. Johnny aparece con dos chicas que ha
conocido en el Café Bizarre, en el Greenwich Village. En lugar de su abrigo, deja los pantalones en
el guardarropa, en un trazo que indica su personalidad y que la banda sonora confirmard después.
Siguiendo el mismo esquema de antes, pasamos a ver a Charlie al final de la barra y el sonido
ambiente desaparece en favor de sus pensamientos: "Bien, muchas gracias, Serior. Muchas gracias
por abrirme los ojos. Hablamos de penitencias y envias esto por la puerta. En fin, jugamos con tus
reglas. Bueno, jno es asi?". La imagen se ralentiza, arranca "Jumpin' Jack Flash" y un travelling
recorre la barra hasta llegar a Charlie, saltando entonces al contraplano de Johnny caminando,
riendo, con una chica bajo cada brazo, aparentemente soltando gritos y gesticulando mucho al estilo
De Niro, multiplicado aqui por la camara lenta. Tony se rie, Johnny sigue avanzando, Charlie bebe

un trago y se mueve para hacer sitio. Cuando se juntan en el mismo plano, la musica ha pasado ya a

120 KAEL, Pauline: "Everyday Inferno", en The New Yorker, 8 de octubre de 1973.
121 DELEUZE (1987), p. 207
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formar parte del ambiente del local.

Si en "Tell Me" estaban contenidos los conflictos de Charlie, "Jumpin' Jack Flash" es la
caracterizacion perfecta de lo que representa Johnny Boy. Otro personaje le ha dicho a Charlie que
para qué pierde el tiempo con ese "punk" (aqui con la connotacion de gamberro o escoria), y en
esencia el personaje de De Niro es pura accion autodestructiva y violenta, la sensacion de peligro
del rock and roll. Charlie es un personaje atormentado por sus contradicciones, pero Johnny es una
fuente de conflicto porque se mueve con el mundo con la misma actitud que la cancion de los
Stones: rotunda, agresiva, veloz y arrogante. Scorsese vuelve a mezclar las imagenes que construye
con una musica ya existente y de ese modo Johnny Boy se identifica con la absoluta anarquia y el
rechazo a las normas establecidas que el rock habia representado para los jovenes de la época (y que
de algiin modo no se puede borrar por mucho que su uso termine por caer en el cliché). Su entrada
se plantea desde el punto de vista de Charlie porque estd en una encrucijada entre el impulso juvenil
que representa su amigo y las responsabilidades que le impone el negocio de su tio. Al utilizar dos
canciones de los Rolling Stones para presentarlos, la pelicula plantea un vinculo entre ellos y los
hace pertenecer a un mismo grupo en un sentido abstracto (jovenes, rebeldes). También, al utilizar
dos canciones de épocas, estilos y tonos diferentes, se plantea de forma elocuente donde estan las
diferencias entre ellos, entre la introspeccion y la extroversion. Charlie sufre el estar atrapado en
tensiones morales mientras que Johnny las acepta y las celebra, y esa es la diferencia entre "Tell

Me" y "Jumpin' Jack Flash", y probablemente por eso una es un himno rock y la otra no.

Estos usos de la musica no serian posible antes del fendmeno de las musicas generacionales, y
entran en una dindmica que ha dado grandes momentos al cine contemporaneo, en la que la
identificacion del autor con la musica se convierte luego en identificacion del espectador con la
pelicula. Es algo que Alexander Horvath sefialo de Olivier Assayas, refiriéndose a la tendencia de
ciertos cineastas a pensar "en términos cinematogrdficos y musicales al mismo tiempo"'**. De ese
modo, el ejercicio de hacer una pelicula en la que se filme lo generacional, con sus componentes de
rebeldia, pasa por el modo en que la musica lo ha hecho antes, movida por su inmediatez frente a la
obvia aparatosidad del cine. Por supuesto, no es algo que se pueda aplicar a todos los cineastas, pero
si a muchos lo suficientemente importantes como para entender su relevancia. De hecho, esa
relevancia es la que hace necesario un andlisis que tenga en cuenta también los casos contrarios, en
los que la industria se ha aprovechado de la identificacion del publico con ciertas canciones y
artistas para ubicarlas en peliculas que pretenden filmar lo generacional pero caen en el problema

que senald el insobornable Cassavetes. La gente pasa por el lado de la camara sin que la cdmara

122 ROSENBAUM y MARTIN (eds.) (2010) p. 59.
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pase por el lado de la gente, y de esa manera las cualidades propias de la musica generacional
terminan por resaltar el fraude. Si es la musica la que genera un vinculo con el espectador mientras

las iméagenes intentan contagiarse, el aura no funcionaréa porque la cercania quedara saboteada.

Los ejemplos de Mean Streets son un punto de partida crucial precisamente por ser el punto de
partida del recurso. Lo que en la pelicula de Scorsese era algo nuevo, original, sin apenas
precedentes, ha terminado por convertirse en un modelo generalizado, siguiendo el proceso habitual
de apropiacion de la industria cultural. Por eso pensar los usos de canciones desde estos ejemplos
permite tener una perspectiva adecuada para distinguir entre las opciones genuinas y las
oportunistas. Ya hemos visto la riqueza del empleo de las canciones de los Stones, pero quizés lo

mas emblematico del film sigue siendo su apertura con "Be My Baby".

En ella, sobre la pantalla en negro, se escuchan unas palabras ya emblematicas: "No redimes tus
pecados en la iglesia. Lo haces en las calles, lo haces en casa. Lo demds son chorradas, y lo
sabes." Charlie se despierta sobresaltado en su cama, se levanta y recorre el camino hasta el espejo.
Mientras lo hace y mientras se mira, vemos un crucifijo en la pared (la moral catdlica, las normas
que heredo de la generacion de sus padres) y escuchamos una sirena de policia (la realidad de las
calles y el crimen). Vuelve a la cama y, mientras se deja caer, Scorsese ralentiza la imagen y la corta
ritmicamente siguiendo el patrén de la bateria que abre la cancion de las Ronettes, que es una
especie de suplica épica con esa produccion dramatica, de dimensiones casi tragicas, que solo Phil
Spector podia conseguir. Charlie se lleva las manos a los o0jos. Un titulo dice "Taplin-Scorsese-Perry
Productions" mientras la camara gira sobre un proyector, y arranca una pelicula casera en super8
sobre la que apareceran el resto de los créditos. La cdmara se acerca a Charlie en un brusco
movimiento, y después lo muestra posando con personajes que apareceran (o no) en el resto del
film, amigos, familiares, en los espacios en los que se desarrollard la pelicula y en el momento

festivo en el que empezara.

Una de las peliculas "indies" mas existosas de los tltimos afos utiliza un recurso similar al de Mean
Streets para sus créditos. Tal vez no se puede hablar de homenaje pero, al menos, si de referente al
ver el comienzo de (500) Days of Summer ([500] Dias Juntos, Marc Webb, 2009). Después de unos
titulos sobre negro en los que el autor afirma que cualquier parecido con personas reales es
casualidad, "especialmente contigo, Jenny Beckman. Puta.", unas imagenes ensefian, en el dia 488
de los 500 que abarca la pelicula, a los dos protagonistas de la pelicula. Summer (Zooey Deschanel)
y Tom (Joseph Gordon-Levitt) estan sentados en un banco, en un parque, mirando un paisaje de
edificios bajos. Una voz en off dice que "Esta es una historia de chico conoce a chica." Entonces

presenta a los dos personajes apelando a su adolescencia antes de repetir que esta es una historia de
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chico conoce a chica, "pero mas vale que sepan por adelantado que ésta no es una historia de
amor”. En ese punto, empieza a sonar "Us", de Regina Spektor. Sobre negro, aparece el nombre de
la compaiiia productora antes de que la pantalla se divida en dos mitades: una es el ojo de un nifio, y
en la otra, sobre negro, pone "Joseph Gordon-Levitt". Las mitades se intercambian de lugar, y
vemos el ojo de una nifa y "Zooey Deschanel". A partir de este punto, las dos mitades muestran
escenas de lo que entendemos como la infancia de Tom y Summer, filmadas (al menos en
apariencia) en formato Super-8, y puestas en relacion. Los dos sonriendo a camara. Tom saliendo
del agua en la playa, Summer bajando por un tobogan. Los dos celebrando cumpleafios y jugando a
llamar la atencion ante la cdmara. Tom (un actor ya adolescente) en su habitacion (la misma que
hemos visto antes de que empezaran los créditos), Summer haciendo volteretas. En las dos ltimas
imagenes, que entran en pantalla al mismo tiempo, ella sopla a un diente de ledn y en la otra mitad

del plano entran burbujas.

Como hemos visto, las dos secuencias tienen en comun la presentaciéon de unos créditos sobre
imagenes que simulan grabaciones caseras. Ambas se relacionan con un cierto componente
autobiografico, como indican los rétulos iniciales de la pelicula de Webb o un minimo conocimiento
de la biografia de Scorsese (italoamericano criado en ese lugar y en esa época). Ademas, las dos
utilizan musica para ello, y las dos funcionan como un planteamiento general, mas o menos claro,
de los conflictos de la pelicula. Sin embargo, estas semejanzas que permiten trazar un arco de
influencia entre ambas terminan por tener menos peso que una serie de diferencias. La secuencia de
Mean Streets utiliza una cancidon que podemos ubicar en el pasado de los personajes (y del autor)
para acompafar imagenes de su presente, en las que los protagonistas se filman aparentemente a si
mismos con un material propio de su época. Al contrario, en (500) Days of Summer se utiliza una
cancion contemporanea para acompafiar imagenes de su pasado, en las que probablemente los
padres de los protagonistas les filmaban con un material que probablemente solo se escogié por
motivos estéticos. Echando cuentas, Tom y Summer deben haber nacido en la primera mitad de los
afios ochenta, cuando el video ya habia desbancado casi por completo al Super-8. Incluso sus
ultimas imagenes, que como minimo deben estar ambientadas en la mitad de los noventa, conservan

esa textura.

Mean Streets planteaba de manera magistralmente sintética conflictos morales e identitarios, a
través de los elementos religiosos y criminales e incluso de la tension documental de plantar a
Charlie delante de la camara y ver cual de sus facetas exhibia, buscando encontrar al personaje
fuera de su proyeccion de seguridad. Estos conflictos se vinculaban a un sentir generacional

apelando a una cancion que representaba el momento en el que habian crecido. En la pelicula de
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Marc Webb se apela también a una cierta identificacion generacional a través de la musica y de la
estética nostalgica de un formato de pelicula que resulta ya complicado ubicar en el tiempo pero que
se ha convertido en una especie de lugar comun para representar cualquier época del pasado'®. Se
revela como una decision puramente caprichosa, exclusivamente estética, por mucho que funcione
poderosamente por la potencia emocional de su conexion musica-imagenes (Marc Webb habia
dirigido muchos videoclips de éxito antes de debutar en el cine con esta pelicula). El planteamiento
de (500) Days of Summer utiliza un esquema cinematografico que reconocemos como generacional
pero reduce los conflictos de los personajes exclusivamente a lo amoroso sin plantear ningin otro
tipo de conflicto propio de la cultura joven. Martin Scorsese se ocup¢ literalmente de que la cdmara
pasara por el lado de la gente, mientras que Webb solamente pasé a los personajes por delante de su
apabullante dispositivo estético, como si fuera suficiente. Tal vez lo fuera, ya que Mean Streets
recaudd en su momento 3 millones de dodlares y (500) Days of Summer recaud6 32 solamente en

Estados Unidos y Canada.

Se vuelve casi absurdo (o doloroso) plantear la autenticidad opuesta al simulacro cuando es la
segunda la que tiene mds éxito por sistema, pero no es un consuelo menor pensar en la influencia
real que ha tenido la pelicula de Scorsese a nivel historico. Mean Streets es una de las peliculas
clave para comprender como la musica pop dio lugar a una determinada aproximacion al cine: la
identificacion generacional del cineasta se traslada a la identificacion posterior del espectador a
través del uso de canciones. La musica pop puede funcionar como creadora de esa reciprocidad de
la mirada, igualando a directores y espectadores en la posicion del fan. Alexander Horvath opinaba
en las cartas iniciales de Mutaciones del Cine Contemporaneo que la sensibilidad del rock habia
sido esencial para la cinefilia de su generacion, que fueron adolescentes en la segunda mitad de los

setenta:

(...) el aura de las peliculas en primera persona del singular (como idea predominante
en el cine) estaba todavia en el aire, como una imagen residual, y todavia no era
completamente tangible la cosificacion del cine en el contexto de la explosion de las
industrias del entretenimiento (como idea predominante en el cine). Nacido en este
intervalo, sin un principio cinematogrdfico guia, mi perspectiva era inestable: iba a la
vez hacia adelante y hacia atras. Y tengo la misma experiencia que Kent [Jones]: el
unico principio a seguir en aquel tiempo, para definirte como persona joven, era la

musica pop'”.

123 Se ha usado en diversos ejemplos, desde la boda de los créditos de Armageddon (Michael Bay, 1998) a videoclips
como "Why Don't You Love Me?" de Beyoncé o "What It Is" de Black Eyed Peas.
124 Apud. ROSENBAUM y MARTIN (eds.) (2010): p. 54.
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Ese papel del pop como el tnico principio para definir a las personas jovenes ha marcado la
creacion y la recepcion de cine juvenil (o, por rebelarnos contra lo que implica el término, cine
joven). Ha sido utilizado desde el dmbito mas radicalmente autoral y desde el &mbito comercial
menos disimulado, siempre basado en el punto de partida que es la experiencia de la escucha de un
disco. Sin los discos de los Stones Mean Streets no habria sido posible para Scorsese, en esa
dindmica de fundir en el mismo pensamiento lo musical y lo cinematografico; se pueden ver
peliculas en las canciones y, evidentemente, se pueden escuchar canciones en las peliculas. Por ello
es esencial explorar el paraddjico motivo visual del joven escuchando musica, que se repite casi
sistematicamente en las peliculas que representan lo juvenil y permite atravesar una pequefia

historia del cine generacional entre las tensiones que lo caracterizan.

5.2. Todas las canciones hablan de mi

En una entrevista con el autor de este trabajo a raiz del estreno de Los Illusos, su director Jonas
Trueba explicaba la presencia en sus peliculas de momentos en los que los personajes leen libros,
ven peliculas o escuchan musica. Explica que son momentos intensos que todos vivimos pero que

luego en el cine terminan por ocupar menos.

Si lo analizas en un nivel de narrativa, de guion de estos férreos, te dirian “pero bueno,
es que a donde va esto, no va a ningun lado, la accion se para”. Pues si, la accion se

para, pero al mismo tiempo puede estar revelando mds y puede estar construyendo una
atmosfera, y puede estar diciendo mas del personaje o del mundo que estas tratando de

generar, de crear...'”

En uno de los momentos centrales de su primera pelicula, Todas las canciones hablan de mi (2010),
el protagonista Ramiro (Oriol Vila) escucha "La Estacion de los Amores" de Franco Battiato en una
minicadena, en un plano fijo y dando la espalda a la cadmara. Para Trueba, esa cancion, sumada al
texto de Milan Kundera La paradoja matemadtica de la nostalgia que se cita justo después, es de lo
que trata de la pelicula: "estdn ahi metidos casi como un autocomentario. (...) es como si de repente
la pelicula se parara y dijera “lo que han estado ustedes viendo hasta este momento es mads o

menos esto”’. Para reubicarnos, por si nos hemos perdido."

125 http://los35milimetros.com/jonas-trueba-me-gustan-las-peliculas-que-se-echan-cuatro-pasos-hacia-adelante-y-si-
hace-falta-se-dan-contra-la-ventana/
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No es casualidad que los conceptos que maneja Jonas Trueba coincidan con algunos de los
empleados por Jordi Ballo en la introduccion de Imatges del silenci: Els motius visuals en el
cinema, donde explica que los motivos son escenas en las que parece que el tiempo se dilata, "que
es produeix una suspensio que incita a la contemplacié pura, ensimismada.””®" El plano citado
opera del mismo modo al prolongarse en el tiempo, sin corte 0 movimiento alguno, durante un largo
trozo de la cancion, haciendo posible observar al personaje escuchar. A pesar de ese aspecto, Ballo
también sefiala que es habitual en los motivos visuales una funciéon de economia narrativa: "Es com
si l'autor busqués una forma compositiva que li permetés estar segur que l'espectador el

segueix'’".

De este modo se evidencia que para el espectador, el joven escuchando musica puede funcionar
como una imagen que activa en €l una comprension que va mas alla de lo evidente. En el caso de
Todas las canciones hablan de mi, ese contenido que el publico descifra tiene que ver con el
concepto de lo generacional. La cita de Kundera que seguia a la cancion, y que subrayaba el mismo
sentido, decia: "El ser humano envejece, el final se acerca, ya no queda tiempo que perder con
recuerdos. Hay que comprender la paradoja matematica de la nostalgia: ésta se manifiesta con
mds fuerza en la primera juventud, cuando el volumen de la vida pasada es todavia insignificante".
Al ver a Ramiro escuchando a Battiato se nos revela su estado de &nimo, pero también elementos de
su identidad: es un joven, nostalgico y emocional. Eso es posible, en primera instancia, porque no
hay nadie mirando. En ese momento de pausa, el personaje estad a solas consigo mismo, no tiene que
aparentar ninguna caracteristica delante de nadie, y por eso lo que hace mientras escucha tiene esa

connotacion de verdad necesaria para hablar de la identidad de cualquiera.

En una primera instancia, esta intimidad se asocia de forma l6gica a la habitacion del adolescente,
un lugar en el que se exhibe lo juvenil, un espacio en el que las normas del hijo imperan, pero
ubicado dentro de un hogar en el que se vive bajo las de los padres, la generacion anterior. La
musica es con frecuencia el elemento central de la habitacion, tanto a través de los iconos pop que
cuelgan de las paredes en pdsters como llenando el ambiente con las propias canciones que emergen
del tocadiscos o el radiocassette. En su habitacion, el joven puede comportarse tal como es, puede
permitir que su identidad emerja y salga a la luz. Al identificarse con la musica, al sentir que las

canciones hablan de él, este proceso arranca.

Un ejemplo muy claro aparece en "Discos and Dragons", el Gltimo episodio de la serie Freaks and

Geeks (Paul Feig, 1999-2000). En ¢€l, Lindsay Weir (Linda Cardellini) se enfrenta a la presion entre

126 BALLO (2000) p. 9.
127 BALLO: Op. cit. p. 9
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sus deseos y las expectativas que profesores y padres depositan en ella por su inteligencia. El
orientador del instituto le presta su copia de American Beauty, de los Grateful Dead, comentandole
que le ayudé mucho en etapas de confusion. La secuencia de la escucha se inicia con la cancion
"Box of Rain" sonando sobre la imagen del vinilo girando en la pletina. Lindsay se sienta y luego se
tumba en la cama, pero se establece un contraplano con el disco. Se levanta y lo coge, mira la
portada y la contraportada. La canciéon continua en la pista de sonido pero vemos al disco
terminarse. Ella vuelve a ponerlo varias veces, y empieza a moverse por la habitacion. Las
imagenes saltan a través de transiciones, ddndonos a entender que el proceso se ha dilatado en el
tiempo, probablemente durando horas. La consecuencia final es Lindsay girando sobre si misma,
cerrando los ojos y bailando descontrolada, hasta que la imagen nos devuelve al dlbum girando
mientras la musica funde, como diciéndonos que el proceso no ha terminado. La canciéon le ha
permitido a Lindsay construir o descubrir su identidad, lo que le hace feliz, y ella no puede ser asi

en otra situacion.

En torno a esta ubicacion espacial, aparecen otra serie de elementos recurrentes que permiten hacer
solido el motivo y lo enriquecen. La oposicidon generacional se manifiesta cuando un individuo
externo interrumpe el momento de intimidad. En Persépolis (Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud,
2007), Marjane consigue comprar unas cintas prohibidas de Iron Maiden. Llega a su habitacion,
pulsa el play y agita su melena desbocada utilizando una raqueta a falta de guitarra eléctrica. Su
madre la ve desde el umbral, junto a un poster del grupo. Suspira con una cara que nos dice que son
cosas de chavales y cierra la puerta. La madre en el umbral esta también en el momento de Hedwig
and the Angry Inch (John Cameron Mitchell, 2001) en el que la protagonista explica su infancia en
la RDA cuando aun era un niflo. Apenas unos segundos son suficientes para comprender: el nifio
baila cadticamente sobre la cama mientras su madre se acerca y le observa, con una expresion

parecida a la de la madre de Marjane en el ejemplo anterior.

En el caso de Hedwig, esa energia liberada deriva hacia la construccion de su identidad sexual,
aunque en el momento solamente comprendemos la afirmacion de una diferencia, que en Persépolis
se hace patente a través de la imitacion de un referente. Al ser la juventud (y en particular la
adolescencia) el momento clave en el desarrollo de la propia personalidad, el motivo contiene
sistemdticamente temas sexuales, sociales y culturales. Eso es posible porque las musicas
generacionales tienen ese mismo contenido, porque su éxito vino precisamente de abordar los
problemas de los jovenes desde su punto de vista, hablar de ellos. El cine, como arte audiovisual, es
el tnico que puede representar la experiencia de la escucha en toda su complejidad, mostrando al

mismo tiempo la musica y la reacciéon de quien la oye, que es verdaderamente el personaje de
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importancia. Lo es porque la accion de escuchar un disco no es casual como puede serlo encender la
radio, y porque el intérprete no estd presente como en un concierto, donde operaria como centro de
atencion. Puede resultar paradojico que un hecho eminentemente sonoro conecte con lo que Ballo
llama "imagenes del silencio", pero coincide con la l6gica de la intimidad y el misterio: lo que dicen
los personajes, si es que dicen algo, es irrelevante, porque es con la disposicion completa de la

imagen con lo que el espectador comprende.

Otra serie de ejemplos sintetizan varios de los elementos anteriores. En C.R.A.Z.Y. (Jean-Marc
Vallée, 2005), el protagonista Zac (Marc-André Grondin) se encuentra de nuevo en una encrucijada
generacional, entre las expectativas de sus padres (es el hijo favorito) y sus deseos, entre la
experimentacion sexual y narcética de los afios setenta. Cuando pone "Space Oddity" de David
Bowie, lo vemos primero tumbado en su cama, fumando (el simbolo mas evidente de la rebeldia
adolescente). Después de unas imagenes que nos llevan a sus recuerdos y deseos, la pelicula vuelve
al cuarto y Zac estd de pie, bailando el tema de Bowie de espaldas a un espejo. En lugar de
acercarse al personaje, la cdmara se dirige a su reflejo, ain de espaldas. Cuando se gira para
mirarse, arranca a cantar y vemos en su cara el rayo que el propio David Bowie lucia en la portada
del disco Aladdin Sane. El zoom contintia hasta que apenas se ve nada fuera del reflejo: Zac estaba
observando la construccion de su identidad con respecto a su modelo, y ese plano indica que la
identidad estd en el espejo, en la imagen que ha buscado proyectar. La imagen funde a un primer
plano y Zac canta hasta cerrar los ojos, dejandose llevar. Finalmente, unas manos le empujan
haciéndole caer sobre la cama: su hermano le ha interrumpido y ha apagado la musica. En el
momento en que si que hay alguien observando, su personalidad no puede exhibirse de la misma
manera. Al final de la pelicula, cuando Zac supera el conflicto con sus padres y se niega a ocultar su
verdadera personalidad (especialmente el hecho de ser homosexual), su padre entrard en la
habitacion mientras ¢l fuma y escucha musica, y ya no le importara. Es mas, subira el volumen: la
cancion es "Sympathy for the Devil", que simboliza de manera obvia la oposicion a la moral

catolica de la familia’®,

En 1998, Todd Haynes se aproxim¢ a la figura de Bowie con la pelicula Velvet Goldmine (aunque el
personaje se llame Brian Slade para evitar problemas de derechos y sea menos unidimensional que
en un biopic al uso). Hacia el principio del film, Arthur (Christian Bale) escucha el disco que acaba
de comprar. Cuando llega a su habitacion lo saca de la caja, y para poder disfrutarlo hace dos cosas:

lo coloca en el tocadiscos y atranca la puerta con una silla. Lo siguiente que vemos ya es el disco

128 La pelicula no solamente coincide con Mean Streets en utilizar a los Stones para plantear el conflicto generacional
de su protagonista: Jean-Marc Vallée renuncio a parte de su salario para poder costear los derechos de autor de las
canciones. http:/tiff.net/CANADIANFILMENCY CLOPEDIA/content/bios/jean-marc-vallee
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girando, para después observar el cuarto al completo, lleno de discos. Arthur observa el album y lee
informacion sobre su idolo. Tras un fundido, vemos las paredes llenas de posters suyos en una
panoramica que termina con Arthur ante el espejo, maquillado, terminando de arreglarse para salir.
Una vez mas, la musica ha funcionado como catalizador del conocimiento de uno mismo. En este
caso y el anterior, el hecho de que el referente sea David Bowie lleva a leerlo en términos de
androginia e identidad sexual. Balld explica que el saber que se comunica en estos motivos apela
tanto "a la cultura visual de l'espectator com a la seva emotivitat'”®." En el caso de este motivo, la
cultura musical potencia el significado por conocer las connotaciones de cada referencia, pero el
desconocimiento de la musica que suena no impide comprender el sentido, ya que funciona por la
repeticion de unas imagenes similares y por su potencial emotivo: hay pocas maneras mas sintéticas
en lo visual de explicar al publico la construccion identitaria del joven. La relacion que se establece

entre ¢l y la musica lo aisla, lo reafirma en la diferencia.

Como deciamos, al presentar al joven escuchando musica se manifiestan temas diversos en la
medida en que se relacionan con la definicion del personaje y que son conflictos de lo joven. En un
tercer ejemplo en el que se cuela David Bowie como modelo a imitar, el adolescente es lan Curtis,
interpretado por Sam Riley en Control. Los elementos son los mismos, aunque se presenten de
forma mads austera y con un tono menos trascendente. Primero, con Bowie ya sonando, Curtis fuma
tumbado en la cama. Se levanta y se mira en el espejo, lo empafia y dibuja sobre el vaho. La camara
salta a su espalda y vemos que el espejo esta franqueado por imagenes de Bowie y Lou Reed. Curtis
se echa atras contoneandose mientras se mira, baila y canta el Gltimo verso del estribillo: "Let
yourself go!" ("jDéjate llevar!"), mientras sefiala a su reflejo con el dedo. El hecho de que cante
"D¢jate llevar" es casi redundante porque los elementos visuales lo han sefialado suficientemente.
La trayectoria posterior del personaje revela que el factor identitario clave en esta ocasion era la
sensibilidad artistica, algo que ha filmado con muchisimo acierto Olivier Assayas en Apres Mai

(Después de mayo, 2012) su ultima pelicula hasta el momento.

En ella Gilles (Clément Métayer), el protagonista al que hemos conocido hasta el momento
vinculado al movimiento estudiantil post-68, aparece en su habitacion con relativa tardanza. En un
plano secuencia, le vemos primero buscar entre sus discos para escoger cudl poner. Coge The
Madcap Laughs de Syd Barrett y lo coloca en el plato, tras lo cual se mueve haciendo a la cdmara
darse la vuelta y ensefiar una habitacion llena de dibujos, bocetos y colillas en la que Gilles se pone
a pintar. Se conecta la presencia de la musica con el momento en que crea, que es el momento en

que se expresa tal como es. Olivier Assayas declaraba afios atrds que cuando empezd a hacer

129 BALLO: Op. cit. p. 9
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peliculas "estaba inspirado en parte por el deseo de compartir lo que sentia cuando escuchaba
musica rock." Refiriéndose a L'Eau Froide (El Agua Fria, 1994), una pelicula que retrata a una
pareja de adolescentes y que tiene muchos puntos en comuin con Apres Mai, explica que buscaba
"mostrar que fue la musica y no el cine la que me dio las emociones artisticas mas intensas, me

30r - Se nos hace evidente que la

enseio mi propio camino, me dio ciertas claves invisibles
identificacion del autor con una musica que le enserio su camino le permite utilizarla de manera que
el efecto se pueda reconstruir en el espectador. Igual que sucedia en Mean Streets, la musica ensefa
una via para acercarse a los problemas reales de los jovenes que luego la pelicula hace suya. Son las
caracteristicas de las musicas generacionales, que apelan a la rebeldia y la distancia del joven con
los padres, las que hacen esto posible. Incluso una excepcioén tan notable como la de Stanley
Kubrick en 4 Clockwork Orange (La Naranja Mecanica, 1971) remite al mismo motivo. Cuando
Alex (Malcolm McDowell) llega a casa y se pone su dosis de Ludwig Van, Kubrick trata a
Beethoven como un icono pop, colgado en la pared del cuarto. Descubrimos parte de los

pensamientos del personaje en ese momento, pero por medio de la voz en off y las imagenes que la

ilustran, como si el presentarlo escuchando musica no fuera suficiente.

Situar el nacimiento de las musicas generacionales a mediados de los cincuenta (con la aparicion
del rock and roll) simplificaria mucho el tratamiento de la cuestion porque una pelicula tan
significativa como Blackboard Jungle planteaba de forma muy concisa la oposicion entre adultos y
jovenes a través de la musica: la clase se rebelaba ante el profesor de matematicas y destrozaba su
preciada coleccion de discos de jazz. Sin embargo, es evidente que el jazz jugd anteriormente un
papel similar al del rock. Por ejemplo, en The Jazz Singer (El Cantor de Jazz, Alan Crosland,
1927), el enfrentamiento entre el personaje de Al Jolson y su familia viene precisamente de cantar la
musica de su época y no seguir las normas impuestas por la generacion de sus padres (de nuevo por
cuestiones religiosas, en este caso judias). Se suele hablar de la posguerra de la Segunda Guerra
Mundial como el momento de aparicién de la adolescencia, pero seria mas loégico hablar de esa
época como la de su consolidacion como grupo principal de consumidores de los productos de la
industria cultural. Por eso hay una diferencia fuerte entre los escasos ejemplos que se encuentran en
el Hollywood clésico y los posteriores, ya que en éstos los responsables de las peliculas son

personas que han crecido escuchando musicas generacionales.

Hay una secuencia de Written on the Wind (Escrito sobre el Viento, Douglas Sirk, 1957) en la que
Marylee (Dorothy Malone) llega a casa y pone un disco al mismo tiempo que su padre se desploma

por las escaleras y muere. En este caso, Sirk plantea inteligentemente la oposicion generacional.

130 Apud. GUILLOT (ed.) (2008): p. 232
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Marylee ve llegar un coche a la casa familiar. Enciende un cigarrillo, coge una foto de su amado
Mitch Wayne (Rock Hudson) y pone un disco. Suena una cancion latina, animada y sexual, y baila
impetuosamente mientras se mueve por toda la habitacion y se quita el vestido. Sirk corta a Mitch
calmando al padre de Marylee, que sale del despacho donde se encuentran. En paralelo, vemos a
Marylee bailando ain mds mientras su padre sube las escaleras de la casa. En un crescendo
increible el padre cae por las escaleras mientras el frenesi de la hija contintia también en aumento,
sonriendo y sin parar de bailar. En una lectura obvia, Marylee es joven y rebelde, lo que deriva a
presentarla como malvada y como culpable de la muerte de su padre. Sin embargo, lo interesante
con las peliculas de Douglas Sirk es verlas en un segundo nivel, como lo hace Rainer Werner
Fassbinder, que explica que Marylee no deja de gustarle cuando comete malas acciones: "En
Written on the Wind, los buenos, los normales, los perfectos, siempre resultan profundamente
indignantes, los malos, los débiles, los disolutos, suscitan la compasion.””'” De esta forma, la
pelicula se mueve en la ambigiiedad entre la aparente denuncia de la desobediencia juvenil y su
celebracion. Si nos quedamos en la superficie, podremos leer la pelicula de una manera parecida a
la de Blackboard Jungle, en la que sufrimos con el profesor agredido, y podremos reducir el aspecto
identitario a un problema amoroso, que de hecho es lo que Hollywood hace habitualmente. Sucede
en el ejemplo mas antiguo que hemos podido encontrar del motivo, Going Hollywood (Amores en

Hollywood, Raoul Walsh, 1933).

En ella, Marion Davies interpreta a una profesora de francés de un colegio femenino que no quiere
hacer su trabajo. Es una joven obligada a comportarse como adulta, pero su deseo es bailar. Otra
profesora acude a su habitacion a recordarle lo que tiene que hacer, pero cuando se queda sola lo
primero que hace es sacar una radio y enchufarla. Luego tapa la puerta con cojines para ocultar el
ruido y se tumba en la cama mirando hacia la luna y hablandole en voz alta. Hasta aqui el motivo
funciona de manera similar a la habitual, ya que la voluntad de poner musica marca su importancia
para definir su caracter, al igual que su reaccion al escucharla. Sin embargo, en cuanto empieza a
sonar la voz, aparece la imagen de Bing Crosby. De esa manera, los primeros planos de Davies que
vienen a continuacion, en los que ella sonrie y mira hacia arriba, ya solamente pueden leerse como
parte de un enamoramiento. Cuando saca la maleta porque ha decidido marcharse no lo hace por
haber reafirmado su identidad (o al menos no principalmente), sino movida por la atraccion hacia
esa voz. De esta manera, la relacion con el idolo no se plantea en términos de cercania (es decir, de
identificacion) sino de distancia (la intangibilidad de la estrella). En este punto estd quizés la
diferencia de matiz entre las canciones y peliculas que hablan a/ joven y las que hablan de ¢l. Es

semejante a lo que sucede en Una Rubia en la Cumbre (Frank Tashlin, 1956), en la escena en la que

131 FASSBINDER, Rainer Werner: Sobre seis peliculas de Douglas Sirk. http://www.rafamorata.com/artsirk2.html
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el representante Tom Miller (Tom Ewell) vuelve borracho a casa y pone un disco de Julie London,
su antigua cliente. Va moviéndose de habitacion en habitacion y en todas se le aparece ella,
literalmente. El resto de la pelicula aprovecha el fenomeno del rock and roll incluyendo vibrantes
interpretaciones de Little Richard, Fats Domino o Eddie Cochran, que apelaban al publico joven de
la época. Sin embargo, el protagonista forma parte de la generacion anterior y su experiencia

escuchando un disco no se lee en términos identitarios, sino amorosos.

Un ejemplo similar de relacion con el artista aparece en el uso del motivo en Rock'n'Roll High
School (1979) la pelicula de Allan Arkush en la que aparecen los Ramones. Riff Randell (P.J. Soles)
entra en su habitacion y escoge entre sus discos Road to Ruin, de su grupo favorito, los Ramones,
cosa que indican los numerosisimos posters en las paredes e incluso las siluetas de carton de ellos.
Lo pone y, mientras arranca, se tumba en la cama y enciende un porro. Al momento siguiente, la
cancion empieza a sonar pero con los Ramones tocando en su habitacion. Sigue fumando y mira al
cantante, Joey, con una mezcla de deseo y suspiro. Se acerca a ella y le canta frente a frente,
llegando a tocarla. Después de unos planos detalle de la guitarra, Riff estd en ropa interior y se
dirige a la ducha, pero dentro de ella se encuentra a Dee Dee, el bajista, empapado. Lo particular del
ejemplo es la sobredimension de la importancia del grupo para la protagonista, ya que su
personalidad podria resumirse diciendo que es "una fan de los Ramones". Los distribuidores querian
que Arkush acortara las secuencias musicales porque el grupo no era en absoluto conocido en aquel
momento, pero €l se negd porque para €l era parte de la ironia de la pelicula: "To a music fan, the
band that you love is the biggest band in the world for you. They're the band that counts and you
identify with other people that like them.’" Es el conocimiento del caracter del fan (y, por ende, de
cineastas y espectadores) después del rock lo que permite identificar en esta secuencia una tematica

identitaria antes que amorosa (y de hecho, el resto de la pelicula lo confirma).

En la secuencia inicial de la pelicula el motivo aparece sometido a una variacion diferente: lo que
normalmente es un proceso individual de formacion de la identidad pasa a ser un proceso colectivo
de exhibicioén de ella. El profesor de musica busca su tocadiscos para poner a Beethoven a sus
alumnos, pero ha desaparecido. Riff Randell lo ha cogido y lo ha conectado a la megafonia del
instituto. Exclama "jHola a todo el mundo, soy Riff Randell y esto es Rock'n'Roll High School!"
antes de poner obviamente a los Ramones. Asi el baile descontrolado que hasta entonces los jovenes
habian tenido que practicar en la intimidad de sus dormitorios, como algo prohibido, toma las aulas.

El lugar simbolico en el que las normas del mundo adulto se hacen mas presentes. Superado el

132 Apud. CARLSON y CONNOLLY (eds.) (2010), p. 314. Traduccion del autor: "Para un fan de la musica, la banda
que amas es la banda mas grande del mundo para ti. Son la banda que cuenta y te identificas con otra gente a la que
les gusta".
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autodescubrimiento se pasa de la introspeccion a la extroversion. La musica pop favorece la
construccion de una personalidad diferente pero al mismo tiempo define la pertenencia a un grupo,
como habia dicho Everett True. De esa manera, un espacio tomado por la juventud se convierte en
un espacio intimo para cualquier joven: no importa ya si hay alguien mirando porque son sus

normas las que imperan.

Siguiendo el ejemplo de Rock'n'Roll High School, el motivo de los jovenes escuchando musica se
desvincula de la habitacion del adolescente. La union es fuerte por motivos dramaticos, pero
también por motivos tecnologicos, ya que la generalizacion del uso de equipos de musica portatiles
no se dio hasta los afos setenta (el walkman de Sony aparecio en 1979, por ejemplo). Esto obliga a
preguntarse si lo crucial para la construccion de la identidad del joven es el espacio o la musica, y
una serie de ejemplos indican lo segundo. Por una parte, personajes como CeBe (Linda Manz) en
Out of the Blue (Caido del Cielo, Dennis Hopper, 1980) o Radio Raheem (Bill Nunn) en Do the
Right Thing (Haz lo que Debas, Spike Lee, 1989) se mueven a todas partes acompanados de la
musica que constituye su identidad, exhibiéndola ante el mundo, ya no de forma colectiva sino
individual. De algiin modo, su personalidad es tan fuerte como lo es su volumen, como se hace
evidente en la secuencia en la que Radio Raheem se enfrenta con su enorme equipo de musica a un
grupo de latinos que escuchan la suya: las identidades raciales se ponen en conflicto a través de eso.
Hacia el final de la pelicula, Sal (Danny Aiello) rompera la radio de Raheem con un bate, y termina
hasta tal punto con €l que morira en la siguiente secuencia. CeBe se pasea fumando con su pequefio
cassette, con cintas de Elvis o Neil Young, y habla con ellos como si estuvieran presentes o los
exhibe delante de otros personajes, como hace cuando amenaza a una compafiera. En estos
personajes la identificacion con las canciones llega a su extremo y da igual que haya alguien

mirando. No es casualidad que sean canciones rebeldes.

Los ejemplos de Hopper y Lee se acercaban mas a lo narrativo, pero rompian asi la aparente
dependencia del motivo de la habitacion adolescente. Opuesto a esto, Wes Anderson perfecciono6 en
Moonrise Kingdom (2012) un recurso esencialmente visual, que ya habia ensayado con el personaje
de Jason Schwartzman en The Darjeeling Limited (Viaje a Darjeeling, 2007). utilizar la musica para
construir el espacio identitario. Cuando Suzy Bishop (Kara Hayward) se escapa de su casa, una de
las pocas cosas que se lleva es el pequefio tocadiscos de su hermano, en el que pone siempre la
misma cancioén de Francoise Hardy. No depende del espacio para construir ese ambiente en el que
pueda ser ella misma, sino que depende de la musica. Asi, no es casual que sea mientras esta

sonando cuando se afirma como adolescente experimentando su primer beso.

Jim Jarmusch hizo algo similar cuando arm6 a Eva (Eszter Balint) con un cassette en Stranger than
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Paradise (Extrarios en el Paraiso, 1984). Cuando llega a América desde Hungria, Jarmusch sigue a
Eva caminar por "El Nuevo Mundo" (como reza el titulo de la primera parte de la pelicula). Ella
entra en el plano cargada con maletas, se para y saca un cassette de una bolsa. Lo coloca en su mano
y pulsa el play, tras lo que vuelve a caminar. Sale de plano, y el siguiente ya es uno de los
caracteristicos travellings laterales del director, que sigue a Eva descubrir América, mirando hacia
arriba y hacia los lados en una ciudad practicamente desierta. De algiin modo, necesita escuchar "I
Put a Spell on You" de Screamin' Jay Hawkins para poder enfrentarse a lo desconocido. Més tarde
en la pelicula, volvera a poner la cancion en casa de su primo Willie, mientras fuma y baila,
convirtiendo de nuevo un espacio ajeno en su ambiente y, a través de la repeticion, diciéndonos mas
sobre ella. Jarmusch confirma lo que ya sabemos como parte de su método: "I like it when

characters actually select music to listen to - it somehow deepens your understanding of them.”"

La palabra play que vemos escrita en los aparatos reproductores de musica como el de Eva es
quizas reveladora de un aspecto fundamental del motivo, el que lo hace més importante en el nivel
cinematografico y en el de representacion de la juventud. Play a record es poner un disco, pero la
palabra tiene también el significado de tocar musica y, en el sentido mas evidente, de jugar. Como
deciamos antes, el uso del motivo del joven escuchando musica (y, por extension, del uso de musica
en el cine) cambid cuando los cineastas comenzaron a tener una influencia directa de la musica
popular. En paralelo al momento en que los menores de treinta tomaron la industria musical,
aparecieron en todo el mundo los Nuevos Cines. La relacion era en muchos casos muy estrecha
entre un medio y otro, y en el caso del cine underground americano habia un fuerte vinculo con el
jazz que se aprecia en las peliculas que Jonas Mekas sefiald6 como las mas importantes del cine
americano de su €poca: Pull my Daisy (Robert Frank y Alfred Leslie) y Shadows (Sombras, John
Cassavetes), ambas de 1959, afo crucial para el cine moderno. Lo interesante es que lo fundamental
en esa influencia no es la presencia en la banda sonora o en la tematica, sino la reutilizacion de sus
recursos a la manera en que la generacion beat habia trasladado las sincopas a su escritura'*. En la
primera pelicula, escrita y narrada por Jack Kerouac, el jazz aporta el ritmo vivo y descontrolado,
mientras en la segunda Cassavetes aprovecha sus métodos improvisatorios para trabajar sin apenas

guion. De esta manera la realidad se filtra en la ficcion (o, volviendo a lo mismo, la camara pasa del

133 HERTZVERG, Ludwig (ed.), p. 93. Traduccion del autor: "Me gusta cuando los personajes realmente escogen
musica para escucharla - de algin modo hace mas profunda tu comprension de ellos".

134 Mekas sefialaba en su Movie Journal cdmo estas nuevas practicas habian chocado con la generacion anterior,
incluso dentro de la vanguardia: Maya Deren pensaba que esa creacion improvisada le hacia "pensar mas bien en un
ladron aficionado que, dentro de un apartamento extrario, vuelca todos los cajones en el suelo, raja los colchones,
rasga la parte de atras de los cuadros y, en general, arma con torpeza un lio de mil demonios en la busqueda
frenética de una simple nota significativa”, al contrario que la verdadera creacion, en la que "se comienza con un
concepto, un iman cargado de conviccion y concentracion”. Mekas defendia peliculas "menos perfectas y mas
libres", con estilos de direccion semejantes al de Cassavetes o de actuacion como los de Brando, Dean o Ben
Carruthers, equivalentes a Kerouac en la escritura o Coltrane en la musica.
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lado de la gente) y se juega, algo propio del jazz antes que del rock pero, desde luego, propio de los

jovenes.

Cuando Cassavetes filmo Faces (Rostros, 1968) casi diez afios después, influido todavia por el
espiritu de juego e improvisacion musical, caracterizd a Chet (Seymour Cassel), el joven al que
Maria (Lynn Carlin) y sus amigas se llevan a casa, a través de la musica. Llega con unos discos bajo
el brazo, y lo primero que hace es poner uno y empezar a bailar. Cassavetes mantiene el plano
mientras las mujeres se debaten entre el estatismo o contagiarse de la energia libidinosa de Chet.
Cuando una de sus amigas se deja llevar demasiado, Maria se pone de pie y corta la musica. Hasta
ese momento el director no corta el plano, dejando que la reaccion de los actores sea natural, real,
delante de la musica que suena. De esta forma, el componente improvisatorio es una extension de
los métodos que explicaba Olivier Assayas, recoger la influencia de la musica a la hora de construir
peliculas. El vinculo emocional se hace intensisimo por su verismo pero al mismo tiempo lo insolito
del recurso plantea una distancia para el espectador, asi que el aura generacional se manifiesta de
nuevo. Lo hace cuando el director se deja guiar de nuevo por la musica que ha construido

anteriormente el vinculo que busca con el espectador.

Se funden, entonces, el pensamiento cinematografico y el musical, dando lugar a una representacion
genuina de lo joven: igual que la secuencia inicial de Mean Streets, estos momentos son definitorios
de la pelicula. Encontramos esa naturalidad improvisatoria en el plano fijo de Jonas Trueba, pero
también en los planos secuencia de Assayas, Jarmusch o Hopper y en el descontrol de los extras de
Arkush. El espiritu cadtico y anarquico del punk, donde se valora mas como concepto la
autenticidad de la primera toma, se traslada a la puesta en escena de algunos directores, otorgando
al motivo visual un valor extraordinario porque se advierte en €l la construccion de la identidad
como un auténtico proceso. Por eso el ejemplo mas extremo en el uso de este motivo es el de Claire
Denis en US Go Home (1994). En ella filma a su protagonista Alain (Grégoire Colin) durante los
casi cuatro minutos que dura "Hey Gyp" de los Animals sin ningln tipo de corte. Es un lapso
brevisimo en la vida real pero inequivocamente largo en el cine; en la vida real apenas nos daria
tiempo a hacer nada pero un plano de esa duracion en una pelicula enciende el miedo al vacio y el
aburrimiento. Alain primero se sienta en la cama y luego se enciende un cigarro. Puede hacerlo, ya
sabemos que esta solo. Luego balbucea las letras y salta sobre la cama, bailando movido por la
energia de la cancion. El personaje actia y expone su personalidad con una seguridad que no
tendria en otra situacion, pero el actor no actua, simplemente escucha y vive, construye su propia
identificacion con la cancion, vemos como progresa durante el plano mientras la cAmara sigue sus

movimientos de un lado a otro del cuarto. La cdmara ha pasado por su lado; forma parte del mismo
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todo que la cineasta y que los espectadores. Llega a vibrar y saltar frenéticamente, como si su
cuerpo no pudiera contener tanta electricidad, sintiendo (y haciéndonos sentir) la sensacion mas
potente que experimenta un fan. Es la cancion la que marca la pauta con sus subidas y bajadas de
intensidad. Cuando termina la cancion, Alain se para poco a poco, dubitativo, y se sienta. Claire
Denis ha utilizado la duraciéon de un single a 45 revoluciones para poder filmar las sensaciones que
provoca, y de ese modo US Go Home se convierte en la manera mas adecuada de filmar el ser
joven, una representacion auténtica de su realidad. De la experiencia de la escucha parte una
determinada manera de aproximarse a lo generacional, y la identificacion viene de la reciprocidad
de la mirada, de la autenticidad del retrato. El motivo aparece por si mismo, por su peso simbolico y
no por una codificacion estética, y cuando sucede asi se deriva hacia un cliché¢ que imposibilita esa
mirada reciproca. La ritualizacidon, la repeticion, vuelven a enviarnos hacia las experiencias
fascistas; la cualidad musical improvisatoria o fuertemente emocional de las canciones deja al
espectador una libertad y una independencia que las convenciones le hurtan. Esa capacidad
uniformizadora es el recurso mas potente de la industria cultural para canalizar los movimientos
generacionales; en este caso intentaremos explorar las vias de subversion analizando el caso del

cine indie americano y su paso desde el underground al mainstream.

5.3. De lo independiente a lo indie: paradojas

Hablamos en un capitulo anterior de que la oposicion entre la generacion de los jovenes y la de los
adultos tiene un paralelismo, dentro de la industria cultural, con el choque entre el aspecto creativo
y el comercial. Los movimientos artisticos contraculturales suelen tener un fuerte caracter
generacional, ya que las vanguardias suele formarlas gente que desea romper unas normas que le
han venido dadas, como les sucede a los adolescentes. Si miramos a los afios ochenta como punto
de partida, podemos hablar del indie como el ultimo gran movimiento generacional en alcance, ya
que dio lugar al nacimiento de una infraestructura cultural alternativa enorme (aunque diversa y en
ocasiones precaria). De esta manera, no se opera fuera de la industria cultural, sino en sus margenes,
lo que convierte la situacion en compleja pero le otorga una capacidad de influencia mucho mayor
para sus intenciones de cambio social, que es lo que en ultima instancia nos parece mas relevante

del concepto de movimiento generacional.

A priori, la caracteristica fundamental del movimiento es la independencia, que por definicion debe

incluir una oposicion, un choque. Lo independiente se opone a lo que no lo es, a lo dominado o lo
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colonizado por algo ajeno. No es casual que la voluntad de independencia marque la tension entre
jovenes y adultos, en la que los primeros buscan poder superar el dominio de los segundos. Si
hablamos de cine, de musica o de cualquier otro producto cultural, la independencia se entiende
como un factor que cambia la relacion habitual entre lo creativo y lo econdmico. En favor de lo
primero, por supuesto, otorgando asi a la opcion independiente el componente subversivo: estar a
favor de la libertad creativa significa normalmente estar en contra de las normas imperantes. O, al
menos, no tenerlas en cuenta. La independencia no es un invento del movimiento indie, por lo que
la diferencia la marca la cantidad y no la calidad, aunque se puede pensar que una cosa lleva a la

otra.

Sin embargo, nos encontramos con una divisién del concepto entre forma y contenido. Podemos
entender lo indie solamente como una realidad comercial, como lo hace el critico musical Half
Nelson: "no hay un corte de pelo, un sonido, unas zapatillas, una manera de cantar o un
instrumento que definan lo que es el indie (...) son bandas independientes las que graban y
distribuyen sus discos a través de sellos y canales comerciales independientes'”."” El problema es
que seguramente estemos quedandonos cortos con esta definicidon, ya que la comercial no es la
unica forma de independencia. Si las formas impuestas por los sistemas del mainstream se repiten
en las bandas o los cineastas que producen sus obras sin presiones econoémicas, ;estamos realmente
ante obras independientes? En Teen Spirit: De Viaje por el Pop Independiente, el mismo libro del
que estd sacada la definicion anterior, nos encontramos con otra, de Juan Manuel Freire, que apela a
lo contrario: "En el indie, lo personal, lo peculiar, se opone a aquello que esta manufacturado para
convencer a la mas amplia mayoria." Tal vez sea entonces una cuestion de actitud y de contenido
en lugar de ser una cuestion de modelo econdémico. Es dificil decidir entre una y otra. Tal vez se
puede optar por una solucion de compromiso. Al fin y al cabo, forma y contenido estan
relacionados. La realidad comercial independiente (es decir, la infraestructura alternativa a la
industria cultural dominante) facilita la creacion independiente, basada en lo personal (es decir, que
ignora los condicionamientos de esa industria). Al mismo tiempo, si esa realidad comercial existe es
porque los creadores libres no suelen encajar en el mainstream. Pero no es un circuito cerrado. Hay
creadores independientes dentro de las grandes multinacionales de la industria cultural y creaciones
manufacturadas en la infraestructura indie. Dicho de otro modo, el sistema independiente de
produccion no tiene el patrimonio exclusivo de la independencia creativa. Con lo cual, intentamos

definir las obras del movimiento indie y terminamos en una paradoja constante.

En un capitulo del libro colectivo Dentro y Fuera de Hollywood, Sergi Sdnchez se preguntaba "De

135 BLANQUEZ y FREIRE (eds.) (2004): p. 140
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qué hablamos cudndo hablamos de cine independiente americano". Enfrentando opiniones, se
encontraba con la misma tension que encontramos nosotros entre la dimension formal del modelo
economico y el contenido subversivo. Entre las muchas ideas brillantes del texto de Sanchez, hay
dos que nos interesan particularmente. La primera es una cita del director Alan Rudolph, que decia
que "independiente" es un concepto erroneo, un oximoron por definicion: "Si eres realmente
independiente, nadie puede etiquetarte y tu pelicula no puede ser encasillada. Si estds contra el
sistema, eres parte del sistema". Quizas el motivo de tanta discusion sea puramente etimologico,
viendo que precisamente nosotros partiamos de la idea de que lo independiente se opone
necesariamente a alguna idea de dominio. De ese modo, no hay nada mas indie (o mas
independiente) que aquello que no es clasificable. Tiene sentido, aunque desde luego no convierte la
palabra en algo muy operativo. El problema es que en la realidad si que lo es, como evidencia la

segunda idea que queremos tomar del texto, ésta directamente de su autor:

"es curioso que pocos hayan intentado entender por qué, después de veinte ainos del
estreno de Extrafos en el paraiso, sea tan facil reconocer, tanto en forma como en
fondo, cuando estamos frente a una pelicula independiente norteamericana. (...) Porque
hay una cierta iconografia, un cierto tono, una cierta musicalidad, una cierta
gramdtica visual y temdtica, que ha convertido al cine independiente americano en un
género tan reconocible como el film noir o el cine de terror. (...) Lo que habia empezado
en los suburbios de la normativa clasica, lo que despreciaba la narrativa tradicional, lo
que preferia la casualidad de la vida o del suerio a la predeterminacion de la ficcion, ha

terminado por encontrar la formula que lo hace previsible'."

Es otra paradoja mas. Un concepto que nosotros encontramos tan complejo e inasible se revela
como un género. Es tan contradictorio que puede provocar dolor de cabeza, ya que los géneros son
necesariamente términos de uso general, y ademas son basicamente una serie de normas, lo cual se
opone de nuevo a la idea de lo indie. Sin embargo, el género nos da un sistema al que agarrarnos y
que nos permite abordar la cuestion del indie de manera transversal, ya que nos obliga a atender a

creadores, industria y publico por igual (como viene siendo esencial al abordar lo generacional).

Precisamente, encontramos que el proceso de codificacion del cine indie ha ido en paralelo al
proceso de anulacion de los movimientos generacionales que la industria lleva a cabo. La voluntad
juvenil de diferenciacion la han aprovechado comercialmente siempre la industria musical y la
cinematografica. Como la industria no suele arriesgarse a probar cosas nuevas, los fenomenos que

conectan con la juventud suelen darse en sus margenes, llamese punk, grunge, hippismo o lo que

136 CUETO y WEINRICHTER (eds.) (2004): p. 304
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esté por llegar. Como ya dijimos, el caracter inmediato de la musica solia favorecer que estos
fendmenos surgieran en ella, opuesta al cine como arte de produccion aparatosa. El movimiento
independiente se caracteriza justamente por buscar una mayor inmediatez frente a la lentitud de la
gran industria cultural, por lo que no es sorprendente que numerosos fendmenos comerciales se
dieran en el indie (0, al menos, empezaran en ¢l). El proceso posterior es, como ya vimos, siempre
similar: la industria se aprovecha del tiron del movimiento imitandolo o integrandolo en su sistema,
y cuando nos queremos dar cuenta hay una seccion de moda grunge en todos los grandes
almacenes'’. La ideologia original del movimiento pierde su sentido y se convierte en un cliché
asociado al gusto, en lo artistico, en el modo de vestir y peinarse, en las drogas que consumir y

hasta en el lenguaje que utilizar.

Hoy podemos encontrar definiciones de lo indie en la web de L'Oréal Paris'*®: ya no es un modelo
de produccion, sino una especie de tribu urbana joven. Ya no es un adjetivo que aplicar a musica y
cine, sino un nombre aplicable a personas con todo lo que tiene de absurdo: los indies. Michael Z.
Newman da una buena definicion en "Movies for hipsters" aunque se enfrenta a la dificultad de
mantenerse al dia en los términos, diferenciando entre indie y hipster aunque ambos términos
formen un circulo: "7To some extent, to be indie is to aspire to hipness, and to be a hipster is to

invest one's identity in the aesthetic legitimacy of indie"’."”

Del mismo modo que lo indie se codifica, en el proceso de generificacion del cine indie queremos
entender como cine indie, hoy, el que tiene como target fundamental este grupo social. Eso supone
una cierta variacion con respecto a la idea de género indie de Sergi Sdnchez, ya que su texto es de
2004 y aun tiene un fuerte anclaje en la trayectoria de autores fundacionales como Jim Jarmusch,
Hal Hartley, Kevin Smith, Richard Linklater o Gus Van Sant. Para €I, el cineasta indie hace
peliculas para su publico, al que le gustan las historias intimistas, el "nunca pasa nada (...)
perfectamente integrado en un paisaje horizontal, un pais de distancias largas donde es dificil
comunicarse, un pais de coches, desiertos y corazones rotos.” Se convierte asi en un género
indefinido caracterizado por "asumir la muerte de los géneros convirtiéndola en un género en si
mismo, un género que se parece misteriosamente a la vida cotidiana de una nacion llena de

contrastes'”.” Nosotros queremos centrarnos en la fase siguiente del proceso. Una vez el término

137 El documental Hype! (Doug Pray, 1996) repasa el "auge y caida" del grunge y el sonido Seattle alrededor del
fendmeno de ventas de Nirvana y Pearl Jam. Al hacerlo con una relativa perspectiva (se rodé durante varios afios) se
permite sefialar muy claramente el proceso de codificacion del movimiento, que era muy discutible como etiqueta
precisamente hasta después de que la industria se encargara de convertirlo en un estereotipo.

138 http://www.loreal-paris.es/tendencias/looks/indie.aspx

139 NEWMAN (2013) p. 71. Traduccion del autor: "Hasta cierto punto, ser indie es aspirar a ser hipster, y ser hipster es
investir la propia identidad en la legitimidad estética del indie".

140 CUETO y WEINRICHTER (eds.) (2004) p. 307
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indie ha perdido su sentido y se ha convertido en un sector del ptblico, es Hollywood directamente
quien hace peliculas dirigidas a ellos', y es interesante comprobar la codificacion de éstas.

Conocer las normas es el paso previo a subvertirlas.

Hacia el comienzo de Los géneros cinematograficos, Rick Altman habla de la naturaleza multiple

de los géneros y les otorga una definicidn cuatripartita:

"-el género como esquema basico o formula que precede, programa y configura la

produccion de la industria;

- el género como estructura o entramado formal sobre el que se construyen las

peliculas;

- el género como etiqueta o nombre de una categoria fundamental para las decisiones

y comunicados de distribuidores y exhibidores;

- el género como contrato o posicion espectatorial que toda pelicula de género exige a

su puiblico™."”
Si hay precisamente una caracteristica que permite abordar estas cuatro partes es el caracter
generacional del cine indie actual. En el capitulo de Newman los ejemplos mas citados, extraidos de
diversas listas en blogs y webs de tendencias estadounidenses, son la comentada (500) Days of
Summer, Juno (Jason Reitman, 2007), Garden State (Algo en Comun, Zach Braff, 2004) o la
filmografia completa de Wes Anderson. Como hemos visto, los vinculos generacionales se
construyen en la busqueda de la identidad a través de la diferenciacion, que es lo que sucede con lo
indie. Solo que en este caso la diferenciaciéon no solo se da con respecto a los adultos y los que
siguen las normas ya establecidas, sino (especialmente) con respecto a los demds grupos jovenes.
Peliculas indies como éstas buscan el aura. Juegan a construir un vinculo de cercania con el publico
juvenil-indie apelando a su gusto estético y musical (que, como vimos, es lo que lo define) al
mismo tiempo que buscan construirse una cierta lejania con respecto a ellos a través de la

legitimacion de su autenticidad (algo en lo que suelen fracasar).

Entendiendo el género como esquema basico, encontramos en comun entre estas y otras peliculas

similares como Adventureland (Greg Mottola, 2009) o Nick and Norah's Infinite Playlist (Nick y

141El éxito de productoras y distribuidoras independientes americanas a principios de los afios noventa llevo a que las
majors las compraran (Disney compr6é Miramax, Turner Broadcasting compré New Line Features, Fine Line
Features y Castle Rock Entertainment) o fundaran sus propias divisiones "independientes" (Warner Independent,
Fox Searchlight, Sony Pictures Classics...).

142 ALTMAN (2000) p. 35
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Nora, una Noche de Musica y Amor, Peter Sollett, 2008) una idea relativamente sélida de formula
indie. Como cualquier otro género, cuenta con un star system mds o menos propio (en estas
peliculas podemos pensar en Zooey Deschanel, Michael Cera, Jason Schwartzman...) y un codigo
estético que apela al gusto indie a través de la saturacion de referencias culturales, en los didlogos y
la banda sonora especialmente, haciendo evidentes guifios para que el descubrirlos facilite la
identificacion. Ademads, tiende a optar en lo visual por un estilo exhibicionista, que llama la atencién

sobre si mismo, funcionando como un valor de produccién y promocion.

Atendiendo al aspecto del entramado formal, podemos encontrar un cierto esquema narrativo. El
protagonista tiende a ser un outsider, un marginado a nivel social, y eso genera de algiin modo la
empatia del publico indie porque al identificarse se reafirma en su diferencia. El desarrollo del
argumento suele mantener una tension entre la integracion social y el mantenimiento de su caracter
diferencial, terminando normalmente en una conciliacion de ambas. De esta manera, se reproduce
en cierta manera la teoria de Altman que explica que la narracidon en los géneros no funciona por el
tipico esquema de causa efecto, sino por una estructura de "foco dual". Lo que en el western es un
enfrentamiento entre el sheriff y el forajido es aqui una tension entre el protagonista y los
representantes del poder: padres, jefes, compafieros de trabajo o de instituto, pareja... operan
subrayando el choque entre el deseo y el rol establecido por la sociedad o la realidad (aunque en
algunas de las peliculas mas interesantes de Wes Anderson, como The Royal Tenenbaums [Los
Tenenbaum, una Familia de Genios, 2001], The Life Aquatic with Steve Zissou [Life Aquatic, 2004]
o Fantastic Mr. Fox [Fantastico Mr. Fox, 2009] el problema con el rol es interno a los personajes).
De ahi que el conflicto tienda a ser generacional, ya que es basicamente el mismo que el choque
entre juventud y madurez. Sin embargo, es frecuente que se deriven estos problemas hacia el
conflicto amoroso, aprovechando los esquemas de la comedia romantica. La narracion tiende

ademas a incluir numerosos montajes sobre musica aparte de su propia presencia intradiegética.

Es evidente que el cine indie funciona como etiqueta para distribuidores y exhibidores, ya que es
frecuente que se incluyan en la promocion referencias a ese caracter de forma explicita
(reproduccion de criticas que lo afirmen, resaltado de premios como los Independent Spirit Awards
o los del Festival de Sundance) o implicita (exhibicién de banda sonora indie en el trailer, estética
del cartel y los protagonistas). El problema bésico con respecto a eso es que el uso de la etiqueta
indie todavia es mucho mas amplio que la categoria de films para indies, pero los aspectos del

género explicados anteriormente permiten afinar la definicion.

Por ultimo, el cine indie funciona como contrato para su publico y le exige un comportamiento

determinado, ya que al fin y al cabo ha sido construido para buscar su identificacion. Se espera de ¢l

139



precisamente ese reconocimiento de la propuesta como algo que se dirige a su identidad, algo que
conecta con las caracteristicas que le hacen diferente. Con la paradoja de que si caemos en el género

estaremos buscando la diferenciacion a través de una pauta de repeticion.

Refiriéndonos tanto al ambito industrial como al autoral y al del publico, la influencia de la musica
se revela como transversal. Para empezar, muchos directores de videoclips han realizado peliculas
importantes para el indie aunque no siempre coincidan con el canon genérico que estamos tratando:
Michel Gondry y Spike Jonze con los guiones de Charlie Kaufman; Mike Mills; Jonathan Dayton y
Valerie Faris con Little Miss Sunshine (Pequeria Miss Sunshine, 2006); el propio Marc Webb, etc.
De esa manera, los videoclips se han integrado como parte del engranaje estético y narrativo de las
peliculas. Un cierto tipo de personajes, vestuarios y espacios han aparecido antes en los clips de los
afnos noventa: el protagonista outsider e inadaptado no deja de ser de algin modo una prolongacién
de lo que podria representar Beck en "Loser" (Steve Hanft, 1993) y "Deadweight" (Michel Gondry,
1997) o Pavement en "Shady Lane" (Spike Jonze, 1997). De hecho, el tipo de estrella de rock indie
tuvo un efecto positivo en esa generacion de directores, porque su éxito no se basaba en el
mecanismo de seduccidn por el atractivo erotico que era habitual y eso les permitié explorar otras
vias estéticas. Llegando incluso a no aparecer las estrellas en los videoclips (aunque es cierto que
sucede normalmente con grupos del ambito electronico como Aphex Twin, Chemical Brothers o
Daft Punk), igual que en los ochenta se consideraba como factor de autenticidad indie el no utilizar
fotos del grupo como portadas de los discos. En parte gracias a eso, que no deja de ser herencia del
caracter antinormativo del indie original, hoy en dia no se utiliza en el cine indie a protagonistas
abiertamente sexualizados, sino que se explota una especie de atractivo basado en la diferencia
como sucedia con estas estrellas. El caso de Adventureland es quizéds revelador, ya que el
protagonista James se enamora de Em (la chica que comparte sus gustos musicales y que mantiene
siempre un cierto misterio sobre sus decisiones) y no de Lisa P. (la chica que presenta un atractivo
marcadamente sexual). El tipo de uso que dan a las canciones los directores para presentar
personajes o atribuirles determinadas caracteristicas obedece también en ocasiones a su propia
cultura musical, de modo que buscan de nuevo trasladar su proceso de identificacion a los

espectadores; volveremos sobre eso mas adelante.

En el 4mbito industrial, es evidente por una parte que la presencia de musica a lo largo de la
pelicula puede ser beneficiosa comercialmente (a través de las ventas posteriores de la banda sonora
original o los acuerdos con determinadas compaiiias discograficas para la promocioén de grupos
incluyendo sus canciones). Sin embargo, quizas lo mas importante es que el uso de musica indie

hace que las divisiones independientes de las majors puedan contagiarse de una cierta autenticidad
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al utilizar musica de la que se conoce su origen alternativo. De esa manera, cubren las necesidades
de diferenciacion del publico indie al mismo tiempo que lo vinculan a una férmula conocida, ya que
uno de los aspectos mas destacados de las peliculas indies es el papel primordial de la banda sonora.
Es frecuente también que el encargado de componerla sea un musico de éxito o de culto entre el
publico objetivo: Beck compuso para Scott Pilgrim vs. the World (Scott Pilgrim contra el Mundo,
Edgar Wright, 2010), M.Ward para The Go-Getter (Martin Hynes, 2007), The Poliphonic Spree y
Elliott Smith para Thumbsucker (Haciendo Dedo, Mike Mills, 2005).

La influencia de la musica en autores e industria remite finalmente al espectador. Cuando la
influencia llega a €l a través del videoclip, contribuye a hacerlo receptivo a la mezcla posmoderna
de géneros (a la que hacia referencia Sergi Sanchez ya en la fase anterior del indie) y de referencias,
que van desde la alta a la baja cultura'®. En ese sentido, Newman sefiala como una de las
caracteristicas del indie la completa internalizacion del camp, lo que lleva a "the attitude of seeing

an aesthetic dimension in everything, of celebration of excess™*"

y termina por convertirlo en una
cultura de apropiacion: las peliculas pueden incluir sin rubor nimeros musicales, como (500) Days
of Summer o animacidon como Juno. Por supuesto, el propio espectador basa su autenticidad en su
gusto estético, de manera que, siguiendo de nuevo a Newman, la confirmaciéon de una pelicula
como indie puede configurarse a través de la afirmacion del publico tanto como de su negacion. Es
la eterna paradoja, que de hecho hace que las definiciones de hipster, indie 0 moderno parezcan
intercambiarse las connotaciones en funcion de las modas. De ahi el chiste que dice que para
reconocer a un hipster solo hay que atender y escuchar quien se queja de que un sitio estd lleno de
ellos. Simon Reynolds explica que la legitimacion estética de estos términos existe por su relacion
con la antigua cultura underground, pero de una manera que ha cambiado. Lo que antes era una
verdadera respuesta hacia las normas establecidas basada en una necesidad de cambio se ha
convertido en lo que él llama una "cuasi-bohemia"'**. En la época de los medios sin fin de la que
habla Giorgio Agamben, lo que importa es el cambio por si mismo, llegar primero a los sitios. El
publico indie cambia de gusto constantemente para conservar su autenticidad alternativa: lo que se
pone de moda es automaticamente abandonado y asi sucesivamente. De esa manera, remite

constantemente a la bisqueda de algo no necesariamente nuevo (al fin y al cabo, el movimiento

funciona dentro de las normas de un género), pero si desconocido. Es la dimension cosmética de

143 El contraste se puede ejemplificar en la distancia entre la inspiracion del artista austriaco Erwin Wurm para el clip
"Can't Stop", de Red Hot Chili Peppers (Mark Romanek, 2003), y el "Big me", de Foo Fighters (Jesse Peretz, 1995),
imitando la estética de los anuncios de Mentos, pasando por "Tonight, tonight" de Smashing Pumpkins (Jonathan
Dayton y Valerie Faris, 1995), con su homenaje a Mélies.

144 NEWMAN (2013) p. 75. Traduccion del autor: "La actitud de ver una dimension estética en todo, de celebracion
del exceso".
145 REYNOLDS (2010) p. 204
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aquello que deciamos siguiendo a Alan Rudolph: no hay nada mas indie que lo que no es
clasificable. Cuando algo es etiquetado como indie, deja de serlo, de ahi que los términos se
vuelvan despectivos. Lo extraio es que la industria no parece encontrarse con ningin problema a la

hora de crear sus productos.

En el apartado anterior del capitulo habldbamos del motivo visual del joven escuchando musica,
que funcionaba como un catalizador de su diferenciacion identitaria o como reafirmador de esa
identidad. Entre casi todas las peliculas indies de las que hablamos estd en comin un uso
deformador de ese motivo. Por ejemplo, en medio de la estructura no lineal de (500) Days of
Summer, el momento en que Tom conoce a Summer es revelador. Es el cuarto dia de los quinientos
que comprende la pelicula (de forma no exhaustiva). Tom coge el ascensor a su oficina, lleva unos
auriculares puestos. Antes de que se cierre la puerta, Summer entra corriendo. Ella consigue intuir
que Tom escucha a los Smiths, y de hecho eso serd lo primero que ¢l oiga de su boca: " /Los
Smiths?" Claro que Tom lleva cascos y no oye nada aparte de la cancidn, asi que responde "Hola".
Summer tiene que insistir, y dice que le encantan los Smiths. Eso despierta la atencion de Tom, que
se quita los auriculares: ";Perdon?" "Dije que me encantan los Smiths". Y basicamente ahi empieza
todo el proceso de enamoramiento, ruptura y superacion de la pelicula (que es también el proceso
por el cual Tom se reconcilia con las normas sociales y deja atras su ensimismamiento). (500) Days
of Summer se ajusta perfectamente a la idea superficial de lo que es el indie atendiendo a
caracteristicas que ya hemos descrito: gand el premio del publico en el Festival de Sundance, tiene
una banda sonora en la que suenan artistas indies como Belle and Sebastian, Feist o los propios
Smiths y la protagoniza Zooey Deschanel. Pero el elemento clave estd en la escena que hemos
descrito mas que en la "denominacion de origen Sundance” o la estrella femenina. Al fin y al cabo,
eso son los habituales valores de produccion, pero su potencial hacia el publico es menor. Es a
través de este uso de musica pop como la pelicula se convierte en un objeto diferente, ya que apela
directamente al espectador con un modelo generacional. Las canciones construyen un vinculo de
cercania con el espectador: los personajes son la musica que escuchan. Se busca la identificacion
del publico reduciendo al personaje a un esquema minimo, a una cancidén que permite completarlo
con las sensaciones de cada uno. Thomas Sobchack decia que la caracterizacion de los personajes

en el género se daba a través de la iconografia'*

. Conocemos a un personaje antes por lo que viste
que por lo que dice o hace. En este caso eso también sucede, pero en vez de reconocer al sheriff
porque lleva la estrella reconocemos a la chica de la pelicula por la misica que escucha. Siguiendo
el motivo visual del joven escuchando musica, es su punto de no retorno: ya no activa la

construccion de su identidad ni reafirma su posicidn como joven, sino que sustituye todo ese

146 GRANT (ed.) (2003) p. 108
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proceso. No hay progreso, no hay oposicion, no hay evolucion. Ya no son canciones que hablan de
ella, porque ella no es nada mas que la cancion. El recurso es también una especie de actualizacion
pop del recurso de utilizar un tema musical del score, recurrente o no, para definir a un personaje en
su primera aparicion. Para Tom, pero también para nosotros los espectadores, Summer tiene una

serie de cualidades por el simple hecho de escuchar a los Smiths.

Este mismo recurso se utiliza con pericia en Garden State, donde el protagonista Andrew (Zach
Braff) conoce a Sam (Natalie Portman) en la sala de espera del médico. Lo que serd también una
historia romantica arranca cuando ella le da a escuchar a The Shins con sus cascos. Le vemos
escuchar al grupo, y la focalizacion cambia a su interior: desaparece el sonido ambiente y la imagen
corta a su contraplano, con lo que solo suena el tema "New Slang" por encima de la cara de
Portman, diciéndonos de algiin modo lo mismo, que esa chica es esa canciéon. Una cancion de nuevo
intachablemente indie, editada por una discografica independiente como Sub Pop'¥. En
Adventureland, James conoce a Em poco a poco cuando ella le lleva en coche. No habla, pero pone
a Hiisker Dii o, si estd deprimida, a la Velvet Underground. Newman habla de que la sensibilidad

148 m

hipster "is always one of emphasis on surface and style La consecuencia logica es esa

simplificacion de personajes y conflictos en sus referencias, en esa constante reapropiacion.

En la pelicula a la que da nombre, Juno (Ellen Page) discute con Mark (Jason Bateman), el que sera
el padre adoptivo de su hijo. Nace entre ellos una amistad (y una cierta tensién sexual) porque
comparten gustos musicales y cinematograficos. Lo que es curioso en ello es que a Juno le gustan el
punk y el glam, la muasica de una década que nunca vivid, mientras Mark sigue considerando la
mejor época de la musica los principios de los noventa, es decir, cuando ¢l era joven y giraba con su
grupo de rock. Son dos tipos de nostalgia diferentes y el desarrollo de la pelicula contribuye a
marcar esa diferencia: Juno madurara durante todo el proceso de maternidad y conseguira reanudar
su relacion con Bleeker (Michael Cera), el padre biologico. Mark renunciara a sus obligaciones de
adulto, renunciard a ser padre y dejard a su mujer, que deberd ser madre soltera. En este caso, la
complejidad de las relaciones supera el maniqueismo inicial y las canciones contribuyen realmente
a dar dimension a los personajes, igual que sucede con las peliculas de Wes Anderson, en las que
tienden mas a funcionar en una dimension estética o de comentario del director y no para la

caracterizacion'®. Sin embargo, la misma nostalgia de Juno aparece en los protagonistas de Nick

147 O tal vez no tan intachablemente indie: el Warner Music Group tiene el 49% del sello, lo que demuestra que la
tendencia de la que hablamos no es exclusiva del cine.

148 NEWMAN (2013) p. 80. Traduccion del autor: "es siempre una de énfasis en la superficie y el estilo".

149 En alguna ocasion, dan un detalle sutil, como el hecho de que Eli Cash (Owen Wilson) escuche a los Clash en el
punto inicial y el final de su caida en las drogas en Los Tenenbaums. Una familia de genios. Pero no es frecuente
que los personajes discutan sus gustos o siquiera hablen de ellos: se evita la dimension snob y el juzgar basandose en
la estética. Es cierto que la estética apela al gusto indie, pero lo hace en un segundo nivel, mas distante, y no a través
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and Norah's Infinite Playlist, que no consigue escapar del cliché indie. Al final de la pelicula, los
protagonistas se acuestan juntos por primera vez y lo hacen en los estudios Electric Lady, que habia
fundado Jimi Hendrix. Se cierra asi de algin modo el constante bombardeo de referencias en la
banda sonora, llevado al extremo que indica el titulo original, pero con un final simbdlicamente
anclado en el pasado. Simon Reynolds opina (hablando de musica, eso si) que la influencia de los
sesenta, la década que aportd mas novedad en todo el siglo XX, en las generaciones posteriores, se
ha convertido en su opuesto: "La neofilia se volvio necrofilia.” Esta tendencia es clave para
entender hasta que punto lo indie se ha transformado en lo opuesto a lo generacional: las portadas
de revistas de musica y los cabezas de cartel de festivales los ocupan grupos y artistas de los
sesenta, setenta o ochenta, cosa que no por casualidad sucede en muchas bandas sonoras del cine
indie. Reynolds explica que "el rock en aquel momento tenia esa frescura propia de cuando algo-
pasa-por-primera-vez; ademds se percibia como una fuerza de cambio’" e identifica la
recuperacion de aquella estética y sonido con el patetismo de querer devolver a la musica aquel
poder e importancia. Al mismo tiempo, es posible que se busque el contagio de esa frescura que es
la razon de ser ultima del indie, pero la dependencia nostalgica del pasado es sin duda un
mecanismo que camina en contra de la evolucion cultural. Es algo que marca mas normas y

rigideces.

Si, como vemos, el cine indie es un género marcado por el pop y su dimension generacional,
debemos buscar si permanece en ¢l el aspecto subversivo (y de qué manera). Sobchack explica que
en los géneros los criterios para la excelencia artistica son el conformismo, la adherencia a modelos
previos y la preocupacion por cuestiones estilisticas y formales. No se valora la originalidad, ni la
coincidencia con la vida real, ni el tratamiento de temas unicos. Hasta ahora, podemos ver que las
peliculas indies coinciden con esto, acogiéndose al modelo genérico, utilizando un pequefio abanico
de temas y primando las cuestiones de estilo. En la l6gica de género las peliculas no imitan a la vida
sino a otras peliculas, y solamente en un primer momento funcionan imitando a algo externo. Igual
que el cine negro imitaba obras literarias o el musical obras teatrales, el indie actual surge de un

caracter posmoderno en el que todo cabe pero las canciones juegan el papel mas importante.

Como vimos, peliculas de Fox Searchlight o Miramax (propiedad de Disney) utilizan canciones de
grupos rupturistas y con una marcada ética independiente (Sonic Youth, Hiisker Dii, The Smiths)
que se vincula a la rebeldia generacional. Sin embargo, autores como Judith Hess Wright plantean

que el género tiene una dimension conservadora por definicion, produciendo "satisfaction rather

de la identificacion con personajes construidos sobre esterotipos.
150 REYNOLDS (2010) p. 213
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than action, pity and fear rather than revolt”'.” Para ella, la propia popularidad de los géneros
viene de que resuelven de forma absurda los complejos conflictos sociales y economicos de la
sociedad real, con soluciones simples y reaccionarias. Observando en una primera instancia las
peliculas que hemos tratado, es evidente que tienden a complacer al espectador y, por supuesto, no
empujan a ninguna tendencia rebelde y antisocial o hacia una mayor autoconsciencia del espectador.
El hecho de que el género se apoye en los conflictos romanticos sirve ademas para simplificar los
problemas del choque juvenil con el mundo adulto; de hecho, la resolucion sucede a través de la
dimension romantica en casi todas estas peliculas. Las de Wes Anderson se escapan de algin modo
de este caracter genérico, ya que su estética resulta tan extrema que parece imitar su propio estilo
antes que cualquier formula externa. Evidentemente, algunas de sus otras caracteristicas coinciden
con las de la definicion cuatripartita del género y eso lleva a que su clasificacion no pueda ser muy

clara.

El tratamiento que hace Anderson de los conflictos, casi siempre dentro del microcosmos familiar,
tampoco funciona de modo necesariamente complaciente, ya que plantea la necesidad de cambio
dentro de los roles sociales para incluir las disfuncionalidades de los personajes (aunque podriamos
opinar que solo es parte de un cierto caracter socialmente progresista inherente a lo indie). Altman
planteaba sin embargo que la estructura dualista de los géneros les dota de un cierto caracter
contracultural. Segun €I, en un género se oponen las normas sociales dominantes al constante
alejarse de ellas de los personajes hasta terminar en una reconciliacion final; nuestro placer como
espectadores del género viene de ese alejamiento. Por ejemplo, en el cine de gangsters disfrutamos
con la espiral de delincuencia, no queremos la reintegracion en la sociedad del protagonista. Cuando
su comportamiento llega a un exceso nos encontramos con la reconciliacion en forma de rendicion
o muerte. Aplicar esto al indie es complejo porque esa estructura estd normalmente multiplicada por
dos. Por una parte, nos encontramos con el conflicto del protagonista marginado de la sociedad: no
queremos que el outsider renuncie a su caracter para integrarse. Por la otra parte, nos encontramos
con el conflicto romantico. A veces los dos convergen en uno y a veces no. Queremos que el
protagonista consiga el amor y/o se integre en la sociedad (para no sufrir por su caracter marginal),
pero no queremos para ello que tenga que renunciar a su caracter. En Adventureland hay una
intensificacion del conflicto roméntico hasta una separacion previa al final, que se soluciona con
una reconciliacion. En (500) Days of Summer se intensifica también el sufrimiento del personaje
por el desamor hasta que renuncia a su inmadurez emocional y retoma su responsabilidad: la

pelicula termina abriendo la posibilidad de otra relacion amorosa. En Juno la progresiva madurez

151 GRANT (ed.) (2003) p. 42. Traduccion del autor: "Satisfaccion en lugar de accion, pena y miedo en lugar de
rebeldia".
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del personaje lleva, como dijimos, a la reconciliacion con Bleeker.

Esta estrategia de exceso y reconciliacion la asocia Altman con una dimension contracultural, ya
que el placer genérico viene dado por la transgresion de las normas (algo muy claro en el cine de
gangsters o en el revelador ejemplo del Frankenstein de James Whale [1931], en el que la razon de
ser de la pelicula es la progresiva espiral de megalomania del doctor). Para ¢él, la reconciliacién no
siempre contrarresta el efecto del resto de la pelicula, pero es muy discutible que esto pueda
afirmarse asi en el cine indie. Al plantear el personaje como outsider desde un principio, no vemos
lo verdaderamente contracultural, que es el proceso de conversion desde dentro de las normas hasta
esa posicion. Por eso, la reconciliacion final es una renuncia a la rebeldia juvenil, una renuncia al
romper con las normas establecidas, lo que convierte al género en doblemente conservador.
Teniendo en cuenta, como dice el propio Altman, que el placer del espectador genérico deriva de la
reafirmacion, en el cine indie se disfruta con la renuncia constante a la subversion que es la base de
su legitimidad (y que es la causa de que los protagonistas sean /osers). Asi, se genera un "vinculo
implicito entre quienes hallan placer en ese modo especifico de ruptura con una norma cultural

concreta’", que, en este caso, €s No romper con ninguna norma.

Inteligentemente, Altman sefiala que ademas de la comunicacion frontal entre los creadores de la
pelicula y el publico, se da después una comunicacion /ateral entre los espectadores; las peliculas
son una forma de comunicacioén entre grupos del publico. Para €l, es necesario contraponer a la
definicion de género regida por la produccion una que esté regida por la produccion: "los géneros
no existen hasta que se hacen necesarios para un proceso de comunicacion lateral™." Las webs de
las que Newman partia para establecer el objeto de estudio de su articulo forman parte precisamente
de esa forma de comunicacion, y son de hecho parte fundamental del caracter indie de cambio
constante. Consciente de la época en la que vivimos, Altman explica que los géneros no son hoy en
dia la unica forma de comunicacion de las comunidades consteladas, y viene a darnos una
definicion que nos lleva invariablemente a lo que entendemos en la actualidad por indie: "E/
lenguaje que utilizamos, la ropa que vestimos, las compras que hacemos (...) se erigen en
oportunidades para que expresemos nuestras afinidades con quienes hablan, visten, consumen o
Jjuegan de la misma manera™.” De este modo, observamos que el proceso de codificacion del indie
como movimiento y el proceso de generificacion del cine indie son parte de una misma tendencia
que anula el caracter subversivo a través de la repeticion. Sin embargo, al mismo tiempo no

podemos dejar de preguntarnos por el potencial de esta comunicacion lateral para la construccion de

152 ALTMAN (2000) p. 214
153 ALTMAN: Op. cit. p. 220
154 ALTMAN: Op. cit. p. 222
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comunidades que tengan una verdadera voluntad transgresora de normas, teniendo en cuenta que los
indies se caracterizan en teoria por su capacidad irdnica y que el centro del sistema comercial del

género parece ser muy claramente el publico.

Newman explica, a través de Dick Hebdige, que las contraculturas dependen de maneras
complicadas y contradictorias de su representacion en la cultura mayoritaria. Pensando en la
primera gran contracultura americana del XX, la generacion beat, explica que se convirtid en un
modelo de estilo contracultural siendo retratada en la revista Life, que en 1959 utilizaba como
elementos definitorios los discos de Miles Davis o una planta marihuana. De esa manera se articula
la negacion: los hipsters rechazan la publicidad y los imitadores que aprenden el estilo
contracultural de las fuentes mainstream. También se rechazan, como sefialamos, los estilos que se
han vuelto mainstream, haciendo que ese rechazo se vuelva parte del horizonte de expectativas del
publico contracultural y perdiendo su propio sentido transgresor. Sin embargo, para Newman las
contraculturas solo pueden existir en relacion a un mainstream contra el que pueden medir su
oposicion, incluso cuando incorpora estilos y valores de la contracultura, como en el caso del cine
indie: "Indie cinema functions effectively as both hipster source and style, (...) but also as a
populizer of hipsterism requiring its negation as mass-market, as pandering to scenesters, as a

guide to wannabes'."

El indie, de este modo, es una cultura mainstream basada en la legitimidad de sus origenes
contraculturales, con lo cual se articula en una doble dimension. El cine indie actual es fuente de la
cultura y su estilo, pero también de la popularidad del género, asi que su legitimidad es
relativamente baja. Opuesto a eso, el cine creado bajo un sistema independiente (entendamos con
libertad creativa y también con respecto a las normas culturales) no influencia a la cultura ni al

156 TLa evolucion del cine indie durante los afios noventa

estilo, pero tiene una legitimidad intachable
obedece de algun modo al paso de un paradigma al otro. El indie "original" de los ochenta y
noventa fue un cine que ya apelaba a la identificacion de un publico joven, en parte por la propia
edad de directores y actores, pero también por la mayor receptividad juvenil hacia las rupturas de la

157

gramatica cinematografica convencional, somo sefiala Sdnchez'”’'. En Sexo, Mentiras y Hollywood,

el libro de Peter Biskind sobre el indie americano, la abogada Linda Lichter, trabajadora en

155 NEWMAN (2013) p. 74. Traduccion del autor: "El cine indie funciona efectivamente tanto como fuente hipster
como como estilo, (...) pero también como un populizador de lo hipster, haciendo necesaria su negaciéon como
producto del mercado de masas, como complaciente para los advenedizos, como guia para los que quieren serlo."

156 De ese modo, las productoras independientes se interesan también por crear o distribuir determinadas peliculas
extranjeras o documentales que gozan del estatus de autenticidad, ademas de peliculas de directores que vienen del
primer indie. Asi, Miramax distribuy6 Amelie, Sony Pictures Classics hizo lo propio con The Devil and Daniel
Johnston o Warner Independent Pictures con varias peliculas de Richard Linklater, como Antes del atardecer o Fast
Food Nation.

157 CUETO y WEINRICHTER (eds.) (2004) p. 306
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numerosas peliculas indies, explica con respecto a Sundance y el cine independiente que “al
principio existia una contracultura que apoyaba un punto de vista alternativo, ya fuera politico o
artistico. Ese mundo ya no existe.” Se quejaba de que los propios cineastas habian pasado a estar
preocupados por dar el salto a Hollywood lo antes posible, y apunta lo que podria ser un comienzo
de la codificacion genérica: "La mayoria de los filmes que van a Sundance tratan sobre como
perder la virginidad. Bebés que hacen peliculas sobre bebés™®." El éxito que da la inmediatez
inicial de la cultura independiente deriva hacia un problema grave, y es que al convertirse en una
etiqueta el hacer cine o musica independiente se vuelve doblemente dificil. Hace que un cineasta
pueda creer estar haciendo cine independiente cuando en realidad esta siendo victima de esa
codificacion genérica que ha provocado el mainstream. Hace que la pervivencia del sistema cultural
alternativo no sea suficiente por si misma porque no hay una creacion verdaderamente alternativa

que llegue al extremo de la no clasificacion del que hablaba Alan Rudolph.

Harold Bloom planteaba en La Ansiedad de la Influencia que los poetas fuertes son necesariamente

perversos:

"Perversos" significa literalmente "tomar el camino equivocado", pero tomar el camino
correcto respecto al precursor significa no desviarse en absoluto, de modo que todo
sesgo o inclinacion a la fuerza debe ser perverso en relacion con el precursor, a menos
que el contexto (como la propia ortodoxia literaria circundante) nos permita ser un
avatar de lo perverso, como la linea francesa Baudelaire-Mallarmé-Valéry lo fue
respecto a Poe, o Frost respecto a Emerson. Desviar (to swerve, del anglosajon
sweorfan) significa por su raiz "quitar, limar o pulir" y, habitualmente, "virar, dejar la

linea recta, apartarse (de la ley, deber, costumbre)”. "

Trasladando esta teoria a términos cinematograficos, los cineastas fuertes tendran por definicion un
componente contracultural. El cine indie deberia ser un hueco para cineastas fuertes que utilizan sus
particularidades de produccion para encontrar su propio modo de pervertir la influencia, pero se
convierte en un espacio para que cineastas débiles simulen ser perversos. Esa perversidad tiene que
ver necesariamente con lo generacional, como ya manifestaba el propio Bloom, explicando en el
mismo fragmento que los jovenes solian creer "en una esencial pureza que constituia su verdadero
vo y que la mera experiencia natural no podia tocar.”" La perversion simulada apela a la
identificacion del publico juvenil, por lo que las vias para el auténtico cineasta perverso pasan por

dos opciones: o bien seguir una linea ya existente (convertirse en "avatar de lo perverso") y opuesta

158 BISKIND (2006) p. 213
159 BLOOM (2009) p. 124
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al contexto o pervertir la simulacion. Probablemente ambas obtengan el nivel de autenticidad
suficiente para ser apreciadas por el publico indie, y de ese modo pueden funcionar como un
método efectivo contra el control del mainstream, que parece haber llegado en este momento a su

mayor nivel de sofisticacion.

Lo que nos resulta mas interesante en este apartado es explorar los modos por los que una pelicula
que sea genuinamente generacional y perversa, en la que la cadmara pase del lado de los jovenes,
puede tener una influencia mayoritaria. En ese sentido, resulta complicado encontrarlos. Al empezar
este capitulo hemos hablado de Mean Streets, que hoy es una pelicula generalmente conocida pero
en su momento pasd desapercibida: para la mayoria del publico, la pelicula generacional de los
setenta probablemente fue American Graffiti, que curiosamente empezaba una operacion de
nostalgia no tan diferente de las del indie actual. Aunque aquello pudo suceder por problemas de
distribuciéon y promocion, es una tendencia que permanece. Lo habitual en el cine que busca
aprovechar comercialmente la conexion generacional es que la juventud se sentimentalice pero se
plantee la necesidad de superar la inmadurez, de renunciar a los objetivos infantiles porque no se

corresponden con las normas imperantes, como vimos que sucede en el indie actual.

Vinculando ese tipo de renuncia a la muasica genuinamente generacional puede llegar a modificarse
su significado. Estamos ya habituados a que cualquier musica que antes tenia contenido se haya
convertido en algo vacio e intercambiable. Por ejemplo, en el caso de los Clash, "London Calling"
suena en la pelicula de James Bond Die Another Day (Muere Otro Dia, Lee Tamahori, 2002)
cuando llaman a Bond para que viaje a Londres. Se literaliza su sentido y se olvida su aspecto de
critica politica y social. Sucede ain mas con su tema "Police on my Back", utilizada en varias
peliculas, evidentemente cuando alguien es perseguido por la policia. Pero de todas formas en esos
casos es evidente y la cancioén puede conservar su sentido; cuando se utiliza para simular la rebeldia
y en realidad lleva un mensaje de renuncia el sentido parece haber cambiado. El personaje de Mark
en Juno juega de algun modo ese papel: es inmaduro, en consecuencia escucha a Sonic Youth; es
inmaduro, en consecuencia es malo. Hace dafio a los demds personajes por no madurar, y
evidentemente su opcidn no es legitima. Su caracterizacion inicial como un hombre dominado por
las normas sociales que su mujer establece genera sobre ¢l una cierta empatia, como cuando explica
que le deja tener una habitaciéon para "sus cosas" (que es, de algin modo, la habitacion del
adolescente). Queda la duda de si esa empatia se genera para complejizar al personaje y los
sentimientos del espectador o solamente como recurso dramdtico para después hundir de forma mas

dura nuestra conexion con la inmadurez.
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En ese sentido, hay dos conexiones proximas al indie que se vuelven especialmente pertinentes
porque estan construidas realmente desde lo juvenil. Por una parte, el episodio final de Freaks and
Geeks, del que hablamos en el apartado anterior. En €I, como veiamos, la musica de los Grateful
Dead activaba en Lindsay su autoconocimiento, la liberacion de su identidad. El final de la serie
trata el tema del que venimos hablando durante todo este trabajo: el conflicto entre las normas
sociales impuestas por los adultos y el deseo juvenil tratado como inmadurez (de hecho, es el tema
de la serie en general). En los ultimos minutos, Lindsay se prepara para cumplir con su obligacion
de acudir al encuentro de estudiantes brillantes en la Universidad. Es lo que quieren sus padres, es
lo que quiere su instituto, es lo que quiere su sociedad en general. Es inteligente y debe convertir su
inteligencia en productiva. De modo que su familia, e incluso los amigos de su hermano Sam,
acuden a despedirla cuando toma el autobus, arreglada como nunca la habiamos visto antes durante
la serie. Como es natural, le comentan lo orgullosos que estan y lo bien que se lo va a pasar. Incluso
Sam, un preadolescente mucho menos dado a sentimentalismos, le dice que la echara de menos.
Ella le tranquiliza: estara de vuelta en un par de semanas. Después de despedirse de Neal y Bill, los
amigos de Sam, empieza a sonar una musica y Lindsay se dirige al bus. Antes de entrar, gira la
cabeza con la voz quebrada: "Oye, mamad". ";Si, carifio?"”. Con el gesto triste, se obliga a sonreir:
"Os veo pronto”. Todos estan emocionados. Lindsay entra en el autobus y los saluda desde la
ventana mientras se aleja y empieza a sonar la voz de la cancion, que es "Ripple", también de los
Grateful Dead. Vemos un plano frontal de Lindsay en el asiento, y parecemos entender que una vez
mas ha triunfado la madurez, que ha hecho lo que debia. Como espectadores, sentimentalizaremos
la juventud de nuevo y pensaremos con nostalgia lo hermoso que era tener ilusiones. Sin embargo,
después de un rato en el que suena la cancidén, vemos al autobus detenerse en una parada
practicamente igual a aquella en la que Lindsay se ha subido. Baja del autobus con su maleta,
indecisa. La espera su amiga Kim delante de su coche. Se abrazan y vemos a los deadheads (fans de
los Grateful Dead) compafieros de instituto de Lindsay, que le habian contado que seguirian su gira
durante dos semanas. Se quita su chaqueta y le dan su parka, la misma que al principio de la serie
simbolizaba su desvio perverso del camino correcto. La furgoneta se marcha con todos dentro en
direccion contraria al autobus. La musica ha hecho culminar el rechazo a las normas sociales, pero
la serie ha retratado el dolor que eso conlleva, planteandolo sin maniqueismos, haciendo posible
para el espectador empatizar con todos los personajes. No sentimos rechazo hacia los padres o los
profesores como tampoco lo siente Lindsay; al contrario. De esa manera, lo que habria sido un final

convencional se convierte en un conflicto nunca resuelto que se agarra a la memoria.

No es extrafio que esta muestra de obra generacional haya tenido la musica como elemento central.
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Quizéds la obra que mejor responde a la codificacion del indie haya sido precisamente una
colaboracion entre Spike Jonze y Arcade Fire: un director procedente de la direccion de videoclips
(responsable en gran parte de la aceptacion critica del formato) y un grupo musical procedente del
ambito independiente. Ambos han conseguido con su éxito una posicion de poder dentro de la
industria. Spike Jonze contd con un presupuesto de cien millones de ddlares para realizar Where the
Wild Things Are (Donde viven los monstruos, 2009), que recuper6 la inversion tan solo con los
datos de taquilla. Arcade Fire han editado sus tres albumes con la independiente Merge Records, y
eso no les ha impedido ganar el Grammy al Disco del Afio por The Suburbs (2010), que fue nimero

uno en numerosos paises, incluyendo Estados Unidos y Gran Bretana.

Spike Jonze utilizé su cancion "Wake up" en la pelicula citada, la adaptacion del cuento infantil de
Maurice Sendak controvertido en su época. El lo habia defendido diciendo que “los adultos son
personas que tienden a sentimentalizar la infancia, a ser sobreprotectores y a pensar que los libros
para nifios han de amoldar y conformar la mente a los modelos aceptados de comportamiento,
logrando nifios sanos, virtuosos, sabios y felices'™.” Aunque el final sea la vuelta al hogar, el
trayecto ha planteado los problemas de oposicion entre el mundo infantil y el mundo adulto. El
protagonista es el que ha aprendido por si mismo de ellos, cosa que no sucede habitualmente en los
espectadores del género indie, ya que su placer se basa en la reafirmacion, que se opone al

aprendizaje.

Para promocionar el ultimo album del grupo, Jonze dirigié en 2010 el mediometraje Scenes from
the suburbs, escrito por €l y los miembros del grupo Will y Win Butler. A priori, la idea parece
dirigirse hacia el género indie: las zonas residenciales americanas han sido una ubicacion habitual
de esas historias, conectando con aquella tendencia que mencionaba Sergi Sanchez del "nunca pasa
nada". Espacios disefiados para vivir y, en consecuencia, carentes de cualquier vida. Podemos
encontrarlos en las peliculas de Mike Mills (especialmente la brillante Beginners [Principiantes,
2010]), Juno o Adventureland, pero también en peliculas més tendientes al indie "clasico" como
Suburbia (Richard Linklater, 1996), The Virgin Suicides (Las Virgenes Suicidas, Sofia Coppola,
1999), Trust (Hal Hartley, 1990) o Safe (Todd Haynes, 1995). Al mismo tiempo, los protagonistas
de la historia son los adolescentes Kyle, Zoe y Winter, con lo que podriamos esperar la logica
historia de paso a la madurez a través del amor. Un grupo indie es el promotor del proyecto, asi que
probablemente la banda sonora serd una sucesion de canciones suyas utilizadas del modo habitual.
Sin embargo, la pelicula se sumerge en lo joven y construye algo completamente diferente a lo

esperable.

160 http://www.trazosdetinta.com/donde-viven-los-monstruos-maurice-sendak-1963.php
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Scenes from the suburbs parece nacer de las sensaciones de un adolescente cuando ain no ha
pasado a la madurez. El aislamiento, la sensacién de incomprension, la soledad, la necesidad de
marcharse a otra parte. Como si estuviera vinculado precisamente al cuarto del adolescente,
siempre lleno de musica, donde se construye la relacion con los idolos que hablan de ese
adolescente en sus canciones; que componen la banda sonora de su vida. Lo original del ejemplo
esta ahi: Arcade Fire no ponen tanto la banda sonora a la pelicula como a la vida de los personajes
porque The Suburbs (y casi cada cancion del grupo) es un disco que habla precisamente de todas
esas sensaciones, un disco que cuenta lo que es ser joven y, de paso, lo que es la mayoria de la

musica pop.

Si la juventud se define a través de la pertenencia a un grupo (entenddmoslo aqui como el grupo de
jovenes, sin entrar en nociones de lo indie), Scenes from the Suburbs es el retrato de la incapacidad
del grupo para seguir existiendo frente a la hostilidad exterior. Los jovenes son necesarios porque
siempre son un estorbo, ya que quieren adaptar el mundo a ellos en lugar de adaptarse al mundo. En
esta pelicula los que imponen las normas van vestidos de militares, y las metaforas estan cargadas
de sentido. Hacia el principio de la pelicula, el hermano mayor de Winter (que es militar) vuelve a
casa y decide que necesita mas disciplina (el eterno problema de los jovenes, el no cumplir las
normas de los adultos). Ahi comienza su distanciamiento con respecto al narrador Kyle y el resto de
chicos. El hermano es el otro, el adulto, la generacion anterior. El grupo de amigos sigue en su
mundo. Se desplazan en coche y en bicicleta, estdn en movimiento casi todo el tiempo, pero no van
a ninguna parte, como si estuvieran ganando tiempo. Y, mientras tanto, Winter se aleja de ellos. Esta
con ellos, pero opina diferente sobre las cosas mas nimias, se aleja del circulo y finalmente aparece
con el pelo corto. La letra de la cancion "Suburban War" lo advertia: "And now the music divides us
into tribes / you grew your hair so I grew mine" ("Y ahora la musica nos divide en tribus / tu te
dejaste crecer el pelo asi que yo me dejé crecer el mio"). No es solo que el corte de pelo de Winter
sea el de un militar, es que supone su renuncia a ser joven. En la logica del terror, se ha convertido
en el otro, en el ultracuerpo, en un desconocido. En un enemigo. La cancion advertia que el pelo
largo siempre ha sido un simbolo de rebeldia, de contestacion, de oponerse al orden establecido por
los mayores, como advertiamos en el primer capitulo relacionandolo con uno de los ritos de paso
explicados por Van Gennep. Y todo esto sucede en un espacio marcado por la presencia de una

frontera amenazante y opresiva que guardan los militares o adultos.

Kyle relata aquel momento con mas amargura que nostalgia: es el choque de no reconocerse en
quien una vez fue, de no reconocer en si mismo lo que sentia en aquel tiempo. De tener que elegir

entre recordar a Winter como era o contaminarse por su imagen posterior. La pelicula esta
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transformando las canciones en imagenes, y la musica aparece sOlo para puntuar, porque su
contenido se ha trasladado plenamente al relato: "Now the cities we live in could be distant stars/
and [ search for you in every passing car." ("Ahora las ciudades en las que vivimos podrian ser
estrellas distantes / y te busco en cada coche que pasa"). No es algo exactamente nuevo, teniendo en
cuenta Tommy y, sobre todo, Quadrophenia, las dos peliculas basadas en discos de los Who. En esta
ultima las canciones tenian una presencia mucho mas fuerte, ya que estaban tanto en el entorno
exterior como en el interior de la cabeza del protagonista Jimmy, contando la progresiva destruccion
de su psique. Quadrophenia era a su manera otro ejercicio nostalgico, recuperando en 1979 los
enfrentamientos entre mods y rockers de 1964 y aprovechando/dando pie a un revival mod. Sin

embargo, la pelicula de Jonze consigue transformar la nostalgia indie en algo productivo.

Como dijimos, la nostalgia que contagia todo el espiritu indie es un problema porque se dirige
siempre a la inaccion. Es una mirada al pasado que nunca implica un paso adelante, solo el
estatismo. De ahi que, a pesar de que Scenes from the Suburbs esté llena de casas iguales,
secuencias en coches y conversaciones sobre el primer beso, no sea simple resignacion. Lo que en
Freaks and Geeks era el dolor de haber escogido la perversion es aqui el dolor de no haberla
escogido. Kyle narra con la sensacion de lo que pudo haber sido y no fue, que se vuelve violenta
entre toda la destruccidbn que ambienta esos suburbs mezcla de abundancia material y vacio
existencial y espacial.

De esta manera, Jonze y Arcade Fire consiguen hacer una pelicula indie contra el espiritu que hoy
entendemos como indie. Se apropian del término por su cuenta y lo subvierten, como el ejemplo
que Reynolds ponia del movimiento gueer. Consiguen demostrar que es posible hacerlo, incluso
desde dentro de la industria mayoritaria como ellos. Y para ello se basan en construir su relato en
consonancia con el aura generacional. Lo que Kyle narra es su vida, pero por cercana que pueda
estar se le manifiesta inasible, lejana, ajena. Sin embargo, no ha olvidado del todo aquella
intensidad de los sentimientos adolescentes, asi que se activa esa sensacion de dolor, que es
enormemente poderosa. El espectador se identifica con €l y siente por su parte el problema. La
potencialidad subversiva se activa apoyada en lo auténtico, en la reciprocidad de la mirada que es la
representacion de lo juvenil desde la juventud y que Arcade Fire intentaron reproducir a través de
las nuevas tecnologias con The Wilderness Downtown'®, un proyecto interactivo en el que el
usuario introducia datos sobre el lugar donde se cri6 para que la aplicacion generara un videoclip en
el que los espacios eran los de su infancia. De ese modo, se potencia la identificacion, se potencia la
cercania con la obra pero también la sensacion de lejania que finalmente ha activado el cine después

de numerosas muestras de un cine indie que solamente se ha dirigido a espectadores superficiales

161 http://thewildernessdowntown.com/
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reafirmandolos en su superficialidad. Es decir, reaparece sin ninguna duda el aura generacional, y
de ese modo se abre una nueva via de subversion, aunque la naturaleza pseudo-promocional de
estos proyectos los haya convertido en obras para completistas, para fanaticos del trabajo de sus
autores. La tension entre cineasta, audiencia e industria continia tan abierta como siempre, para

bien y para mal.
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6. CONCLUSIONES

Durante el desarrollo de este trabajo, hemos explorado el funcionamiento de los vinculos
generacionales en el cine a través del papel que la musica juega en €l. Llegado el final del trayecto,
observamos, como planteabamos, que la presencia de estos vinculos conlleva una dindmica de
tension permanente entre el ambito de los creadores, el del publico y el de la industria. Los
creadores generacionales tienen por definicién una proximidad a la audiencia que les otorga la
posibilidad del éxito dentro del sistema industrial. Este, por su parte, tiende a explotar los vinculos
convirtiéndolos en coédigos cerrados, anulando de ese modo los contenidos subversivos que lo

generacional tiene en la medida en que se rebela contra las normas del momento.

Asi, partiendo de la figura de los Rolling Stones hemos podido trazar el desarrollo de esa dindmica
y analizar los conflictos que salen de ella. Aplicando el concepto de aura a lo generacional, hemos
visto que el cine verdaderamente generacional busca la reciprocidad de una mirada profunda, algo
que se hace patente en el papel que juega la audiencia en esas obras (ejemplificadas en el primer
capitulo por Charlie Is My Darling y The Decline of Western Civilization). Cuanto mayor es la
proximidad entre el cineasta y el publico (igual que sucedia con el musico), mas solido es el vinculo
que se crea y la union generacional. Esa reciprocidad, en la libertad que implica en la recepcion,
conecta con el caracter contracultural de los movimientos juveniles que atraviesan el trabajo, como
el hippismo o el punk. La ritualizaciéon de los recursos empleados para conseguir la mirada
reciproca conlleva la renuncia a la cercania con los espectadores, algo que se observa en los films
mas recientes de los Stones como Shine a Light, pero también en la codificacion genérica del biopic
o del cine indie. El uso de la tecnologia disponible hacia el aumento cuantitativo, en favor de la

espectacularizacion, es parte de esta tendencia que renuncia.

La figura de la estrella juega el papel contrario, generando distancia sobre la cercania; como hemos
visto, las stars generacionales deben moverse dentro de una interrogacion constante sobre su
autenticidad. De otro modo, se sabotea la necesaria lejania auratica que ellas aportan y que facilita
asimismo su gran capacidad de influencia subversiva al integrarse en el sistema industrial. El fuerte
aprovechamiento comercial de la figura de la estrella de rock en el cine (principalmente como
actores o objeto de las obras) prolonga el choque, que encuentra una dimension diferente mediante
la influencia directa de la musica pop en determinados cineastas. En este caso, la reciprocidad de la

mirada que se observaba por la presencia documental de la camara en el punto de vista de los
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espectadores (pensando especialmente en el cine punk) se hace patente en peliculas hechas desde la
sensibilidad del fan, que construyen su vinculo del mismo modo que lo hacian las canciones en un
primer momento. Sin embargo, en contra de la inmediatez de la musica, el cine dificilmente llega al
publico con la misma libertad. Asi, en paralelo aparecen peliculas que no se molestan en construir
su vinculo, sino que utilizan el que las canciones ya habian generado. De ese modo, no solo
codifican una serie de usos sino la propia respuesta del publico, reduciéndolo también a estereotipos
con un horizonte de expectativas fuertemente determinado y cerrado (como se ve, de nuevo, en el

caso del indie).

Contra el enorme poder de la industria cultural para limitar la libertad de publico y artistas,
aparecen una serie de elementos que abren nuevas posibilidades. Por una parte, permanece la
opcidn que siempre ha estado presente: en la medida en que la tension entre los tres dmbitos es una
constante, los creadores fuertes pueden aprovechar perversamente los huecos que el propio sistema
genera en su necesidad de inventiva y novedad. Cuando las maneras generacionales, que conllevan
esa necesaria ruptura con las reglas establecidas a nivel social y artistico, han sido colonizadas, es
necesario buscar maneras nuevas o reapropiarse de las existentes, como ejemplifican Scenes from
the Suburbs o I'm Not There. Por la otra, el abaratamiento de la tecnologia digital acerca al cine a la
inmediatez que hace de la musica el arte generacional por excelencia. La distancia entre el artista y
el publico puede desaparecer definitivamente, consiguiendo la maxima solidez del vinculo
generacional y, en consecuencia, una gran capacidad para que el discurso de los jovenes se pueda
trasladar diluyendo la interferencia de lo industrial. All Tomorrow's Parties e Instrument lo
demuestran con €xito en lo que es el punto maximo de esa mirada reciproca: ceder la camara a los
espectadores. No parece haber perspectivas de que se pueda superar la eterna disyuntiva entre esas
tres grandes bases del cine (y de la musica pop), pero no hay por qué pensar en ello como algo
necesariamente negativo. Esperamos que las ideas propuestas en este trabajo sirvan para ilustrar las
vias que permiten contrarrestar el impetu conservador del status quo que hay en la industria cultural

aprovechando su propia capacidad de influencia.

Posibles limitaciones de lo aqui tratado pueden obedecer a su dimension de estudio tedrico; una
investigacion posterior mas practica haria posible comprobar de forma mas tangible el
funcionamiento real de los impulsos generacionales en los espectadores y en los propios creadores.
Del mismo modo, seria interesante ampliar en la medida de lo posible el campo de estudio para
superar el anglocentrismo al que la cultura pop parece dirigir inevitablemente y del que este trabajo
no es una excepcion. El acercamiento a otras cinematografias puede revelar aspectos que el &mbito

norteamericano y britdnico no contienen, e incluso puede ayudar a plantear nuevos modelos
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creativos e industriales teniendo en cuenta el factor del desarrollo tecnologico ya citado al hablar
del cine digital, que modifica el dmbito de la produccion pero también el de la distribucion.
Asimismo, la posicion de la musica y el cine ha variado entre unos y otros momentos de rebeldia
generacional y contracultural, de modo que es necesaria una reubicacion mas exhaustiva del poder
de influencia de dichas artes sobre el publico actual, especialmente el juvenil. En el caso de que ese
poder se haya reducido, se vuelve imprescindible encontrar el punto en el que el poder de los
vinculos generacionales opera hoy dentro de la industria cultural (sea la television, los videojuegos,

etc.)
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ANEXO

Se incluye el listado de fragmentos de pelicula incluidos en un DVD para facilitar la comprension

de la lectura del trabajo. Algunos de los clips estan montados por el autor para indicar con mas

claridad o evitar la aparicién de secuencias ajenas al andlisis. Se incluyen en el orden en que se

habla de ellos en el texto.

1. Charlie Is My Darling (1)

2. D.O.A. A Rite of Passage (1)

3. The Decline of Western Civilization
4. Let's Spend the Night Together
5. One Plus One

6. Ne Change Rien

7. Stop Making Sense

8. Shine a Light (1)

9. Charlie Is My Darling (2)

10. Gimme Shelter (1)

11. 1991: The Year Punk Broke
12. Cocksucker Blues (1)

13. Instrument (1)

14. All Tomorrow's Parties (1)

15. Instrument (2)

16. All Tomorrow's Parties (2)

17. All Tomorrow's Parties (3)

18. Awesome, I Fuckin' Shot That!
19. Cocksucker Blues (2)

20. The Rolling Stones Rock and Roll Circus

165



21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

Gimme Shelter (2)
Shine a Light (2)

Performance

Ziggy Stardust and the Spiders from Mars

Cracked Actor (1)

Cracked Actor (2)

D.O.A. A Rite of Passage (2)
The Man Who Fell to Earth
Shine a Light (3)

Walk the Line

Last Days

24 Hour Party People

I'm Not There

Masked and Anonymous
Mean Streets (1)

Mean Streets (2)

(500) Days of Summer (1)
Todas las Canciones Hablan de Mi
Freaks and Geeks (1)
Persepolis

Hedwig and the Angry Inch
C.RAZY.

Velvet Goldmine

Control

45. A Clockwork Orange

46.

Written on the Wind
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47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

Going Hollywood
Rock'n'Roll High School (1)
Rock'n'Roll High School (2)
Do the Right Thing
Moonrise Kingdom
Stranger than Paradise
Faces

U.S. Go Home

(500) Days of Summer (2)
Garden State

Freaks and Geeks (2)
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