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Resumen

Este trabajo busca investigar el fenómeno de lo generacional en el cine a través de su relación con la 

música. Para ello, utiliza como punto de partida la filmografía de los Rolling Stones y aplica el 

concepto de aura de Walter Benjamin. Así, explora las tensiones generacionales entre jóvenes y 

adultos, que se reflejan en los ámbitos del creador, la audiencia y la industria como tensiones entre 

invención y comercialización, entre libertad y represión o entre rebeldía y conservadurismo. De ese 

modo, procura identificar en la puesta en escena la capacidad contracultural del cine que apela a lo 

juvenil  y  oponerla  a  los  simulacros  oportunistas  que utiliza  el  sistema de  la  industria  cultural.
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1. INTRODUCCIÓN

En la mejor música pop hay una especie de sabiduría innata e incomprensible en medio de su 

inmediatez aparentemente irreflexiva. Probablemente es eso lo que la ha hecho crucial para muchos 

jóvenes, definiendo su modo de enfrentarse al mundo y creando sus referentes. La música pop es 

poderosa por cómo consigue unir profundidad y simplicidad, es atractiva por cómo hace aparecer el 

misterio en la cotidianeidad. Y, además, está detrás (o al lado) de los movimientos contraculturales 

más intensos e interesantes de los últimos cien años, llámense generación beat, punk o Reclaim The 

Streets.  Movimientos  repletos  de  la  energía  emocional  de la  identificación  sentimental  y  de  la 

energía física del baile. Un movimiento que va desde dentro de la habitación del adolescente hacia 

afuera, con toda la violencia que le puede dar una canción, es la base de este trabajo: un movimiento 

que, repetido por todos los teenagers, podría cambiar el mundo a mejor de un modo u otro.

Pauline  Kael  pensaba  que  los  motivos  por  los  que  amamos  las  películas  son los  mismos  que 

aquellos por los que amamos la música pop. Tienen la energía de un arte popular y las posibilidades 

de un arte elevado, si queremos jugar con esa distinción aparentemente superada. De ahí que en el 

pensamiento de muchos de los que somos jóvenes ahora sea imposible separar una cosa de la otra. 

Los vínculos generacionales pasan por ahí; algunas de las experiencias más intensas que se pueden 

vivir  en una sala  de cine vienen de esa identificación tan potente con películas  que,  como las 

canciones, nos hablan de lo que los jóvenes sentimos. No es extraño que muchas de estas películas 

nos hablen a través de las canciones: los cineastas han hecho aquel movimiento desde lo que oyeron 

en su habitación y lo han convertido en imágenes.

Este trabajo busca explorar los vínculos generacionales a través de la relación entre cine y música; 

un tema que, sorprendentemente, no parece haber recibido demasiada atención hasta el momento. 

Esos vínculos permiten explorar los tres ámbitos esenciales del cine entendiéndolo entre lo popular 

y lo elevado: el creador, el público y la industria. Lo generacional apela a los jóvenes como clase 

opuesta a los adultos, y al ser los jóvenes los consumidores mayoritarios de cultura industrial las  

obras de arte generacionales se encuentran en una encrucijada interesantísima. Por una parte, tienen 

un gran potencial comercial porque apelan al sentir definitorio de lo juvenil. Por la otra, ese sentir 

lleva sistemáticamente a la ruptura de las reglas adultas que definen el estado de las cosas.

Al buscar una manera de abordar el tema que permitiera pasar por todos los ámbitos de ánalisis 

necesarios, la figura de los Rolling Stones se hizo notar pronto como el punto de entrada esencial. A 
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lo largo de sus cincuenta años de carrera, han pasado practicamente por todas las fases del conflicto 

generacional y han dejado tras de si una filmografía que lo documenta. Su juventud, en paralelo a la  

configuración del rock and roll tal como lo conocemos, es un reflejo perfecto de la creación de 

descontrolados vínculos generacionales que derivan en las pulsiones de subversión propias de los 

convulsos años sesenta. En aquel momento, había en su figura un cierto equilibrio entre la rebeldía 

y  el  éxito  masivo  que,  con  el  paso  de  los  años,  desaparecería  en  favor  de  la  dimensión  más 

industrial. El hecho de ser los rockeros envejecidos por excelencia plantea otra serie de cuestiones 

en la evolución temporal de los vínculos existentes (que son los que también han dado lugar al cine 

generacional).  Y como  al  mismo  tiempo  siguen  siendo  el  grupo  más  grande  del  mundo,  son 

perfectos para explorar el tema alrededor de la figura de la estrella, otra dimensión esencial del  

fenómeno generacional. La oportunidad es perfecta porque los Stones se han relacionado con una 

serie enorme de directores clave del cine contemporáneo que, al filmarlos o utilizar su música, han 

abordado la  encrucijada  generacional:  Jean-Luc Godard,  Peter  Whitehead,  Martin  Scorsese,  los 

hermanos Maysles, Hal Ashby, Robert Frank. 

Partiendo de esas películas se abren muchos caminos, que hemos querido organizar en base a un 

objetivo  concreto.  Nuestra  intención  con  este  trabajo  es  abordar  esa  encrucijada  de  la  que 

hablábamos desde la intención de marcar las diferencias entre las estrategias industriales y la visión 

juvenil que rodean a lo generacional. Creemos que la conexión generacional entre el creador/la obra 

y el espectador se revela a sí misma a través de una serie de decisiones determinadas de puesta en 

escena, que varían completamente en base a los cambios en la época o el autor pero conservan una 

serie de constantes. Entre ellas la que más destaca es la especial atención a la representación del 

público, que proviene de la representación del fan musical que las canciones siempre deben omitir 

por la incapacidad del medio musical para retratar la experiencia de la escucha.

De ese modo, el análisis termina por abordar modos muy diversos de entrada de la música en el 

cine: la filmación de conciertos; el uso de las estrellas de rock como objeto fílmico, personajes, 

actores o incluso directores; la introducción de canciones diegéticas y extradiegéticas, etc. Lo que 

intentaremos durante el trabajo no es tanto estudiar sus problemáticas internas, sino interrogar estas 

decisiones cinematográficas para encontrar los recursos generacionales. Así, podremos cumplir con 

nuestra siguiente intención básica, que es explorar los medios por los cuales la industria consigue 

utilizar el movimiento de lo juvenil en su favor, anulándolo. Creemos que este choque permanente 

se organiza de forma cíclica, con fases en las que el control está del lado de la audiencia y otras en 

las que está del lado del sistema. El conocimiento que nuestra investigación pueda aportar estará 

intentando forzar la balanza hacia el público, en la medida en que la encrucijada de (filmar) lo 
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generacional es muy semejante a la encrucijada de (filmar) la revolución. Cuando Jean-Luc Godard 

hablaba en Içi et Ailleurs (Aquí y en Otro Lugar, 1976, dirigida con Jean-Pierre Gorin y el Grupo 

Dziga Vertov) del "pobre idiota revolucionario, millonario en imágenes de revolución" no podemos 

evitar trasladar su frase a nuestro contexto. El carácter poderosamente comercial de lo generacional 

nos hace millonarios en imágenes de ese tipo, pero precisamente eso hace más necesario que nunca 

un esfuerzo por encontrar la manera de no sabotear esos vínculos (subversivos, contraculturales y 

que,  en  definitiva,  nos  hacen  movernos).  Igual  que  las  imágenes  engañosas  nunca  podrán  ser 

revolucionarias, tampoco podrán construír una conexión real y duradera con los jóvenes que viven 

la permanente derrota en su intento de cambiar el mundo.

Al  ser  este  un  tema poco  explorado,  sin  aproximaciones  directas,  hemos  tenido  que  construír 

nuestra metodología partiendo de fuentes variadas y de múltiples disciplinas. Por otra parte, eso era 

sin duda esencial para un trabajo como éste, que camina entre el cine, la música y las cuestiones  

mediáticas relativas a la industria cultural. En ese sentido, el modo de entrada a nuestra encrucijada 

parte del pensamiento de Walter Benjamin, que buscaba aquel encomiable objetivo de introducir en 

la teoría del arte conceptos de los que el fascismo no se pudiera aprovechar. En un intento de formar 

exigencias revolucionarias (a nuestra humilde manera), abordamos lo generacional aplicándole el 

concepto de aura que Benjamin desarrolló en La Obra de Arte en la Época de su Reproductibilidad  

Técnica, y que en su búsqueda de lo irrepetible no deja de conectar con las ideas de Godard acerca 

de las imágenes que la revolución necesita.

Siguiendo esos métodos, intentamos partir de una serie de imágenes musicales fuertes para formar 

una constelación entre ellas que nos permita hablar de los temas que investigamos y evitar la simple 

traslación a ejemplos  repetitivos  de argumentos  construídos de antemano.  En cada una de esas 

imágenes las tensiones de lo generacional se comportan de un modo diferente, acercándonos a unas 

cuestiones  u  otras.  El  análisis  de  estas  imágenes  hace  arrancar  determinadas  líneas  de 

argumentación que arrancan del fundirse de cine y música para abordar el choque entre lo joven y 

lo adulto, la invención y la industria, lo revolucionario y lo conservador.

Nuestro trabajo se encuadra entonces dentro del cine comparado, con la música como elemento 

fundamental.  En ese sentido,  la línea de pensamiento musical aplicada a los condicionamientos 

industriales que nosotros aplicamos pasa inevitablemente por otro autor de la Escuela de Frankfurt 

como es Theodor W. Adorno. Sin embargo, nuestros posicionamientos son, quizás paradójicamente, 

mucho más integrados que apocalípticos. Intentamos aplicar ideas críticas con la industria cultural 

pero buscando un cierto posibilismo; buscando ver cómo puede convertirse esa industria en un 

medio subversivo. Por lo tanto, sus ideas son cuestionadas en nuestras aproximaciones a través de 

11



las de Edgar Morin, cuando tratamos la industria cultural.  Cuando necesitamos una perspectiva 

sobre la importancia histórica de la música popular (o, si queremos seguir a Adorno, de la música de 

masas) utilizamos la de Greil Marcus o la de Simon Reynolds, que no dejan de interesarse en sus 

ensayos por la  dimensión contracultural  de la  música y aportan puntos de vista  que consiguen 

integrar lo intelectual y la pasión del fan. Contra eso, el trabajo de Jacques Attali sobre la economía 

política de la música nos ayuda a fundamentar la teoría en mecanismos de funcionamiento real y 

tender líneas hacia tendencias históricas. 

El estudio de Ken Goffman sobre la contracultura hace posible para este trabajo identificar el rastro 

de la música y de lo generacional en la historia y conectarlo a unas visiones políticas explícitas, en 

este caso apoyadas en la búsqueda de la libertad individual casi como único objetivo. Del mismo 

modo, nos da una idea de la significación de las imágenes musicales en su contexto, pudiendo 

asimilar  las  tensiones  que  en  ellas  se  leen  a  tensiones  generacionales  en  la  sociedad  de  cada 

momento histórico. Cuando analizamos esas tensiones en la figura de las estrellas nos basamos en 

las teorías de Morin al respecto, mientras que las codificaciones que la industria ejerce terminan por 

llevarnos en ocasiones al terreno de los géneros cinematográficos, a los que nos enfrentamos a 

través de Rick Altman.

En el enfrentamiento multidisciplinar a esas imágenes comparadas,  la metodología explicada se 

apoya en nociones sobre la recepción provinientes de Hans Robert Jauss que hacen posible incluír 

la dimensión del espectador en nuestro análisis, que no puede evitar ser en cierta medida la historia 

de unas recepciones; la tensión entre creador, público e industria se puede abordar también desde su 

concepto  de  horizonte  de  expectativas.  Esta  perspectiva  plural  oscila  en  direcciones  diferentes 

guiada por las imágenes: en ningún caso todas estas vías de entrada al análisis se aplican exhaustiva 

y simultáneamente.  Sin embargo,  son tenidas  en cuenta  de  forma constante,  integradas  en  una 

voluntad  de  explorar  lo  generacional  hermenéuticamente,  intentando  superar  la  interpretación 

superficial. Intentando, finalmente, llegar a esa sabiduría misteriosa que la música pop contiene en 

su interior y que el cine ha buscado reconstruír con tanta intensidad. 
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2. EL AURA GENERACIONAL

Peoply try to put us down

Just because we get around

Things they do look awful cold

I hope I die before get old

The Who - "My Generation"

2.1. Charlie is my darling y la aparición del aura

Peter Whitehead fue el responsable de dirigir Charlie Is My Darling (19661), la primera película de 

los  Rolling Stones.  A pesar  de la  evidente vinculación de Whitehead a  la  escena del  Swingin' 

London y la contracultura británica, el trabajo era un encargo de Andrew Oldham, manager del 

grupo, que ejerció de productor. Después del éxito de A Hard Day's Night (¡Qué Noche la de Aquel 

Día!,  Richard  Lester,  1964),  quería  hacer  una  prueba  y  comprobar  como funcionarían  en  una 

película.  El  resultado es  fascinante:  en  aquel  momento  el  rock  and roll  aún era  algo  nuevo e 

imprevisible,  sin  la  suficiente  historia  detrás  como  para  garantizar  su  continuidad  y  sin  las 

ritualizaciones que vendrían después. Las declaraciones del grupo son sorprendentemente lúcidas y 

visionarias. Brian Jones predice en cierto modo su destino ("Admitámoslo. El futuro como Rolling 

Stone es muy incierto.") mientras Mick Jagger reflexiona sobre la música pop hasta su llegada (o la 

de su generación), quejándose de su carácter romántico. Explica que el problema no está en que las 

canciones sean sistemáticamente sobre relaciones amorosas, sino en que todas trataban sobre cosas 

que no ocurren en la realidad o que no ocurren todo el tiempo: "Las canciones no tenían ninguna  

relación con aquello en lo que la gente realmente pasaba su vida, como levantarse, lavarse, ir a  

trabajar, volver y sentirse muy confundido sobre algunas cosas. Sólo trataban sobre estar triste  

porque tu chica te dejó o estar contento porque conociste a alguien."

Al introducir en sus letras los problemas reales de la juventud, los Stones y otros grupos como los  

Who estaban aportando algo realmente crucial al hallar en el pop un medio de expresión para su 

generación.  Sin  duda  es  casual,  pero  las  quejas  de  Jagger  son  análogas  a  la  cita  de  Charles 

Seignobos que Walter Benjamin incluyó en el Libro de los pasajes: 

"Lamento no haber podido tratar más que de una manera muy incompleta los hechos  

1  La película no fue estrenada comercialmente, pero circuló por algún festival y de forma clandestina. En 2012 se 
estrenó como Charlie Is My Darling - Ireland 1965 con un remontaje de Mick Gochanour.

13



de  la  vida  cotidiana,  alimentación,  vestido,  habitación,  usos  de  familia,  derecho  

privado, diversiones, relaciones de sociedad, que han constituído el principal interés de  

la vida para la enorme mayoría de individuos." Charles Seignobos, Histoire sincère de  

la nation française, París, 1933, p. XI.2

Lo que ambos vienen a decir es que alguien tiene que hablar de lo que realmente ocupa la vida. Que 

alguien hablara de frustración sexual con descaro o planteara abiertamente la incomprensión de los 

padres permitió a un grupo enorme de jóvenes construír una identificación con esos artistas. Sus 

artistas,  hasta  el  punto  en que la  militancia  deriva  en pertenencia  o propiedad,  y  esa ansiedad 

capitalista por la propiedad señala perfectamente todo el negocio que venía detrás. Nik Cohn, el 

primer historiador del pop, lo explicaba perfectamente atribuyéndolo a la frustración de los jóvenes 

de  clase  obrera  en  los  años  veinte,  treinta  y  cuarenta.  Cuando  terminaban  el  colegio,  debían 

"engullirse en un mal trabajo, salir del país a ganar guerras o terminar en las colas del subsidio de  

paro. En cualquiera de estos casos no iban a pasarlo muy bien."  Al llegar la prosperidad de los 

cincuenta, los adolescentes se encontraron con una capacidad de consumo que no tenían hasta ese 

momento, y entonces el problema fue, para Cohn, que no encontraron nada en lo que gastar su 

propio dinero: "No tenían su música, ni sus ropas, ni sus clubes, nada que les pudiera identificar.  

Todo tenía que ser compartido con los adultos. Fue muy duro. Cuando al fin habían encontrado la  

tierra prometida, la encontraron baldía.3"  En ese contexto los Stones, al comportarse como los 

jóvenes que eran, estaban rompiendo la distancia que siempre había estado presente entre el público 

y los artistas pop. La identificación de los grupos como iguales por parte de los adolescentes creó 

algo en lo que invertir todo el poder adquisitivo que habían adquirido. En Charlie Is My Darling  

esto se traslada a las imágenes de una forma poderosa durante la interpretación de "It's All Right"4.

La cámara recorre las caras del grupo mientras empiezan a tocar. Miran al público, que les devuelve 

la mirada desde abajo y en la distancia, tras el foso: los conciertos de rock aún se hacían en teatros y 

los  organizadores  todavía  se  esforzaban en  colocar  sillas.  El  montaje  salta  vivamente entre  las 

distintas posiciones contagiándose del movimiento rítmico de los Stones, con constantes zooms y 

panorámicas. Jagger reta a los espectadores con la mirada y la película empieza a construír una 

tensión entre la banda y los asistentes. Los jóvenes ocupan cada vez más planos o se cuelan en los 

del grupo cuando se acercan al  borde del escenario.  El centro de la imagen se alterna entre la 

audiencia y los Stones. En primera fila se acumulan los cuerpos mientras la policía da la espalda al 

grupo para contenerlos. La bola de sonidos agudos que forman los gritos de las fans aumenta hasta 

2 Apud. BENJAMIN (2005): p. 470
3    COHN (2004) p. 41
4 Las secuencias analizadas se incluyen en DVD anexo para facilitar su comprensión.
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fundirse con el sonido caótico del grupo.

Finalmente, el punto de vista salta a un lateral del escenario. Vemos a Brian Jones despidiéndose 

dando palmas, intentando marcharse fuera de campo o tal vez cogiendo una pandereta. Su cabeza se 

planta delante de la cámara,  y cuando se aparta nos damos cuenta de que el  escenario ha sido 

invadido. Un joven intenta dar la mano a Jones, mientras unos policías intentan apartar a varios que 

giran alrededor de Keith Richards. Una chica se acerca a tocar a Jones y, después, a Charlie Watts. 

Otros tocan a Jagger o ocupan el centro del escenario. Se abrazan a los miembros del grupo, se 

cuelgan de ellos, golpean sus instrumentos, ruedan por el suelo. Los Stones consiguen huír y en 

escena permanecen la  policía  y  el  público cuando termina el  plano,  que ha durado más de un 

minuto. Probablemente los otros cámaras huyeron despavoridos, dejando que lo más potente de la 

situación se trasladara a través de un plano secuencia perfectamente identificable con el punto de 

vista de una persona.

Lo que se ha manifestado en las imágenes es lo que llamaremos el aura generacional.

Walter Benjamin definió el  aura como "la manifestación de una lejanía,  por cercana que pueda 

estar". Es una definición fascinante e inagotable porque se basa en una contradicción aparente. De 

ahí que su traslación a lo generacional, al menos en un primer momento, encaje perfectamente. Los 

jóvenes de una generación sienten cercanía con respecto al artista a través de la identificación. El 

pensar "Jagger es como yo" o "me está cantando a mí" (tal vez a nosotros) que está detrás de la  

experiencia de la escucha es el motor fundamental de la música pop. En las imágenes de Charlie is  

my darling, la cercanía sentimental se vuelve física: el público no puede soportar más la distancia 

con el grupo, necesita tocarlos, necesita acercarse a ellos. Lo hacen impulsados por la identificación 

con una imagen que puede, o no, corresponderse con la realidad. Impulsados también, quizás, por 

una pulsión sexual irrefrenable.  Y, finalmente,  se manifiesta la lejanía:  los Stones son estrellas. 

Representan a su generación hasta tal punto que son intangibles. La proximidad, tanto física como 

mental, no los desmitifica; más bien al contrario. Nik Cohn explica que "el cantante de pop era en  

sí mismo algo inalcanzable, irreal, y nada serio podía ocurrir5."

A bote  pronto,  la  dualidad  de  la  definición  de  Benjamin  puede  servir  para  trasladar  todas  las 

tensiones que observamos en el fenómeno de lo generacional. Cuando los Who cantaban "I hope I 

die before I get old" en "My generation" estaban dando el ejemplo perfecto para explicarlas. Esa 

lejanía paradójica que aparece por cercana que pueda estar es en cierto modo una analogía del 

choque generacional entre padres e hijos, que hace evidente una distancia insalvable dentro de la 

cercanía de la familia. Al mismo tiempo, el enfrentamiento perpetuo entre el artista que crea en 

5 COHN (2004): p. 56
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libertad (el joven que construye un vínculo con sus iguales porque es auténtico) y la rentabilidad 

industrial  (que  es  parte  fundamental  a  la  hora  de  construír  a  las  stars)  están  presentes:  la 

autenticidad se enfrenta a la falsedad. Ese verso, el "espero morir antes de llegar a viejo", trata a los  

jóvenes como una clase, una comunidad enfrentada a ese enemigo declarado que eran los mayores 

de treinta y que nunca entenderán esa frase tan desquiciada.  La cultura pop se convirtió,  como 

señalaba Cohn, en algo propio de los jóvenes, algo en lo que gastar el dinero del que disponían por 

primera vez. La juventud siempre ha sido una realidad vital, pero los fenómenos de lo teen son algo 

más parecido a una realidad económica. El etnógrafo Arnold Van Gennep, en Los Ritos de Paso,  

distingue la pubertad física de la pubertad social, explicando que normalmente no coinciden. Van 

Gennep escribe en 1909 y habla ya de adolescencia, contra lo que se podría pensar dada la habitual 

identificación de ésta con la prosperidad económica de los cincuenta. Hay un pasaje suyo sobre los 

mundos de ultratumba que puede ser revelador por sus analogías con lo generacional:

La idea más difundida es que ese mundo es análogo al nuestro, pero más agradable, y  

que en él la sociedad está organizada como aquí abajo. (...) Es lógico por consiguiente  

que los niños todavía no agregados a la sociedad viva no puedan estar categorizados  

en  el  otro mundo.  Así,  por  ejemplo,  los  niños  muertos  antes  del  bautismo católico  

permanecen eternamente en su período marginal, el limbo; de igual modo, el cadáver  

de un pequeño semicivilizado, aún sin nombre o incircunciso, etc., es enterrado sin las  

ceremonias  habituales,  o  arrojado  por  ahí,  o  quemado,  sobre  todo  si  el  pueblo  

considerado piensa que no tenía aún alma6.

Los adultos establecen el orden social, y para ellos los niños, hasta que no han pasado el proceso de 

aprendizaje, no forman parte del mundo. Incluso carecen de alma. Desde una perspectiva juvenil, 

ese aprendizaje sería visto más bien como una doma. Como si, al contrario, naciéramos con alma, y 

la educación hasta convertirnos en adultos nos la quitara. Los movimientos generacionales serían 

entonces  pequeñas  revoluciones  contra  la  pérdida  del  espíritu:  en  nuestra  sociedad,  ser  adulto 

significa renunciar, rendirse. Lo ejemplifican esas tres opciones que se planteaban a los jóvenes de 

clase obrera. De ahí ese nihilismo, ese esperar morir antes de llegar a viejo que heredaría cualquier 

reformulación del rock and roll. Desde esa perspectiva, llegar a viejo ya es morir. Lech Kowalski, 

quizás el cineasta punk por excelencia, empezaba su película más emblemática,  D.O.A. A rite of  

passage, equiparando en un montaje paralelo el rito católico del bautizo con encender el equipo de 

música y poner un single. Es imposible comprender los movimientos generacionales sin tener en 

cuenta el papel de la música. Ciertas canciones activan, poniendo en palabras esos problemas de la 

6 VAN GENNEP (1986): p. 165
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juventud, el componente rebelde que hace pasar de la infancia a la juventud, y hacen que un período 

de margen, de paso, se vuelva perpetuo de algún modo. Aunque después la juventud no dure para 

siempre, la frase de "My Generation" está escrita como si así fuera a suceder. Después suele llegar  

la renuncia: el nombre de la película de Kowalski lo da Jonathan Guinness, miembro de la familia  

cervecera y del Partido Conservador Británico. En medio de la fiebre del punk, declara a cámara 

que estos jóvenes estarían felices de volver a los tiempos en que la gente peleaba a muerte para 

probar que eran hombres y no chicos. Quizás sea una exageración, pero lo generacional se apoya en 

valorar  como cruciales  cosas  aparentemente  intrascendentes  para  la  sociedad (para  la  sociedad 

adulta), como la música pop. De ese modo, más bien pelearían a muerte para demostrar que siguen 

siendo jóvenes.

En consecuencia, la formación de tribus urbanas puede obedecer a la entrada voluntaria en un grupo 

social opuesta a la entrada obligada en la edad adulta. De ahí la importancia del aspecto en algunas 

ocasiones, como se observa cuando Van Gennep explica que los ritos de separación se basan en la  

separación de un individuo de la humanidad común mediante algún tipo de mutilación que le agrega 

a un grupo determinado (la primera dentición, la circuncisión, cortar la última falange del meñique, 

el  primer corte  de pelo).  Al  dejar  la  operación una huella  imborrable,  la  agregación se vuelve 

definitiva7.

El de Kowalski no es un capricho casual, ya que la relación de las músicas generacionales con 

elementos clave del rito de paso es clara. El rock and roll estuvo fuertemente ligado en sus inicios al 

pelo largo, símbolo de la rebeldía: el corte de pelo es un rito de paso a la edad adulta en muchas  

sociedades. Un determinado corte de pelo funciona como agregación a determinada familia. Crosby, 

Stills, Nash and Young cantaban "Almost Cut my Hair" de una manera que hoy resulta demasiado 

dramática: la melena es su "freak flag" y se sienten perseguidos, ven las luces de policía cuando se 

miran en el espejo. El aspecto funciona como rito de separación para un mod, un rocker, un punk o 

incluso un grunge, pero la ropa y el pelo no son huellas imborrables, lo cual nos indica que la  

entrada en un movimiento generacional no es definitiva. El periodista musical Everett True advirtió 

que "el rock, en su mejor momento, es un club para todos aquellos que no tienen las credenciales  

para unirse a ningún otro8".  El  aspecto ideológico  queda eclipsado por  la  sobreexposición  del 

aspecto, lo que hace estos grupos vulnerables a las modas. La sociedad aún juzga como personajes 

ridículos,  víctimas  del  "síndrome de  Peter  Pan"  a  los  que  se niegan a  envejecer  o  insisten  en 

permanecer dentro de grupos sociales obsoletos.

7 VAN GENNEP, op. cit: p. 85
8 Apud. FREIRE en BLÁNQUEZ y FREIRE (eds.) (2004): p. 172
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Aunque,  llegados a este punto,  sepamos que los Who no cumplieron su promesa,  utilizaron su 

libertad creativa para lograr al mismo tiempo la fama y el erigirse como líderes (o portavoces, o 

profetas) de los nacidos en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial. Se aprovecharon de 

la maquinaria industrial como medio por el que hacer mayoritario su mensaje, y ésta convirtió su 

mensaje en un negocio. En este extraño equilibrio es donde se manifiesta el aura generacional, que, 

en otra de sus tensiones contradictorias, tiene la suerte y la desgracia de ser algo rentable.

Sin  embargo,  hasta  este  punto  hemos  tratado  el  término  de  Benjamin  de  una  forma  quizás 

demasiado literal. No sería descabellado decir que hemos descontextualizado el concepto, desde el 

momento en que apareció originariamente en La obra de arte en la época de su reproductibilidad  

técnica.  Para  Benjamin,  la  posibilidad  de  reproducir  infinitamente  la  obra  de arte  llevaba  a  la 

devaluación de su aura:

la  técnica  reproductiva  desvincula  lo  reproducido  del  ámbito  de  la  tradición.  Al  

multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia  

irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situación  

respectiva, al encuentro de cada destinatario9.

Si lo igual se repite permanentemente, ¿cómo va a aparecer lo irrepetible que es la base del aura, de 

la manifestación de lejanía? Con respecto a las reproducciones de obras pictóricas, por ejemplo, 

aparece la valoración de la autenticidad del original y el  culto al  autor,  lo cual no resuelve en 

absoluto el problema, ya que el valor cultual de la obra entra en decadencia. Sin embargo, en el 

ámbito  del  cine  nos  encontramos  con  un  problema  diferente,  ya  que  la  reproductibilidad  está 

integrada en el propio sistema, al igual que en la fotografía. Del negativo original se pueden realizar 

copias hasta el infinito. Sin embargo, hay en el dispositivo cinematográfico (y en el fotográfico) una 

cualidad que hace posible la aparición del aura donde en teoría tiende a desaparecer: la capacidad de 

captar un momento arbitrario. Esa cualidad permite hallar verdades inauditas que de otro modo 

serían imposibles de ver y, en consecuencia, construír un conocimiento no alienado. Ese aspecto es 

el que hace posible llegar al aura, que no deja de estar relacionada con el tener una experiencia 

trascendente. Si en su origen la obra de arte tiene una función ritual y de culto, la reproductibilidad 

técnica tiende a dejar de lado eso, pero no implica necesariamente la desaparición del aura.

En cuanto hablamos de música el  tema se complica.  En  Charlie  Is  My Darling,  el  dispositivo 

cinematográfico fija, a través de esa capacidad que le es propia, un momento irrepetible en el que se 

revela el aura generacional. Pero eso sucede porque hablamos de música en directo, que es por su 

9 BENJAMIN (1989), p. 3
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propia naturaleza algo irrepetible, como el teatro, pero también algo amenazado por una serie de 

fuerzas que buscan hacerlo previsible. Que buscan convertirlo en un ritual, paradójicamente, en el 

que el público habitualmente busca confirmar las expectativas que se han creado a través de un 

disco  (la  música  reproducida  técnicamente).  La  experiencia  de  la  escucha  integra  también  la 

cercanía  de  la  identificación  y,  inevitablemente,  la  lejanía  intangible  de  los  intérpretes  por  su 

ausencia.  El cine también filma momentos en los que se escuchan grabaciones,  y las introduce 

como banda sonora. La experiencia aurática se complejiza, ya que la experiencia de la escucha 

puede ser también la de un visionado y viceversa por el carácter híbrido del cine.

En la época de la reproductibilidad técnica de la obra de arte, el culto se deriva de la obra hacia el  

autor (o al intérprete) y entramos en conflictos sobre la autenticidad de la obra. Autenticidad en el 

sentido de si es atribuíble a su autor original, no en el sentido más relacionado con lo generacional, 

que apela a la credibilidad del artista. Pero, de nuevo, eso no se aplica del mismo modo ante un  

concierto que ante un álbum. El cine puede filmar esa disyuntiva, pero al mismo tiempo se enfrenta 

a la suya propia, ya que el público se enfrenta a varias obras de distinto ámbito simultáneamente. Es 

algo con lo que tenemos que lidiar mientras este trabajo hable de las imágenes de la música. Es otra 

problemática, ya que los vínculos generacionales se construyen más entre individuos que entre el 

individuo y la obra. En el caso que nos ocupa, el de  Charlie Is My Darling,  el público ve en la 

película a otro público viendo al grupo. La audiencia del concierto asiste al aquí y ahora de los 

Stones, que nosotros percibimos mediado por otra obra, el film de Peter Whitehead. Es complicado 

saber si nos identificamos con la mirada del cineasta o la mirada del público a la hora de construír  

nuestra dialéctica entre lejanía y cercanía. 

2.2. La reciprocidad de una mirada profunda

La necesidad del aura tenía que ver para Benjamin con la reciprocidad de una mirada profunda. La 

obra de arte no puede agotarse en su valor de uso inmediato, sino que debe ser poderosa, marcarnos 

y permitirnos construír el conocimiento no alienado del que hablábamos hace unas líneas10. En ese 

sentido, es lógico vincularla al ámbito de la recepción, especialmente al analizar un fenómeno, lo 

generacional, que se basa en la reciprocidad: los artistas son "uno más" del grupo social, y han sido, 

primero,  espectadores.  Si  la  cultura  joven  opera  realmente  como un  auténtico  grupo,  hay  una 

10 Història Crítica de les Metodologies de Recerca I, Curso del Dr. Santiago Fillol, Máster en Estudis de Cinema i 
Audiovisual Contemporanis 2012-2013, Universitat Pompeu Fabra.
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oportunidad de llegar al cambio social por esa. Si la música es el arte generacional por excelencia 

no es solo por su carácter masivo y capacidad de influencia. Eso lo comparte con el cine, pero ha 

contado  en  los  últimos  cincuenta  años  con  la  inmediatez:  cualquier  joven  puede  agarrar  una 

guitarra, cantar lo que piensa y convertirse en una estrella. El problema es nuevamente la tensión 

industrial.  El  aura  es,  como  todo,  falseable,  pero  hay  modos  de  distinguir  las  experiencias 

constituyentes de sus simulacros fascistas, que nos imponen imágenes de las que no hemos hecho 

registro.  Al  analizar  películas  en  las  que  se  filman  experiencias  musicales,  podemos  evitar  la 

tendencia a quedarnos exclusivamente en el ámbito de la obra de arte y caer en los problemas que 

señalaba Hans Robert Jauss con respecto a la aproximación marxista al arte (y en concreto a la 

literatura). Para él, al centrarse en el aspecto económico en lugar de en la idea, el aspecto social del 

arte  y  su  recepción  se  limita  a  algo  secundario,  a  hacer  reconocer  una  realidad  conocida 

previamente de otro modo:

El que limita el arte a un reflejo, limita también su acción (...) al reconocimiento de  

algo ya conocido.  Pero precisamente con ello  se le niega a la estética marxista la  

posibilidad de captar el carácter revolucionario del arte, la posibilidad de conducir al  

hombre a una nueva percepción del mundo o de una anticipada realidad por encima de  

las ideas fijas y prejuicios de su situación histórica11. 

Si ignorar el ámbito de la recepción es un error de planteamiento al analizar el arte, lo sería aún más 

al estudiar un fenómeno de carácter social como lo generacional. Y más cuando nuestro análisis 

tiene la intención de dilucidar su capacidad de influencia en el cambio social. El arte que contiene el 

aura,  que  contiene  la  reciprocidad  de  esa  mirada  profunda,  es  honesto  y  no  manipulador.  En 

consecuencia, no se limita al reconocimiento de algo conocido como Jauss explica. Al contrario, 

permite superar los planteamientos totalitarios que limitan el papel del público a una experiencia 

pautada y previsible.

Saltando al Los Ángeles de 1981 podemos ilustrar la aparición de esa mirada profunda recíproca. 

Dieciséis años después de la gira irlandesa que retrata la película de Peter Whitehead y al otro lado 

del Atlántico,  pero dentro aún de la música pop. Con un claro carácter generacional,  Penelope 

Spheeris filmó la escena punk angelina en  The Decline of Western Civilization.  De filmar a un 

grupo a filmar la escena hay un cambio de concepto: en respuesta a lo que consideraron la deriva 

del rock durante los años setenta, la explosiva cultura punk se apoyaba en redes de participación 

colectiva. La inmediatez de la música llegaba a su máxima expresión: la última barrera, la de saber 

tocar un instrumento, fue derribada progresivamente por Stooges, Modern Lovers, Ramones y Sex 

11 JAUSS (2000): p. 152
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Pistols en su deconstrucción de cualquier técnica, y el factor clave pasó a ser la actitud Con respecto 

a lo generacional, esto facilita de nuevo la ruptura de la distancia entre el público y el artista, porque 

se tienden nuevos puentes. En las imágenes es fácil de observar.

Black Flag aparecen en escena hacia el principio de la película, tocando en una pequeña sala. Los 

rituales han cambiado, y el concierto tiene un aspecto casi opuesto a los de los Stones en 1965, 

aunque la atmósfera y el espíritu son parecidos. El grupo está a ras de suelo. La cámara también, y  

en primera fila. Los planos se suceden rapidamente, igual que los acordes. El punto de vista está 

entre el público y forma parte del pogo, bailando y esquivando los golpes. Unos rótulos presentan a  

los miembros del grupo hasta llegar al cantante Ron Reyes, que ha desaparecido de las imágenes 

desde que abrió la boca. Ha sido una simple mancha borrosa atravesando los planos de los otros 

músicos, y cuando es el momento de presentarlo está entre el público, casi indistinguible, peleando 

por mantenerse en pie sin soltar el micrófono. El rótulo aparece más tarde que los otros, como si el 

propio grafista hubiera tardado en localizarlo. Reyes aún tiene tiempo de recomponerse, acercar el 

micro a la boca y gritar mientras le saltan encima.

Es difícil encontrar una ilustración mejor de esa reciprocidad de la mirada. En esta situación los 

músicos,  el  público  y  la  cineasta  forman  parte  de  una  misma  colectividad.  Por  lo  tanto,  la 

identificación que puede sentir el público es plena. Con Black Flag (que hablan de sus problemas), 

con Penelope Spheeris (que filma desde su perspectiva) y con los punks de Los Angeles (que son el 

público  directamente).  Esa  reciprocidad  coincide  con  lo  que  Gilles  Deleuze  resaltaba  de  John 

Cassavetes, cineasta eminentemente revolucionario:

Cassavetes lo dijo ya en Shadows y después en Faces: forma parte del film interesarse  

por  la  gente  más  que  por  el  film,  por  los  "problemas  humanos"  más  que  por  los  

"problemas de puesta en escena", para que la gente no pase del lado de la cámara sin  

que la cámara haya pasado del lado de la gente12.

The Decline of Western Civilization parece estar construída sobre esa voluntad de pasar del lado de 

la gente. Es quizás la base de la actitud punk que se traslada a estas imágenes: la cámara ocupa el 

lugar del público, el público ocupa el lugar del músico, hasta el punto en que filmar a Black Flag y 

filmar al público de Black Flag termina en el mismo plano. En otra actuación de la película, la de 

Circle Jerks, su frontman Keith Morris canta mientras algunos espectadores suben al escenario, que 

esta vez si está elevado, para saltar de nuevo por encima del público y empezar otro pogo. Llegado 

un momento, Morris coloca un micrófono en el centro del escenario y lo deja ahí. Por supuesto, un 

12 DELEUZE (1987): p. 207
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espontáneo sube y farfulla algo parecido a la letra de la canción. Las distancias se han roto, y con 

ellas toda la previsibilidad de los rituales del rock de estadios hacia el que habían derivado los 

grupos que habían empezado en los sesenta y se habían convertido en los adultos. Un movimiento 

generacional había sido convertido en una simulación, un reflejo, y otro nuevo peleaba por abrirse 

paso, todavía sin la confianza de la industria. Spheeris entrevista en la película a los miembros de 

los grupos, que intentan construír su identidad como estrellas a pequeña escala, pero también a 

miembros anónimos del público que dicen cosas contradictorias sobre la ideología que los mueve y 

su manera de vestir. Incluso a propietarios de salas o promotores de conciertos: creadores, industria 

y público están presentes en un mismo nivel, dentro de una división práctica pero como parte de un 

grupo de iguales. En general, se traslada una sensación de peligro consciente análoga a la que latía 

en la inocencia de Charlie Is My Darling,  que también entrevistaba a los fans intentando dar con 

explicaciones internas al fenómeno. No es el único punto en común. En la entrevista a la banda X, 

le preguntan a su bajista y cantante John Doe si piensa que sus canciones observan el lado oscuro de 

las cosas. "Observan el lado realista de las cosas". Es una noción similar a la de Jagger, y que 

responde al  punto al  que  había  llegado la  música del  mainstream en ese momento.  Lo que  se 

enfrenta al status quo y tiene el poder de la cultura joven es peligroso, y por lo tanto excitante, pero 

acarrea otros problemas.  La propia Penelope Spheeris explica que tuvo muchos problemas para 

estrenar su película porque los exhibidores no creían que la película,  un documental de hora y 

media, pudiera tener una audiencia. Así que se vio obligada a alquilar un cine en el que le dieron un 

pase de medianoche: "There were so many people that came that they had to close down the street.  

There were 300 motorcycle cops there. I mean, it was like a riot. So, I guess it proved that people  

did want to see the movie13."

The Decline of Western Civilization no fue un éxito de taquilla, pero si un fenómeno a nivel local. 

Trescientos policías en moto vigilando el estreno de una película indican que debía tener cierto 

poder subversivo. El jefe de policía llamó a Penelope Spheeris para pedirle que no hiciera más 

pases. Evidentemente, ella ignoró sus indicaciones. Hoy es un film de culto, pero en el momento se 

resintió de la falta de apoyo industrial para su distribución, a pesar de su éxito a pequeña escala.  

Otra de las películas punk más emblemáticas, la citada D.O.A. A rite of passage, sufrió por motivos 

similares cuando Kowalski y su equipo filmaron la escena punk alrededor de la gira americana de 

los Sex Pistols:

(...) we never actually got permission from anyone, and that was one of our objectives.  

13 Penelope Spheeris apud. CARLSON y CONNOLLY (eds.) (2010): p. 93. Traducción del autor: "Había tanta gente 
que vino que tuvieron que cerrar la calle. Había trescientos policías allí. Quiero decir, era como un disturbio.Así que 
imagino que probó que la gente quería ver la película."
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Because as soon we were in a position of getting permission from everybody, we would  

be subverting what we were trying to do, because then there would be limitations put on  

us. So we just  said,  let's go out there and do it,  and see what happens. We had no  

contracts, nothing. There were a lot of problems that came up later on, but on the tour  

itself it was great14.

En estos casos vuelve a aparecer aquella contradicción esencial de lo generacional, la que opone la 

libertad  creativa  a  la  gran  difusión  industrial.  Filmando  sin  permisos,  Kowalski  consiguió  un 

documento imprescindible sobre lo que era la escena punk: de nuevo el público ocupa tanto tiempo 

en  imagen  como  las  estrellas.  Sin  embargo,  esa  falta  de  contratos  les  acarreó  problemas  de 

distribución. Es el problema de la cultura joven que se enfrenta al establishment: todo está dispuesto 

contra ellos. Una nueva manera de hacer cine que se contagie de esa inmediatez, que pase la cámara 

del lado de la gente (de la gente joven), sufre para integrarse en la dinámica industrial. Se puede 

combatir contra ella pero no evitarla. A la música le sucede lo mismo. Los grupos relatan en The 

Decline of Western Civilization que la mayoría de salas de la ciudad les prohibieron tocar por los 

disturbios que el público ocasionaba. Kowalski entrevista en D.O.A. a Bernard Brook-Partridge, un 

miembro conservador del Greater London Council que se vanagloria de representar al status quo y a 

la ortodoxia. Según él, representa al proceso democrático y si los jóvenes quieren quejarse, deberán 

aprender  primero  a  comportarse. Hay  unas  normas  establecidas  claramente,  unas  formas  que 

guardar que dan la medida de la decencia y la corrección en un momento histórico dado y que al 

cabo de unos años suelen parecer absolutamente ridículas porque no se basaban en nada más que 

decisiones unilaterales. Directrices fascistas que se contagian al rock and roll15 y contra las que las 

culturas  generacionales tienen la  función de rebelarse y permitir  construír  ese conocimiento no 

alienado a través de esa mirada recíproca. Greil Marcus explicaba en  Rastros de Carmín  que la 

revuelta juvenil  "era una clave para la revuelta social".  En la medida en que el  rock and roll 

determinaba las modas en el sentido más amplio (no solo las modas en el vestir, sino las modas 

lingüísticas, sexuales, narcóticas...), cuando el status quo lo domina se convierte en lo opuesto a lo 

que era. En lugar del punto de partida de esa revuelta, es el primer objetivo que la revuelta debe 

14 Lech Kowalski apud. CARLSON y CONNOLLY (eds.) (2010) p. 112. Traducción del autor: "En realidad nunca 
tuvimos permiso de nadie, y ese era uno de nuestros objetivos. Porque tan pronto como estuviéramos en una 
posición de conseguir permiso de todo el mundo, estaríamos subvirtiendo lo que intentábamos hacer, porque 
entonces habría limitaciones sobre nosotros. Así que solo dijimos, vayamos allá y hagámoslo, y veamos que pasa. 
No teníamos contratos, nada. Hubo un montón de problemas que aparecieron más tarde, pero en la gira en si misma 
fue genial."

15 El último ejemplo, la futura normativa que sancionará el "faltar al respeto al público en los conciertos" en Galicia, lo 
que viene a significar sancionar la provocación punk (y la posibilidad de subvertir los lugares comunes tipo "sois un 
público estupendo"). http://www.lavozdegalicia.es/noticia/galicia/2013/07/03/faltar-respeto-publico-conciertos-sera-
infraccion-grave/0003_201307G3P7991.htm 

23

http://www.lavozdegalicia.es/noticia/galicia/2013/07/03/faltar-respeto-publico-conciertos-sera-infraccion-grave/0003_201307G3P7991.htm
http://www.lavozdegalicia.es/noticia/galicia/2013/07/03/faltar-respeto-publico-conciertos-sera-infraccion-grave/0003_201307G3P7991.htm


derribar:

Si  uno  era  capaz  de  demostrar  que  el  rock'n'roll,  ideológicamente  autorizado  a  

mediados de los  sesenta  como la excepción que  confirma la regla de la  monótona  

conducta que impregna la vida social, se había convertido en el engranaje más lustroso  

del orden establecido, entonces una desmitificación del rock'n'roll podía conducir a una  

desmitificación de la vida social16.

En 1965 los Stones eran esa excepción. En 1981, el mismo año en que se estrenó The Decline of  

Western Civilization, hacían su gira americana más multitudinaria. Fue un éxito de público, como es 

habitual. Lo que constituía la mayor novedad era algo extramusical, una condición industrial que 

resalta  Naomi  Klein  en  No Logo:  Jovan,  empresa  de  perfumes,  patrocinó  la  gira  y  sentó  un 

precedente que se volvería habitual con el paso del tiempo. El reflejo de lo que los Stones habían 

sido en el pasado, la rebeldía juvenil, era ahora un valor añadido para una empresa de cosmética. 

Cuando un movimiento generacional se codifica como una moda, su poder se anula. Aparecen sus 

propias normas y solo es cuestión de tiempo que alguien vuelva a hartarse y romperlas. Como otro 

elemento comercial de lo que se vendía (y se sigue vendiendo hoy en día) como un espectáculo sin 

precedentes, decidieron filmar un documental que, voluntariamente o no, hace evidentes todos los 

procesos que la industria había operado en el rock and roll. Como es habitual en su filmografía, 

contaron con un cineasta de prestigio, Hal Ashby (que ya había utilizado su música en  Coming 

Home [El regreso,  1978]). La película se llamó Let's Spend the Night Together,  y cuenta con una 

secuencia que repite el motivo visual de la ruptura de la distancia entre público y artista que vimos 

en las imágenes de Whitehead y Spheeris. Sin embargo, supone su reverso exacto en cuanto a lo 

generacional.

Mientras  cantan "Let  Me Go", un tema poco recordado,  Mick Jagger  busca el  contacto con el 

público  que  llena  el  estadio.  Enfundado  en  sus  mallas,  recorre  sudoroso  una  de  esas  enormes 

pasarelas a las que las giras del grupo ya nos han acostumbrado. Desciende una escalera colocada 

cuidadosamente y recorre, rodeado de personal de seguridad, un camino fijado de antemano. La 

gente parece esperar su turno para tocarlo, y la cámara sufre para encontrar a su protagonista entre 

la  multitud,  filmando  desde  un  punto  lejano  y  elevado.  El  caos  del  vínculo  generacional,  la 

sensación de peligro, se ha convertido en un simulacro. No hay cercanía posible con la estrella, y el  

rol de cada persona es determinado de antemano. Es una experiencia ritualizada, codificada, privada 

por completo de libertad.  La cámara no ha pasado del  lado de la  gente,  todo lo  contrario.  Ha 

ocupado  el  lugar  que  se  debe  evitar,  y  lo  ha  hecho  probablemente  por  culpa  de  la 

16 MARCUS (1989): p. 65
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espectacularización.  La  necesidad  de  tener  más  cámaras,  grúas,  helicópteros,  escenarios  más 

grandes y equipos más caros no ha hecho nada bueno por el rock and roll. Tiene el mismo problema 

que cualquier técnica vacía y enamorada de sí misma, sin ningún objetivo.

La cámara de Spheeris, en consonancia con el peligro del punk, se movía excitada a ras de suelo.  

Ron Reyes, movido por el mismo impulso irrefrenable, se fundía en uno con el público. Jagger se 

rodea de protección delante de unos espectadores que nunca asustarán porque se limitan a cumplir 

con su cometido de forma predecible. Disfrutan de su turno para acercarse a su ídolo, respetando 

las normas que la autoridad competente ha fijado para esa experiencia. Oficialmente, sigue siendo 

rock and roll, sigue siendo una música generacional, rebelde. El hecho de poder utilizar el término 

oficialmente  explica la realidad: el rock se ha institucionalizado tal como explicaba Marcus y tal 

como ilustra la nueva norma de la Xunta de Galicia. Es un simulacro de rebelión que reconduce 

toda la energía subversiva del público. Es el ritual en el que el rock and roll se convirtió poco a  

poco y contra el que los jóvenes necesitaban chocar: la repetición de lo sorprendente no lo es.

Ese gusto por lo imprevisible es parte esencial de la amenaza que lo generacional lleva consigo. En 

las imágenes de Ashby, Jagger intenta repetir la ruptura de la distancia que experimentó en 1965, 

pero  la  tergiversa.  La  transforma  en  algo  controlado,  pautado.  En  última  instancia,  aburrido: 

contrarrevolucionario. Su status de estrella le permite quizás mantener la lejanía con respecto a los 

fans, pero no hay identificación posible y la cercanía ha desaparecido. Funciona en base a lo que un 

día fueron los Stones y a la inteligencia que permite falsear la reciprocidad de una mirada profunda.  

Pero la simple contraposición a la actitud punk de  The Decline of Western Civilization,  que los 

desmitificaba como "dinosaurios del rock", hace que el falseamiento caiga por su propio peso. 

Los fans acogen con aparente agrado la simplificación de su papel hasta la alienación. Es más 

sencillo aplaudir al final de cada canción y sacar el mechero al final que extraer conocimiento de la  

escucha  o  del  visionado.  Ashby  filmó  Let's  Spend  the  Night  Together  en  1981,  y  sufre  las 

consecuencias  de  un  estilo  de  realización  también  codificado,  apoyado  por  un  lado  en  la 

espectacularización y por otro en la persecución de la música en el montaje. La experiencia del 

cineasta se aleja de la del oyente y funciona en un estilo automatizado que ha lastrado a la mayoría 

de intentos de filmar la música, aunque este no sea en absoluto un caso grave (o una mala película).  

Michel Chion señalaba el problema diciendo que no hay nada más decepcionante que la filmación 

de  una  ejecución  instrumental,  ya  que  sentimos  que  la  cámara  nunca  está  "donde  las  cosas 

ocurren":

existe el estereotipo, evitado por Straub y Huillet, consistente en multiplicar los planos  

y cambiar constantemente de ángulo de filmación, que no es solamente un mimetismo  
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de  la  imagen,  incitada  por  los  movimientos  de  la  música,  a  "moverse"  a  su  vez  

perpetuamente, sino también una manera de huir del "donde las cosas ocurren"17.

Se busca tener siempre presente la fuente de la música, captar el punto donde está la excitación y 

eso lleva a la multiplicación de cámaras y equipos o a un montaje absurdamente frenético como el 

de The Stones in the Park (Leslie Woodhead, 1969), que también incluye zooms y movimientos de 

cámara desbocados. El encarecimiento del coste de producción parece obligar a convertirlo en un 

valor comercial; los Stones lo han hecho con el IMAX y el sonido cuadrafónico. El montaje se 

vuelve rítmico y métrico hasta terminar siendo, en última instancia, automático. La reciprocidad de 

la mirada que podríamos hallar  en la representación del  público solo aparece convertida en un 

reflejo  de  la  sensación  de  peligro  que  podía  transmitir  en  su  momento.  En  el  programa  de 

variedades decano de la Televisión de Galicia, Luar, la organización coloca en las primeras filas a 

los jóvenes, que son una minoría entre los asistentes y entre el público que ve el programa en casa,  

con actuaciones habituales de Los del Río o Manolo Escobar. En Shine a Light (2007), la película 

concierto de Scorsese sobre los Stones, el público que baila en las primeras filas es igualmente 

joven y dinámico. Cuando la reacción del público es parte del trabajo de dirección, el cineasta no 

pasa del lado de la gente y los músicos tampoco. La moda de poner una pasarela hasta el centro o 

plataformas móviles en los conciertos de gran formato es análoga a la multiplicación técnica. Es un 

intento de sustituír la cercanía generacional que se daba entre público, músico y cineasta por una 

fórmula previsible. En última instancia, es una renuncia al caos juvenil en favor del orden adulto

2.3. Identificación y distanciamiento

Como se ha visto, tanto la distancia como la cercanía del aura generacional son sistemáticamente 

imitadas por normas y códigos de puesta en escena fílmica y musical. La identificación es falseable, 

y eso hace mucho más complicado construír a partir de ella conocimiento no alienado. Opuesta a 

este modo de filmar la música pop hay una tradición minoritaria pero influyente que se basa en el 

distanciamiento. Los Stones están implicados en su aparición, que parte del One Plus One (1968) de 

Jean-Luc Godard.

En su película se presenta el proceso de grabación de la canción "Sympathy for the Devil" en 1968.  

17 CHION (1997): p. 267
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En paralelo a los Stones en progreso ("The Stones Rolling", reza uno de los intertítulos), Godard 

trata de filmar la sociedad en progreso, la revolución en progreso: las imágenes del grupo suponen 

solo una parte, entre sketches políticos que incluyen al Black Panther Party o una librería en la que 

las novelas se pagan haciendo el saludo fascista. Según Godard, su intención era juntar el discurso 

político y el discurso musical y ver lo que pasaba18. Para ello pidió rodar con los Beatles o los 

Rolling Stones indiferentemente.

Más allá de una utilización publicitaria de su figura, que en ese momento empezaba a politizarse a 

partir  de su rebeldía  inicial,  o  una voluntad de aprovecharse de ellos  y criticar  lo  banal  de su 

posicionamiento subversivo19, lo que Godard presenta en su película es una reflexión sobre el papel 

de la cultura popular ante la revolución. Consciente de la posibilidad de falseamiento del aura, se 

dedica  a  deconstruír  el  vínculo  generacional  entre  los  Stones  y  los  jóvenes  haciendo  pasar  la 

canción  por  un  dispositivo  técnico  completamente  desmitificador.  Por  una  parte,  el  travelling 

destruye  toda  fórmula  de  persecución  de  la  música.  Donde  habitualmente  la  cámara  peleaba 

fatigosamente contra el fuera de campo, como si este no pudiera existir, Godard lo busca casi como 

una  provocación.  Siguiendo  a  Aarón  Rodríguez  Serrano,  identificamos  el  travelling  como  una 

"resistencia audiovisual"  que hace evidente la manipulación habitual del montaje y la música:

La continuidad, el  movimiento fantasmal con el  que la cámara del director francés  

recorre las estancias en las que sus actores se muestran (o se esconden), no tiene nada  

que  ver  con los  tópicos  del  audiovisual  pop.  Los  cuestiona.  De  igual  manera  que  

cuestiona casi todo el trabajo posterior de los que intentarán rodar música en directo.  

Incluyendo el del propio Scorsese en Shine a Light (2008)20.

La duración de los largos planos secuencia que filman a los Stones  se opone a  la  brevedad y 

concisión  de  los  llamados  himnos  generacionales  y  el  modo  de  registrarlos  en  imágenes.  Esa 

duración,  que era  en  cierto  modo la  que permitía  la  manifestación  del  aura  en  Charlie  Is  My 

Darling, permite aquí que aparezca la canción antes de ser el himno. Vemos la evolución creativa, 

pero  entre  todo eso  hay repeticiones,  interrupciones,  partes  de  la  música  presentadas  fuera  del 

contexto general de la canción; pausas y equivocaciones. 

No solo en ese aspecto introduce Godard el distanciamiento. En algunas ocasiones, deja continuar la 

18 Lo explica en el documental Voices (Richard Mordaunt, 1968), incluído como extra en el DVD editado por Avalon-
Filmoteca FNAC.

19 Aunque es una hipótesis que no se puede descartar, de modo similar a lo que, hablando de Spring Breakers, señala 
Sergi Sánchez sobre el uso de Jane Fonda en Tout va bien. http://www.fotogramas.es/Peliculas/Spring-
Breakers/Critica 

20 RODRÍGUEZ SERRANO, Aaron: "Los Rolling como cuestión moral". http://www.cineua.com/2011/09/los-rolling-
como-cuestion-moral/ 
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canción  por  encima  de  otros  planos,  como  los  que  enseñan  pintadas  revolucionarias 

("Cinemarxism", "Sovietcong") para cortarla de la pista de sonido bruscamente. Juega, consciente 

del  momento  en  el  que  el  montaje  podría  vincularla  a  la  emoción política  de  la  revolución  y 

convertirla en un himno generacional a partir de las imágenes. Deja que el espectador se cree esa 

expectativa,  que  sería  posteriormente  la  base  de  películas  eminentemente  generacionales  como 

Easy Rider (Easy Rider. Buscando mi Destino,  Dennis Hopper,  1969) para destruírla.  Renuncia 

además a utilizar la forma terminada de la canción (que si se usaría en el plano final en Sympathy 

for the Devil,  la versión de los productores, montada a espaldas de Godard), algo que se suele 

interpretar como una analogía entre el ensayo de la música y el de la revolución, pero no deja de 

obedecer a la misma lógica deconstruccionista. Incluso el juego con los niveles de volumen parece 

llevar a algo parecido, a extraer las músicas generacionales de las circunstancias que los rituales 

ilusionistas habían establecido como óptimas para su percepción, elevando la voz en off (que cuenta 

absurdas intrigas eróticas protagonizadas por el Papa, Fidel Castro o Kruschev) por encima de la 

música. Promete climax y ofrece finalmente lo contrario. Uno de los militantes negros de izquierda 

que aparece en varios fragmentos de la película manifiesta una reflexión sobre la música pop que 

camina en la misma línea de discurso sobre la música popular, atravesándola, identificando todos 

los estilos del gusto de los blancos con la "urbanización" de estilos negros (el cool jazz del bebop, el 

sonido Motown del R&B y el soul). El pop es para ese personaje otra parte del mismo proceso pero  

rematada buscando la "pasión inicial" sombreros y nombres raros: "Robar música es robar nuestra  

energía.  Mienten  con alegre  consentimiento,  haciendo  música  blanca en  cualquier  momento  y  

lugar para que vivamos en un submarino amarillo."

La referencia a los Beatles es explícita, pero podría interpretarse del mismo modo con respecto a los 

Stones: el pop es un robo de la tradición musical negra. El efecto es otra vez distanciador, ya que 

nos hace evidentes las estrategias para vender la idea de pasión y visceralidad. El equivalente a los 

sombreros son las pasarelas hasta el centro de los estadios. En la secuencia de la tienda de libros, se 

insiste en lo mismo. La metáfora, ya explicada antes, juega a evidenciar que la cultura pop se utiliza 

como arma por parte del fascismo, y contra eso hay que oponer el distanciamiento. "Sympathy for 

the  Devil"  suena  mientras  un  travelling  recorre  los  libros,  antes  de  que  el  audio  se  corte 

bruscamente y un niño cliente abofetee a dos hippies, que replican apáticamente "Paz en Vietnam" 

antes de que se despida con el brazo en alto.

De algún modo, Godard está diciendo que éstos son los Stones libres de cualquier artificio. Del 

artificio de la producción final de la canción, del del corte en el montaje, del que da el espectáculo.  

Son los Stones con la cabeza al descubierto. Hay un momento en el que Jagger mira a cámara y 
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pregunta  "Ça  va?" lleno  de  la  arrogancia  de  su  personaje,  pero  esa  actitud  rockera  se  ve 

completamente superada en el contexto general de la película. El dispositivo de Godard desactiva 

los  mecanismos  de  lo  generacional.  La  música  queda  reducida  a  su  esqueleto.  Si  la  música 

generacional es capaz aún de construír su vínculo con el espectador después de todo este proceso, 

habrá demostrado su autenticidad, su pureza. La confrontación del discurso político con el musical 

lleva a este resultado, que funciona como prueba para el arte revolucionario: la imagen y la música 

que la revolución necesita no pueden ser artificiales.

Después de 1968 han sucedido muchas cosas en lo que se refiere a la filmación de las músicas 

generacionales, y pocas han seguido la línea antiilusionista de  One Plus One.  El director que ha 

recogido el testigo de forma más directa ha sido probablemente Pedro Costa al grabar a Jeanne 

Balibar en Ne Change Rien. Aunque sea difícil vincular la música de Balibar con un sentir juvenil y 

subversivo, la ética de trabajo de Costa está claramente anclada en el post-punk de PiL o Wire,  

como  él  ha  hecho  explícito.  En  1997  incluyó  su  canción  "Lowdown"  en  Ossos,  su  primera 

aproximación al universo de Vanda y el barrio de Fontainhas. En aquel punto, sonaba fuera de lugar, 

casi como un capricho forzado, y su trayectoria inmediatamente posterior se basó precisamente en 

romper la distancia que el dispositivo imponía entre él y su objeto fílmico. No Quarto da Vanda (En 

el  Cuarto  de  Vanda,  2000)  era  el  esfuerzo  de  varios  años  compartiendo  el  día  a  día  con  los 

protagonistas de su película, cumpliendo la máxima de que la cámara pasara por el lado de la gente.  

El uso de la cámara digital le permitía trabajar en solitario, sin el peso de la producción, en paralelo 

a la inmediatez del rock que el punk llevó a su extremo y que el post-punk intelectualizó. En la 

separación entre los Sex Pistols y PiL está la creencia de que los contenidos radicales necesitan 

formas radicales.

Ne Change Rien, como todas las películas de Costa desde que cambió su sistema de trabajo, llega a 

la forma radical a través de la aparente imperfección (es imperfección solo con respecto al canon 

imperante) que estaba en la base del punk. El propio director explicaba que aquel cambio venía de 

la energía del punk, y que tuvo que superar las ideas que el canon le había inculcado sobre la  

técnica y las posibilidades de trabajar solo: "No se trata de puesta en escena, sino realmente de los  

medios, de la organización, de las relaciones humanas, de la manera de apropiarse del espacio21."

Reduciendo el equipo al mínimo (solo él y un técnico de sonido) y dedicando varios años a la  

filmación, Costa empieza su estética en la técnica. Es lo opuesto al uso de la técnica por la técnica.  

Al igual que Godard, interroga a la música a través de la duración, en larguísimos planos fijos.  

Planos que se oponen de nuevo a la visualización de las fuentes de la música, evitando no solo el 

21 NEYRAT (2008): p. 11
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corte, sino también el movimiento de cámara. También incluyen, de forma más extrema que One 

Plus One, las repeticiones en los ensayos, como se aprecia en el fascinante plano de ocho minutos 

que muestra el rostro de Jeanne Balibar repitiendo hasta la extenuación con su profesora de canto la 

canción que está preparando. Se repite la misma estrofa con pequeñas variaciones hasta superar los 

problemas, igual que se mantiene el encuadre con las pequeñas variaciones del rostro de Balibar.  

Los errores se trasladan a través de sus gestos y son la base de una aproximación honesta a su 

música. La cámara ha pasado del lado de Jeanne Balibar y del lado de sus canciones. Esta repetición 

es distinta de la que asumimos como oyentes de música pop, que se basa en unas expectativas nunca 

rotas por una canción ya grabada. Después de 1968, también, la filmación canónica de la música se 

institucionalizó  aún  más  a  través  del  videoclip22,  que  en  su  tendencia  mayoritaria  (sobre  todo 

inicialmente) tiene un carácter promocional, ensalzador de la belleza de la estrella, distorsionador y 

fragmentador. Y que se experimenta de forma repetitiva hasta el masoquismo, igual que los  hit  

singles. La opción de Costa en la puesta en escena es, en consecuencia, incluso más radical que la 

de Godard aunque no plantee una dimensión política explícita.

El  videoclip  funcionó  de  algún  modo  como  ejemplo  negativo  e  impulsó  las  tendencias 

distanciadoras que se pueden leer en algunas de las películas musicales más destacadas. Jem Cohen, 

que se pasó diez años (de 1988 a 1998) construyendo  Instrument  con el grupo Fugazi, expresó 

explícitamente en la nota que envió para su proyección en el último In-Edit Beefeater la voluntad 

que tenían de responder con aquella película a la dinámica promocional de la MTV. Entre otras 

muchas soluciones formales innovadoras, rompían con la casi obligatoria sincronía entre imagen y 

sonido y utilizaban imágenes de muchísimas fuentes no profesionales (hablaremos de ello en otro 

capítulo).  La  que  es  probablemente  la  película  concierto  más  emblemática  de  la  historia,  Stop 

Making Sense (Jonathan Demme, 1984), se estructura alrededor de la deconstrucción de la puesta en 

escena y de la música. El cantante David Byrne aparece en escena con un radiocassette. Le da al 

play  y  arranca  una  base  sobre  la  que  canta  y  toca  "Psycho  Killer"  (su  primer  gran  éxito  y 

probablemente su canción más arraigada en la memoria colectiva) con la guitarra acústica. En la 

siguiente  canción,  "Heaven",  aparecerá  Tina  Weymouth,  la  bajista.  El  grupo  original  no  se 

completará hasta varias canciones después, y mientras todo esto sucede los roadies colocan poco a 

poco elementos  del  escenario (lleno de marcas en las  que colocarlos).  Se llega a  iluminar  con 

lámparas de uso doméstico. Cuando del genial sentido del humor y de la puesta en escena de Byrne 

surge la idea de disfrazarse de hombre obeso han cerrado el círculo: los espectadores han visto todo 

el proceso, han sido conscientes de como el pop se las arregla para impresionar e hipnotizar al 

público. Es algo que el propio Byrne continuaría haciendo en  True Stories  (Historias Verdaderas, 

22 Normalizado como formato desde la aparición de MTV en 1981.
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1986), su debut como director, en la que el primer número musical ("Wild Wild Life") ironiza con  

respecto a la sincronía del playback haciendo que los actores y los miembros del grupo se turnen 

para sonar bajo la misma voz.

El videoclip involucraría estas tendencias con mayor o menor éxito en la medida en que los artistas 

encontraron su hueco en el formato a pesar de su carácter promocional (los artistas audiovisuales y, 

a través de sus innovaciones, los músicos menos dispuestos a acatar las normas del mainstream). 

Gerard Casau señala como una razón de ser del videoclip el deseo del público de ver un rostro con 

el que identificar una voz23 (justo aquello de lo que Byrne se burla). Es algo que coincide con lo que 

Chion llamaba el "estar donde las cosas ocurren" que hace tan frustrante el poner la música en 

imágenes. El trabajo de Casau, centrado en la representación del cuerpo, ilustra algunas tendencias 

desmitificadoras dentro del  formato que encajan con la vía  abierta por Jean-Luc Godard y que 

ejemplifica comparando los dos clips que Television grabaron de "Call Mr. Lee". El primero era un 

único plano en blanco y negro, practicamente sin movimiento, en un playback sin esfuerzo donde el 

cantante Tom Verlaine ni siquiera canta todos los versos. El segundo incluye planos detalle de los 

instrumentistas, primeros planos de Verlaine y se inicia con la cara de una mujer.

El primero resume casi todos los recursos formales desmitificadores de los que venimos hablando. 

Falta  de  sincronía  entre  música  e  imagen,  renuncia  a  los  códigos  imperantes  de  montaje, 

distanciamiento del  espectador  en oposición al  ilusionismo.  En esta  dinámica,  algunos músicos 

salen mejor librados que otros: el rechazo consciente del canon por parte de los propios Television, 

Talking  Heads  o  Fugazi  funciona  como muestra  de  su  autenticidad  y  valentía.  Los  Stones  no 

formaban  parte  consciente  del  dispositivo,  sino  que  eran  víctimas  del  experimento  de  Godard, 

aunque su música resistía: el aura aún se activaba entre ellos y el espectador por el poder efectivo de 

las  canciones,  un  poder  que  nadie  podía  controlar.  Ni  siquiera  ellos  mismos,  como  se  vería 

posteriormente en Gimme Shelter (Albert Maysles, David Maysles y Charlotte Zwerin, 1970). 

En contra de eso, el que si entra en esta dinámica autoconsciente es Bob Dylan, otra de las grandes 

figuras de la cultura joven en los sesenta. En 1966, año de su primera gira eléctrica por Inglaterra 

con los que después serían The Band (excepto el batería Levon Helm), D.A. Pennebaker registró el 

tour  con  su  cámara.  Dylan  había  quedado  contento  con  Dont  Look  Back  a  pesar  de  su  mala 

recepción inicial, permitiendo a Pennebaker conservar la película sin cambios. En esta ocasión, el 

trabajo terminó siendo el nunca editado  Eat the Document,  hoy disponible en Internet igual que 

otras  películas  nunca  publicadas  como  Cocksucker  Blues  (Robert  Frank,  1972),  de  la  que 

23 CASAU, Gerard: La lección de anatomía del videoclip. http://cinentransit.com/la-leccion-de-anatomia-del-
videoclip/ 
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hablaremos  también  más  tarde.  Pennebaker  era  el  cámara,  pero  el  director  es  aquí  Dylan.  El 

proyecto  estaba  promovido  por  la  ABC,  que  rechazó  su  versión  final  por  considerarla 

incomprensible para una audiencia mainstream. La primera versión la montaron Pennebaker y Bob 

Neuwirth,  pero  Dylan  la  rechazó por  considerarla  demasiado  parecida  a  Dont  Look Back  y la 

remontó por su cuenta con un poco de ayuda para aprender las bases de la técnica. No tenía ninguna 

experiencia cinematográfica y el  resultado es una película excesiva,  que se salva de caer en el 

sinsentido precisamente por su trabajo de edición. El montaje es muy picado, pero funciona con la  

lógica anticlimática con la que Godard cortaba la música en One Plus One, y lo hace además antes 

de  poder  heredar  esa  influencia.  Igual  que  Dont  Look Back,  no teme mostrar  a  la  estrella  en 

imágenes que contradicen su status y generar confusión. No solo se impide terminar las canciones, 

sino que cualquier secuencia que amenaza con desarrollarse de forma convencional (o coherente) es 

dinamitada por la introducción de elementos absurdos. Es una obra de gran interés, y al mismo 

tiempo es parte de la época en la que Dylan trataba de destruír  la cercanía excesiva que había 

generado con el público. En la misma lógica que Godard con los Stones pero aplicada a sí mismo,  

lo que consiguió fue una deconstrucción incapaz de terminar con el vínculo ya existente.

2.4. La prisa revolucionaria

El problema de las vías cinematográficas que optan por el distanciamiento es su escasa popularidad. 

Como vimos,  Television se vieron obligados a  filmar  otro videoclip,  la  ABC rechazó  Eat The 

Document y Godard tuvo que ver como la versión comercializada de su película perdía el título, el 

final y el sentido que él les había dado. Antes de su estreno en el National Film Theatre de Londres, 

hubo una conferencia de prensa del director quejándose de los cambios que habían hecho sin su 

consentimiento y otra del productor Iain Quarrier. Éste declaró que a la película solo le habían dado 

"a miniscule gloss so that the ten million teen boppers who were going to see the film in America  

would understand it better24". De nuevo, encontramos el choque entre creador e industria, con dos 

actitudes muy diferentes con respecto al público. La del productor lo menosprecia, considerándolo 

incapaz de entender una obra compleja, incapaz de construír sus propias ideas. La de Godard, justo 

al contrario, conecta con el pensamiento contracultural que atraviesa la historia, en la línea en que 

24 GLYNN, Stephen: Sympathy for the Devil. Scope, online journal of film and tv studies. Department of culture, film 
and media, University of Nottingham. http://www.scope.nottingham.ac.uk/filmreview.php?id=196&issue=7 . 
Traducción del autor: "Un minúsculo barniz para que los diez millones de adolescentes sin personalidad que iban a 
ver la película en América pudieran entenderla mejor".
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Ken Goffman lo caracteriza como defensor de "la afirmación del poder del individuo para crear su  

propia vida más que para aceptar los dictados de las convenciones y autoridades sociales que le  

rodean, ya sean generales o subculturales25."  Como creadores, los artistas subversivos tienden a 

dejar  espacio  a  ese  poder  del  individuo,  como  hacen  las  músicas  generacionales  antes  de 

ritualizarse.

La única de estas películas que gozó de auténtico éxito  más allá del culto  minoritario es  Stop 

Making Sense,  que incluso se reestrenó en cines en 1999 (y que fue producida por los propios 

Talking Heads, por lo que no hubo imposiciones externas). Es, asímismo, la única que responde a la 

paradójica máxima que Godard incluía en One Plus One: "la única manera de ser un intelectual  

revolucionario es dejar de ser un intelectual". Toda influencia política real se diluye en la medida 

en que se deriva al mundo teórico y académico, habitualmente desconectado de lo que esa línea 

entre Seignobos y Jagger llamaba "los problemas reales de la gente". Godard se mueve entonces en 

una tensión compleja: no quiere ser un intelectual (entendiendo entonces que no quiere alejarse de 

la realidad) pero su radicalidad cinematográfica choca hasta tal punto con las convenciones que le 

aleja. La vía del distanciamiento es, quizás, revolucionariamente más pura, pero es, sin duda, más 

lenta.  A través  de  la  vía  de  la  identificación  se  plantea,  en  ocasiones,  la  misma  capacidad 

contracultural y ruptura de las convenciones, precisamente porque la ruptura de la distancia con el  

público facilita para éste la expresión de sus preocupaciones y la respuesta a las convenciones. 

Quizás es excesivo plantear  lo generacional  como un poder revolucionario,  pero en la  rebeldía 

juvenil hay una potencia que es eminentemente positiva para el avance social por el simple hecho 

de rechazar el estado de las cosas de cada momento. Es una energía que se renueva constantemente 

porque,  como indica Goffman,  "a cada generación le  gusta sentir  que ha inventado su propia  

cultura  rebelde26".  El  que  los  jóvenes  sean  la  base  del  consumo de  cultura  industrial  les  hace 

poderosos y el arte generacional les hace conscientes de ello. Cuando los jóvenes se identifican con 

una canción como "My Generation" es  habitual  que la  conviertan en un éxito.  De repente,  un 

contenido revolucionario circula en un ámbito mayoritario del público.

Es cierto,  sin embargo, que el aura generacional no plantea un cambio radical hacia un mundo 

nuevo en concreto. No es un programa político, sino la voluntad de mostrar en la reciprocidad de la 

mirada la capacidad de la sociedad para huír de la alienación y decidir hacia que mundo quieren 

caminar. Las imágenes de la revolución de Godard (y,  añadamos, las músicas de la revolución) 

pueden tener una función crucial en la sociedad del espectáculo de la que hablaba Guy Debord 

25 GOFFMAN (2005): p. 60
26 GOFFMAN: op. cit: p. 57
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("Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción se  

presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se  

aparta en una representación.27"). Hasta ahora, han representado amenazas finalmente fracasadas, 

pero  verdaderamente  peligrosas.  El  espacio  en  blanco  en  el  número  1  de  las  listas  de  ventas 

británicas por la censura de "God Save the Queen" de los Sex Pistols es un símbolo perfecto de lo 

que las músicas generacionales pueden conseguir. La industria ve el éxito comercial como un fin en 

sí mismo; los jóvenes lo ven como un medio a través del cual se satisface la prisa revolucionaria.  

Llevando el mensaje a millones de personas con una sola canción, la sociedad puede darse la vuelta  

mucho más rápido.

El hecho de que las canciones conlleven una reacción real en la sociedad supone una herida en el 

sistema espectacular, que pretende que todo se termine en sí mismo. Finalmente, siempre termina 

por conseguirlo,  pero los movimientos juveniles  aparecen de cuando en cuando con una nueva 

revolución, a mayor o menor escala. 

Hoy vivimos una época en la que el rock and roll, como señaló Marcus que sucedía antes de la  

aparición  del  punk,  se  ha  convertido  en  un  hecho  social  más.  El  rock  parece  estar  encerrado 

mirando su propio ombligo. El cine rock, pensando tanto en el documental como en la ficción, está 

domesticado, codificado hasta la asfixia en operaciones narrativas que limitan la libertad del creador 

y la del espectador. Se cae en la espectacularización, y la construcción de conocimiento propio debe 

pasar  por  otra  vía.  O  por  la  identificación  honesta  o  a  través  del  distanciamiento,  el  aura 

generacional verdadera es un arma contra la alienación.

Aún así, quizás el rock and roll ya ha vivido bastante. La música tiene hoy una presencia masiva y 

se puede crear con una inmediatez mayor que en los cincuenta, pero su progresión a nivel técnico 

no es en absoluto comparable a la del cine. El cine digital podría ser el próximo rock and roll, el 

próximo arte  en  sacar  a  la  luz  esas  cuestiones  de  identidad y justicia.  Las  imágenes  tienen la 

capacidad de encontrar la verdad en la música que filman tanto como la capacidad de esconderla. 

Hasta hoy, la música ha sido capaz de mover gente y provocar disturbios con una fuerza que el cine, 

sentando a sus espectadores, no ha tenido. La capacidad revolucionaria del arte de masas pasa por la 

conexión con aquel eslogan situacionista que utilizaría el manager Malcolm McLaren con los New 

York Dolls (sin éxito): "El aburrimiento es siempre contrarrevolucionario". Es un pensamiento que 

encaja  también  con  la  visión  de  Godard  sobre  el  intelectual  revolucionario,  y  que  no  se  ha 

despegado nunca de las contraculturas juveniles.  Ken Goffman explica que los contraculturales 

27 DEBORD, Guy (1998): La sociedad del espectáculo. Archivo Situacionista. 
http://www.sindominio.net/ash/espect1.htm 
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suelen ser bromistas y libertinos, y aunque eso no sea el elemento más importante de su carácter no 

deja de ser lo que los hace atractivos. Las músicas generacionales no dejan de perder su atractivo 

emocionalmente visceral y (en mayor o menor medida) rompedor, y además incitan ritmicamente al 

movimiento, desde el rock and roll al acid-house. El revolucionario yippie Abbie Hoffman, a pesar 

de estar amenazado por la cárcel y la violencia, llegó a decir que el único movimiento en el que 

creía era bailar. En 1994, una ley británica restringió los conciertos improvisados, permitiendo a la 

policía requisar equipos y disolver las  raves  con violencia. La reacción del público, con la única 

intención  de  poder  seguir  bailando,  fue  unirse  a  otros  grupos  que  demandaban  espacios  no 

colonizados, dando lugar al movimiento Reclaim The Streets (Recuperar Las Calles). Naomi Klein 

cuenta en No Logo algunas de sus actuaciones. En Londres, diez mil personas tomaron la autopista 

M41. Unos enormes zancudos se colocaron sobre unos andamios a gran altura que cubrían con sus 

faldas. Si los coches intentaban pasar, les arrollarían y les matarían, así que no les sería posible.  

Bajo esas faldas, ocultos, otras personas perforaban el asfalto para plantar árboles jóvenes para 

cumplir su objetivo: "Bajo el cemento... un bosque." Es una conexión con aquel eslogan inagotable 

del mayo francés: "Bajo los adoquines... la playa". En One Plus One,  uno de los intertítulos reza 

"Under the Stones the beach", y el círculo se cierra de algún modo. Las artes generacionales son, 

por definición, divertidas y excitantes. Si, como hemos visto que sucede, consiguen ser también 

subversivas, la revolución  estará un paso más cerca de hacerse, y de hacerse bailando.
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3. LA REVOLUCIÓN DESDE DENTRO

Nos gusta volar la estación del tren

Demoler, demoler, demoler, demoler

Los Saicos - "Demolición"

3.1. Shine a light y la renuncia

Shine a light,  la  película-concierto que filmó Martin  Scorsese con los Rolling Stones en 2008, 

comienza  con  unas  secuencias  que  muestran  la  preparación  del  show.  Lo más  llamativo  es  la 

aparición de Bill Clinton. Entra hasta el escenario antes del concierto, rodeado de un séquito aún 

más numeroso que el que protegía a Mick Jagger en Let's spend the night together. El concierto es 

un acto benéfico de su fundación. Saluda a Ronnie Wood y abraza a Keith Richards con un "Me 

alegro de verte". En el siguiente plano, charla con los cuatro miembros del grupo. Todos están 

dando  la  cara  a  cámara  y  al  micrófono,  como  si  a  estas  alturas  ya  supieran  como  hay  que 

comportarse en las películas. El propio Scorsese se suma a la conversación en pantalla, y Clinton les 

habla sobre sus invitados.  "Va a venir mi sobrino, tiene diez o once años". "Vienen unos amigos,  

traen a todos sus hijos". "Un montón de sesentones me han pedido entradas, tiene gracia."  A estas 

alturas, comprendemos que lo generacional ha desaparecido en los Stones: se han convertido en un 

espectáculo para todos los públicos. 

Sin embargo, en los que han sido un emblema del carácter rebelde de los jóvenes queda un reflejo. 

Si lo planteamos en los términos del aura generacional que construíamos alrededor de Charlie is my 

darling, no hay aquí ninguna posibilidad de cercanía con los Stones. No la hay físicamente porque 

los términos del espectáculo del rock and roll los han alejado cada vez más. Entre ellos y el público 

se impone una distancia cada vez mayor, y ese espacio lo llenan luces y cámaras. Paradójicamente,  

en los grandes conciertos que muchas estrellas de rock de los sesenta y setenta han terminado dando 

el público ya no mira al escenario, sino a las pantallas gigantes situadas en los laterales. Los Stones, 

incluso en persona, parecen no ser nada más que una imagen. Scorsese muestra uno de los rituales 

que forma parte  de sus  apariciones  en la  actualidad y ejemplifica eso a  la  perfección:  algunos 

invitados VIP al evento posan con el grupo para la cámara. Dos sesentones con traje, una mujer más 

joven y un niño que también lleva traje. El grupo se presta a convertirse en un recuerdo, pero el  
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contacto real no existe porque la cercanía emocional no es tampoco posible. La identificación ha 

desaparecido porque el repertorio de los Stones se ha convertido en una amalgama ecléctica sin 

personalidad ni  autenticidad.  No hay por  su parte  ningun resquicio de contestación o rebeldía, 

aunque siguen viviendo de las rentas de cuando si lo había. Hay un extraño paralelismo con una 

imagen de Charlie Is My Darling,  en la que Jagger y Andrew Oldham posaban para una foto con 

una  familia  pero  ironizaban  sobre  el  propio  hecho  poniendo  caras  raras.  Era  la  actitud  de  su 

generación con respecto a esos extraños compromisos, e incluso se podría leer como su actitud con 

respecto  a  la  idea  convencional  de  familia.  Para  construír  la  cercanía  con el  público joven,  lo 

mínimo a esperar es la rebeldía (contra las convenciones creadas por la generación anterior, en este 

caso la de la familia). Ante la dificultad o la imposibilidad de contentar a todos los públicos, lo que 

se  espera  hoy  de  ellos  es  profesionalidad,  que  es  más  bien  lo  contrario:  cumplir  con  las 

convenciones, con las expectativas que el público deposita en ellos.

Las  imágenes  de  Scorsese  se  mueven  en  un  extraño  margen  entre  la  apología  y  la  ironía.  

Inmediatamente después de esos encuentros con los fans más insospechados les presentan al ex-

presidente de Polonia y el director corta a un plano de si mismo partiéndose de risa cuando alguien 

le dice  "Esto es rock and roll".  De esa manera,  los siguientes planos se pueden leer como una 

comedia. Primero Keith Richards suelta un chiste a cámara: "Hey Clinton, i'm bushed28". Luego 

aparece Hillary Clinton con su madre. "Hola mamá, los Rolling Stones te están esperando" es una 

frase que se puede oponer a aquella mítica frase promocional (y generacional): "¿Dejaría que su hija 

se  casase  con  un  Rolling  Stone?".  La  madre  de  Hillary  es  parte  de  la  generación  a  la  que  

contestaban los Rolling, pero aquí se emociona al conocerlos. El mundo ha dado la vuelta de algún 

modo. Cuando Bill Clinton sale al escenario a presentar al grupo, habla de sí mismo como "telonero 

de los Rolling Stones". Su efecto en el público es similar, ya que consigue ponerlos en pie y que lo 

ovacionen. Scorsese lo filma como una estrella más,  con esa iluminación cenital ante un fondo 

oscuro que funciona como una literalización del aura, y en este punto volvemos a un problema que 

ya había planteado Walter Benjamin, cuando decía que la radio y el cine modificaban la función de 

quien tenía que presentarse ante los aparatos, "de lo cual resulta una nueva selección, una selección  

ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella de cine29". Con toda la 

distancia que pueda haber entre Hitler y Clinton o entre Marlene Dietrich y Mick Jagger, la analogía 

es muy clara. 

Por supuesto, la presencia de los aparatos y la importancia de la imagen para la estrella de rock 

siempre ha estado presente, pero jugar de nuevo con la oposición a la relación del grupo con las  

28  En los subtítulos: "¡Oye Clinton, qué abusho!"; la traducción literal sería "¡Oye Clinton, estoy perplejo!".
29 BENJAMIN (1989): p. 11
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imágenes que los filmaban en los sesenta puede ser revelador. La importancia del aparato es lógica 

porque la relación de la mayoría del público con el grupo (o con el político) no va a ser directa, sino 

que estará mediada por los mecanismos de grabación, de la imagen o del sonido. Al fin y al cabo,  

Charlie  Is  My Darling  era  una  prueba de  cámara  para  saber  si  los  Stones  funcionarían  como 

estrellas de cine. En paralelo a su presencia en cine, televisión, radio, prensa o los propios discos 

hay siempre el contrapunto de las presentaciones en vivo, en las que el público confronta la imagen 

que ha recibido y que se ha creado con la real. La política y el rock and roll funcionan en ese 

extraño paralelismo, ya que ambas giran alrededor de la autenticidad, de la capacidad de hacer creer 

a la audiencia que son de verdad. El momento en que se sacan la foto semeja un ritual más en toda  

esta cuestión de fé, pero no sirve como prueba. La presencia de los Clinton compartiendo la imagen 

y  la  posición  ante  el  público  boicotea  el  papel  de  los  Stones  como  estrellas  de  una  música 

generacional,  anula  su  autenticidad.  Cuando  la  cámara  los  sigue  el  público  es  olvidado  por 

completo.  En  las  películas  que  filmaban  el  poder  de  las  músicas  generacionales  buscando  la 

identificación,  en  cualquier  década,  el  público  jugaba  un papel  preeminente  en  el  metraje.  Su 

experiencia era la que daba sentido al hecho mismo del rock and roll por su carácter generacional.  

Se puede trazar una línea que va de las películas de festivales de los sesenta (Monterey Pop [D.A. 

Pennebaker, 1968], Woodstock  [Michael Wadleigh, 1970] o ese reverso tenebroso que es  Gimme 

Shelter) al cine punk y hardcore (D.O.A. A Rite of Passage, The Decline of Western Civilization, 

Instrument) o incluso al indie  (All Tomorrow's Parties  [Jonathan Caouette, 2009]). Se filman sus 

caras, relatan sus vivencias, se convierten en el centro durante unos momentos y explican como se 

construye la cercanía con los grupos o con el movimiento. En momentos clave como el que veíamos 

en  Charlie Is My Darling,  llegan a compartir la misma imagen, el mismo espacio: el grupo y el 

público deben pertenecer al mismo ámbito para que la identificación sea posible. La distancia se 

manifestará después a través del talento y del carácter del propio rol de estrella.

Aquí,  los  Stones  hacen patente  su renuncia  generacional  mediante la  renuncia a  la  cercanía  al 

público, que se traslada a las imágenes que filma Scorsese. Sigue utilizando aquí el mismo esquema 

que tan bien le había funciononado en The Last Waltz  (El Último Vals,  1978) su película sobre la 

despedida de The Band: no hacer aparecer al público hasta el final de la película, en virtud de 

conseguir la inmersión del espectador de la película. Jonathan Demme utilizó el mismo esquema en 

Stop Making Sense, bajo la premisa de conseguir que el espectador formase su propia opinión sin 

tener que verse reflejado en el público del concierto y su actitud (de hecho, el ruido ambiente del 

público está a un nivel más bajo del habitual). En la película de los Talking Heads es entonces una 

estrategia antiilusionista, cosa que no está tan clara en las de Scorsese, que parecen jugar con la 
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posibilidad de leerse en distintos niveles. La diferencia entre  The Last Waltz  y Shine a Light pasa 

por la duración de los planos. En la primera lo habitual es una duración muy larga y un juego sutil 

con la composición o los movimientos de cámara (la entrada de Garth Hudson por la izquierda del 

plano para ejecutar su solo de saxo en "It Makes No Difference", la aparición de Emmylou Harris al 

final  de  un  travelling).  Al  contrario,  en  la  segunda los  planos  son muy breves  y  casi  todo  se 

soluciona por corte. Evidentemente, todo esto tiene que ver con los medios disponibles, en el paso 

de las siete cámaras que filmaban a The Band y sus invitados especiales a los diecinueve operadores 

(incluyendo  a  Albert  Maysles  con  la  cámara  en  mano)  más  sus  respectivos  primer  y  segundo 

ayudante de cámara, más los "film loaders" que filman  Shine a Light,  que se estrenó también en 

IMAX. De este modo, los excesos del montaje imposibilitan el supuesto propósito identificador. 

Los Stones no comparten el plano con la audiencia porque ya no forman parte del mismo mundo, y 

por lo tanto la cámara parece incapaz de pasar por su lado y construír un vínculo sólido. Han pasado 

a figurar como parte del status quo en lugar de oponerse a este.

Scorsese se apoya en imágenes de archivo para construír una idea de los personajes que no deja de 

chocar con el concierto que está filmando. Si en la primera parte retrata a la perfección la deriva del 

rock and roll y filma una fascinante realidad entre el creciente artificio del género, en los insertos 

que  aparecen  durante  la  actuación se  convierte  en  cómplice  de  la  imagen que  el  grupo busca 

proyectar de sí mismo. De hecho, la invasión del escenario de Charlie Is My Darling, que sirve de 

punto de arranque a esta investigación, se puede ver brevemente durante la película. Se insiste en 

los problemas del grupo con la justicia y en todo el peligro que los rodeaba, que partía tanto de ellos 

como de la renuncia del público a permanecer quieto e inmóbil, fijado en una posición correcta. En 

esta película sucede justo al revés, como ya se avanzaba en  Let's Spend the Night Together, y la 

gente se comporta como se espera en un espectáculo serio. Por lo tanto, no hay libertad de acción, y 

el maestro de ceremonias Jagger se comporta como un dictador a pequeña escala. Es el centro del 

show, pero dirige al público antes que a la banda. Les hace dar palmas, les hace cantar, se mueve de 

un lado a otro del escenario captando en todo momento su atención. No aparece posibilidad alguna 

de que la audiencia construya una experiencia constituyente o de que haya una mirada recíproca, ya  

que esta experiencia es fascista. No se deja al espectador hacer registro de las imágenes, ni en el  

concierto ni ante la pantalla, entre los nervios del montaje de Scorsese y las normas impuestas por  

Jagger y su dispositivo escénico. El espacio que les queda son los teléfonos móviles y las cámaras  

digitales en alto, pero lo habitual es que su mirada se dirija una vez más hacia donde el espectáculo 

quiere.

Esto vuelve la afirmación de Benjamin aún más reveladora, en el momento en que podemos jugar a 
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no distinguir el dictador y la estrella de rock. El hecho de que los Stones y Clinton formen parte del 

mismo  ambiente  es  evidentemente  simbólico  por  la  posición  de  la  banda  con  respecto  al 

establishment, pero va más allá de eso. Camille Paglia reflexionaba en su libro  Sexual Personae 

sobre el carácter que esperamos que tengan los políticos: 

"(...) puede que nos guste que nuestros amigos, amantes o estrellas preferidas de la  

pantalla  sean  espontáneos  y  alegres,  pero  esperamos  un  carácter  diferente  en  las  

personas que tienen una responsabilidad profesional o política. Cuanto más normal,  

regular y aburrida sea la vida de los presidentes de gobierno, los cirujanos y los pilotos  

de líneas aéreas, mejor para nosotros, gracias.30"

En base a esto, hay una dinámica extraña en la que un político como Clinton intenta contagiarse en 

cierta manera de la personalidad magnética de los Stones, pero sólo puede hacerlo ahora que ellos 

han renunciado a ser peligrosos y al vínculo generacional. Paglia es demasiado rotunda en lo que 

plantea, ya que en esta lógica esperamos del político que lleve esa vida aburrida pero, al mismo 

tiempo, necesitamos de él que tenga el carisma de una estrella de cine o de rock. Hay documentos 

que enseñan perfectamente que las estrellas del rock eran en los sesenta o los setenta un problema 

para la autoridad, como The U.S. vs. John Lennon (Los Estados Unidos contra John Lennon, David 

Leaf, John Scheinfeld, 2006) o, en el caso de los Stones,  Gimme Shelter  y Cocksucker Blues.  En 

aquella época no sería posible porque el vínculo con la cultura joven implicaba declarar la guerra a 

la ideología dominante impuesta por la generación anterior. Evidentemente, terminó por suceder lo 

esperable y los Stones dejaron de ser jóvenes. No se puede luchar contra el tiempo, pero hay artistas 

de su generación que han conservado una actitud crítica consecuente con el papel que tuvieron en su 

momento, mientras ellos representan más que nadie la traición. Por usar un símil bélico,  no se 

rindieron, sino que cambiaron de bando.

Por lo  tanto,  Clinton puede aprovecharse de la  imagen actual  de los  Stones igual  que ellos  se 

aprovechan de la imagen de su pasado para moverse en el espacio entre ese carácter espontáneo y 

alegre que se les presupone y una corrección política perfecta. La distancia entre el  grupo y el 

público  se  amplía  en  la  misma medida  en  que  se  reduce  la  diferencia  entre  el  rockero  y  los 

presidentes de Estados Unidos. Si Bill Clinton tocaba el saxo y había reconocido haber fumado 

marihuana  (pero  "sin  inhalarla"),  Barack  Obama  ha  ido  aún  más  lejos  y  se  ha  convertido 

probablemente en la mayor estrella de rock americana, en medio de sus frecuentes arrancadas como 

cantante31 y  sus  declaraciones  sobre  su  consumo de  cocaína  en  su  juventud.  El  hecho  de  que 

30  PAGLIA (2006): p. 211
31 Una de ellas, en una fiesta en la Casa Blanca en la que cantó unas líneas de "Sweet Home Chicago", animado por el 
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tomaran drogas los humaniza (podemos pensar que crea en ellos cercanía a sus votantes) pero al 

mismo tiempo los rodea de una cierta aura de peligro. Eso si, en el pasado, igual que sucede con los  

Stones. Paglia también comenta, en referencia a lo mismo, que "la búsqueda de placer es algo que  

pertenece al circuito de las fiestas, no a los círculos del poder".  La búsqueda de ese placer es, 

entonces, algo que se tolera y hasta se vuelve necesario como gesto de honestidad (no sabemos 

cuanto tiene de calculado) siempre que no coincida en el tiempo con las responsabilidades políticas. 

El saludo de Clinton a Keith Richards, el "me alegro de verte", remite antes a los círculos del poder 

(económico y a nivel de influencia social) que al circuito de las fiestas: en el pasado, no formaban 

parte del mismo mundo. Con todo, ese fuera de campo sigue siendo una incógnita sospechosa que 

los beneficia a todos con respecto a la imagen que, parece, quieren dar. Sin embargo, si la búsqueda 

de placer se desliza entre el ámbito político formal, suceden cosas como el caso Lewinsky. Cuando 

Scorsese se rie de la afirmación de que ésto es rock and roll, puede estar pensando que no lo es o  

divertirse  por  lo  mucho  que  ha  cambiado.  En  ese  sentido,  no  podemos  saber  si  el  rock  ha 

renunciado a la búsqueda de placer para poder entrar en los círculos de poder, pero ha perdido su 

identidad por el camino en el momento de la renuncia generacional.

En todo caso, es importante preguntarse cuando comenzó esa renuncia que en la actualidad se hace 

tan  evidente.  Lo habitual  es  apuntar  a  Gimme Shelter, la  película  de  los  hermanos  Maysles  y 

Charlotte Zwerin, como obra que muestra el fin de una era. El equipo siguió a los Stones durante su  

gira de 1969 por Estados Unidos, que quisieron terminar con un festival gratuíto como fin de fiesta 

apoteósico. El problema es que ese festival, el de Altamont, significó (o simbolizó) el final de las 

utopías de los sesenta. Todo lo que habían retratado Michael Wadleigh o Pennebaker en Woodstock 

y Monterey, la armonía y el ambiente apacible y colaborativo entre el público hippie y los artistas, 

quedó aquí eclipsado por la violencia. De forma reveladora, Juan Carlos Fernández Serrato explica 

cómo Monterey Pop construía el espacio del festival como un locus amoenus32.  Una de las chicas 

que aparece tras los títulos de crédito explica que sólo espera encontrar "buenas vibraciones que 

pueden estar flotando por todas partes". En Gimme Shelter lo que flota es la violencia, que se había 

contenido mayoritariamente durante un tiempo, como si al hacerlo se confirmara la posibilidad de la 

utopía (bajo el  riesgo de no preocupar en absoluto al  poder)33.  En Altamont nada era capaz de 

contenerla: la seguridad la llevaban los Ángeles del Infierno, que terminaron matando a golpes a 

concierto que en su honor estaban dando artistas de blues como B.B. King, Warren Haynes o el propio Mick Jagger.
32 VV.AA. (2012) p. 60
33 En La Sexta Cara del Pentágono, Chris Marker y François Reichenbach planteaban el conflicto existente en los 

manifestantes contra la guerra de Vietnam: respetar las reglas impuestas puede dar legitimidad moral, pero también 
hace más difícil crear situaciones (o imágenes) impactantes, como las de "la chica de la flor" que fotografió Marc 
Riboud. Aparte de aquella imagen, lo que ha perdurado es la delirante iniciativa de los yippies que invitaban a "hacer 
levitar el Pentágono".
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Meredith Hunter, un miembro del público que, aparentemente, intentaba disparar contra los Stones 

durante  su concierto.  La  música  parecía  haber  perdido su  poder.  Otros  "agentes  de  seguridad" 

golpearon a Marty Balin,  cantante de Jefferson Airplane, hasta dejarlo inconsciente. Durante su 

interpretación de "Under My Thumb", Jagger cambia la letra del convencimiento de "it's all right" a 

la plegaria de "I pray that it's all right"34 (es la enorme distancia del "Todo está bien" automatizado 

del rock al "rezo por que todo esté bien"). Las referencias a la política desaparecieron de la mayoría 

de las letras de los Stones a partir de aquella fecha35, en el camino hacia la desvinculación total de la 

realidad. El siguiente LP del grupo,  Sticky Fingers,  saldría ya en su propia discográfica, Rolling 

Stones Records. Su siguiente película sería  Cocksucker Blues,  en la que Robert Frank los filma 

completamente cerrados en su propio universo, curiosamente puntuado por los sucesos paralelos en 

el  mundo  real  (la  campaña  electoral  de  la  reelección  de  Nixon).  La  cercanía  que  los  Stones 

construían con el público a través de sus letras y su actitud, aquel hablar de los problemas reales de 

la juventud, derivó con el tiempo a una etapa en la que hablaban de los propios problemas de su  

universo. Es algo que ya subrayó Greil Marcus en  Rastros de Carmín,  explicando que cuando el 

rock and roll se cierra en sí mismo y se vuelve un hecho social más es contraproducente, aunque el 

nivel musical se mantenga o incluso mejore. Según él lo entiende, la clave está en la capacidad 

social de esa música: 

En 1958, incluso en 1968, una sencilla actuación de rock'n'roll podía sacar a la luz  

cuestiones  de  identidad,  justicia,  represión,  voluntad  y  deseo;  ahora  todo  estaba  

organizado para atraer esas cuestiones hacia sí mismas y hacerlas desaparecer36.

Quizás este sea el motivo por el que Scorsese se reía en Shine a Light, que no es otra cosa que el 

retrato de lo que sucedió con el rock una vez se cerró en si mismo. La renuncia de los Stones al 

vínculo generacional tiene su lógica. Al fin y al cabo, su generación había renunciado por si sola, 

decepcionada, y se había convertido en adulta. La identidad de esa generación se había construído 

en la oposición a unas visiones de la política y de las libertades individuales (el sexo, el consumo de 

drogas) que estaban ancladas en otra época. Probablemente, las derrotas sucesivas llevaron a la 

desesperación  que  se  apoderó  de  Gimme  Shelter  y  el  sentimiento  colectivo  se  rompió  hasta 

trasladarse a lo individual. Se puede apreciar también en las imágenes: no solamente en Let's Spend 

The Night Together como ya vimos, sino en los propios años setenta. Las películas concierto de la 

época giran más alrededor de la megalomanía de las rock stars que de su vínculo con los fans, como 

34 Història Crítica de les Metodologies de Recerca II, Curso del Dr. Francisco Javier Benavente, Máster en Estudis de 
Cinema i Audiovisual Contemporanis 2012-2013, Universitat Pompeu Fabra.

35 Se puede pensar, como excepciones, en "Sweet Black Angel" (1972), dedicada a Angela Davis, miembro del Black 
Panther Party, o la reciente "Sweet Neo Con" (2005), sobre la administración Bush.

36 MARCUS (1989): p. 66
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The Song Remains The Same (Peter Clifton y Joe Massot, 1976, sobre Led Zeppelin), que incluye 

unos absurdos fragmentos de ficción basados en ideas de cada miembro del grupo. También sucedía 

con  The  Last  Waltz  (aunque  ya  vimos  el  tipo  de  estrategia  que  empleaba)  o  con  especiales 

televisivos  como  Elvis:  Aloha From Hawaii  (Marty Pasetta,  1973)  en  lo  que  supone  un claro 

cambio de estrategia con respecto a la década anterior. 

Con respecto a toda esta tendencia, el caso de The Who es representativo: en 1970 se estrenaba 

Listening to You: The Who Live at the Isle of Wight,  de Murray Lerner, pero el proyecto fílmico 

Lifehouse, basado en compartir con el público el proceso creativo y construír música a través de sus  

experiencias, quedó estancado y nunca se realizó. La siguiente película que produjeron fue Tommy 

(1975) la adaptación que firmó Ken Russell de su ópera rock, y es una obra de puro exceso y 

megalomanía. En cambio, Quadrophenia (Franc Roddam, 1979), sin dejar la cerrazón en el propio 

universo del rock (era la adaptación de otro de sus álbumes) sí funcionaba como obra generacional. 

Retrataba los enfrentamientos entre mods y rockers en 1964 y conectaba con el sentimiento de la 

juventud británica en 1979. En el caso de la filmografía de los Stones, Ladies and Gentlemen: The  

Rolling Stones (Rollin Binzer, 1973) se editó en lugar de la prohibida  Cocksucker Blues  (el tema 

será  desarrollado  más  tarde),  y es  una  filmación  anodina.  Con  multitud  de  cámaras,  sin  dar 

importancia al público, con montaje picado y sin ningún tipo de cuestionamiento crítico sobre el 

grupo o como filmarlo. Parece más bien una realización televisiva por su carácter instantáneo, ya 

que de sus decisiones de montaje o planificación no se deduce apenas reflexión.

Barack Obama atribuía el consumo de drogas de su juventud a una "crisis de identidad" provocada 

por el hecho de ser hijo de un negro y una blanca. La crisis de identidad del rock and roll en los  

setenta, contra lo que se podría pensar por sus orígenes mestizos, no tenía el mismo origen, sino que 

viene de la ruptura del vínculo entre la música y las generaciones que se habían formado con ella.  

Desde mediados de los 50, la capacidad subversiva del rock había ido, en general, en aumento. En 

Gimme Shelter su energía no encontró una salida y se volvió hacia si misma, dejando a las estrellas 

en manos de un poder que no eran capaces de canalizar. De ahí el giro hacia si mismos, que solo 

podía llevar al final que hemos visto en Shine a Light.  En el momento en que desaparece el aura 

generacional (no hay cercanía, no hay mirada recíproca) y las estrellas se vuelven indistinguibles 

entre ellas (los Stones han colaborado en los últimos años con nombres que van de Buddy Guy a 

Lady Gaga, pasando por Jack White), las advertencias de Walter Benjamin en los años treinta se 

vuelven de nuevo vigentes. Según él, el cine respondía a la atrofia del aura que le era propia con el  

culto a las estrellas. De ese modo, conservaba la magia de la personalidad, pero reducida  "a la 
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magia averiada de su carácter de mercancía37". El hecho de que el capital dominara el cine llevaba, 

según Benjamin, a que sus posibilidades revolucionarias se anularan. En determinados momentos 

históricos, parece que es posible superar esa magia averiada a través de los vínculos generacionales, 

tan  genuínos  como  rentables  económicamente.  La  industria  cultural  lucha,  es  cierto,  contra 

cualquier  posibilidad  de  ruptura  (en  lo  político  y  en  lo  formal:  ambas  pueden  desajustarla 

profundamente), pero hay huecos por los que alguien aprovecha el poder de los medios para lanzar 

mensajes que no coinciden con la ideología imperante. Por eso los Estados Unidos querían deportar 

a John Lennon, y por eso la presencia de crítica política en las letras de los grupos de los sesenta era  

incómoda38.  El  poder  de  los  Stones  dentro  de  la  industria  cultural  no  ha  dejado  de  crecer, 

probablemente en la  misma medida en que su carácter  subversivo ha desaparecido.  Esta  doble 

dinámica, en la que la industria cultural hace posible el carácter mayoritario de las revueltas pero al 

mismo tiempo intenta anularlas, necesita ser desarrollada para explorar sus contradicciones y ver, 

finalmente, si hay alguna vía en ella para las potencialidades revolucionarias.

3.2. Problemáticas de la industria cultural: conflictos cíclicos

Como explicábamos en el capítulo anterior, el fenómeno de lo generacional se construye sobre una 

serie de tensiones que terminan por trasladarse a las imágenes. Shine a Light es el final de trayecto 

de esas tensiones, que ya solo se aprecian en el uso de material de archivo para buscar legitimación.  

Es el punto al que se llega cuando la industria termina de anular los vínculos generacionales. Dicho 

esto,  probablemente  sea  mucho  más  adecuado  buscar  en  los  momentos  de  arranque  de  los 

movimientos juveniles para ver como se reflejan los choques.

Charlie Is My Darling es una obra perfecta para ver todo esto porque aún se mueve en la inocencia. 

Los Stones aún no habían tomado ninguna posición política de forma explícita, ni habían pasado 

por escándalos sexuales y narcóticos. En general, el pop tenía ese potencial de identificación entre 

la  juventud,  pero  no estaba utilizándolo  contra  el  sistema y la  conflictividad social  no era tan 

problemática como llegaría a serlo. La tensión que se hace explícita primero es, logicamente, entre 

37 BENJAMIN (1989): p. 11
38 Jacques Attali señala en Ruidos que el auge de la industria del disco en el siglo XX posibilitó la vuelta de la censura 

a niveles del siglo XVIII. Señala las condenas y multas a Jefferson Airplane, Grateful Dead, Jim Morrison o Country 
Joe McDonald como parte de una tendencia que hace posible la era de la repetición de la música. El resultado, para 
él, es que "ocupa el escenario una música degradada, censurada, artificial. Una música en serie para un mercado 
anestesiado."

45



esta generación y la anterior. Pero no se canaliza, quizás porque los propios miembros del grupo se 

muestran sorprendidos de haber durado más de un año y no son conscientes del poder que tienen. Se 

limitan a cantar sobre lo que saben, sobre su realidad, y eso les da el éxito a través de la cercanía  

que construyen con el público. Sin embargo, es la dinámica industrial la que hace posible la lejanía 

a través del status de estrellas. En este momento hay aún un tira y afloja, en el que ningun aspecto 

ha  anulado  al  otro,  y  esta  situación  de  tensión  permanente  es  la  que  posibilita  la  capacidad 

subversiva de lo generacional. Nik Cohn define a los Stones como "una industria joven que ellos  

controlaban39", con la correspondiente consecuencia de despertar odio en el mundo de los negocios. 

Andrew Oldham los había vendido al público con una imagen escandalizadora que hoy se vuelve 

risible  con  todo  lo  que  sucedió  después.  Eran  feos,  sucios  y  melenudos,  pero  aún  no  eran 

drogadictos  vinculados  a  los  movimientos  de  izquierda  radical,  ni  atentaban  contra  la  moral 

imperante con sus orgías (al menos para la opinión pública). Y aún así, había algo importante. En su 

aspecto económico "amenazaban las estructuras que permitían a los viejos, es decir a los mayores  

de treinta años, controlar el pop40". Su manager tenía su misma edad, se habían hecho millonarios, 

igual que Phil Spector, Brian Wilson o los Beatles. Oldham, Jagger y Richards se dedican durante el 

metraje a comportarse como niños de excursión, a jugar, a reírse de los que están alrededor como si  

no pudieran entender las bromas. Como si no hablaran el mismo idioma, cosa que al final sucede en 

los saltos generacionales.

Cuando Theodor W. Adorno acuñó con Max Horkheimer el  término "industria cultural",  quería 

dejar claro que hablaba de una cultura hecha para las masas y no por las masas. En ese sentido, su 

visión del fenómeno se revelaría como limitada con el paso del tiempo, por causa de su elitismo 

intelectual, que le hacía desconfiar por completo de lo popular. Analizando la música pop y su cine, 

esa división del término de Adorno se vuelve muy relativa. Tal vez la industra cultural está basada 

precisamente en ese debate constante entre la cultura hecha para las masas o la cultura hecha por las 

masas. Si lo trasladamos a la cuestión generacional, entre la cultura hecha por o para los jóvenes. 

Cuando Edgar Morin expuso sus ideas sobre ello, lo hizo utilizando como eje el enfrentamiento 

constante que está en el propio término, ya que un sistema en el que se mezclen la cultura y la 

industria nunca funcionará sin golpes: "la creación cultural no puede ser totalmente integrada en  

un sistema de producción industrial41". Esto sucede, para Morin, porque los productos industriales y 

estandarizados no son suficientes para funcionar de cara al público, y para eso se echa mano de la  

invención, de la individualización.

39 COHN: (2004) p. 270
40 COHN: op. cit. p. 270
41 MORIN (1967) p. 31
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Si en Charlie Is My Darling se funciona desde la candidez propia de un sistema en el que las reglas 

del juego no están claras, la amargura de la derrota que se observa en el cine rock de los setenta 

llevó a que el punk, probablemente el movimiento juvenil más radical, operara de una forma mucho 

más autoconsciente. Por lo menos en el caso de los Sex Pistols, que es el más emblemático. Según 

Nik Cohn, Andrew Oldham había vendido a los Stones forzándolos a escandalizar a los padres 

comportándose como cretinos salvajes:

"Era pura psicología; los chicos que les veían por vez primera tal vez no estuviesen  

muy seguros  de lo  que significaban,  pero al volver a sus  casas y oír  a sus  padres  

aullando contra esos imbéciles sucios y melenudos, reaccionarían contra sus padres y  

se identificarían con los Stones como locos42."

Lo que en aquel momento estaba poniéndose a prueba lo retomó, conocido su poder,  Malcolm 

McLaren, manager de los Pistols, que en  The Great Rock'n'Roll  Swindle  (Julien Temple,  1980) 

expresaba como su clave "olvida la música, y concéntrate en crear una brecha generacional". La 

película arranca con la cabeza de McLaren en una máscara de cuero afirmando que él inventó el 

punk rock. La estructura de la película son las lecciones de McLaren sobre el proceso. La primera 

es especialmente llamativa porque se titula  "How to manufacture a group"  ("Cómo fabricar un 

grupo"). De nuevo el  aspecto industrial  se filtra en torno a la brecha generacional.  El papel de 

McLaren es  especialmente  llamativo  en  todo este  proceso,  ya  que se ve  a  sí  mismo como un 

agitador situacionista y eso hace que no esté del lado de los jóvenes (los está manipulando porque 

sabe lo que quieren oír) ni del lado de la industria (se está aprovechando de ellos para ganar dinero). 

Si los Sex Pistols fueran realmente un producto manufacturado no habrían conseguido poner la 

sociedad británica patas arriba hasta el punto en que lo consiguieron. The Great Rock'n'Roll Swindle  

es una película reveladora en ese sentido. Está construída sobre mentiras y exageraciones, pero se 

apoya en un dispositivo de falso documental que la hace extrañamente coherente. Las limitaciones 

de presupuesto y la negativa de Johnny Rotten a aparecer en la película (fue filmada después de que 

este abandonara el grupo) hacen que se resuelvan muchos conflictos con una estética inmediata o, 

tal  vez,  chapucera.  Pero es  en ello,  como explica César  Ustarroz,  donde "reside el  gran valor  

conceptual  y  retórico  que  eleva  The  Great  Rock'n'Roll  Swindle a  una  naturaleza  expresiva  

excepcional43", ya que el dispositivo ilusionista cinematográfico se hace evidente en todo momento. 

Entre  las  mentiras  del  cine  y  las  mentiras  de  McLaren  se  filtran  hechos  que  aún  hoy  son 

reveladores: el grupo fue contratado sucesivamente por EMI, A&M y, finalmente, Virgin. EMI los 

42 COHN: op.cit. p. 266
43 VV.AA. (2012) p. 70
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despidió por el escándalo que montaron por el uso de lenguaje incorrecto en televisión, pero tuvo 

que  indemnizarlos.  A&M  los  despidió  a  los  dos  días  de  contratarlos  por  los  escándalos  que 

montaron en la fiesta de celebración del acuerdo. También tuvo que indemnizarlos. Virgin terminó 

editando "God Save the Queen" coincidiendo con el Jubileo del reinado de Isabel II, pero tuvo que 

soportar un boicot de sus trabajadores cuando vieron la portada de Jamie Reid, hoy emblemática, 

que tapaba los  ojos  y la  boca de la  reina con los  nombres  del  grupo y la  canción.  The Great  

Rock'n'Roll  Swindle  reconstruye  muchos de  los  hechos  con secuencias  de  animación,  haciendo 

especial hincapié en una caja registradora que aparece repetidamente y suma sus ingresos. Hasta 

cerca del millón de libras.

Las discográficas,  representantes de la industria cultural,  no pudieron evitar contratar a los Sex 

Pistols porque suponían lo que Edgar Morin llamaba "la invención". McLaren ya había utilizado 

(sin éxito) eslóganes situacionistas en su etapa como manager de los New York Dolls, buscando la  

provocación rodeándolos de imaginería comunista. El caso de los Pistols es diferente, en primer 

lugar porque la economía musical británica está centralizada, a diferencia de la americana44. Pero lo 

que marca la diferencia fundamental es el talento del grupo, especialmente el de Johnny Rotten 

como cantante y letrista. La música pop ha sido tradicionalmente la forma de creación artística más 

inmediata, y el punk fue el momento en el que esto llegó a su extremo. Los Byrds cantaban en "So 

You Want to Be a Rock and Roll Star" "just get and electric guitar and take some time to learn how  

to play" ("solo coge una guitarra eléctrica y tómate un tiempo para aprender a tocar"). En el caso de 

los Sex Pistols ni siquiera hacía falta tomarse ese tiempo, solamente tener algo que decir. McLaren 

insiste sobre eso en la película de Temple:  "un grupo que no sabe tocar es mejor que uno que  

sabe."  La película se contagia de lo mismo, como señalaba Ustarroz,  con fallos de raccord,  de 

composición, de montaje de sonido y, por supuesto, de interpretación. "No solo tienes un grupo que  

no sabe tocar. También tienes cuatro actores que no saben actuar." 

En torno a esta velocidad vertiginosa, la industria discográfica no tiene tiempo de pensar y debe 

contratar al grupo. Por una parte, animada por la capacidad que tienen para provocar y escandalizar 

(la vertiente estratégica que McLaren toma de las estrategias de los sesenta). Por la otra, por la 

propia conexión de las letras del grupo con el sentir de una generación que creció con la posguerra y 

se vió enfrentada a un contexto de fuerte crisis económica. De un modo análogo al de Jagger en su 

momento (o, más bien, al de Nik Cohn), pero llevado a un punto mucho más provocador, Johnny 

Rotten dice que cuando sales de la escuela solo te queda casarte, y cuando tienes 29 y dos hijos solo 

quieres suicidarte. La inmediatez del pop hace que sea el espacio perfecto para que surjan estas 

44 SAVAGE, Jon, apud. Convirtiéndote en pesadilla, podías hacer realidad tus sueños. Entrevista de Ignacio Juliá en 
Ruta 66 nº 296.
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quejas y opiniones. Según Marcus, es un ámbito " que la sociedad mantiene en libertad tanto para  

generar símbolos como para eliminarlos45".  Es esta dinámica la que hace que los movimientos 

generacionales sean tan marcadamente cíclicos.

En última instancia, puede verse como una cuestión de aburrimiento. Lo que Rotten cantaba, y su 

manera de cantarlo, era excitante porque era nuevo. Era ingenioso y divertido pero no rebuscado, 

por lo que era perfecto para conectar con lo que McLaren quería hacer (o con lo que dijo después 

que quería hacer), que se basaba de algún modo en aquel eslogan ya citado:  "El aburrimiento es  

siempre contrarrevolucionario". Para ellos, como apunta Marcus, el aburrimiento funcionaba como 

una  forma  moderna  de  control  social.  La  industria  cultural  juega  evidentemente  un  papel 

fundamental en todo esto. Ofrece "entretenimiento", pero su tendencia es, como hemos visto, a 

codificar. De ese modo, sus productos se vuelven predecibles. Aburridos.  The Great Rock'n'Roll  

Swindle es también reveladora en la medida en que banaliza todo el fenómeno punk. El retrato que 

hace de ellos como grupo social está tan basado en el menosprecio y la simplificación como los 

retratos que hacía Hollywood de los hippies en los sesenta. Lo gracioso es que los que se prestan a  

ello  son precisamente los  auténticos  protagonistas  (con la  excepción de Rotten,  claro).  En una 

secuencia, Steve Jones y Paul Cook viajan a Brasil para conocer a Ronnie Biggs, el famoso ladrón 

exiliado allí. Terminan grabando canciones con él y un actor disfrazado del nazi Martin Bormann 

cayendo en una caricatura patética que se hace increíblemente evidente cuando Steve Jones defeca 

en un disco de oro. La provocación punk no era eso, no eran vómitos, crestas e imperdibles, pero 

esa es la imagen que la industra cultural ha terminado transmitiendo de ella. Viendo una película 

como  Class of 1984  (Curso 1984,  Mark L. Lester, 1982), una especie de remake de  Blackboard 

Jungle (Semilla de maldad, Richard Brooks, 1955) en la que los punks tienen tomado el instituto y 

acosan a un profesor, se hace patente que lo que ha quedado del movimiento es el halo de peligro y 

los elementos cosméticos y anecdóticos. 

Hablando de cosmética, y siguiendo con las paradojas alrededor del punk, el museo Metropolitan de 

Nueva  York  acaba  de  inaugurar  la  exposición  Punk:  from chaos  to  costure.  En  medio  de  esa 

herencia situacionista, el punk trataba sobre la libertad individual, sobre crear situaciones en las que 

afloraran esas ideas que sobre el papel todos tenemos dentro. Trataba de echar abajo las normas, y 

el aspecto anarquista venía precisamente de no buscar poner otras en su lugar. El problema es que la 

escena se definió en torno a una estética concreta, y lo mismo sucedió con la música. La industria 

cultural activó sus mecanismos y se dedicó tanto a contratar a todos los músicos punk del momento 

(en medio de la confusión, cualquiera podía ser el siguiente fenómeno) como a convertirlo en un 

45 MARCUS (1989) p. 14
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simple género musical, en la nueva moda, y crear sus propias copias. Los Pistols con Ronnie Biggs 

son la  peor  de  ellas  porque representan  la  derrota  de esa  juventud.  En la  película  de Temple, 

McLaren declara que "a los jóvenes solo les gusta vestirse raro", y en medio de la ficción regenta un 

club en el que se ha apuntado a la nueva moda: la música disco. Entre la música que suena, una 

versión  funky de  "Anarchy  in  the  UK".  La  broma  es  muy  evidente,  pero  no  podría  ser  más 

reveladora de que se ha completado la banalización y lo único importante es sacar todo el beneficio 

posible. Al fin y al cabo, si el punk británico se gestó como explica McLaren, todo empezó en Sex, 

la tienda de ropa que regentaba con Vivienne Westwood. La formación original del grupo se reunió 

en los noventa para el Filthy Lucre Tour (La gira del lucro indecente) y Julien Temple terminó por 

filmar en 2000 The Filth and the Fury (La Mugre y la Furia), en la que retoma la historia del grupo 

desde la perspectiva de sus miembros.

Lo que sucedió con el punk en muy poco tiempo es lo mismo que sucede siempre con cualquier 

exceso al sistema cultural. Omar Calabrese explicaba en La Era Neobarroca los mecanismos con 

los que la industria cuenta para eso. Según él,  el rechazo aparece con muy poca frecuencia. Lo 

habitual es que, en el momento de un exceso, se desplacen las fronteras del sistema. Sin embargo, 

hay momentos en los que el sistema absorbe esos movimientos. A veces se hace elástico a sus 

propias fronteras y permite el aislamiento en la periferia de esos fenómenos incómodos. Otras, todo 

el sistema se hace elástico (Calabrese lo asimila a los principios de "tolerancia", etc.) o, en último 

caso,  consigue  integrar  el  exceso  y  desvía  su  objetivo,  haciendo  "sustancialmente  normal  una 

apariencia  excesiva46". Don  Letts,  uno  de  los  cineastas  punk  por  excelencia,  reflexionaba 

recientemente sobre el odio que los punks tenían a los hippies y se daba cuenta de que en realidad 

ellos habían tenido una actitud similar al principio. El problema para él está cuando la contracultura 

pasa a ser parte de la cultura popular, porque hace que el movimiento se aleje de la calle. Por eso 

sucedió con el rock and roll también, hasta que  "de repente, todo el asunto no era más que una  

cuestión de imperdibles y maquillaje47". En la inauguración del Metropolitan, además de Madonna o 

Kristen  Stewart  estaba  Pedro  Almodóvar,  alguien  que  representó  en  sus  primeras  películas  el 

espíritu  punk a  la  perfección  bajo  la  premisa  del  "hazlo  tú  mismo",  y  que  terminó  en  última 

instancia sufriendo las consecuencias de alejarse de esa realidad de la calle.  Del McNamara de 

Laberinto de Pasiones (1982) al Tigrinho (Roberto Álamo) de La Piel que Habito (2010) no solo 

pasan casi treinta años, sino un cambio de perspectiva a la hora de abordar la película, con lo bueno 

y lo malo que puede tener dejar de lado la inmediatez en favor de otras posibilidades artísticas que 

el sistema ofrece.

46 CALABRESE (1999): p. 82
47 Apud. GUILLOT (2009): p. 118
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Lo interesante  en  todo este  proceso  es  esa  fase  en  la  que la  industria  aún está  descolocada y 

aparecen los huecos, que permiten que alguien como los Sex Pistols tenga un altavoz insospechado.  

Simon Reynolds explica lo que sucedía en aquel momento diciendo que la confusión "volvió a los  

grandes sellos vulnerables a la sugestión y diluyó todas las reglas estéticas, de modo que cualquier  

anormal o extremista de repente tenía su oportunidad48." Son los mismos huecos que permitieron a 

los Stones hacerse millonarios antes de los veinticinco, y los mismos que cuando desaparecen hacen 

que  empiece  a  germinar  el  siguiente  movimiento  juvenil.  Cuando  esos  huecos  no  existen,  los 

jóvenes no tienen una música que los represente, y no tardan demasiado en darse cuenta de que lo 

que la industria cultural les ofrece no les pertenece. Ese aspecto anormal o extremista puede serlo 

artísticamente y políticamente.

Cuando, en el  capítulo anterior,  hablábamos de las opciones de filmar lo generacional desde la 

identificación o desde el distanciamiento, observábamos que la mayoría de ejemplos de esta última 

tendencia no habían funcionado a nivel comercial (estaba la notable excepción de  Stop Making 

Sense, en la que quizá puede operar la identificación con el espectador que ve el propio concierto, 

siendo este el espectáculo distanciador propiamente dicho). Eran películas planteadas en muchas 

ocasiones desde modelos de producción alternativos o marginales, y ni siquiera su vinculación a 

nombres como el de Bob Dylan o los propios Stones sirvió para convertirlas en películas populares. 

Walter Benjamin opinaba en el Libro de los pasajes sobre el significado político del cine: "Nunca,  

por utópico que sea el plazo de tiempo, se ganará a las masas para un arte elevado, sino siempre  

sólo para uno que les sea cercano.49" La cercanía que el cine tiene como medio la supera la música 

pop por medio de la inmediatez. Para Benjamin, las masas integran el arte entre sus objetos de uso, 

y por ello el kitsch funciona entre ellas al ser arte con un carácter de uso "absoluto y momentáneo".  

El cine tiene la cualidad, según él, de poder retomar dialécticamente el kitsch pero superándolo, 

acercándose con ello a la masa. Y, podemos añadir, consiguiendo abrirse paso dentro de la industria 

cultural.  Con todo  esto,  se  plantea,  a  causa  de  la  necesidad  de  llegar  a  las  masas,  no  sólo  la  

posibilidad de la creación subversiva en la industria, sino su necesidad. 

Esa necesidad se hace evidente aún teniendo en cuenta que aprovechar esos huecos suele tener a 

largo plazo consecuencias muy negativas  para los movimientos generacionales,  como Reynolds 

señalaba sobre el punk. Según su opinión, en cuestión de año y medio desde la aparición de los Sex 

Pistols, muchos de los implicados pensaban que se había convertido en una fórmula comercial, 

acabando con sus posibilidades. Otros daban una perspectiva aún peor, la de que el fenómeno había 

sido  "una inyección rejuvenecedora para la industria musical establecida que los punks habían  

48 REYNOLDS (2010): p. 36
49 BENJAMIN (2005): p. 400
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tenido la esperanza de derrocar.50"  A pesar de que Malcolm McLaren se llevara el dinero de las 

discográficas sin tener que hacer practicamente nada,  en el  nivel de banalización de los peores 

momentos de The Great Rock'n'Roll Swindle (a pesar de su valor cinematográfico-histórico) queda 

el reflejo de un momento de autenticidad del que la industria se aprovecha para sacar rendimiento 

económico. La filmografía de los Stones desde Ladies and Gentlemen: The Rolling Stones es una 

sucesión de ejemplos equivalentes, de los que Shine a Light es quizá el más representativo. 

Los momentos de confusión, los huecos de los que hablábamos, no solo chocan con la visión de 

Adorno sobre la industria cultural, sino también con sus teorías sobre la música. En el primer caso, 

como decíamos, no se plantea la posibilidad de una cultura hecha por las masas, y de hecho no les  

atribuye la más mínima capacidad crítica. Para él, "las ideas de orden que inculca son siempre las  

del status quo51", pero el propio carácter rebelde de las creaciones generacionales se opone a eso. Si 

el rock de los sesenta atacaba a la generación anterior, el punk atacaba directamente a la industria  

discográfica porque el simple choque generacional ya no era suficiente (o tenía que pasar por ahí). 

Estas  músicas,  y  el  cine  que  surge  a  su  alrededor  (sea  filmando  esa  música,  utilizándola  o 

recogiendo su espíritu) son, al menos en su origen, inconformistas, y eso se opone a la idea de 

Adorno de que la ideología de la industria cultural impone el conformismo en sustitución de la 

autonomía y la conciencia. Aunque el punk sea una cultura alternativa, es imposible pensar en ella 

al margen de la industria.

Hablando propiamente de la música de masas, Adorno niega la posibilidad en la experiencia de la 

escucha de tener experiencias no alienadas. Desprecia al oyente de esa música como infantil,  y 

afirma  que  el  problema  de  la  imposibilidad  de  despegarse  de  esa  escucha  tiene  un  resultado 

conservador: "Los sujetos que escuchan no sólo pierden, junto con la libertad de elección y la  

responsabilidad, la capacidad del conocimiento consciente de la música, limitado desde siempre a  

pequeños grupos, sino que niegan obstinadamente toda posibilidad de tal conocimiento52." El punk 

inicial  puede leerse como simple energía en bruto o como una deconstrucción de lo que era la 

música  pop  hasta  ese  momento.  No  sólo  las  letras  de  Johnny  Rotten  buscaban  una  mayor 

consciencia  en  el  oyente.  La  propia  música,  en  su  carácter  absolutamente  amateur,  acabaría 

provocando que las ideas musicales cobraran más importancia que la habilidad técnica. El post-

punk llevaría esas consecuencias aún más lejos, comprometido tanto con lo que Simon Reynolds 

llama  "las  políticas  de  la  música"  como  con  las  del  mundo  real.  Es  algo  que  vuelve  a  los 

planteamientos  de  Godard:  la  música  que  la  revolución  necesita  no  puede  ser  absolutamente 

50 REYNOLDS (2010): p. 32
51 ADORNO/MORIN (1967): p. 17
52 ADORNO (2009): p. 34
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convencional,  y tampoco su imagen.  Mick Jagger,  Keith Richards  y Johnny Rotten (como Jim 

Morrison, Elvis Presley,  John Lennon o Kurt Cobain) hablan (y provocan) tanto a través de su 

aspecto como a través de su voz. En algunos casos la imagen llega incluso a ser más provocadora 

que cualquier contenido de su música: Elvis se sentía completamente contrariado por el hecho de 

que se censuraran sus movimientos al bailar, siendo él un joven extremadamente educado y un buen 

cristiano. La distancia del aura de las estrellas la construye su carácter especial, su carisma, que es 

algo absolutamente integrado en el sistema industrial de creación de estrellas y sin embargo lleva 

consigo, explícitamente o no, un aspecto liberador y subversivo. Al menos en un primer momento.

El factor que marca la diferencia no es el carácter industrial del cine o la música, sino la recepción 

del espectador. Cuando Hans Robert Jauss habla de literatura (y, por extensión, de arte) comercial, 

lo define como aquel que no modifica el horizonte de expectativas previo. Al contrario, cumple con 

las expectativas que las convenciones del gusto imperante han marcado. Incluso puede plantear 

cuestiones problemáticas para resolverlas después de un modo que reafirma al espectador. De este 

modo se construye un arte exclusivamente de entretenimiento. Sin embargo, nada impide que el 

horizonte  se  rompa  desde  dentro  de  la  industria.  En  las  expectativas  de  los  movimientos 

generacionales está precisamente la ruptura de su horizonte, pues lo ha construído la generación 

anterior, y esto es uno de los motivos que hace que la cultura joven sea un espacio propicio para la 

revolución. Las obras que no suponen una modificación del horizonte no alteran el imaginario y no 

llevarán  al  espectador  a  construír  conocimiento  verdadero  porque puede recibirlas  sin  esfuerzo 

siguiendo unos códigos existentes. Cuando la industria cultural se esfuerza en codificar las obras 

que han roto con lo esperado no solamente las rentabiliza económicamente, sino que hace que el 

receptor tenga algo a lo que agarrarse para enfrentarse a ellas, con lo que el  choque es mucho 

menor. Las obras genuinamente generacionales modifican el horizonte de expectativas en función 

de  sus  necesidades,  mientras  las  creaciones  meramente  industriales  nunca  lo  hacen.  Ambas 

funcionan como arte de entretenimiento, especialmente teniendo en cuenta que los jóvenes son los 

principales consumidores de cine y música. Siguiendo a los situacionistas, es el aburrimiento lo que 

es contrarrevolucionario. La revolución siempre ha sido algo entretenido.

Como  indicaba  Jauss,  siguiendo  la  estética  marxista,  sería  imposible  para  el  arte  llevar  a  los 

receptores  a  un  nuevo  modo  de  percepción,  contra  la  alienación.  Cuando  hablábamos  de  la 

reciprocidad de la mirada en el capítulo anterior estábamos planteando la capacidad de construír esa 

nueva percepción como algo que le es tan propio al creador como al espectador. De ahí que lo 

generacional opere a través de la reducción de la distancia entre ambos, que en última instancia se 

transforma en la ruptura de la distinción entre sus papeles. En ese sentido, un primer ejemplo del 
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poder de las masas con respecto a la obra (que no tiene cabida en las teorías marxistas de Adorno) 

es el del "consumo productivo", concepto que introduce Calabrese también en La Era Neobarroca.  

Como en el ejemplo de las famosas proyecciones interactivas de The Rocky Horror Picture Show 

(Jim Sherman, 1975) en las que el público actúa interrumpiendo la película, se da "una forma de  

consumo que no permanece pasiva, sino que en el acto mismo del consumo de un objeto cultural  

produce una interpretación que cambia la naturaleza misma del contenido del objeto53."  De esta 

forma, las masas pueden conseguir por su cuenta modificar el carácter de la obra, igual que lo hace 

la industria cultural. Evidentemente es mucho más difícil operar en ese sentido, porque la masa no 

es homogénea ni está cohesionada, pero la unión en torno a unos objetivos generacionales concretos 

lo facilitan. Reynolds expone un ejemplo elocuente desde el postfeminismo de Luce Icigaray, el de 

las minorías que adoptan términos excluyentes e insultantes como términos de orgullo o saludos 

fraternos, como los homosexuales con "queer" ("marica") o los raperos con "nigga" ("negrata"). De 

ese modo la forma de subordinación se transforma en una afirmación y pierde su efecto. Es decir, la 

masa recupera el control mediante esa apropiación consciente.

A finales de los setenta, y sin tener en cuenta aún la aparición del punk, Jacques Attali ya planteaba 

la entrada de la música en una nueva etapa, la de la "composición", alrededor precisamente de la 

música  pop.  En  ella  la  masa  es  capaz,  precisamente,  de  crear  para  su  propio  goce  egoísta,  

autónomamente.  Lo observaba en la  multiplicación de las pequeñas bandas  de aficionados que 

tocan sin ánimo de lucro y de la producción e invención de instrumentos. El propio método de 

trabajo de la música pop rompía precisamente con el de la música clásica: partiendo de una idea 

individual,  cada  músico  elabora  su  parte  instrumental,  en  lugar  de  interpretar  una  escrita  de 

antemano.  "La música vuelve a ser de este modo una aventura cotidiana y un elemento de fiesta  

subversiva54."

En los años ochenta, después de la derrota del punk, esta teoría parece tomar forma en la cultura 

indie.  En un contexto  políticamente  conservador  (los  gobiernos  de  Ronald  Reagan y  Margaret 

Thatcher), la generación inmediatamente posterior no solo trabajó en la construcción de una cultura 

alternativa, sino de una industria cultural igualmente alternativa. Además de nuevos grupos que 

exploraban nuevas formas en el hardcore y el post-punk, apareció a su alrededor una infraestructura 

de sellos y distribuidoras que sacaba todo el partido al concepto del "hazlo tú mismo". Siendo la  

música el punto de partida, cierto cine operó en paralelo: The Decline of Western Civilization es una 

película autoproducida y hecha al margen del sistema, igual que los primeros discos de los grupos 

que  en  ella  aparecen.  Jim  Jarmusch  tocó  en  el  grupo  no-wave  The  Del-Byzanteens  antes  de 

53 CALABRESE (1999): p. 143
54 ATTALI (1977) p. 284
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dedicarse por completo al cine, realizando Permanent Vacation con 12.000 dólares de su beca, con 

lo que la actitud es la misma. No es una actitud explícitamente política, pero como comportamiento 

si que lo es. Reynolds apunta que los sellos trabajaban basados en el convencimiento de que las  

grandes discográficas manejaban la nueva música con torpeza y lentitud. La dinámica del choque 

entre industria y creación queda mejor integrada, pero en absoluto se resuelve completamente.

A lo largo de la década, el indie creció en importancia dentro del cine y de la música, hasta el punto 

de que los movimientos generacionales posteriores (mucho más musicales que políticos) tienen en 

él sus raíces. La industria cultural independiente sufrió sus propias contradicciones: al formar parte 

de la cultura joven, no sufrían la desorientación de la gran industria y eso les permitía dar salida a 

fenómenos  populares  de  gran  potencial  comercial.  Sin  embargo,  la  entrada  de  dinero  y  el 

crecimiento  de las  empresas  desvirtuaba  finalmente  sus  objetivos  iniciales,  o  bien  esos  grupos 

terminaban fichando por multinacionales, en el mejor de los casos con absoluta libertad creativa. 

Con todas estas diferencias, el movimiento cíclico terminó por completarse. 1991: The Year Punk  

Broke, de Dave Markey, es la película más representativa en este sentido. El director filma bajo los 

preceptos de la ética indie, en Super8, con un equipo reducidísimo y sin preocuparse por respetar las 

convenciones de la técnica o la narrativa. Sigue la gira europea de Nirvana y Sonic Youth, una vez 

ambas acaban de firmar con la multinacional Geffen,  y construye una mezcla entre película de 

conciertos y película de sketches55, ya que Thurston Moore se erige en una especie de conductor 

haciendo el payaso y riéndose del papel que juegan en ese momento. En una secuencia, Moore sale 

a  la  calle  con un micrófono y se dedica a  entrevistar  a  fans  desconcertándolos,  contestando él 

mismo sus propias preguntas: "Creo que deberíamos destruír el proceso falaz del capitalismo que  

está acabando con la cultura juvenil con marketing de masas y paranoia comercial de control del  

comportamiento...  y  el  primer  paso  es  destruír  las  compañías  discográficas.  ¿No  estáis  de  

acuerdo?" . Markey lo monta justo antes de "Teen Age Riot".

Moore aprovecha uno de esos huecos, igual que Kurt Cobain apareciendo en la portada de Rolling 

Stone con una camiseta en la que escribió "corporate magazines still suck". Gozan de los medios 

para hacer llegar su mensaje a las multitudes, y ese mensaje es subversivo, pero en última instancia 

lo que sucede es que la industria ha aprovechado el origen indie de estos grupos para legitimarse.  

Ha aprovechado el reflejo de esa autenticidad. Si antes convertía una realidad generacional creativa 

en  una  simple  estética,  con  el  tiempo  consiguió  hacer  lo  mismo con  lo  que  era  una  realidad 

55 Charlie Is My Darling funcionaba de manera parecida, ya que aparte de la evidente importancia de los conciertos, 
gran parte del metraje incluye a Jagger y Oldham paseando haciendo bromas. Están riéndose de su imagen de 
rebeldes y de su referente ¡Qué noche la de aquel día! (Richard Lester, 1964) y su herencia del slapstick. De hecho, 
en una secuencia Jagger y Richards imitan a los Beatles cantando "I Feel Fine" y, más tarde, a Elvis cantando "Are 
You Lonesome Tonight?".
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industrial. En la película se habla de que 1991 es el año en que el punk penetró en la conciencia 

global, pero se ironiza sobre la idea del punk "as featured in Elle magazine". El precio de hacerse 

mayoritario es la banalización, que en este caso termina en la muestra del Metropolitan.

Sin embargo, la simple existencia del indie como consecuencia de los movimientos juveniles es 

algo a tener en cuenta. Javier Blánquez resalta el hecho de que nace como alternativa, no como 

respuesta o sustituto. No es una relación de choque necesariamente, sino una opción en la que se 

puede operar al margen de la dinámica de mercado. En cierto modo, es un reconocimiento de la  

derrota, ya que no se plantea la posibilidad de cambiar la totalidad del sistema, pero no deja de ser 

una relativa batalla ganada cuando se constituye un espacio en el que es posible la creación en 

libertad. La popularización del grunge, igual que la de otros movimientos, "en vez de crear un  

mundo ideal de integridad da pie a un nuevo mainstream56." Y este puede tener más valor artístico o 

de subversión que el anterior, pero es muy complicado mantener la capacidad revolucionaria dentro 

del sistema más allá del corto plazo,  por culpa del proceso que ya hemos explicado. Blánquez 

defiende  que  es  un  error  hablar  de  crisis  del  indie  cuando  no  aparecen  estos  subgéneros  o 

movimientos que se popularizan, ya que su razón de ser es precisamente la de estar al margen y no 

la de una vocación mayoritaria. Sin embargo, la eterna tensión de la cultura joven aparece también 

en este ámbito: los líderes generacionales más representativos del rock no tenían necesariamente esa 

vocación  universal,  sino  que  sus  circunstancias  y  características  se  la  otorgaban.  Son  los  que, 

rompiendo el horizonte de expectativas de la generación anterior, satisfacen el de la suya.

3.3. La toma de control

En 1970, los Rolling Stones fundaron su propio sello discográfico, Rolling Stones Records, después 

de finalizar su contrato con Decca entregándoles su última canción, "Cocksucker Blues". El gesto es 

representativo de la actitud del grupo en el momento: la letra es sexualmente literal donde toda la 

música popular había elaborado metáforas más o menos claras57. De ese modo, cumplían con su 

obligación contractual pero se aseguraban de que no pudieran publicar el tema o pasarlo por las 

radios. Los Beatles habían fundado Apple (la discográfica) pocos años atrás, en lo que era un paso 

firme para los grupos: no llegando aún a los treinta años, habían tomado el control de los medios de 

producción,  lo  que  les  garantizaba  una  independencia  creativa  que  probablemente  no  tenía 

56 BLANQUEZ (2004): p. 399
57 Especialmente el blues y la música negra: la masturbación en el clásico de Robert Johnson "Dust My Broom", 

"Work with Me, Annie", de Hank Ballard... pero también en el pop de su generación con "Pictures of Lily" de The 
Who.
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precedentes.

El  siguiente  paso en la  filmografía  de  los  Stones  tomó el  título  de  aquella  canción como una  

declaración de intenciones.  Cocksucker Blues  es una "dirty picture (película guarra)" igual que el 

tema era una "dirty song (canción guarra)". Robert Frank, que había hecho las fotografías para la 

portada de su disco Exile on main street, aceptó el encargo de dirigir con la condición de que nunca 

se le prohibiera filmar absolutamente nada. En relación a eso, en el rodaje durante la gira americana 

del grupo en 1972 hubo cámaras siempre a disposición de cualquiera (técnicos, músicos, amigos, 

groupies). El precedente de Gimme Shelter es evidente, y Frank va aún más lejos que los Maysles y 

Zwerin en su momento. Es una consecuencia lógica del fin de los sesenta: en aquella película el 

centro aún era el movimiento general, mientras en esta todo gira alrededor del universo autónomo 

del grupo. La búsqueda colectiva de libertad deriva aquí en una especie de resaca decadente en la 

que lo que pesa es la libertad individual, en forma del hedonismo de la fórmula "sexo, drogas y rock 

and roll".

El estilo visual  es crudo y tendente al  plano secuencia,  relacionado muy probablemente con el 

hecho de que cualquiera pudiera filmar. En paralelo a toda la inmediatez que eso conlleva hay un 

aspecto reflexivo que introduce el propio Frank en el montaje y que hace ver de algún modo el 

momento en el que se encontraba el grupo con respecto a ese vínculo generacional. En uno de los 

fragmentos de interpretaciones en directo que se introducen en la película, los Stones interpretan 

"Midnight  Rambler".  Mientras  Mick  Jagger  cuenta  la  historia  de  un  asesino,  traslada  esa 

personalidad a su interpretación, y camina sigilosamente, se arrastra por el suelo y se arranca en 

movimientos violentos, atizando el  escenario con su cinturón. Lo que hace el  director es hacer 

evidente el teatro del rock and roll en un efecto distanciador: rompe la habitual sincronía de la 

imagen  con  la  música  y  monta  fragmentos  de  distintos  conciertos  en  los  que  Jagger  repite 

practicamente los mismos movimientos pero con distintos vestuarios. De este modo, lo que parece 

espontáneo se revela construído. El final de la película lo ocupa "Street Fighting Man", la que es su 

canción más explícitamente revolucionaria. Hacia el principio de la película empieza a sonar la 

versión de estudio pero se corta en un efecto de cinta que es, de nuevo, distanciador, especialmente 

en la medida que se relaciona con las imágenes del grupo en su avión privado mientras una pareja 

tiene sexo (después se mostrará también una especie de aquelarre sexual en el que unas groupies se 

sitúan en el centro mientras los miembros del grupo y del equipo tocan instrumentos de percusión y 

cantan  a  su  alrededor).  En  esa  época  "Street  Fighting  Man"  era  también  el  tema  final  de  sus 

conciertos, y en este punto empieza a formar parte también de un ritual: el grupo se oculta detrás de 

unos fuegos artificiales que sueltan chispas y Jagger lanza pétalos de rosa al público.
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Lo que no se puede negar de la película es que es reveladora de todos los aspectos de la vida del  

rock and roll.  No es una celebración de ellos ni tampoco una condena, y en ese sentido es una 

película de una honestidad brutal, que se deriva de su propio dispositivo y método de producción. El 

problema,  que  hace  a  Cocksucker  Blues  más  interesante  si  cabe,  es  que  el  grupo  prohibió  la 

publicación de su película después de haberla visto. Según se cuenta, Jagger le dijo a Robert Frank 

que era una película magnífica, pero que no podían permitirse que la gente la viera por el daño que 

haría a su imagen. El propio Jagger aparecía consumiendo cocaína,  mientras la mayoría de los 

empleados se inclinaban más bien por la heroína, igual que una de las groupies. En un momento en 

que el grupo tenía el control sobre su carrera pesó más el aspecto comercial que el artístico: el film 

habría hecho lo mismo que la canción, hacer literal lo que estaba oculto, pero no quisieron asumir 

ese  riesgo,  ni  siquiera  en  una  época  liberal  en  la  que  se  proyectaba  Deep  Throat  (Garganta 

Profunda,  Gerard  Damiano,  1972) en  las  salas  comerciales.  Eso  hace  que  los  ejemplos 

distanciadores del montaje de Frank sean mucho más acusadores, porque se ven en el contexto de 

una película prohibida por el grupo. De hecho, tal vez de forma irónica, un título al inicio de la 

película  advierte  de  que,  excepto  los  números  musicales,  todos  los  eventos  de  la  película  son 

ficticios y no se pretende representar a ningún personaje real. Eso permite pensar en  Cocksucker  

Blues  como un  falso  documental  del  que  su  prohibición  forma  parte  esencial  para  dotarlo  de 

malditismo y mitificar la película y la imagen de los Stones. Es una idea que confirmaría lo irónico  

de que hoy en día tenga un acceso tan fácil como buscarlo en Youtube.

Sin embargo, y ciñéndonos a la historia oficial, lo más grave de la situación es que en lugar de  

Cocksucker  Blues  el  grupo editó,  como se  explicó  anteriormente,  Ladies  and Gentlemen:  The  

Rolling Stones. Y es probablemente la película más anodina e impersonal de su filmografía, a pesar 

de retratar al grupo en la que se cita normalmente como su época más potente en directo. Su póster 

muestra la estrategia que se utilizó para promocionarla:  "A Complete Rolling Stones Concert in  

Spectacular QuadraSound! Special concert sound equipment installed for this engagement!58". Se 

utilizó un avance técnico como valor añadido en lugar de la autenticidad, en lo que es una muestra  

de cobardía por su parte, propia de hombres de negocios y no de jóvenes rebeldes. Aunque el sonido 

pudiera  tener  una  potencia  espectacular,  su  uso  se  limitaba  a  las  condiciones  de  exhibición, 

intentando  mimetizar  el  ambiente  de  los  conciertos  en  las  salas  de  cine.  No  había  ninguna 

justificación puramente cinematográfica para el uso de la nueva técnica, incluso al contrario en la 

medida en que el propósito de la película era sólo recrear las sensaciones físicas de ver la gira (sin  

éxito, sufriendo por el clásico montaje de planos breves que intenta perseguir la música y, a cambio, 

58 Traducción del autor: "¡Un Concierto Completo de los Rolling Stones en Espectacular Quadrasound! ¡Equipamiento 
de sonido especial instalado para este disfrute!"

58



no la deja respirar).

En el rock and roll las limitaciones técnicas se han utilizado en favor de una mayor inmediatez y en 

contra de la artificiosidad. Los avances tienen sentido en la medida en que responden a exigencias 

expresivas: cuando Pete Townshend, de The Who, iba a la fábrica de amplificadores Marshall a 

pedir equipos con más potencia, lo hacía por necesidades creativas. Necesitaban más volumen para 

provocar, para abrir con ruido la brecha generacional. Lech Kowalski hablaba en una entrevista de 

la  falta  de  referentes  cinematográficos  que  tenía  en  el  cine  rock  cuando  filmó  D.O.A.  Como 

excepciones  cita  la  propia  Cocksucker  Blues,  que  para  él  rompió  todas  las  reglas  del  "rock 

filmmaking", centrados en promocionar a las estrellas o simples montajes convencionales de los 

conciertos. En lugar de eso, Frank estaba más interesado (o, al menos, por igual) en lo que sucede 

alrededor de la música: el ambiente, la escena. Es lo mismo que sucede en otras películas rock 

generacionales como  Charlie Is My Darling  o  Monterey Pop:  lo crucial  es todo lo que sucede 

alrededor, porque cerrarse en la música deja fuera las consecuencias que tiene en el público. Ese 

espíritu se traslada al auténtico cine punk, desde la propia obra de Kowalski a la de Julien Temple, 

Don Letts, Jem Cohen o Dave Markey. La relación con la técnica se vuelve practicamente opuesta y 

se utilizan equipos teóricamente obsoletos sin ningún tipo de remordimiento, como en el título que 

Jim Jarmusch coloca al principio de Year of the Horse (El Año del Caballo, 1997), su película sobre 

Neil Young y Crazy Horse: "Proudly filmed on Super-8 video".

Además de Cocksucker Blues,  la otra película que Kowalski cita como influencia es la jamaicana 

The Harder They Come (Caiga Quien Caiga, 1972), de Perry Henzell (curiosamente es la película 

favorita de Keith Richards). En ella, el cantante Jimmy Cliff interpreta a Ivanhoe Martin, un joven 

que  no  encuentra  trabajo  e  intenta  abrirse  paso  como cantante  de  reggae.  Consigue  un  hit  (la 

canción que da título a la película, que versionaría el propio Richards años después) pero debe ceder 

los derechos, así que para poder vivir empieza a traficar con marihuana. Finalmente, se convierte en 

un criminal peligroso y su canción se vuelve aún más exitosa, con lo que su leyenda como estrella 

llega al máximo antes de morir acribillado por la policía. Kowalski relaciona esa película con el 

espíritu del rock and roll trasladado al modo de filmar:  "you have the music, you have the social  

context,  you have  the  political  context,  and then  you have  the  drug thing59".  Técnicamente,  la 

película  utiliza  un  estilo  que  parece  contagiado  del  neorrealismo,  filmando  en  las  calles,  con 

interpretaciones poco recargadas (incluyendo la presencia de no actores como el propio Cliff) y una 

fuerte  carga del  contexto social.  Cuando Pedro Costa  graba  No Quarto da Vanda  utilizando el 

avance técnico más importante de las últimas décadas (la generalización de la tecnología digital), se 

59 CARLSON y CONNOLLY (eds.) (2010): p. 112
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contagia precisamente del espíritu del punk y hace una película en la que todo esto está presente, 

que es además un trabajo de puesta en común con los personajes de la película y en la que el logro 

de hacer real el espacio del barrio de Fontainhas es clave. En ese sentido, la tecnología digital tiene 

en  su  carácter  democratizador  (y,  por  tanto,  de  toma de  control  de  algún  modo)  una  serie  de 

potencialidades para la filmación de la música que algunas películas han conseguido aprovechar 

con creces.

3.4. Eso lo graba cualquiera

En  Instrument,  la película de Jem Cohen sobre Fugazi (1998),  y  All Tomorrow's Parties,  la de 

Jonathan Caouette sobre el festival del mismo nombre (2009), hay dos secuencias que tienen un 

significado  similar  en  relación  a  los  modos  de  filmar  (o  grabar)  la  música  pop  y  a  las 

potencialidades democratizadoras de la tecnología digital.  En el primer caso, la cámara filma la 

actuación de la banda en un correccional en 1990, con un auditorio vacío pero entusiasmado: el 

público no ocupa los asientos, sino que está al pie del escenario. Por corte, se pasa a la imagen del 

que parece ser el director del lugar intentando dirigirse a los reclusos, pero lo interrumpe el sonido 

de una batería fuera de campo. La cámara realiza una panorámica y vemos que quien tocaba esa 

batería era uno de los internos.

La secuencia de  All Tomorrow's Parties arranca con la pantalla dividida entre unas imágenes de 

archivo de Patti Smith en un programa de televisión y un par de asistentes al festival (uno de ellos 

carga con una guitarra). Ella explica que se dedicó a la música porque, cuando empezó, pensaba que 

el rock and roll daba asco y que si nadie se dedicaba a ello "iba a convertirse en un gran negocio en  

vez de en una fuerza poderosa para nosotros los niños, yo incluída". El sonido de fondo del festival, 

una canción, sube de volumen poco a poco antes de que desaparezca la imagen de Patti,  entre 

aplausos y delante de un cartel que dice "los niños también son personas", recalcando el carácter 

generacional de todo el fragmento. La pantalla sigue dividida entre varias imágenes, en esta ocasión 

distintos puntos de vista de un mismo acontecimiento: una banda de fans tocando en uno de los  

chalés donde se aloja el público del festival, que tiene lugar en una colonia de vacaciones. La gente  

se congrega a su alrededor, atraída por la música, lo mira y lo graba con sus cámaras en calidades 

diversas, desde fuera y desde dentro del cuarto.

Estas imágenes tienen en común el papel del público con respecto a la obra. Si en Charlie Is My 

Darling se rompía la distancia físicamente, aquí se rompe entre sus papeles. En aquella, y en el cine 
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punk como The Decline of Western Civilization o D.O.A., la cámara pasaba efectivamente del lado 

de la gente y se proyectaba la sensación de comunidad. Sin embargo, aquí se va un paso más lejos,  

tanto para la película como para la canción, ya que en las dos secuencias músico, público y cineasta 

son indistinguibles.  Instrument  está firmada como  "a film by Jem Cohen and Fugazi" e incluye 

mucho  material  aportado  por  fans  del  grupo,  la  mayoría  en  formato  video  (como  el  citado 

fragmento del correccional), mientras gran parte del filmado por Cohen está en Super8 o 16mm. 

Los créditos de  All Tomorrow's Parties  ponen  "directed by All Tomorrow's People and Jonathan  

Caouette". La ruptura de esos roles tradicionales es, como hemos visto, clave para la traslación al 

cine del auténtico espíritu del rock, ya que la identificación con el artista es total. La tecnología 

digital es la que abre una vía nueva para conseguirlo, probablemente la que más lejos puede llegar. 

Al mismo tiempo, el carácter colectivo y participativo del rock hace de él un espacio privilegiado 

para experimentar las posibilidades democratizadoras del digital, aunque también se hacen patentes 

sus limitaciones, que giran precisamente alrededor de lo industrial.

El cine en la era digital se parece más que nunca a la música pop. Si lo que hizo de la música pop en 

el siglo XX algo tan dinámico y difícil de controlar es su inmediatez, el cine dispone de la misma 

desde que el abaratamiento de los equipos ha facilitado el acceso a cámaras digitales. Patti Smith 

cerró  uno de  sus  conciertos  en  España diciendo  "La guitarra  eléctrica  es  el  arma de  nuestra  

generación. Sé feliz, sé libre, sé tu mismo." Por el precio de una guitarra, cualquiera puede grabar 

sus propias imágenes y editarlas con programas de uso muy sencillo. Si desde la aparición del punk, 

ni siquiera hacía falta aprender a tocar (entendiéndolo como aprender a tocar según el canon), lo 

mismo sucede en este caso. Hoy el cine también puede ser rock and roll, con el potencial emocional  

que  eso  conlleva  y  la  capacidad  de  evitar  procesos  largos  y  reflexivos  como los  que  aún son 

habituales hoy en día dentro de una dinámica industrial60.

Nicholas Rombes señala una dualidad como característica básica de la imagen digital, que tiende 

por  un  lado  a  la  realidad  hiperclarificada  y  por  el  otro  al  error  y  la  aleatoriedad:  "It  is  no 

coincidence that the Dogme 95 movement -with its preference for disorder, for shaky, degraded  

images, for imperfection - emerged at the dawn of the digital era, an era that promised precisely the  

opposite: clarity, high definition, a sort of hyper-clarified reality.61"  En ese sentido, se relaciona 

60 En ese sentido, el ejemplo del proyecto La Blogothèque (con Vincent Moon como director más destacado) es un 
ejemplo fabuloso: han grabado a muchos de los grupos más importantes del panorama independiente de los últimos 
años (Arcade Fire, Wilco, REM, Sigur Ros, Fleet Foxes) siguiendo preceptos de cine de guerrilla. Cada grabación es 
grabada y editada en seis días, permitiendo al propio Vincent Moon haber acumulado una filmografía extensísima en 
menos de una década, con años de cincuenta o sesenta grabaciones).

61  ROMBES (2009): p. 1. Traducción del autor: "No es de extrañar que el movimiento Dogma 95 - con su preferencia 
por el desorden, por imágenes temblorosas y degradadas, por la imperfección- emergiera en el amanecer de la era 
digital, una era que prometía precisamente lo opuesto: claridad, alta definición, una especie de realidad 
hiperclarificada".
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también con las tensiones de lo generacional que hemos descrito anteriormente.  Las secuencias 

descritas antes tienen su interés precisamente en su imperfección. Al ser imágenes filmadas con baja 

definición, con movimientos de cámara bruscos o directamente demenciales (el último plano de la 

secuencia  de  All  Tomorrow's  Parties  es  una  panorámica  de  360  grados  completamente 

descontrolada) se perciben como auténticas.  Se saltan las codificaciones profesionales y en eso 

aparece su carácter humano, que hace posible para el público de las películas identificarse con el 

punto de vista como algo propio: la música en directo no se convierte aquí en una experiencia ritual, 

sino que se vuelve imprevisible y, por lo tanto, peligrosa. Así, la juventud puede percibir ya en las  

imágenes  el  vínculo  generacional  que  se  construía  cuando  Jagger  hablaba  de  los  problemas 

auténticos de su generación y se diluía por la codificación de la industria. A la hora de trasladar esta 

música  al  cine,  estas  imágenes  se  resisten  a  la  domesticación  que  suponen  las  convenciones 

impuestas  por  el  videoclip  o  la  televisión.  Lo  joven  se  rebela  y,  como  las  fans  que  gritaban 

desesperadas ante los Beatles, tiende al desorden, al caos, a lo irreflexivo, movido por las pulsiones. 

A romper  la  distancia  y  oponerse  a  cualquier  lógica,  incluyendo  la  de  mercado.  El  uso  de  la 

tecnología  digital  puede,  por  supuesto,  funcionar  en  sentido  inverso  cuando  deriva  hacia  la 

espectacularización banal, en la que se presume del número de cámaras utilizadas como se presumía 

en Ladies and Gentlemen: The Rolling Stones del QuadraSound. Aún así, hay una excepción muy 

notable en Awesome, I Fuckin' Shot That! (Nathaniel Hörnblowér, 2006), la película concierto de los 

Beastie Boys en la que se repartieron cincuenta cámaras digitales a miembros del público bajo la 

orden de  no  parar  nunca  de  grabar62.  El  director  es  el  fallecido  Adam Yauch,  uno de  los  tres 

miembros del grupo, y funciona como película hermana de Instrument y All Tomorrow's Parties, en 

este caso en el subgénero de la película-concierto (Instrument es un documental sobre un grupo y el 

film de Caouette una película-festival).

En Instrument aparece un concierto de 1988 en el que las imágenes en video grabadas por un fan 

(crudas, amateurs, movidas y desequilibradas) se ven complementadas por las tomas en Super8 del 

propio  Jem Cohen.  De esta  forma se anticipa  lo  que  sucederá  después  como constante  en  All 

Tomorrow's Parties y casi en cualquier concierto o festival actual, en el que muchos miembros del 

público  tienen una  cámara  y,  por  lo  tanto,  un punto  de  vista  independiente.  La  diferencia  con 

respecto  a  la  realización  convencional  de  un  concierto  (sea  una  película  o  un  programa  de 

televisión) pasa por la imperfección, tanto la individual como la del conjunto. Los puntos de vista 

no son los de un profesional que puede no sentir ningún vínculo con la música que tiene delante: 

son los auténticos puntos de vista del público, que está ahí por su propio interés. Además, no están 

62 En lo que es el extremo de la búsqueda de abaratar el presupuesto, las cincuenta cámaras fueron devueltas después 
del concierto.
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coordinados y dirigidos por un realizador, lo que brinda nuevas posibilidades a quien graba (no 

obedece órdenes) y, por extensión, a quien ve. En el concierto improvisado de Micah P. Hinson que 

aparece en la película de Caouette una de las cámaras desvía su atención de los músicos. Lo hace 

para dirigir su mirada hacia otro fan, que probablemente sufre los efectos de alguna droga y se 

dedica a  bailar  de una forma extrañamente hipnótica mirando al  objetivo.  Es algo que en otro 

contexto sería probablemente considerado un error, pero en este se puede decir  es mi cámara y  

grabo lo que me da la gana: la tecnología digital hace posible una democratización, una verdadera 

participación del público en el proceso creativo y,  si queremos derivarlo a lo revolucionario, el 

auténtico control de los medios de producción por parte de la cultura joven (la utopía que los Stones 

traicionaron).

Claro que tal vez nos estemos engañando, ya que la industria cultural siempre trata de simular esa 

democracia para crear un vínculo falseado con las generaciones jóvenes, sus consumistas favoritos. 

Lo hace con maestría, como se observa claramente en la reflexión de Jacques Attali sobre el  hit-

parade, un mecanismo que se vende como democrático (los oyentes escriben o llaman a las radios) 

pero en el que en realidad el control lo tienen las discográficas por la evidente presión que pueden 

ejercer sobre las emisoras. Después el público compra normalmente lo que ha escuchado, bajo la 

ilusión de un mecanismo que cree legítimo, del que siente que forma parte, y de ese modo cierra el 

círculo y legitima el engaño que la industria le ha colado. En ese sentido, se podría plantear una 

cuestión fuerte a todo esto, ya que se podría utilizar el uso de ese potencial democratizador como un 

intento más de legitimarse por parte de cineastas o grupos a los que no les preocupe nada más que 

generar dinero. No es el caso, y no solamente porque la carrera de los artistas implicados delante y 

detrás de las imágenes sea un ejemplo de coherencia.

En  1970,  Pete  Townshend  intentó  llevar  a  cabo  con  The  Who el  ambicioso  proyecto  del  que 

hablábamos antes,  Lifehouse,  que sería al mismo tiempo disco y película. Más detalladamente, la 

idea consistía en construír la obra junto con los fans del grupo, filmando sus sensaciones al escuchar 

la música en concierto y componiendo también la música a partir de éstas. Townshend nunca fue 

capaz de sacar adelante Lifehouse,  ni tan siquiera de hacer que el resto de la banda entendiera de 

qué iba. Llegaron a comenzar los preparativos de todo invitando a sus admiradores a colaborar en el 

proceso creativo, ensayando en un teatro diariamente, pero la participación no fue nada alentadora63. 

Quizás no era el  momento.  La utopía de los sesenta se diluía  y quizás la  tecnología no era la  

adecuada. Sin embargo, no es descabellado considerar Instrument, Awesome, I Fuckin' Shot That! y 

All Tomorrow's Parties como herederas de aquella voluntad, películas que saben lo que ya hemos 

63 Se cuenta en Classic Albums: The Who - Who's Next (Bob Smeaton, 1999), documental sobre el disco que 
finalmente surgió tras desechar la idea de Townshend.
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expresado: que no se puede entender la música pop si no es con el público como elemento central.  

Es algo opuesto de nuevo a lo que planteaba Adorno: "las masas no son el factor primordial, sino  

un elemento secundario, un elemento de cálculo; un accesorio de la maquinaria"64. El simple hecho 

de incluír en la obra final el auténtico punto de vista de los fans niega otra vez ese supuesto. De ese 

modo se hace posible la identificación, y la ilusión (o realidad) de pertenencia a un mismo grupo, 

un mismo colectivo. Al ver  Monterey Pop y  Woodstock se hace patente el intento de construír la 

sensación de colectividad hippie mediante una serie de recursos fílmicos.  Pennebaker introduce 

constantemente el contraplano a las imágenes de los músicos en el escenario, de modo que a los 

planos que ayudan a construír la distancia y la mitificación de los artistas (tomados desde el punto 

de vista del público, aunque sea la mirada del cineasta) les siguen los que representan el punto de 

vista del músico. Por un lado se les humaniza otorgándoles una mirada, y por el otro podemos ver la 

reacción del público, hipnotizado por el poder de la música que sienten como propia. En Woodstock 

no  se  insiste  demasiado  en  este  aspecto,  pero  en  cambio  ocupan  buena  parte  del  metraje  las 

opiniones de los asistentes al festival, contando sus historias personales. En ambas películas vemos 

a estrellas de la época como Janis Joplin o Jerry Garcia entre el público, comportándose como uno 

más (otra vía diferente, pero paralela, a de Jagger con sus letras). Sin embargo, lo que más llama la 

atención (y que más se ha discutido) de Woodstock son sus efectos de pantalla dividida, que muchas 

veces no aportan nada y parecen obedecer más bien a una voluntad de espectacularización. Si bien 

se podrían entender como la posible voluntad de ver desde distintos puntos de vista y acercarse más 

a la verdad, no dejan de estar subordinados a las decisiones de un director.

All Tomorrow's Parties,  al ser una película sobre un festival, hereda en cierta manera la utopía 

colectiva y participativa de los grandes eventos de los sesenta, pero a través de los filtros de la 

cultura Youtube y el "hazlo tú mismo" del punk. La pantalla partida es, aún más que en el film de 

Wadleigh, una constante y sirve para construír una serie de relaciones dialécticas entre las diversas 

imágenes.  Por  una  parte,  como  ya  vimos,  entre  los  diferentes  puntos  de  vista  del  público 

(incluyendo también imágenes grabadas por los músicos) generando normalmente una relación de 

complementariedad real entre puntos de vista individuales, que como hemos visto hace posible la 

tecnología  digital  (oponiéndolo  al  ejemplo  de  Woodstock). Sin  embargo,  en  unos  cuantos 

momentos, Caouette opta por oponer imágenes de experiencias similares, construyendo un efecto 

igualador  que hace evidente esa experiencia  compartida.  Lo hace con dos  travellings  desde un 

coche en marcha o dos cámaras persiguiendo a un pájaro. Hay dos ocasiones en las que el recurso 

llama más la atención porque la pantalla se divide en nueve fragmentos. La primera vez se muestran 

televisores en las habitaciones, ya sea desde dentro o desde fuera, con gente mirándolos o sin ella.  

64  ADORNO/MORIN (1967): p. 10
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El festival tiene su propio sistema de televisión en el que seleccionan sus propios contenidos, lo que 

responde de nuevo a la intención utópica de generar una sociedad autónoma aunque sea durante 

unos  días.  La  segunda  vez  se  ve  a  nueve  parejas  besándose.  En  ambos  casos,  se  parte  de  la 

experiencia  individual  (primero  aparecen  un  solo  televisor  y  una  sola  pareja  besándose)  para 

multiplicarlo con los ejemplos paralelos. Adam Yauch lleva en  Awesome...  el recurso aún más al 

extremo porque cuenta con cincuenta cámaras y la garantía de que están filmando en el mismo 

espacio.  Detrás  del  escenario  (el  concierto  tiene lugar  en el  Madison Square  Garden)  la  típica 

pantalla gigante muestra al grupo, en una realización más profesional, generando un efecto espejo 

que sin duda fue tenido en cuenta: en un recurso muy llamativo, la pantalla proyectó durante una 

canción imágenes  en  negativo,  con lo  que  Yauch jugó a  aplicar  el  mismo efecto  al  montar  el 

material de las cámaras, lo que devolvía al positivo la pantalla. 

Más allá de eso, el caso de  All Tomorrow's Parties  es especiamente interesante porque en él, la 

experiencia común alrededor de la música pasa a través de la herencia de los modelos de consumo 

audiovisual en Internet. Ésta es evidente en la película por esa multiplicidad de estímulos, y quizá 

por la consciencia de que cada vez es más complicado construír un relato único sobre cualquier 

hecho. Por lo tanto, el modo de acercarse a la verdad (y de conseguir la autenticidad generacional 

necesaria para la identificación del público y filmar con una ética rock real) pasa por partir de las 

emociones individuales.  De ahí  que el  ejemplo de los  besos  sea importante,  ya  que vincula lo 

sentimental de la música a lo sentimental de las relaciones e, incluso, a lo sexual. La aparición del 

digital, como otros cambios tecnológicos, favorece la aproximación a la realidad de modos que los 

medios anteriores hacían muy difíciles.

Además de utilizar de estos modos la pantalla dividida, hay en All Tomorrow's Parties una presencia 

puntual de material de archivo ajeno al festival que le sirve de apoyo y que conecta también con la 

cultura de Internet en una especie de "quizás también te interese...". Aparte del ejemplo de Patti 

Smith, que aparecía también en una división de la pantalla, la presencia de Jerry Garcia marca la 

unión con el espíritu hippie (propone un  continuum de músicos que acabe con las estrellas y los 

cabezas de cartel, igualando a todo el mundo). El espíritu punk y el "hazlo tú mismo" los representa  

precisamente  el  fragmento  de  1991:  The Year Punk Broke  del  que  hablábamos  en el  apartado 

anterior. Basándose en esta hipertextualidad, muy propia también del propio ritmo de visionado 

multipantalla contemporáneo, nervioso y ecléctico, el proyecto de la película (y del festival)  se 

ideologiza. Ya no inculca las ideas del status quo como Adorno planteaba, sino que propone otras y, 

además, las enfrenta entre sí y a su puesta en escena. También, por supuesto, a la propia visión del 

público, que en muchas ocasiones choca precisamente con la que se intuye por parte del director.
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En el caso de Instrument, hay una voluntad constante de buscar el contraplano del público, siendo 

quizás más fácil de ver la herencia de Pennebaker. Con una intención pareja a la de All Tomorrow's 

Parties,  varias secuencias de la película incluyen imágenes mudas y ralentizadas, al estilo de los 

Screen Tests de Andy Warhol, de los fans mirando a cámara, filmados en la cola de algún concierto.  

La mirada directa de los espectadores en estos retratos es un recurso inesperado y humanizador, que 

los personaliza hasta un nivel que las entrevistas no suelen conseguir y los vincula también a una 

experiencia  emocional  intensa  alrededor  de  la  música,  yendo  en  ese  sentido  más  lejos  de  la 

intervención  anecdótica  que  se  encuentra  normalmente  en  las  películas  rock65.  Al  margen  del 

filmado por fans, el metraje de archivo extraído de entrevistas y programas de televisión funciona 

como contrapunto imprescindible  a  la  visión de Cohen y el  grupo.  Ellos  expresan sus  ideas  y 

opiniones,  y  finalmente son interpretadas de modos muy diferentes.  Sucede con los  medios de 

comunicación, como cuando una periodista cita una de sus letras: "No importa lo que compres. Es  

lo que vendes".  Cohen corta a un cartel con la verdadera letra escrita:  "Never mind what's been  

selling. It's what you're buying." ("No importa lo que ha estado vendiendo. Es lo que compras.")

Si esto es lo que sucede con la imagen que se traslada publicamente del grupo, cuando, hacia el  

final de la película, el director pregunta a los fans en la cola de otro concierto qué opinan de Fugazi, 

varios responden cosas que deben resultar muy descorazonadoras para ellos (y para los que aún 

tengamos la esperanza de que la revolución pase por la industria cultural): "No significan nada para 

mí. Son solo música, algo que me gusta escuchar." "No sé, vengo a bailar." "Punk significa salir  

afuera, que no te importe nada de nada y pasarlo bien." "Es más mainstream, ahora solo van de a  

ver cuánto vendo". En contraste, otros declaran que su música les ha inspirado a ser más honestos e 

intensos en su vida, lo que es un verdadero triunfo, ya que la carga ideológica es en Instrument uno 

de  los  temas  centrales.  Al  ser  Fugazi  un  grupo  que  viene  del  hardcore,  sus  gestos  son 

eminentemente políticos y plantean conscientemente una alternativa al funcionamiento general de la 

industria cultural,  que como hemos visto con el  pensamiento de gran parte de la audiencia.  Es 

normal que eso suceda porque no hay ninguna obra de arte con una única decodificación. Son los  

ejemplos  de  personas  influídas  positivamente  los  que  realmente  importan,  porque  son  los 

extraordinarios. Los otros se dan por previstos.  Industrialmente,  la película es coherente con su 

ideología. Es una producción independiente de Dischord, la discográfica creada entre otros por Ian 

MacKaye (miembro del grupo) y Gravity Hill Films (la productora de Jem Cohen), por lo que 

conecta con la intención de apropiarse de los medios de producción, que al fin y al cabo es lo 

65 Algunas, como Charlie Is My Darling o incluso la propia Woodstock, superan esto gracias probablemente a la 
casualidad de estar en el lugar adecuado en el momento justo: las entrevistas a los fans que puntúan la película de 
Whitehead son representativas porque no hay tantos documentos reales del fenómeno en la época como hoy en día. 
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mismo que el "hazlo tú mismo".

En su dedicatoria final, Instrument vincula una manera radical de hacer cine a una manera radical 

de hacer música, homenajeando a John Cassavetes (recordemos que es quien se preocupaba de que 

la gente "no pase del lado de la cámara sin que la cámara haya pasado del lado de la gente") y D. 

Boon (el fallecido líder de los Minutemen). Si el digital acerca el cine al rock, en gestos como el de 

Cohen se hace evidente un factor clave para entender la presencia de movimientos contraculturales 

en la industria cultural: en las generaciones que se criaron a partir de los años sesenta, la música pop 

es un elemento clave de su cultura. Y, por extensión, lo es de su educación emocional. Músicos y 

cineastas están marcados por la herencia de su pasado (y presente) como fans. Cuando tienen una 

voluntad de expresarse, lo hacen influídos en primera instancia por el arte popular, y muchos de 

ellos buscan su hueco dentro de él conscientes de su potencial sentimental. De esa manera, los 

movimientos generacionales en la música se trasladan al cine. Antes lo hacían con un cierto retraso 

motivado por el aparataje del cine y el hecho de que la industria no confiara en los jóvenes: la  

generación de Coppola, Scorsese o Bogdanovich que dio lugar al Nuevo Hollywood consiguió en 

los setenta lo que su quinta había conseguido en el rock de los sesenta. Sin embargo, la aparición 

del digital  cambia todo esto. O, al  menos,  lo permite.  En  Cinema in the Digital Age,  Nicholas 

Rombes  cita  una  propuesta  estética  de  Harmony Korine  para  el  digital  basada  en  el  error,  el 

"mistakism", después de haber gravado julien-donkey boy, su película Dogma:

1. no plots. Only images. Stories are fine.

2. all edits affects in camera only.

3. 600 cameras / a wall of pictures / the Phil Spector of cine66.

No es casual que Korine se apoye en Phil Spector igual que lo hacía Assayas, o igual que lo hizo 

Scorsese para los créditos de  Malas Calles. Spector se hizo famoso por el éxito de su "muro de 

sonido",  consistente  en  recargar  la  textura  de las  canciones  hasta  el  infinito,  con montones  de 

instrumentos y arreglos que dieron lugar a una de las músicas que mejor define el pop. Por su 

potencial emocional y por su éxito. Como si hubiera leído la dualidad que plantea Rombes, Korine 

rechaza aquí los efectos fuera de la cámara pero entiende las posibilidades de multiplicar los puntos 

de vista y no temer a los errores (que es una de las cualidades más notorias de las películas que  

estamos analizando a la hora de ceder tiempo y espacio a las imágenes creadas por el público), que 

tiene  que  ver  más  con la  austeridad  punk que con el  exceso.  Y que  encuentra  en los  grandes 

66 Apud. ROMBES (2009): p. 27. Traducción del autor: "1. sin tramas. Solo imágenes. Las historias están bien. 2. 
todos los cambios solo en la cámara. 3. 600 cámaras / un muro de imágenes / el Phil Spector del cine."
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festivales un campo de pruebas perfecto porque las cámaras ya están allí, aunque en las pantallas 

gigantes  no  se  vean  imágenes  demasiado  valiosas  (fruto  de  unos  códigos  de  realización  muy 

establecidos).  Como  explica  Rombes,  la  estética  confusa  y  "errorista"  del  cine  digital  es 

democrática y se opone a la "pure, uncorrupted rigidity of fascism"67, que es sin duda lo que Adorno 

temía y lo que introduce la industria cultural en el rock and roll cuando lo codifica y lo convierte en 

rituales inamovibles que llegan hasta el cinismo de esa frase que todos hemos escuchado, "sois un 

público  estupendo".  Ian  MacKaye  lo  explica  en  Instrument  a  raíz  de  la  deriva  del  hardcore: 

"Cuando las cosas se vuelven tan ritualizadas, ya no son poderosas, pierden su poder. Ya no son  

peligrosas, no excitan a la gente, dejan de moverla. Simplemente se convierten en una especie de  

cosa tradicional en la que la gente puede ponerse la ropa y ponerse una actitud."

En el corazón del rock and roll y del cine digital está, entonces, la voluntad de libertad que se  

traslada de la impureza. Partiendo de esto,  es posible colaborar con la formación de individuos 

autónomos, oponiéndose precisamente a lo habitual en la cultura industrializada, que es dirigir hacia 

la sumisión bajo lo establecido. En Awesome... es algo que solamente se intuye, pero es sin duda la 

base del proyecto ideológico de  All Tomorrow's Parties  y del de Fugazi, que lo explican en una 

terminología que agradaría  hasta  al  mismísimo Adorno,  aunque probablemente pensaría  que su 

música  era  propia  de  retrasados  mentales:  "No  es  solamente  por  el  bien  de  la  audiencia  que  

intentamos hablar con ellos y confrontarlos; es por nuestro bien, no queremos sentir que estamos  

tocando para un montón de cabezas y cuerpos ahí afuera. Porque para mí no vale la pena tocar  

para cabezas y  cuerpos,  porque esas cabezas y cuerpos representan a los consumidores.  Y no  

quiero tener nada que ver con eso. Quiero tocar para personas." Frente a ese carácter impersonal, 

que limita las experiencias del artista y de la audiencia, Jacques Attali planteaba en los años setenta, 

de forma visionaria, la capacidad que tendría la multiplicación de los medios de grabación de la 

imagen para oponerse a la era de la repetición en la economía de la música. En contra de destinar la 

grabación de imagen (que en los años setenta, cuando escribía Ruidos, empezaba a democratizarse) 

a  la  repetición  y  el  almacenamiento,  ve  su  capacidad  para  funcionar  como  herramienta  de  la 

"composición" que citábamos anteriormente. La utilización del grabador de imagen es para Attali 

interesante "en su uso privativo, para la fabricación de la propia mirada de uno sobre el mundo y  

en primer lugar sobre uno mismo; goce ligado a la mirada sobre uno mismo: Narciso después de  

Eco68." La alternativa pasa, para él, por esa composición, por destruír los códigos impuestos y crear 

unos nuevos en el proceso de expresión. La ruptura con los roles preestablecidos (en la rebelión 

contra  unos dominantes  padres  cinematográficos) que plantean estas películas  es  la  misma que 

67 ROMBES: Op. cit: p. 27. Traducción del autor: "Pura, incorrupta rigidez del fascismo."
68 ATTALI (1977): p. 291.
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plantearon siempre las músicas generacionales. 

Visto lo visto, podemos volver a afirmar que su carácter industrial es lo que hace al rock poderoso y 

su inmediatez lo que lo capacita para ser auténticamente peligroso y subversivo. Es la dinámica 

contradictoria del rock and roll como fenómeno generacional y del estatuto de la imagen digital la 

que hace que sus potencialidades puedan funcionar también muy negativamente. La facilidad de 

acceso de los medios de producción es un hecho, pero se enfrenta a las dificultades para tomar el 

control de la distribución, marcadas siempre por el dinero. YouTube e Internet abren, es cierto,  

grandes posibilidades, pero de nuevo imperfectas y desiguales. Por una parte, "it is also liberating  

to  see a madly laughing toddler  attracting more viewers  than  Harry Potter and  Pirates  of  the 

Caribbean together."69, pero aún a pesar de que cualquier individuo pueda grabar su propio material 

y ponerlo a disposición del mundo, nada garantiza que este material sea visto. Tampoco que no sea 

tan  conservador  como  el  producto  más  rancio  de  cualquier  estudio  de  Hollywood.  Es  más, 

probablemente sea así. Entonces, ¿sirve de algo darle una cámara a un fan? Tal vez la proliferación 

de cámaras pueda terminar derivando hacia un fascismo aún peor como el que se propone en White  

Bear (Oso Blanco, Carl Tibbets, capítulo de la segunda temporada de Black Mirror, 2013) en el que 

el  público se dedica a grabar con sus móviles y cámaras morbosamente la persecución de una 

asesina, entre la tortura y la atracción de feria.

El rock, en sentido amplio, conserva aún su capacidad emocional, pero sabemos que muchas veces 

es a costa de la renuncia o el falseamiento de su vínculo generacional. El documental rock y las 

películas de conciertos o festivales tienen además una audiencia limitada muchas veces a sus fans, 

por lo que su capacidad de influencia es relativa.  Instrument  y  All Tomorrow's Parties  son obras 

importantes por el camino que abren, pero no dejan de ser producciones minoritarias, y eso es otra 

traba para su camino hacia  el  cambio social.  La industria  cultural  permite  que las  minorías  se 

vuelvan inmensas y globales, pero no hace que dejen de ser minorías. Adorno, al escribir sobre la 

música de masas, planteaba la imposibilidad de una música elevada y consumible al mismo tiempo.  

Para  él,  la  música  de  masas  "técnicamente  consecuente  y  apropiada" no  sería  capaz  de  ser, 

precisamente, masiva. La otra opción sería simplificar la música elevada para hacerla consumible, 

pero para eso se paga un precio: "los errores que contiene no son "artísticos", sino que en cada  

acorde  mal  formado o  residual  se  expresa  el  retraso  mental  de  aquellos  a  los  que  hemos  de  

adaptarnos70." Probablemente no haga falta argumentar que los errores, en la música y en la estética 

digital, no suponen la adaptación a ningún retraso mental, sino que se derivan de la libertad y la 

69 SNICKERS y VONDERAU (2010): p. 11. Traducción del autor: "también es liberador ver a un niño riendo 
locamente atraer más espectadores que Harry Potter y Piratas del Caribe juntos".

70 ADORNO (2009): p. 47
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verdad y pueden funcionar como amenazas al orden establecido. Sin embargo, se podría juzgar el 

problema en sentido inverso si tenemos en cuenta la definición de arte comercial de Hans Robert  

Jauss, aquella que hacía referencia a la ruptura del horizonte de expectativas. El problema al que se 

enfrentan  Instrument  y  All Tomorrow's Parties  es que no son comerciales,  precisamente porque 

rompen con ese horizonte del público y adoptan unas formas no corrientes, que otorgan al público 

un papel que no cuenta con asumir. La obra de Caouette cuenta con el plus de utilizar un material  

con capacidad comercial (actuaciones de grupos de éxito e importancia como Sonic Youth, Iggy and 

the Stooges, Belle and Sebastian, Yeah Yeah Yeahs o Portishead), pero la capacidad viral que pueda 

tener la implicación del público en la película no compensa el carácter "alternativo" de la propuesta. 

Se quedan dentro de esa "otra opción" que es la cultura indie.

Por otra parte, su carácter democrático tiene siempre una limitación en la autoría de un director que 

ordena esa colectividad y acepta la colaboración dentro de un discurso que él construye. Aunque es 

cierto que tanto Cohen como Caouette construyen una película en la que las aportaciones de los fans 

generan conflictos y no solo reafirman sus planteamientos iniciales, su control sobre la disposición, 

duración e inclusión (o no) de las imágenes ajenas a ellos deja aún espacio a dudas. En manos de 

directores con otras intenciones podría construírse un discurso opuesto, si bien nos queda el alivio 

que nos da el  estatuto de la  imagen digital  según Abbas Kiarostami.  Para él,  la  cámara digital 

elimina el modo de dirección artificial y convencional de forma espontánea e inconsciente. Elimina 

al  director,  pero  no  al  autor,  y  otorga  la  posibilidad  de  descubrimientos  que  el  artificio  de  la  

industria impedía antes:  "This camera frees cinema from the clutches of the tools of production,  

capital and censorship71."

Una imagen filmada en libertad contiene verdad. El digital pone entonces la verdad al alcance de 

cualquiera, por lo que la manipulación posterior de las imágenes y sus intentos de anular su sentido 

deberán enfrentarse siempre a este poder,  que no es pequeño. La esperanza está en los huecos,  

aquellos momentos de creatividad que escapan al control y la codificación industrial, en las obras 

que permiten al espectador construír sus propios conocimientos, la reciprocidad de la mirada. El 

rock and roll y el cine digital son medios adecuados para ello, pero tienen limitaciones que superar. 

Las facilidades de los nuevos medios para la producción y distribución independientes necesitan el 

apoyo de un poder emocional que se traslade a formas capaces de superar las barreras que el dinero 

marca en la cultura industrializada. Instrument y All Tomorrow's Parties son éxitos artísticos, pero 

el  contexto  exige  éxitos  políticos  y  sociales:  éxitos  revolucionarios,  de  ahí  la  insistencia  en  el 

trabajo dentro de la industria.

71 Apud. ROMBES (2009): p. 135. Traducción del autor: "Esta cámara libera al cinema de las garras de las 
herramientas de la producción, el capital y la censura."
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3.5. El sexo como fuerza anárquica

Si en los últimos apartados hablábamos de la juventud tomando el control, de formas de creación 

conscientes, es evidente que alrededor del rock and roll hay también un componente de descontrol, 

anárquico. Cocksucker Blues, en esa voluntad de mirar el rock and roll sin tapujos, es una película 

que mezcla los dos componentes. Al descontrol que está en la filmación se le opone el control  

intelectual  del  montaje,  del  que  ya  hablamos  anteriormente.  En  las  imágenes  caóticas  (en  su 

movimiento inmediato, no reflexivo) que capta la cámara es donde se cuela la película pornográfica 

de la que se habla en la primera parte: hay desnudos y sexo explícito por doquier. Sin embargo,  

quizás el plano que más llama la atención en ese sentido es el de la mano de Jagger dentro de sus  

pantalones, tocándose, en lo que parece la puesta en movimiento de la portada que Andy Warhol 

hizo para Sticky Fingers.

Si ese plano llama la atención tan poderosamente es quizás porque, en la línea de la película, hace 

explícito lo que normalmente está sugerido. Mick Jagger es una figura intensamente sexualizada, y 

la distancia de su aura generacional se basa en parte en eso. El fenómeno de las groupies, fans que 

buscan desesperadamente tener sexo con sus ídolos, es una ruptura de la distancia peligrosa por lo 

que  puede  tener  de  desmitificadora.  En  el  caso  de  Jagger,  sus  actuaciones  solo  contribuyen  a 

sexualizarlo, y son varias las leyendas urbanas que potencian su imagen de mito erótico. Como 

aquella en la que se cuenta que durante el rodaje de Performance (Nicolas Roeg y Donald Cammell, 

1970) tuvo sexo real con Anita Pallenberg (en aquel momento la mujer de Keith Richards) y el 

metraje descartado terminó ganando un premio en un festival de cine porno de Amsterdam, o la que 

cuenta que en un registro sorpresa de la policía en su casa lo encontraron comiendo unha barrita  

Mars  en  los  genitales  de  Marianne  Faithfull.  A excepción  del  plano  de  Jagger,  las  relaciones 

sexuales de los Stones permanecen fuera de campo en la película, y el sexo que se ve siempre lo 

practican miembros del equipo de gira.

La invasión del escenario de  Charlie Is My Darling  responde igualmente a un impulso sexual, y 

este no sería posible si el sexo que el grupo desprende se hiciera explícito. Como apuntaba Nik 

Cohn, la desinhibición de las chicas delante de Elvis, los Beatles o los Stones era temporal, una 

catarsis tras la cual podían volver a casa y continuar "representando su papel de vírgenes72." Cohn 

vincula precisamente la aparición del pop alrededor de Elvis porque la diferencia que marcó con 

72 COHN (2004): p. 56
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ídolos anteriores como Sinatra es la no ocultación de su sex-appeal. De esa manera, el nacimiento 

de las músicas generacionales se puede vincular al sexo (dejando a un lado las músicas negras, con 

las que la ecuación se vuelve más compleja por el tema racial), ya que las libertades sexuales son un 

elemento básico de oposición entre hijos y padres. En lo que Cohn se equivoca quizás es en tildar 

esto de "válvula de escape", ya que está dejando a un lado toda la capacidad subversiva que tiene el 

sexo. Es un error frecuente que la cultura indie hace suyo de algún modo, movido quizás por la 

adopción por parte del mainstream de la provocación sexual en la música, con Madonna como la 

figura más importante en ese sentido.

En Sexual Personae, Camille Paglia define el sexo como "la naturaleza en el hombre73", y explica 

que la sociedad es una construcción artificial; una defensa, precisamente, contra las fuerzas de la 

naturaleza. En consecuencia, es lógico que el sexo sea una fuerza anárquica, ya que es antisocial, y 

en la medida en que la sociedad es una construcción que a las nuevas generaciones les viene dada, 

es lógico también que sea una fuerza de la juventud (que es la etapa de plenitud sexual).  Más 

adelante, dice que la música rock es un oscuro estilo demónico,  incluyendo como ejemplo mayor 

precisamente a los Rolling Stones. Se podría trazar precisamente una pequeña histórica alrededor de 

las interpretaciones filmadas de "Sympathy For The Devil", la canción demónica por excelencia, y 

probablemente sería reveladora con respecto al vínculo del sexo con lo generacional.

Dejando aparte la grabación en estudio de One Plus One, la primera película en la que aparece la 

canción es The Rolling Stones Rock and Roll Circus (Michael Lindsay-Hogg, 1968 pero publicada 

en  1995).  En  ella,  Jagger  aparece  con  el  pelo  teñido  de  negro  por  su  caracterización  para  la 

grabación de Performance, lo que le da un aspecto extraño, casi inquietante en el contraste con sus 

ojos azules maquillados. Interpreta tan pendiente de la cámara como del público, con lo que su 

mirada nerviosa también provoca un cierto desasosiego. Sus movimientos se vuelven más violentos 

con la progresión de la canción, desbocándose y provocando un efecto parejo en la imagen, en la 

que aparecen travellings y zooms que lo siguen. Durante el segundo solo de guitarra, empieza a 

soltar sus clásicos gritos en falsete, contestándose a sí mismo "All right", como si su personalidad 

intentara calmar al  diablo que está a punto de aflorar.  Se agacha y avanza arrodillado hacia  la 

cámara, mientras los "All right" se vuelven menos frecuentes y los gemidos agudos, sexualizados, 

se multiplican. Se tira al suelo, se arrastra. Se engancha el micrófono entre las piernas y se agacha 

para acercarse a  él  como si  fuera un falo.  Golpea el  suelo con las manos mientras se quita  la  

camiseta poco a poco, dramáticamente. El pelo le cubre los ojos, y lo que vemos en su brazo y en su 

torso desnudo es la cara de Lucifer. Vuelve a golpear el suelo violentamente y se levanta de golpe 

73 PAGLIA (2006): p. 23
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para cantar, ya en falsete, "Tell me baby, tell me what's my name". El aspecto demónico del sexo ha 

aflorado en todo su poderío ocupando la figura del cantante de rock. El público baila enfervorizado, 

movido por el ritmo latino del tema.

Paglia no analiza pormenorizadamente el papel del demonismo de los Stones en la cultura popular, 

pero  en  sus  tesis  sobre  el  sexo  aporta  elementos  interesantes  para  el  análisis  de  su  capacidad 

subversiva. Para ella, la naturaleza subvierte los modelos de comportamiento sexual que son moral 

o políticamente correctos.  Critica al  feminismo por obviar que hay en la naturaleza humana un 

gusto erótico ligado a la violencia y la crueldad, documentado en Sade, Baudelaire (a quien Jagger 

cita como influencia para "Sympathy") y Huysmans. En el caso del rock, es más bien un fuera de 

campo que gira precisamente alrededor de la leyenda sexual de las estrellas que Cocksucker Blues 

ha estado más cerca de enseñar que ningun otro film. En su carácter pornográfico, es por derecho la 

película más demónica del rock, y probablemente en consecuencia no deja de dar una visión triste, 

casi patética de ese universo en el que no hay ningún orden social. 

Para Paglia, "la pornografía expande nuestro conocimiento de estas fantasías", las fantasías de esos 

autores en las que se da rienda suelta a la crueldad y la locura, pero no es en absoluto necesaria para 

activar nuestra imaginación al respecto. La mente humana es, para ella, diabólica de por sí. En ese 

sentido, si asumimos en el rock esa naturaleza demónica partiendo de las imágenes de Jagger, el 

aspecto  sexual  es  interesante.  Lo  es  porque  plantea  una  subversión  en  la  que  se  activa  la 

imaginación de los receptores,  aunque sea a costa  de tender  hacia  el  descontrol.  Es interesante 

porque es peligroso para el status quo, pero del mismo modo es peligroso para sí mismo y el propio  

movimiento. Revisando Gimme Shelter, nos encontramos con otra interpretación de "Sympathy For 

The Devil" pero en un tono completamente diferente, como si lo demónico se hubiera contagiado 

del grupo a su entorno.

Los Stones empiezan a tocar, pero la cámara pronto los abandona para centrarse en un público que 

se agita, se mueve con violencia. Las chaquetas de cuero de los Hell's Angels se cuelan en los  

planos, creando la impresión de un peligro inminente que luego se confirmaría. Parte del público 

invade el  escenario,  pero no por  su propio impulso como en  Charlie  Is  My Darling,  sino por 

necesidad. Al fondo, en la penumbra, se monta un tumulto, la gente se revuelve. El grupo deja de  

tocar. Jagger se esfuerza en calmarlos con las frases de paz y amor típicas de la época. Antes de  

volver a arrancar, comenta que siempre pasa algo extraño cuando empiezan a tocar ese tema. De 

todas formas, nada puede desarrollarse con normalidad. Jagger no puede ser el centro, ya que la 

inquietud y la violencia siguen en el ambiente. El caos se está formando delante de su cara, el 

escenario está lleno de gente y de moteros, incluso un perro se pasea por delante de ellos. Cuando la 
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cámara vuelve, después de varios minutos, a filmar a Jagger de frente metido en su personaje, tiene 

que abandonarlo de nuevo porque una mujer desnuda y drogada está paseándose entre el público, 

haciendo crecer otra vez la agitación. Jagger insiste en mantener el espectáculo, hasta que uno de 

los Hell's  Angels le comenta algo al  oído.  Poco después,  deja de bailar,  mirando al  centro del  

público. Unos jóvenes en primera fila le miran desconcertados y le gritan, provocando que vuelva a 

bailar otra vez, mucho más intensamente. Pero todo el número de la posesión ya no es aquí posible 

porque Lucifer ha saltado del escenario para mezclarse entre la gente, hasta uno de los últimos 

planos, donde una chica llora mientras mira a la banda tocar.

Siguiendo de nuevo a Sade, en este caso su  Juliette, Paglia apunta que el sexo es violento, en la 

medida en que el orgasmo es una explosión de cólera. De ese modo, "El sexo y la agresividad van  

unidos de tal forma que no sólo es el sexo asesino, sino que el asesinato es un acto sexual74."  

Gimme Shelter es una película sobre los Stones, pero es también una película sobre un asesinato. El 

descontrol alrededor de los músicos más sexualizados parece remitir finalmente hacia el crimen. 

When You're Strange (Tom DiCillo, 2009) muestra el famoso concierto en el que Jim Morrison se 

sacó su miembro de los pantalones y terminó siendo condenado por escándalo público. La justicia 

persigue esos elementos sexuales porque tienden hacia el  disturbio.  En "The End" contaba una 

historia edípica que llevaba hasta el famoso diálogo "Father, I wanna kill you. Mother, I wanna fuck 

you all night!", tras lo que se retorcía en gritos en un estilo mucho más descontrolado que el de 

Jagger. La pulsión sexual que rodeaba a Janis Joplin o Jimi Hendrix se transformaría después, de 

algún  modo,  en  pulsión  de  muerte.  Sam  Cooke  y  Marvin  Gaye,  cantantes  de  soul,  morirían 

asesinados, en un momento más de extraña comunión entre sexo y crimen. Paglia habla de los años 

sesenta como una repetición de las fiestas de Dioniso, que representa  "las drogas, la bebida, la  

danza: la danza de la muerte75". El rock sería para ella el poder de Dioniso encarnado en Bromio, el 

"Trueno", algo que evidentemente conecta con su poderío sonoro basado en la electricidad76. Ni 

siquiera en una película de ambiente idílico como Monterey Pop Pennebaker es capaz de ocultar lo 

que señala Juan Carlos Fernández Serrato: "El sentido desestabilizador, transgresor, del rock no  

está encerrado en las bucólicas, casi versallescas, maneras de la juventud que asiste a Monterey77".  

Para él,  el auténtico potencial subversivo está en las propias actuaciones, que hacen que en los  

cuerpos movidos por la pasión de los intérpretes se cuelen el caos y el descontrol, introduciéndolos 

una película que intenta subrayar los ideales hippies de paz y amor. Curiosamente, esos intérpretes 

74 PAGLIA (2006): p. 357
75 PAGLIA: Op. cit: p. 168
76 La canción "It Will Stand", de The Showmen, que versionarían Jonathan Richman and The Modern Lovers, defiende 

que el rock permanecerá en el tiempo y habla de las guitarras como "thunder and lightning".
77 VV.AA. (2012): p. 21
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desbocados son precisamente  Hendrix,  Joplin,  Otis  Redding o  Keith  Moon,  cuatro  de  los  más 

emblemáticos muertos del rock.

Al analizar la relación entre el cine y el rock británico, Paul Carr y Richard J. Hand explican que en 

las películas del pionero del rock inglés Tommy Steele las canciones jugaban un papel desinhibidor,  

en contraste con el control que prevalecía en las canciones convencionales. Para ellos, en Estados 

Unidos el choque fundamental de la nueva música era alrededor de cuestiones raciales, pero en 

Gran Bretaña obedecía a cuestiones de clase. En ese sentido el sexo jugaba un papel fundamental,  

porque las letras pasaron de ser escritas por la clase media a ser escritas por la clase trabajadora, que 

tenía costumbres mucho más libres. La libertad sexual se politiza aún más, pero no es una cuestión 

que suceda solo en esa época. Attali introduce en Ruidos un documento de 1848 en el que se pide al 

gobierno francés que controle la música que se toca en las calles de París. Se sugiere que remuneren 

a los músicos callejeros de modo que pasen a cantar himnos patrióticos y canciones castas, y así en 

lugar  de  "cantar  la  embriaguez  del  vino  y  la  voluptuosidad  de  las  pasiones  brutales,  se  le  

ensalzaría el amor al trabajo, la sobriedad, la economía, la caridad, y por encima de todo el amor  

a la humanidad78."  Es un intento de imponer normas sociales a través de la música popular, que 

permanecerá después en el tiempo. Y el modo de hacerlo es precisamente el dinero.

Después de Altamont, los Stones dejaron de tocar "Sympathy for the Devil" durante varios años, se 

dice que asustados de su propio poder demónico. En  Shine a Light  nos encontramos una nueva 

interpretación de la canción, que muestra el papel del sexo después de la renuncia generacional.

Las luces del escenario se apagan y empieza la música. El público reconoce la canción y aplaude 

enfervorizado. El ritmo de la canción suena un poco más ralentizado y se escuchan los "woo-woo" 

de los coros. Se escucha una voz extraña y muy aguda que aún no se visualiza. Se abren unas 

puertas con una intensísima luz roja, como si pretendiera ser el mismo infierno, y de ellas sale Mick 

Jagger, bailando con un largo abrigo y caminando entre el público hacia el escenario. Lo que no es 

explicable es por qué utiliza un falsete más agudo y femenino del que ha utilizado siempre, ya que 

no encaja demasiado con la encarnación de Lucifer. En este caso, no hay debate contra la posesión 

como en el Rock and Roll Circus, ni hay transferencia al público como en Altamont. Jagger entra en 

escena metido en el personaje, representado por ese abrigo con pelos extraños. La sensación no es  

ya de crescendo intenso porque el momento más espectacular es el propio principio. En la parte en 

la que se desnudaba y se descontrolaba en 1968, aquí se dedica a dirigir al público mientras canta 

aquel "Tell me baby, what's my name" sin falsete. Les hace señas, levanta los brazos: no provoca el  

descontrol, sino que ejerce el control. Evidentemente, Jagger tiene el mérito de seguir siendo capaz 

78 ATTALI (1977): p. 148
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de  sostener  una  actuación  sexualizada  pasando  de  los  sesenta  años  de  edad,  pero  la  renuncia 

generacional pesa. El público, que como ya vimos era de todas las edades, se relaja a disfrutar de un 

ritual. Es una dinámica que la industria cultural ha provocado siempre en el  rock and roll,  que 

parece ser repetitivo en su naturaleza pero consigue sus mayores logros cuando es imprevisible. Nik 

Cohn se quejaba ya en los sesenta de como una música poderosa como el soul se había estilizado 

para convertirse en algo semejante a un ritual religioso:

"El ritual es el siguiente: el grupo se viste con trajes de seda, se hace ondas en el pelo  

estirado, se concentra en movimientos de manos muy sincronizados; los solistas sudan  

mucho, gritan como locos y bailan muy rápido con las piernas. Tanto los solistas como  

el grupo repiten la conversación típica con el público. "¿Estáis todos contentos?" "Sí."  

"¿A ver como decís sí?" "Sí." "Quiero oírlo mucho más alto." "Sííí." Todo el mundo  

sonrie mucho. Es algo tan convincente y tan vigorizante como un discurso grabado79."

Cuando lo sexual se vuelve previsible y repetitivo pierde todo componente anárquico y peligroso. 

En el momento en que toda la energía sexual del rock derivó hacia rituales semejantes, se hizo 

necesaria una respuesta. Cuando Greil Marcus señala que para los jóvenes todo procedía del rock 

and roll, incluye por supuesto los estilos sexuales. De ese modo, en el momento en que el sexo se  

había convertido más en una forma de control que de descontrol,  los Sex Pistols  ensayaron su 

anarquía  intentando desmitificar  el  rock  and roll.  En consecuencia,  lo  caótico  entró  desde  una 

perspectiva completamente diferente, y lo sexual permaneció en general como un componente muy 

distinto  para  las  nuevas  estrellas  de  rock,  probablemente  por  ser  un  elemento  vinculado  a  la 

generación anterior, la generación a la que se oponían. En aquel momento, habiendo renunciado a 

su vínculo,  para  los  Stones  el  sexo y las  drogas  eran aún un factor  de provocación,  pero  una 

provocación que se agotaba en si misma. Ni constructiva, como podía serlo la de los sesenta, ni 

destructiva como podía serlo la del punk. En ese sentido, sí que cumple probablemente una función 

de  válvula  de  escape  no  peligrosa,  que  hace  que  los  movimientos  generacionales  posteriores, 

vinculados a la cultura indie, no tengan el sexo como componente principal. El punk (especialmente 

los Sex Pistols, contra lo que su nombre indica), el post-punk, el hardcore o el grunge no tienen el  

sexo como tema predominante como sucedía en el rock and roll, aunque quizás pueda ir ligado a la 

renuncia de estos estilos al sustrato de música negra (y a la ausencia general de músicos negros 

entre ellos). Cuando lo tienen, la tendencia es a problematizarlo y violentarlo en lugar de volcarlo 

positivamente: Hüsker Dü relataban una violación en "Diane", Nirvana lo explicitaron en "Rape 

Me" o "Moist Vagina". Del mismo modo, el tipo de estrella de rock posterior a Johnny Rotten tiene 

79 COHN (2004): p. 205
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un perfil muy diferente al de las estrellas anteriores, que envejecen en paralelo a la aparición de 

nuevos mitos, algo que trataremos en el próximo capítulo.
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4. LA PROBLEMÁTICA DE LA ESTRELLA

They're gonna put me in the movies

They're gonna make a big star out of me

We'll make a film about a man that's sad and lonely

And all I gotta do is act naturally

Ringo Starr - "Act Naturally" 

4.1. Performance y la interrogación

Al abordar lo generacional, no se puede obviar el conflictivo papel de las estrellas, tanto en la 

música  como  en  el  cine,  ya  que  son  un  elemento  esencial  para  activar  en  el  espectador  la 

identificación  pero  también  una  parte  importante  de  la  maquinaria  industrial  que  explota  esos 

vínculos. Entonces, hay en ese rol estelar una complejidad ineludible que genera dudas. En este 

capítulo  la  intención  es  explorar  los  modos  en  los  que  las  estrellas  de  rock,  los  procesos  de 

identificación y los mecanismos de autenticidad se trasladan al cine. Plantear su problemática y 

encontrar  los  recursos  fílmicos  que mejor  la  resuelven.  En lo  referente a  la  filmografía  de los 

Stones, hay una película muy adecuada para comenzar a plantear estas cuestiones: la ya  citada 

Performance, de Donald Cammell y Nicolas Roeg, que supuso el debut de Mick Jagger como actor. 

En ella se retratan dos mundos diferentes en el Londres de los sesenta a través de dos personajes.  

Chas  (James  Fox)  es  un  reputado  sicario  de  una  organización  mafiosa,  y  Turner  (Jagger)  una 

bohemia estrella de rock retirada porque "perdió su demonio". Chas debe huír tanto de la policía 

como de su organización después de haberse excedido en sus labores y haber  matado a varios 

hombres. Aprovechando una casualidad, se inventa otra identidad con la que encajar (Johnny Dean, 

malabarista) y se convierte en inquilino de Turner, aprovechando su decadente casa como escondite.

Los dos personajes chocan como lo hacen los dos mundos. En un principio, Turner rechaza a Chas y 

no lo quiere en su casa, que comparte con dos mujeres en un ménage à trois propio de la época del 

amor libre. Chas siente rechazo por el ambiente decadente y sexualmente liberado, que no encaja 

con sus prejuicios de macho prototípico y el rol que venía desempeñando en el mundo criminal. Sin  

embargo, poco a poco se va produciendo un acercamiento, ya que Chas necesita mantenerse oculto 

y Turner y sus compañeras sienten curiosidad por su mundo y su actitud (no se creen su supuesta 

condición  de  artista).  Echan  drogas  alucinógenas  en  su  comida  y  la  identidad  de  Chas  se  ve 
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sacudida  por  los  efectos  psicodélicos,  confundiendo  su  personalidad  falsa  con  la  auténtica,  su 

personaje con su persona. Su actitud masculina se ve cuestionada, y entonces llega la secuencia más 

recordada de la película, en la que Jagger canta el tema "Memo from Turner", que es también la que 

mejor refleja la problemática de la estrella.

Antes de que empiece la canción, mientras suena una improvisación sobre los mismos acordes, 

Turner se dedica a asustar a Chas, aún alucinando, con un tubo fluorescente. Un efecto óptico y un 

largo zoom introducen a Turner, pero ahora caracterizado como un jefe mafioso más (o hombre de 

negocios). Lleva el pelo peinado hacia atrás y un traje, con un aspecto que nunca antes se ha visto 

en  Jagger.  Está  en  la  estancia  desde  la  que  Harry Flowers,  el  antiguo jefe  de  Chas,  dirigía  la 

organización. En la habitación están también los otros compañeros de Chas y él mismo con su 

aspecto habitual y no con el que ha ido construyendo durante su estancia en casa de Turner. Éste 

domina la escena, alternando su mirada entre la cámara (en distintas posiciones) y los distintos 

personajes, mientras canta sobre pequeños fragmentos de recuerdos propios de un gángster. Entre 

sus acciones, apunta con una lámpara a Chas, echando luz sobre su cara, y obliga a desnudarse a los 

demás mafiosos. De repente, durante el solo de guitarra, la imagen nos presenta a Turner como lo 

hemos visto en el resto de la película, pero bailando con los movimientos que el propio Jagger 

presenta en escena habitualmente, desplazándose por el espacio. El auténtico Harry Flowers aparece 

en el fondo de un plano y se sienta en el sillón que hasta ahora ocupaba Turner. Pero éste aparece de 

nuevo con la  caracterización  de  antes  y vuelve  a  tomar  la  posición  de  dominio.  La  secuencia 

termina abruptamente cuando Turner retira un cuadro de encima de un espejo, se mira en él y lo 

rompe con la culata de una pistola. En el suelo yacen tres cadáveres y al fondo, alguien que parece 

Flowers está de pie delante del espejo. El siguiente plano presenta a Turner hablando con Chas, 

visiblemente confuso, lo que hace interpretar esto como una alucinación.

El final de la película complicará aún más todo el juego identitario, ya que Chas es traicionado y los 

matones  de  Flowers  van  a  buscarlo  a  casa  de  Turner.  Aparentemente,  Chas  mata  a  Turner  y 

llegamos incluso a ver su cadáver, pero cuando lo vemos montar en el coche en el que Flowers lo 

espera  el  actor  que  monta  parece  ser  Jagger  caracterizado  como  Chas.  O  el  propio  Turner 

caracterizado como tal, ya que el aspecto de Chas en ese momento era en sí mismo un disfraz con el 

que parecía otro rockero bohemio.

Uno de los aspectos más interesantes de la película, y sin duda el más relevante para este trabajo, es  

la utilización de la imagen de Jagger en ella. Cammell y Roeg exploran cuestiones de identidad, 

para  lo  que  juegan  a  romper  y  confundir  las  fronteras  entre  los  personajes  como  si  fueran 

intercambiables  o  construibles.  Al  presentar  a  Jagger  como  Turner,  está  en  cierto  modo 

80



interpretándose a sí mismo. Como afirma Sarah Street80, "nos invita a ver a Turner como Turner y  

como Mick  Jagger",  es  decir,  se  está  dotando a  un personaje  de la  personalidad del  auténtico 

rockero pero, al mismo tiempo, se está explorando la imagen del propio Jagger. En ese sentido, la 

secuencia de "Memo from Turner" es especialmente relevante, ya que hace explícita la adopción de 

diversos papeles por parte del Jagger actor y plantea esa cuestión con respecto a él: ¿Hasta que 

punto está Jagger interpretando? ¿Cuánto hay aquí de realidad?

La identificación propia de los vínculos generacionales se construye, como vimos, por la cercanía 

con las estrellas. La lejanía se basa en una duda que siempre sobrevuela sus figuras, y que tiene su 

ejemplo más claro en la aparición de Nick Cave en Der Himmel über Berlin (El Cielo sobre Berlín,  

1987) de Wim Wenders. En aquella película, escuchamos siempre en off los pensamientos de los 

personajes. Los protagonistas acuden a un concierto de Cave y oímos a éste pensar, antes de salir a  

tocar un último tema: "One more song and it's over. But I'm not gonna tell you about a girl, I'm not  

gonna tell you about a girl" ("Otra canción y se acabó. Pero no voy a hablaros sobre una chica, no 

voy a hablaros sobre una chica"). Sin embargo, el público del concierto le oye decir "I'm gonna tell  

you  about  a  girl"  ("Voy a  hablaros  sobre  una  chica")  y  empezar  a  interpretar  "From Her  to 

Eternity". La duda eterna sobre la estrella es la duda sobre su autenticidad, la pregunta de si nos está 

contando la verdad.

Al presentar a Jagger como una estrella del rock pero también como un mafioso se complejiza su 

figura tanto como la del personaje o más. Al fin y al cabo, Jagger es un intérprete también cuando  

está en un escenario, pero a él (al menos en aquella época) no se le tolera el engaño, la falsedad. El  

público generacional tiene unas expectativas concretas para el comportamiento de sus estrellas pero, 

al mismo tiempo, quiere que sean ellos mismos. Esto es evidentemente una cuestión compleja, dado 

que  las  expectativas  del  público  no  son  homogéneas  y  la  imagen  que  los  músicos  proyectan 

públicamente rara vez se corresponde con la real. La tensión entre lo verdadero y lo falso es paralela 

a las demás tensiones del arte generacional, entre creación y aspecto industrial, entre cercanía y 

lejanía y, por supuesto, entre una generación y la anterior. La pregunta sobre si la estrella es igual a 

lo que parece no debe ser contestada: en caso de que su imagen sea falsa, se habrá roto el vínculo 

con el público, y en caso de que sea auténtica, el halo de misterio que la rodea y que produce su  

distancia habrá desaparecido. Jacques Attali explica que, en la mayoría de las civilizaciones, los 

músicos juegan un papel que es también contradictorio. Por una parte, son excluídos: ocupan un 

puesto bajo en las jerarquías, son diferentes a nivel social, viven en un universo aparte y siguen 

otros valores. Por la otra, tienen un carácter sobrehumano que surge con el talento artístico y que se 

80  Apud. VV.AA. (2012): p. 24
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confirma en el papel de la  star  divinizada81. Es algo que se corresponde con la definición que da 

Edgar Morin del mismo concepto: "las stars son seres que participan a la misma vez de lo humano  

y lo divino82". La divinización se construye sobre la duda, ya que es la propia incerteza lo que hace 

posible la fascinación.

Performance  es,  como indica su título,  una película  sobre la  interpretación  como concepto.  El 

propio Turner presenta un baremo para valorar las interpretaciones, que Donald Cammell cogió de 

Antonin Artaud al escribir el guión:  "La única actuación que llega hasta el final es aquella que  

logra locura."  Chas adopta  distintos  personajes  por  su cuenta  al  estar  sobre amenaza,  pero en 

contacto con Turner y su mundo de liberación sexual y narcótica llega a otro nivel y comienza a 

convertirse  en  ellos,  a  diluír  sus  convicciones  y  su  identidad.  Es  decir,  comienza  a  derivar 

precisamente hacia la locura y el caos, igual que lo hace la película. La locura puede funcionar 

como una medida de autenticidad porque implica la pérdida de control sobre uno mismo y convence 

al público de que no está siendo engañado. Es de algún modo el objetivo final de una interpretación  

en el sentido ilusionista habitual: conseguir que los espectadores crean estar viendo algo verdadero, 

real. Sin embargo, la duda prevalece porque no se les aporta ninguna prueba. 

Los guiños de la película a la figura real de Jagger, en los que se desdibuja la frontera entre él y el 

propio personaje, derivan esta cuestión de la interpretación hacia fuera de la película, al Jagger real 

que se enfrenta al público como cantante de los Stones. Un buen ejemplo se da cuando hablan del  

tinte de pelo de Chas. Éste explica a Turner que estaba jugando con su imagen, a lo que él replica  

que lo entiende perfectamente: en la propia película, Jagger tiene su pelo negro azabache y no del 

habitual color castaño. La confusión entre Turner y Jagger es una reafirmación de la problemática 

de la estrella, que es la de conseguir que el espectador sienta al mismo tiempo el convencimiento de 

estar viendo algo real y conserve una duda83. Jagger debe parecer auténtico en directo, pero no debe 

confirmar que lo es.

Morin señala la dialéctica natural-artificial que se da en la interpretación, en la que se sobrecargan 

las actuaciones de gestos "naturales" como tocarse el pelo o fumar un cigarrillo, dando lugar a una 

estilización que no es realista. En cambio, para él, los actores son considerados como grandes por su 

naturalidad cuando "superan a la vez los tics y la naturalidad estereotipada; recuperan con soltura  

la estupidez y la torpeza, y parecen inventar en cada ademán la naturalidad84." Las actuaciones de 

Jagger con los Stones mantienen la incógnita sobre su persona por lo estilizado de sus movimientos, 

81 ATTALI (1977): p. 27
82 MORIN (1972): p. 9
83 Jean-Luc Godard lo sabotea en One Plus One al someterlo a su dispositivo desmitificador del plano secuencia; 

Jagger parece sobreactuado, fuera de lugar, al llevar sus movimientos del directo al estudio.
84 MORIN: op. cit: p. 97
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que por la frecuencia con que se repiten dan la sensación de ser autoconscientes. En Charlie Is My 

Darling  preguntaban  a  Jagger  por  el  momento  en  que  remangaba  las  mangas  de  su camisa, 

volviendo locas a las chicas. Él contestaba que todo es actuar, pero incluso en la vida real, en la 

medida en que todos intentamos construir  una imagen para que nos  vean conforme a ella.  No 

sabemos en qué medida lo que vemos de Jagger (y de cualquier  star  que funciona como nuestro 

referente) es natural y en qué medida es artificial, o si se puede dar la paradoja de que Jagger sea 

artificial por naturaleza.  Performance  es un juego constante entre lo natural y lo artificial como 

partes esenciales de la interpretación que pueden corresponderse también con la propia dialéctica 

humano-divino del star system, que es la que mantiene esa duda permanente.

Las  músicas  generacionales  tratan  siempre  cuestiones  identitarias  por  el  hecho de  construír  un 

vínculo  en  el  que  hacen  que  los  espectadores  puedan  reafirmarse  como  jóvenes  frente  a  la 

generación anterior. Por lo tanto, el papel como referente de la estrella es, en general, esencial en 

estas  músicas.  Las  apariciones  de  estrellas  de  rock como actores  funcionan  siempre  en  varios 

niveles, desde el propiamente industrial al retrato de conflictos generacionales o conflictos propios 

de  la  estrella.  La  presencia  de  Jagger  en  el  reparto  sirvió  a  Performance  para  conseguir  un 

prespuesto fuerte, ya que se esperaba de él que funcionara como reclamo comercial. A través de 

Turner se relatan los citados conflictos de las  stars,  pero también problemas de la juventud de la 

época alrededor de la libertad sexual y de uso de las drogas (se filmó en 1968 y tardó dos años en  

estrenarse por lo escandalizados que se quedaron los directivos de Warner cuando la vieron). 

Las estrellas de rock funcionan de un modo muy similar al de las estrellas del sistema clásico de 

Hollywood en un momento en que ese concepto estaba cambiando y convirtiéndose en otra cosa. 

Para Morin, la estrella "es algo más que un actor encarnando a los personajes, ella se encarna en  

ellos y éstos se encarnan en ella85."  Las características se contagian entre uno y otro, como pasa 

entre  Jagger  y Turner  o como pasaba  con los  personajes  de John Wayne o James  Stewart.  Es 

diferente a lo que pasa con los grandes actores desde los años sesenta o setenta. Con Robert de Niro 

como paradigma, éstos no interpretaban la personalidad que se habían creado (o que la industria 

había  creado  para  ellos),  sino  que  se  caracterizaban  más  bien  por  su  versatilidad;  por  ser, 

precisamente, actores. Ese desarrollo tiene lógica, ya que desde la decadencia del sistema clásico el 

star system no tiene a Hollywood como su único centro. Lo fascinante es que en cierta manera Mick 

Jagger, y otras estrellas pop, siempre estarán interpretando a una  star,  con la duda que ya hemos 

visto que conlleva  acerca de su autenticidad y su personalidad real.  Es  similar  a  lo  que podía 

suceder con los actores del Hollywood clásico, que proyectaban esencialmente la misma imagen en 

85 MORIN: Op. cit. p. 35

83



pantalla que en la vida real.  Cary Grant era para el público un hombre atractivo e ingenioso e 

interpretaba a hombres atractivos e ingeniosos (o al revés). Mick Jagger es para el público una 

estrella porque interpreta en el escenario a una estrella en cada concierto. En relación a lo que el 

propio Jagger explicaba en  Charlie Is My Darling  sobre cómo actuamos en la vida diaria,  Morin 

habla de la personalidad como "mito y realidad al mismo tiempo",  ya que cada uno se construye, 

como  decíamos,  una  personalidad  "de  confección"  opuesta  de  algún  modo  a  la  personalidad 

auténtica, pero que "también es el medio por el cual se accede a la verdadera personalidad86". Al 

filmar a las estrellas del rock, el cine se enfrenta a esa dualidad, tanto en la ficción como en el 

documental. Para intentar llegar a la personalidad auténtica, debe lidiar primero con el mito.

Nicolas Roeg repitió de algún modo el experimento de Performance años más tarde, cuando volvió 

la problemática aún más fascinante utilizando como actor, en The Man Who Fell to Earth (1976) a 

David Bowie, una  rock star  cuyo mito gira precisamente alrededor de las máscaras que adopta y 

abandona. En los tres años anteriores, protagonizó otras dos películas interesantes para observar 

como  se  desarrolla  esta  cuestión:  Ziggy  Stardust  and  the  Spiders  from Mars  (1973),  de  D.A. 

Pennebaker y Cracked Actor (1975), de Alan Yentab. La primera, no estrenada hasta 1982, es una 

película-concierto sobre el último show de la gira de Bowie de aquel año. Antes de terminar, suelta 

por el micrófono una afirmación increíble: es la última actuación que dará jamás. Lo lógico, visto el 

desarrollo posterior de su carrera, es pensar que lo que Bowie decía era falso, pero no lo es si 

tenemos en cuenta que quien hablaba era realmente Ziggy Stardust, el personaje de su disco, una 

estrella  del  rock venida  del  espacio.  Como estrella  del  rock,  Bowie pasó años modificando su 

imagen y adoptando diversos personajes en función de sus inquietudes del momento, complejizando 

por si mismo todo el fenómeno. No solamente es para el público una estrella, sino que es una 

estrella  que  se  oculta  detrás  de  personajes.  Cuando,  en  la  película  de  Roeg,  interpreta  a  un 

extraterrestre que se hace pasar por humano, la elección se hace lógica. Bowie es en esencia un 

intérprete, así que puede ser el indicado para encarnar a alguien que finge ser lo que no es durante  

toda la película.

La película de Pennebaker es interesante porque opone a todo el dispositivo ficcional de David 

Bowie un estilo antiilusionista. Antes de empezar el concierto, muestra la creación del personaje de 

Ziggy mediante el maquillaje, en los camerinos. Aparece como algo rutinario, lo habitual antes de 

cada concierto. Hay una distancia entre la  star  y el personaje que se hace más evidente en una 

decisión  explícita  del  director  en  el  montaje:  Bowie  abandona  el  escenario  durante  "Moonage 

Daydream" dejando el protagonismo al grupo y los solos del guitarrista Mick Ronson. Pennebaker 

86 MORIN: Op. cit: p. 108
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se queda con la canción hasta el final, pero al terminar vuelve atrás en el tiempo y muestra a Bowie  

en los camerinos mientras la canción suena de fondo, comentando tranquilo lo maravilloso que es el 

público y cambiándose de vestuario. Bowie sale de personaje, pero eso no hace que veamos como 

es en realidad por culpa de la estrategia que utiliza para construir  su imagen. En el  escenario, 

Pennebaker filma al mito interpretando, y en el backstage filma al mito en si mismo.

Entre ese concierto y la película de Roeg, Bowie se mudó de Inglaterra a Nueva York y después a  

Los Angeles. Superado el personaje de Ziggy, pasó a experimentar con nuevos métodos creativos y 

nuevas puestas en escena de sus canciones, proceso que filmó el director Alan Yentob. En la gira del 

álbum Diamond Dogs, tal como se ve en las imágenes de Cracked Actor, Bowie interpreta sobre el 

escenario a una estrella: lleva una calavera en la mano, le persigue un fotógrafo, un iluminador se 

mueve junto a él con el foco para tenerlo siempre con la cantidad de luz adecuada. Incluso un 

ayudante  cierra  la  claqueta  delante  de  su  cara.  Es  un  juego  de  espejos  que  deriva  hacia  los 

problemas que tuvo Bowie en esa época para distinguir su propia identidad de la de sus personajes, 

precisamente consiguiendo una interpretación llena de locura. 

En una secuencia posterior, Yentob pasa a través de un travelling por encima de las portadas de los 

álbumes de Bowie, evidenciando los cambios bruscos en su imagen. Poco después, algunos de sus 

fans discuten sobre su propia figura y opinan que mantener su propia personalidad al margen de sus 

actuaciones, "le da aura y hace de él una persona más interesante". El propio Bowie habla más tarde 

de su influencia en los fans (que, con frecuencia, se maquillan imitándolo) y cree que puede darles 

la capacidad de descubrir en ellos mismos otras facetas de su personalidad, igual que lo hace él 

cambiando de personaje. En Después del Rock, Simon Reynolds cita al escritor Fred Vermorel, que 

escribió sobre las fantasías secretas de los fans:

"Nosotros no usaríamos palabras como "alienación" o "manipulación de masas". Los  

fans se liberan a sí mismos por medio de las estrellas, de las que disponen de manera  

bastante cruel. Los fans crean su propia experiencia de la estrella, y estas fantasías  

pornográfico-románticas, tal como nos pareció cuando compilamos Starlust, son por lo 

general mucho más creativas que cualquier cosa que la estrella haya hecho87".

El pensamiento de Vermorel es interesante porque deriva la cuestión del star-system a la recepción, 

como termina por suceder en los fenómenos generacionales. El hecho de que los fans creen su 

propia experiencia de la estrella (y en Cracked Actor hay varias, como la chica que dice que es "una 

cadete espacial" y Bowie "su comandante") hace, como vemos, que la dificultad para cumplir con 

87 Apud. REYNOLDS (2010): p. 59
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las expectativas de los fans aumente. Bowie lo soluciona de alguna manera a través de la confusión. 

Los fans saben que en los conciertos Bowie es un actor, con lo cual la cuestión de su autenticidad se 

desplaza a un segundo nivel. Hay un problema cuando los conceptos se mezclan con sus emociones 

y no sabe si está escribiendo personajes o si los personajes le están escribiendo a él, como explica  

después. Preguntarse si Ziggy es real es lo mismo que preguntarse si el Turner de Jagger lo era, ya  

que la cuestión real es cuanto hay de la star en su personaje. En el caso de Bowie, mito y realidad 

parecen estar fundiéndose en medio de la locura, con lo cual la interpretación gana precisamente en 

autenticidad y sensación de peligro, pero de nuevo sin terminar de resolver la duda de cómo es 

Bowie. Y esta duda es la que permite la aparición de esa aura de la que hablan los propios fans: 

cercanía por la identificación pero lejanía por el misterio, el desconocimiento.

De forma quizás lógica, estas películas giran alrededor de la proyección de la propia imagen, y eso 

se observa en la aparición de ciertos motivos que lo remarcan y que se trasladan a cualquier intento  

de filmar a una  star. Los ojos, como la parte del cuerpo que más evidencia la identidad, son el 

centro de todo este discurso. En cada primer plano que filma a una estrella de rock, su mirada nos  

remite otra vez a la pregunta sobre su pensamiento, sobre su identidad, sobre si está actuando o no. 

En D.O.A. Lech Kowalski introduce, antes de una actuación de los Sex Pistols, un largo plano de la  

cara de Johnny Rotten, sin sonido ambiente, en el que desplaza sus ojos a un lado y a otro hasta 

girarlos a cámara. Prolongando esa mirada en el tiempo, dándonos la oportunidad de buscar en ella, 

solo consigue que aumenten nuestras dudas sobre la distancia entre la persona y el personaje. La 

presencia de los espejos sirve para que los artistas confronten su realidad con la imagen mítica que 

proyectan al exterior. En los camerinos eso se traduce, obviamente, a un nivel práctico, y resaltar su 

presencia en películas-concierto o documentales musicales no es necesario. Pero más allá de eso, no 

es casualidad que Turner rompa el espejo antes de que termine aquella secuencia de Performance, o 

que Bowie hable de sus métodos a la hora de abordar las canciones mientras se maquilla delante de  

uno. Incluso Eminem se mira al espejo en  8 Mile  (8 Millas,  Curtis Hanson, 2002) antes de sus 

"peleas de gallos" al principio y al final de la película. 

En The Man Who Fell to Earth el espejo es aún más importante, ya que puntúa la película en varias 

ocasiones. Al principio de la película, en su primer contacto con seres humanos, el protagonista 

Thomas Jerome Newton parece observar su reflejo, y un primer plano nos enseña los característicos 

ojos de David Bowie. De esta manera, empezamos a leer al extraterrestre como Bowie y viceversa. 

Más adelante, se le ve ensimismado mirándose en otro espejo, tocándose la cara, fascinado por la 

imagen que proyecta, por reconocerse en ella. Lo hace en el cuarto de baño, un lugar que indica  

intimidad, aunque en este punto está acompañado por Mary-Lou (Candy Clark),  su amante.  La 
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siguiente vez que Newton se enfrenta a su reflejo en el cuarto de baño lo hace definitivamente solo,  

pero hay dos espejos: uno normal y otro más pequeño que distorsiona la imagen, ampliándola y 

deformándola.  Se  mira  primero  en  uno  y  después  en  el  otro,  para  desnudarse  inmediatamente 

después  (otra  conexión  con  la  secuencia  de  Performance  en  la  que,  recordemos,  Turner  hace 

desnudarse a los gángsters). La desnudez tiene una connotación de verdad, o al menos de eliminar  

cualquier elemento que pueda ocultarla o transformarla. Newton se toca los pezones con extrañeza, 

y se mira a los ojos con la misma reacción, tras lo que coge unas pinzas y un bisturí y corta su globo 

ocular. Mary-Lou llama a la puerta del baño, preocupada por si está bien, pero no puede abrirla.  

Cuando Newton quita el pestillo,  vemos primero la cara de pánico y los gritos de Mary-Lou y 

después su contraplano: el extraterrestre en su apariencia real, sin pelo, con ojos felinos y amarillos.  

Ahora es capaz de reconocerse en el reflejo, pero para los demás ha pasado a ser algo ajeno y 

amenazante. Bowie interpretaba a un  performer, pero no en este momento. En este momento ese 

performer ya no se oculta detrás de ninguna máscara, en lo que es el momento que cualquier fan 

habrá buscado ver en su ídolo sin cesar, pero que probablemente no habrá encontrado. Hacia el final 

de la película Newton graba un álbum para intentar comunicarse con su familia en el planeta del 

que vino, y curiosamente el aspecto que tiene como cantante es el mismo que tenía Bowie en esa 

misma época, cuando se vio dominado por su personaje The Thin White Duke y grabó los álbumes 

Young Americans o Station to Station.

David Bowie habló de su método interpretativo para  The Man Who Fell to Earth explicando que 

simplemente decía sus frases tal como se sentía en ese momento, descontrolado en medio de su 

adicción a la cocaína y tan fuera de lugar como el extraterrestre, en algo que hace aún más intensa la 

estrategia  utilizada por Roeg al  escogerlo como protagonista.  En otra  secuencia de la  película, 

Newton opina sobre la televisión en lo que se puede leer de nuevo sobre una reflexión sobre la 

relación entre la imagen y la identidad: "Lo extraño de la televisión es que no te lo enseña todo. Te  

lo enseña todo sobre la vida en la Tierra pero los verdaderos misterios permanecen". Las imágenes 

de las  stars  no hacen más que repetirnos que esos verdaderos misterios permanecen, pues de lo 

contrario  entraríamos  en  estrategias  desmitificadoras  y  el  carácter  de  estrellas  desaparecería, 

obligando a repensar los vínculos con los espectadores.

La importancia de la imagen para las estrellas de la música no ha hecho más que aumentar con el 

tiempo,  especialmente  desde  la  aparición  de  la  MTV por  la  sobreexposición  que  conlleva.  El 

videoclip como herramienta promocional convierte en ocasiones las canciones en acontecimientos y 

hace  que  su  éxito  deje  de  depender  de  las  canciones  en  sí  mismas.  Las  imágenes  de  ciertos 

videoclips entran en la memoria colectiva disociados del  tema que acompañaban, como en ese 
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extraño fenómeno que se da en algunos bares, en los que la televisión está encendida en algún canal 

de  videoclips  pero  con  el  sonido  apagado.  Si  hay  una  estrella  que  se  puede  asociar  con  la 

importancia de la imagen es Madonna, ya que su carrera comenzó más o menos a la vez que la  

generalización del videoclip (su primer éxito realmente grande, "Like a Virgin", data de 1984, y 

aumentó su popularidad por su actuación en los primeros MTV Video Music Awards). Con respecto 

a esto, Simon Reynolds habla de Madonna como una "fascista de la imagen88", que privilegia el ojo 

sobre el oído y se convierte más bien en una profesional de los medios que de la música, ya que sus 

canciones se resienten de seguir las producciones de moda en cada época. Entonces, lo central deja 

de ser el contenido artístico porque lo importante es captar la atención del espectador. En el caso de 

Madonna la duda sobre cuanto hay en ella de real permanece porque tiene un control absoluto sobre 

su imagen, pero lo que no está claro es su cercanía con el público. Sus estrategias de provocación 

son más un mecanismo comercial que de subversión, y eso hace que no se pueda hallar en ella un 

vínculo generacional con el público, aunque permanece su aspecto fascinante porque permanece la 

duda.

Volviendo en el  tiempo a los sesenta,  como momento de consolidación de lo generacional, nos 

encontramos de nuevo con ese choque entre mito y persona en las estrellas. Hablando sobre los 

músicos en las pantallas y el biopic musical, Xosé Nogueira señalaba Dont Look Back, el seminal 

documental de Pennebaker sobre Bob Dylan, como un cambio. Un nuevo tipo de película que "ya 

no busca mitificar al músico, al creador, al ídolo de masas, al gurú -tampoco potenciar su carrera  

musical- (aunque, colateralmente, siga consiguiendo todas esas cosas), sino acercarse y traernos,  

revelarnos al ser humano que está detrás89."  Si bien es cierto que el estilo directo del director 

elimina  la  distancia  con  Dylan  en  lo  físico  (lo  sigue  literalmente  pegado  a  él)  y  en  lo 

cinematográfico  (prima  el  plano  secuencia,  no  hay  voz  en  off,  la  estructura  es  básicamente 

cronológica),  el  propio  Dylan  se  encarga  de  generarla.  Detrás  del  mito  que  se  presenta  en  el 

escenario no aparece una persona, sino otro personaje que se comporta de manera indescifrable, 

consciente de que está siendo filmado. A veces se comporta de manera divertida, otras es cruel con 

la  gente  que  acude  a  verlo  (incluyendo  al  cantante  Donovan  o  un  estudiante  que  quiere 

entrevistarlo) y, cuando alguien tira un vaso a la calle desde su hotel, estalla en cólera. Permanece 

en los espectadores la sensación de duda, la sensación de que el ídolo se oculta aún detrás de una 

máscara, la incapacidad de decir si está siendo humano en realidad o jugando a parecerlo. Ningún 

dispositivo parece ser capaz de dar certezas sobre las stars, de superar su dualidad entre lo humano 

y lo divino. 

88 REYNOLDS:Op. cit. p. 69
89 NOGUEIRA (2011): p. 122
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En esa época, la creación de las estrellas generacionales estaba en sus comienzos, pero de algún 

modo todas ellas supieron establecer su propio sistema para situarse entre esos dos ámbitos. Nik 

Cohn explicaba como los Beatles utilizaban su acento de clase obrera de Liverpool sin intentar 

parecer sofisticados, y daban la imagen de no preocuparse por los negocios, pero al mismo tiempo 

construían  "su propia mística",  haciendo ver cada vez que respondían a una pregunta que eran 

"vulgares, modestos, serios, nada sentimentales y totalmente sobrehumanos90".  En  A Hard Day's  

Night  y  Help!  (¡Ayuda!,  1965),  las  películas  que  Richard  Lester  filmó  con  ellos,  se  juega  a 

ficcionalizar las vidas auténticas del grupo, con lo que el humor sale precisamente de esa tensión 

con la realidad (especialmente en la primera,  con las persecuciones de las fans o las ruedas de 

prensa). Aprovechando el éxito de los Beatles, Andrew Oldham construiría la imagen de los Rolling 

Stones como una respuesta sucia y violenta. Evidentemente, triunfó, pero la dualidad, que ya hemos 

explorado, era la misma. Cohn relata una anécdota en la que las fans esperaban a que los Stones 

bajaran de una limusina antes de entrar a los camerinos del Hammersmith Odeon, a mediados de los 

sesenta.  Cuando  aparecieron,  "no  parecían  humanos,  eran  como  criaturas  de  otro  planeta,  

imposibles de alcanzar o entender pero exóticos y bellísimos en su fealdad91". Las fans comenzaron 

a moverse para acercarse a ellos, pero los Stones siguieron caminando sin inmutarse y ellas, de 

repente, se quedaron quietas, "como heladas". Ellos desaparecieron por una puerta y las chicas se 

quedaron tranquilas, pero después de unos segundos algunas empezaron a llorar. El mito del grupo 

se construye a partir de las características que los hacen vulgares, comunes, normales, y que se 

convierten en algo extraordinario.

Sin embargo, el desarrollo posterior de la carrera de los Stones los ha hecho convivir con la era 

MTV una vez rotos sus vínculos generacionales. En ese sentido, Shine a Light no sólo confirmaba 

la renuncia generacional, sino que trataba con el final de la problemática de la estrella en lo que 

respecta  al  grupo.  En  ella,  Scorsese  se  dedica  a  cumplir  las  expectativas  genéricas  de  los 

espectadores sin modificar lo más mínimo su horizonte. La enorme cantidad de planos obedece a la 

voluntad de no perder la oportunidad de enseñar los gestos mínimos del grupo que confirman esas 

expectativas.  La cámara se limita a moverse frenéticamente, buscando en cada momento el gesto 

que consuma la reafirmación de su máscara, de la imagen que tenemos de ellos. El movimiento de 

caderas o los brazos levantados de Jagger92, la cara de concentración de Charlie Watts, la sonrisa de 

90 COHN (2004): p. 232
91 COHN: Op. cit: p. 262
92 En How I Spent my Strummer Vacation (Como rocanroleé en mis vacaciones de verano), el episodio de The 

Simpsons (Los Simpson, Matt Groening, 1989 - actualidad) en el que aparecen Jagger y Richards, el primero les 
enseña sus movimientos a Homer y otros personajes, y Shine a Light es una constante repetición de "la seño" (el 
dedo en alto). Verlo conducir una clase en la que todos le imitan no es tan diferente de verlo en un concierto 
organizando la experiencia de los espectadores.
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Ronnie Wood apuntando con la guitarra al público, Keith Richards soltando la suya y arqueando los 

brazos o dejándose caer al suelo. Es un espectáculo sin sensación alguna de peligro más allá del 

fracaso  en  la  reafirmación  de  lo  que  los  espectadores  esperan  ver.  Quizás  el  último  rastro  de 

genialidad está  en que el  gesto que caracteriza a  uno de los guitarristas más legendarios  de la 

historia  sea  precisamente  no  tocar.  Es  una  ironía  maravillosa,  pero  probablemente  solo  un 

espejismo. Al esforzarse en no cambiar el horizonte de expectativas, no aparece la duda sobre la 

star.  Lo generacional ha desaparecido, por lo que al público ya no le importa si estos artistas son 

ellos mismos o no, ni su autenticidad. La imagen ha tomado el control, y el mito parece haber 

terminado con la realidad. Los Stones no se diferencian en absoluto de cualquier otro artista creado 

por la industria para cumplir con ese horizonte, y ni siquiera queda en ellos la capacidad para la 

provocación que si tienen Madonna o Lady Gaga, que aún son capaces de ir un paso por delante del 

público,  quizás  porque en el  horizonte que tienen los espectadores con respecto a  ellas está  el 

reinventarse. En todo caso, la distancia necesaria para el aura generacional no se sostiene bajo la 

confirmación perpetua de los deseos del público, por lo que cualquier vocación revolucionaria que 

pase por ahí debe enfrentarse a filmar las  stars  manteniendo la dialéctica entre lo humano y lo 

divino, lo cercano y lo lejano, lo que se muestra y lo que no se puede mostrar.

4.2. Todas las estrellas son iguales: el biopic musical

Las estrellas  pop no solamente tienen presencia en el  cine como actores o objetos  fílmicos  en 

documentales. De hecho, en general las películas que se han enfrentado a filmar la estrella con 

mayor éxito (comercial) son los biopics musicales. El hecho de que este sea un género con una 

codificación muy fuerte tiene una serie de implicaciones que afectan a la experiencia que el público 

tiene de la star. En este apartado intentaremos discernir en qué lugar queda en ellas la interrogación 

sobre la estrella y el equilibrio entre realidad y mito (lo humano y lo divino).

Ian Inglis  se  pregunta en su artículo "Popular  music history on film:  the pop/rock biopic"  qué 

buscan hacer los biopics musicales, para lo que aporta tres respuestas posibles: presentar un retrato 

fiel  de  unos  eventos  históricos;  fabricar  una  versión  de  la  historia  que  puede ser  subjetiva  ou 

prejuiciosa o producir un producto comercialmente atractivo en el que las cuestiones de fidelidad 

son vistas como irrelevantes93. Esas tres respuestas posibles pueden servir para clasificar cualquier 

película del género, pero probablemente la opción más habitual es la última por motivos obvios de 

93 INGLIS (2007): p. 83.
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rentabilidad. En los últimos diez años han llegado a las pantallas los dos ejemplos más exitosos del  

género, Ray (Taylor Hackford, 2004) y Walk the Line (En la cuerda floja, James Mangold, 2005), 

sobre Ray Charles y Johnny Cash respectivamente. No solamente han conseguido grandes cifras de 

taquilla y premios (Jamie Foxx ganó el Oscar al mejor actor por la primera, Reese Witherspoon a la  

mejor actriz por la segunda), sino que las cifras de venta de los álbumes de los artistas retratados se 

multiplicaron, así como de otros productos relacionados (libros, DVDs). El modo de vida asociado 

a la música pop, y al rock en particular, hace que las vidas de las stars tengan elementos dramáticos 

muy potentes que se busca aprovechar. Están plagadas de sexo, drogas, muerte y, además, música 

que ha demostrado su potencial comercial. Activan además la nostalgia del espectador al recrear 

eventos y épocas pasadas de las que no siempre ha quedado constancia en imágenes. 

Cuando esta motivación comercial es el motor de un proyecto, se adecúan las vivencias reales del 

personaje retratado a un tratamiento narrativo concreto, a un arco dramático que puede ser reducido 

a esquemas repetitivos bastante evidentes. Bruce Babington y Peter Williams Evans establecieron 

uno dividido en cuatro movimientos para el biopic musical clásico: ascenso, conflicto y/o aflicción, 

retiro y regreso, éxito y reconciliación94. Estos movimientos se siguen trasladando casi punto por 

punto a  En la cuerda floja,  por ejemplo.  Sin embargo,  las estrellas de rock tienen esa extraña 

tendencia al final trágico en accidente, sobredosis o suicidio, lo cual dificulta el cumplimiento de 

los dos últimos puntos. El interés de sus vidas se basa de algún modo en la no superación de los  

conflictos (conflictos entre las exigencias del arte y las de la vida, según Babington y Williams 

Evans). Dejando eso aparte, lo cierto es que en la mayoría de películas del género se siguen unos 

modelos similares, e incluso los finales trágicos son presentados como la reconciliación o el éxito, 

como ejemplifican  Stoned  (Stephen Woolley,  2005) o  Sid  and Nancy  (Sid y  Nancy,  Alex Cox, 

1984), pero desarrollaremos esa idea más adelante.

Del mismo modo, el tratamiento que hacen de los hechos históricos es también similar entre las 

películas  del  género  y  polémico  por  naturaleza,  tanto  para  los  fans  como para  los  personajes 

retratados. Salvo que la película intente un retrato fiel de los hechos (caso poco frecuente y siempre 

discutible), lo normal es que el rigor histórico se obvie en favor de la visión subjetiva del director o 

en favor de adecuar la historia al gusto comercial para su éxito. Inglis sitúa esto como un factor 

clave  para  el  desprestigio  del  género95.  Si  nos  fijamos  en  películas  representativas  de  éste,  es 

habitual encontrarse controversia ante ellas. John Lydon ha criticado intensamente  Sid y Nancy96, 

acusándola de hacer apología del consumo de heroína y de filmar al personaje del escenario, pero 

94 Apud. SCHLOTTERBECK (2010) p. 268.
95 Para él, es llamativo que un género de éxito comercial tan contrastado haya sido, en comparación, tan poco 

estudiado en el ámbito académico.
96 LYDON, ZIMMERMANN y ZIMMERMANN (1994) p. 150
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no a la persona real que era Sid Vicious. Ray Manzarek, teclista de The Doors, criticó fuertemente a 

Oliver Stone por haber retratado a Jim Morrison como un "humorless drunk"97. En otros ejemplos, 

los  implicados participan como consultores,  con lo  que se evita  la  posibilidad  de crítica  (y de 

denuncia) y se facilita la colaboración para el uso de las canciones originales o el relanzamiento de 

éstas. En esos casos, es frecuente que la película caiga en el terreno de la hagiografía y alguno de 

los protagonistas reales salga perjudicado. Es el caso de Ike Turner en el biopic de su ex-mujer Tina 

What's Love Got To Do with It (Tina, Brian Gibson, 1993), como señaló en su autobiografía. Incluso 

los fans más informados o obsesivos pueden denunciar la falta de rigor o el falseamiento, sin que 

eso esté necesariamente reñido con el éxito comercial.

Las licencias que las películas se toman al adaptar los hechos que en realidad sucedieron pueden ser 

muy molestas. Por ejemplo, en  Cadillac Records  (Darnell Martin, 2008), una variante del género 

que  relata  la  historia  del  sello  Chess  y  no  de  un  artista  en  concreto98,  las  inconcreciones 

cronológicas son abrumadoras. En la película, se cambia el orden de la entrada en prisión de Chuck 

Berry, la muerte de Little Walter, la visita de los Stones a los estudios del sello, la grabación de "At 

Last" por Etta James, la muerte de Leonard Chess y la gira británica de Muddy Waters y Willie 

Dixon, que se presenta como final en 1967 tras el fallecimiento de Chess, que en realidad sucedió  

en 1969. Berry salió de prisión en 1963, antes y no después de la aparición de los Stones. Little  

Walter murió en 1968, por lo tanto después y no antes de esa gira que cierra la película. De hecho,  

participó en unas sesiones de grabación en Londres con Waters, Bo Diddley y Howlin' Wolf. Se 

comete también la aberración de presentar a Berry, tras haber salido de la cárcel, viendo imágenes 

de Elvis Presley yéndose a hacer el servicio militar, algo que sucedió a finales de los 50. Lo hace 

mientras comenta "Ahí lo tienen, damas y caballeros... su nuevo rey", en un momento en el que la 

popularidad de Elvis tampoco estaba en su momento más alto. Sin embargo, todo eso es irrelevante 

comparado con la eliminación de la historia de Phil Chess, hermano de Leonard y copropietario del 

sello. Este tipo de decisiones afectan a la imagen que el público se construye de lo que sucedió,  

porque  tienen  mayor  visibilidad  que  el  relato  verdadero  de  los  hechos  y  pueden  terminar  por 

sustituirlo en la memoria colectiva. Pero no es, ni mucho menos, el mayor problema del género a la  

hora de filmar las stars, pues al fin y al cabo los biopics no tienen un estatuto de verdad parejo al de 

los documentales. Son ficciones y se asume perfectamente la posibilidad de que la adaptación haya 

distorsionado  la  realidad,  como ejemplificaba  el  revelador  contrato  que  Cole  Porter  firmó  con 

Warner Brothers para la realización de Night and Day (Noche y Día, Michael Curtiz, 1946), en la 

97 Apud. JAMES (1991), Interview with Ray Manzarek. http://www.classicbands.com/RayManzarekInterview.html 
98 Schlotterbeck utiliza para ella el término bizpic, que puede corresponderse también con 24 Hour Party People, de 

Michael Winterbottom, de la que se habla más adelante.
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que Cary Grant le daría vida:

[T]he studio shall be free to dramatize, fictionalize or emphasize any or all incidents in  

the  life  of  [Porter],  or  interpolate  such  incidents  as  [the  producers]  may  deem  

necessary in order to obtain a treatment or continuity of commercial value99.

El  problema  de  la  mayoría  de  películas  del  género  es  otro,  que  es  precisamente  el  de  su 

previsibilidad.  Se  reducen  los  personajes  protagonistas  al  estereotipo  de  la  star  brillante  pero 

torturada por la incomprensión del mundo o su incapacidad de adaptarse a sus reglas, que sufre 

hasta caer en el retiro (normalmente por comportamientos delictivos o adicciones) y que termina o 

bien redimiéndose o muriendo. Podemos aplicar este esquema, sin entrar a concretar demasiado, a 

los citados protagonistas de Ray, Walk the Line, The Doors o Stoned, pero también al Elvis de John 

Carpenter (1979), al Ian Dury de Sex and Drugs and Rock and Roll (Mat Whitecross, 2010), al Jerry 

Lee Lewis de Great Balls of Fire! (Gran Bola de Fuego, Jim McBride, 1989) y muchos otros. En 

un sentido similar a lo que sucedía con Shine a Light, no hay otra voluntad que la de acogerse a los 

esquemas habituales. Por eso, se da la paradoja de que las estrellas, esos seres que viven entre lo  

humano y lo divino y que nos plantean una duda permanente sobre su verdadera naturaleza, sean 

idénticas entre si. El biopic musical comete normalmente el mayor error posible al tratar de filmar a  

una estrella, que es hacerla comprensible y explicarla (ya que se acoge a un modelo preexistente).  

Es intentar solucionar su problemática, su eterna contradicción, sin comprender que es eso lo que le 

da sentido; es boicotear la dialéctica entre cercanía y lejanía del aura generacional.

John Lydon criticaba que Alex Cox hubiera filmado al Sid Vicious del escenario y no a la verdadera 

persona,  y  en  esa  queja  señala  el  problema  que  lleva  al  género  a  caer  en  ese  error.  Si  los 

documentales de Pennebaker siguen estrategias desmitificadoras, el biopic musical elige en general 

lo contrario y filma al mito en lugar de filmar al ser humano. Es cierto que la historia de la música 

popular favorece la mitificación, sea como estrategia comercial  o no. La leyenda cuenta que el 

bluesman Robert  Johnson vendió su alma al  diablo en un cruce de carreteras en Mississippi  a 

cambio de tocar la guitarra mejor que nadie (los hermanos Coen hicieron un guiño a esta historia en 

O Brother, Where Art Thou?  [O Brother!,  2000]). Son House, otro famoso guitarrista, se quedó 

anonadado con la rápida conversión de un músico mediocre en el mejor. El descubrimiento de esta 

cualidad especial, de la magia misteriosa de su música y su personalidad, es un momento central en 

muchas de las películas del género: la conversión en estrella no es una cuestión de trabajo, sino de 

99 Apud. INGLIS (2007) p. 83. Traducción del autor: "El estudio será libre para dramatizar, ficcionalizar o enfatizar 
algún o todos los incidentes en la vida de [Porter], o interpolar dichos incidentes como [los productores] consideren 
necesario para obtener un tratamiento o continuidad de valor comercial."
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talento. En I Walk The Line, Johnny Cash (Joaquin Phoenix) hace nerviosísimo una prueba para Sun 

Records,  que resulta ser un fracaso hasta  que Sam Phillips le  pide que toque una canción que 

realmente sienta. Interpreta entonces "Folsom Prison Blues" y ese es el momento en el que se siente 

la cualidad intangible, que solo aparece en relación a alguien que está oyendo y mirando. En Elvis  

el momento crucial se da en la primera actuación pública del cantante (aquí Kurt Russell), en el  

concurso de talentos de su instituto, consiguiendo una reacción de auténtica estupefacción entre sus 

compañeros. Curiosamente, el concurso de talentos aparece en la reciente  The Runaways  (Floria 

Sigismondi, 2010), donde Cherie Currie (Dakota Fanning) imita a David Bowie y es abucheada por 

los demás adolescentes. Sin embargo, más adelante hará una prueba para entrar en el grupo que da 

título a la película y, después de ser presionada, conseguirá sacar fuera su actitud punk, lasciva y 

agresiva. Lo que se intuía se hace evidente; lo que estaba en el interior se manifiesta en el exterior. 

Hacia el principio de  Cadillac Records,  se recrea el momento en el que Alan Lomax, el mítico 

musicólogo, grabó por primera vez a Muddy Waters, que aún trabajaba como jornalero. Al oírse, 

Waters comenta "siento como si me estuviera conociendo por primera vez" y se convence, como 

nos explica la voz del narrador Willie Dixon (Cedric the Entertainer) para marcharse a Chicago y 

ganarse la vida como músico, porque era "demasiado grande para aquella plantación". 

En estos momentos se forja el mito, se confirma que el personaje es una star por naturaleza, un ser 

especial,  y los rasgos humanizadores son simples adaptaciones al esquema que explicamos. Las 

debilidades de las stars vienen por su choque con el mundo convencional (el mundo humano), al 

que ellas no pertenecen, y la dificultad de compaginar las exigencias artísticas con las vitales. El 

consumo de  drogas  juega  un  papel  de  válvula  de  escape  para  esas  tensiones,  y  deriva  en  una 

tendencia a la autodestrucción. Es el caso de Etta James (Beyoncé) en  Cadillac Records,  donde 

Leonard Chess (Adrien Brody) le pide que cante el blues pero no lo viva. Sin embargo, su tristeza  

por el rechazo de su padre, un hombre blanco que no la reconoce, le lleva a consumir alcohol y 

heroína de forma descontrolada. Sucede también con Johnny Cash y Ray Charles, y también Brian 

Jones  bebe en  Stoned  cantidades  ingentes  de alcohol  tras  haber  sido detenido por  posesión  de 

drogas y abandonado por su novia Anita Pallenberg. En el caso del Elvis de John Carpenter, los 

problemas se trasladan al matrimonio, ya que la fama le dificulta mantener relaciones personales 

normales.

De estos conflictos surge el retiro, forzoso o decidido. Como hemos visto, en el biopic clásico el 

final habitual es la reconciliación y en muchas de estas películas lo normal es que el relato acabe 

con la muerte. Este final cumple la función de mitificar aún más al personaje, en alguna ocasión de 

forma explícita. Edgar Morin explicó lo que representaba la muerte con respecto a la  star  como 
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mito:

"La muerte realiza el destino de cualquier héroe de la mitología al llevar a cabo su  

doble naturaleza: humana y divina. Cumple con su profunda humanidad, que es la de  

luchar  heroicamente  contra  el  mundo,  enfrentarse  heroicamente  a  una  muerte  que  

terminará  por  fulminarlo.  Al  mismo  tiempo,  realiza  al  héroe  en  su  naturaleza  

sobrehumana, lo diviniza en el sentido de que le abre las puertas de la inmortalidad100." 

Después de la muerte de Brian Jones al final de  Stoned,  el músico se le aparece a un envejecido 

Tom Keylock, road manager de los Stones y responsable moral de su muerte, mientras observa 

llegar a fans que colocan velas alrededor de la piscina en la que se ahogó. Lejos de quejarse o 

asustarlo, le dice "Gracias por hacer de mí un mártir. Si no fuera por ti aún estaría vivo y a nadie le  

importaría." La profunda humanidad y la inmortalidad van de la mano, pero se hacen explícitas casi 

con una mirada cínica, casi consciente de que esa humanidad es relativa, simulada en favor de la 

intención mitificadora. El final de  Sid and Nancy  se puede leer de un modo similar, aunque se 

mitifica menos al personaje que a la relación romántica entre los dos protagonistas. En lugar de 

recrear la muerte de Sid Vicious después de haber asesinado presuntamente a Nancy Spungen, al 

final de la película sale de prisión y, después de bailar con unos niños en un descampado, aparece 

ella en un taxi. Se montan y se marchan hacia el horizonte, tras lo que un título explica que Vicious 

murió de sobredosis y aparece la inscripción "Nancy and Sid R.I.P.".  The Doors  termina con la 

novia de Jim Morrison encontrando su cadáver, tras lo cual la imagen corta a un travelling por el  

cementerio parisino de Père-Lachaise, en el que se pasa por delante de las tumbas de Balzac, Proust 

o Oscar Wilde (relacionándolo con otros mitos románticos). Después de eso, los créditos aparecen 

sobre  un plano secuencia que filma al  grupo grabando "L.A.  Woman" rodeado de gente en el 

estudio, bailando. El movimiento de cámara termina filmando a Morrison aislado, en una habitación 

apartada, sentado y cantando con los ojos cerrados mientras aparece el título "VAL KILMER as Jim 

Morrison". Estos finales revelan el tipo de estrategia que sigue el género, incluso en casos en los 

que pesa más la mirada autoral que el interés económico (o, al menos, tiene un peso similar). Se 

reafirma esa intención de filmar al mito pero se evita la interrogación, automatizando la mitificación 

a través  de la muerte.  La dialéctica de la  duda sobre la figura queda eliminada en favor de la 

adopción de una visión canónica sobre ella. Y más teniendo en cuenta que la aproximación a la 

estrella se hace con una distancia de muchos años.

Los biopics son, como hemos visto, películas muy agradecidas por los actores, que ven premiado su 

trabajo con mucha frecuencia.  Además  de los  citados  Oscar  por  Ray  y  I  Walk  the  Line,  Gary 

100 MORIN (1972) p. 122
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Oldman tuvo en Sid  Vicious  su  primer  papel  de  éxito,  y  Val  Kilmer  fue muy alabado por  su 

interpretación de Morrison. Pero el propio tipo de interpretación refleja los problemas del género 

con respecto a trasladar las estrellas a la pantalla. Si tomamos aquella afirmación de Morin que 

explicaba que la star se encarna en los personajes al mismo tiempo que estos se encarnan en ella, en 

el tipo de actuación que estas películas favorecen esa dinámica desaparece. Es frecuente que en la 

memoria colectiva la imagen del actor sustituya a la del auténtico músico, o incluso que llegue a 

confundirse (el parecido físico de Val Kilmer con Jim Morrison es asombroso). Al fin y al cabo, las 

películas recrean momentos históricos de los que puede no haber testimonios gráficos. El problema 

es que al primar la mímesis sobre la construcción de un personaje se traslada una recreación de la 

estrella basada en su imagen pública. Los actores se encarnan en el personaje, como Jamie Foxx se 

encarnó en Ray Charles, pero desaparecen en él, hasta borrar cualquier rasgo de su personalidad en 

favor de la imitación exacta de cada gesto. Gestos probablemente estudiados en las fotografías o 

grabaciones existentes del pasado, al igual que la dicción e incluso la voz cuando se da el caso de  

que las canciones se regraban. Los propios miembros de los Doors confesaban no distinguir la voz 

de Kilmer de la  de Morrison,  por ejemplo.  De ese modo,  desaparece también la  estrella  en la 

interpretación, reducida en la memoria colectiva a una imagen que no es la suya y una trayectoria 

que tampoco lo es. De este modo, se anula definitivamente cualquier posibilidad de acción para su 

figura, ya que pierde toda su efectividad que viene de la identificación y se convierte en el simple 

objeto  de  uso  que  la  industria  quiso  hacer  de  él.  Sin  peligro,  ya  que  no  hay  en  él  duda  ni  

ambigüedad.

Sin embargo,  el  uso que  el  género  hace  de  la  música  boicotea  en  muchas  ocasiones  el  efecto 

ilusionista  del  género.  Cuando  las  canciones  figuran  de  forma  diegética,  en  grabaciones, 

actuaciones públicas o momentos más íntimos, llevan consigo algo de momentos de revelación. Son 

momentos en los que el poder sentimental de la música se hace evidente, momentos que de algún 

modo riman con el instante fundacional en el que se descubre el carácter divino de la estrella. Es 

una constante  en el  género que cada canción transmita  una sensación de estar  asistiendo a  un 

momento trascendente, irrepetible, casi histórico. El problema es que esa grandeza se transmite a 

través de una grandeza falsa. Las estrellas musicales que dan lugar a biopics son las que dan lugar a 

vínculos sentimentales fuertes, aquellas en las que prima la visceralidad y la autenticidad sobre la 

inteligencia y la búsqueda, y de algún modo el sentimiento sobre el pensamiento. Es evidente que 

las vidas de Ray Charles y Johnny Cash, con sus problemas desde la infancia (ceguera, culpabilidad 

por la muerte de su hermano) y los conflictos de adicciones y relaciones personales, son material 

maravilloso para el cine. Al introducir en las películas las canciones, se presentan como salidas de 
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lo personal, como una necesidad de expresión y no como una creación consciente. Sin embargo, 

cuando  esas  canciones  aparecen  de  hecho,  están  mediadas  por  un  dispositivo  de  actuación  y 

dramatización que les hace perder el poder que tenían inicialmente. Cadillac Records, por ejemplo, 

utiliza  a  Beyoncé  para  cantar  las  canciones  de  Etta  James,  lo  que  les  da  un  tono mucho más 

exhibicionista y excesivo, que choca con la calidez original de la producción. Es un tono propio de 

los  concursos  televisivos  de  habilidades  artísticas,  como  The  X  Factor  (donde  una  de  las 

concursantes cantaba precisamente "I'd Rather Go Blind", la canción de Etta con la que Beyoncé 

cierra la película), en los que los cantantes trabajan en la lógica de demostrar sus cualidades en todo 

momento, lo que suele llevar a la sobreactuación. Aplicado al cine, intenta mitificar las canciones. 

En este caso, Etta canta "I'd Rather Go Blind" a Leonard Chess, con quien ha estado cerca de tener 

una relación, a modo de despedida porque va a vender la compañía. Mientras la escucha, Chess 

llora y rompe los recuerdos de su despacho, tras lo que se marcha en su Cadillac y muere de un 

ataque al corazón antes de cruzar la esquina. De ese modo, se vincula la obra artística, la canción, a 

una  emoción  concreta  y  un  instante  concreto  para  construír  esa  sensación  de  revelación  y 

autenticidad. Pero la música no es la misma, y eso genera un choque entre la autenticidad real de 

esta y la construcción de la autenticidad mediante el dispositivo del género. El intento de mímesis 

fracasa de ese modo, en parte por estar a medio camino entre la imitación que el género propugna y 

la reinterpretación en función del actor. Pero fracasa incluso cuando es casi perfecta como en el 

caso de  The Doors,  porque el propio status de imitación hace que pierda la inmediatez real de la 

canción.  Otras soluciones son la  sincronización de los labios del intérprete sobre las  canciones 

originales (caso de Ray o La Vie en Rose [La Vida en Rosa, Olivier Dahan, 2007]), que puede añadir 

autenticidad si  no se conocen las  versiones  y si  la  interpretación funciona en esa lógica  de la 

mímesis, con lo cual la consecuencia última es esa substitución de la estrella por su actor en la 

memoria colectiva. Otra opción es incluso la sincronización sobre versiones no originales de las 

canciones si no se obtienen los derechos (caso de Elvis), lo que de nuevo hace que un dispositivo 

identificador e ilusionista se vuelva distanciador, porque Kurt Russell imita los movimientos de 

Elvis sincronizando sus labios con la grabación de un cantante que imita la dicción y estilo del 

mismo. Pero tal vez esta lógica no lleva al distanciamiento, o al menos el éxito comercial del género 

plantea una seria duda.

Con todo, los recursos canónicos del género se descubren como no adecuados para trasladar ese 

carácter de la star sentimental y visceral por funcionar como un simulacro. La opción de trasladar a 

la pantalla artistas que escapen de ese tipo parece improbable; sería sorprendente que alguien se 
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decidiera a hacer una película de ficción sobre Brian Eno o Sonic Youth, ya que su aproximación a  

la música es más intelectual, consciente e investigadora y no hay grandes conflictos dramáticos. Por 

lo tanto, es necesario encontrar las vías para filmar con éxito a los artistas en los que sí aparece la  

problemática.  En  el  párrafo  anterior  hablábamos  en  concreto  del  uso  diegético  de  la  música. 

Evidentemente, ese análisis no se puede aplicar en todos los usos ni en todas las ocasiones. En los 

usos diegéticos también hay momentos de búsqueda y de fallo, sin que todo se reduzca a esos 

momentos trascendentes. Además son frecuentes también los usos extradiegéticos o híbridos, como 

las secuencias narrativas que combinan la presencia real de las canciones con hechos de la vida del 

artista (en la secuencia citada de  Cadillac Records  se combinan también pero de forma diegética 

durante la mayoría). Pero, más allá de eso, hay algunas películas que se enfrentan a estos problemas 

con recursos alternativos y resultados más adecuados a la problemática de la estrella.

Centrándonos  en  el  uso  de  la  música,  llama  la  atención  que  las  aproximaciones  fílmicas  más 

notables a la figura de Kurt Cobain, probablemente la última estrella del rock (quizás el mayor 

extremo en la línea de la visceralidad) hayan evitado utilizar la música de Nirvana. Last Days, de 

Gus Van Sant (2005), es complicada de catalogar como biopic, pero podemos tomarla como un 

ejemplo extremo de la tendencia por la que un autor filma una aproximación subjetiva a la vida de 

un personaje. El personaje de Michael Pitt se llama Blake y no Kurt, pero en cuanto a su aspecto  

físico y los hechos que la película retrata las coincidencias son casi totales. En ese sentido, a la 

mímesis en la interpretación se contrapone la decisión de evitar casi por completo el uso de música.  

De ese modo, cuando aparece la memorable secuencia en la que Blake improvisa música sumando 

diversos  instrumentos  mientras  la  cámara  se  aleja  en  un  lento  travelling,  que  Xosé  Nogueira 

interpreta como  "una respetuosa distancia con el agonístico aislamiento del protagonista, un pudor 

frente a la mostración de su sufrimiento, una empatía para con su dolor101". Esta improvisación es 

una composición de Michael Pitt, no basada en ninguna canción de Nirvana, con lo cual ese dolor 

gana en autenticidad y, paradójicamente, es un recurso mucho más realista. El actor mimetiza a la 

estrella, pero compone la música que se utiliza, de modo que son los sentimientos del actor los que 

se filtran a través del personaje, y no los del personaje los que se filtran a través de la interpretación. 

De esta manera, algo de Kurt Cobain se traslada a Michael Pitt y algo de Michael Pitt se traslada a  

Kurt Cobain (si tomamos al actor como estrella). Con respecto a Cobain, se mantiene la tensión 

entre persona y mito porque a la mímesis de Pitt con la imagen icónica se oponen esos sentimientos. 

La  propia  puesta  en  escena  de  Van  Sant  se  aleja  del  género,  por  lo  que  son  las  sensaciones 

personales las que priman sobre lo histórico. En el documental  Kurt Cobain: About a Son  (Kurt 

Cobain: Sobre un Hijo), de AJ Schnack (2009), se utiliza la música que Cobain escuchaba pero no 

101 NOGUEIRA (2011): p. 127
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sus  canciones.  El  problema industrial  de  carecer  de  los  derechos  de  las  canciones  da  lugar  a 

soluciones creativas, mucho más interesantes que el uso de imitaciones. De este modo se camina 

hacia  el  modo  más  adecuado  de  filmar  la  estrella  para  conservar  su  poder  de  identificación 

generacional: no filmar el mito ni la persona, sino la interrogación sobre ambas. Filmar la duda.

A ese respecto, hay películas que ejemplifican esta opción. Un primer caso puede ser 24 Hour Party 

People, de Michael Winterbottom (2002). La secuencia quizás más emblemática de este filme es la 

del concierto de los Sex Pistols  en Manchester al  que acude Tony Wilson (Steve Coogan) y la 

mayoría de los protagonistas de la escena musical de la ciudad. Winterbottom toma la decisión de 

hacer  que  en  varias  actuaciones  "el  plano  pertenezca  al  archivo  documental,  a  la  memoria  

histórica, y su contraplano a la recreación ficcional102." A las imágenes originales de los Sex Pistols 

tocando  "No  Fun"  se  contraponen  las  que  Winterbottom filma  con  Steve  Coogan  como  actor 

principal. Algún plano filma a unos actores imitando las grabaciones existentes, pero lo hace desde 

lejos y desenfocando, asumiendo el punto de vista del público y con la consciencia de que nada 

recreará mejor ese momento que las imágenes reales. De ese modo la película evita, cuando usa este 

recurso, caer en esa representación de momentos trascendentales a través de imitaciones que no lo 

son. 

La película tiene un discurso interesante alrededor de la construcción de mitos que se manifiesta en 

decisiones de guion y puesta en escena, haciendo evidente su propia apuesta por jugar un papel 

intermedio entre la mitificación y la desmitificación. La película hace pasar la vida de Wilson por  

un  arco  dramático  relativamente  convencional,  pero  no  busca  el  realismo  y  juega  con  las 

convenciones del género. Por ejemplo, hace aparecer en un momento determinado a la familia del 

personaje para que éste mire a cámara y nos diga que no es una película sobre él, sino sobre la  

escena. En una secuencia, la novia de Wilson se enfada y tiene sexo con Howard Devoto, miembro 

de Buzzcocks y Magazine. El propio Howard Devoto aparece en las imágenes y dice no recordar 

que eso ocurriera. Más personajes reales de la época aparecen en la película, incluyendo al propio 

Tony Wilson. El recurso es habitual (Kim Gordon aparece en Last Days, Richie Havens en I'm Not  

There [Todd Haynes, 2007]) pero en este caso la película explica quienes son. No los utiliza como 

actores,  sino  como  un  efecto  distanciador.  Primero  construye  el  mito  y  después  lo  destruye 

introduciendo recuerdos que lo contradicen o este tipo de recursos, con lo que el desconcierto se 

mantiene y seguimos sin poder fijar una imagen concluyente de las  stars  que en la película se 

representan (Ian Curtis, Shaun Ryder). Control, de Anton Corbijn (2007), se ve obligada a recrear 

sucesos de la vida de Ian Curtis que ya se filmaron en  24 Hour Party People.  La secuencia del 

102 NOGUEIRA: Op. cit. p 141
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concierto de los Pistols se filma utilizando unicamente el contraplano, con lo que se mantiene de 

algún modo la misma decisión. El Tony Wilson de 24 Hour comenta que es difícil pensar en Ian 

Curtis al margen de su imagen oscura, pero ofrece como contrapunto una secuencia en la que canta 

"Louie Louie" con John el cartero, un personaje que acaparaba el protagonistmo como espontáneo 

en los conciertos. La película de Corbijn se mantiene fiel al libro Touching From A Distance, escrito 

por la viúda de Curtis, con lo que la opción es menos subjetiva que histórica. De ese modo, a pesar 

de  respetar  las  reglas  del  género,  se  evita  la  sobredramatización  habitual  y  la  ficcionalización 

excesiva. La música tampoco funciona además como elemento central, por lo que sucede la difícil 

paradoja que señaló Roger Ebert en su crítica de la película: "The extraordinary achievement of  

Control  is that it works simultaneously as a musical biopic and the story of a life103".  La historia 

vital no funciona en otras muestras del género, pero en este sentido el choque se produce de algún 

modo entre esos dos aspectos paralelos, lo que mantiene la interrogación y la tensión aurática.

Control llama la atención como una de las mejores muestras del género, pero no supone en absoluto 

una ruptura radical como lo es sin duda I'm Not There, la película de Todd Haynes sobre Bob Dylan. 

I'm Not There  es precisamente una película sobre la imposibilidad de fijar conclusiones sobre la 

estrella (y sobre Dylan en particular). A ese respecto, destroza casi uno por uno los recursos propios 

del género. Utiliza seis actores (y personajes) diferentes para trasladar la vida de Dylan, con lo que 

reflexiona  sobre  la  propia  imagen  del  músico,  que  adoptó  precisamente  personajes  durante  su 

carrera  pero  sin  hacerlo  explícito  como  David  Bowie.  En  alguna  ocasión  están  interpretando 

eventos de su biografía,  como el Jack Rollins de Christian Bale (equivalente al  Dylan folk del  

Greenwich Village) y su paso al cristianismo tras el éxito inicial. También el momento en el que 

gritan "¡Judas!" al Jude Quinn de Cate Blanchett (equivalente al Dylan una vez adoptada la guitarra 

eléctrica) o la visita del Woody Guthrie de Marcus Carl Franklin (el Dylan vagabundo antes del 

éxito, aquí un niño negro) al auténtico Woody Guthrie moribundo en el hospital (auténtico dentro de 

la diégesis, claro, porque es otro actor). Pero eso se mezcla con la interpretación de personajes-

concepto como en el caso del Billy the Kid de Richard Gere, que remite al trabajo más recordado de 

Dylan  en  el  cine,  en  la  película  de  Peckinpah  (aunque  no  era  ese  su  papel,  sino  el  de  Kris 

Kristofferson, que aquí es el narrador). Haynes reflexiona sobre la dificultad de fijar una identidad, 

y menos con respecto a la estrella, que debe ser misteriosa por definición. Se permite burlarse de los 

métodos interpretativos más propios de esto haciendo que la interpretación más mimética la haga 

Cate Blanchett, que es una mujer. Construye un complejísimo juego de espejos en el que se replican 

las filmaciones documentales (el propio  Dont Look Back,  pero también las grabaciones que hizo 

103 EBERT, Roger: Control.  http://www.rogerebert.com/reviews/control-2007 . Traducción del autor: "El 
extraordinario logro de Control es que funciona simultáneamente como un biopic musical y la historia de una vida".
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Murray Lerner del Festival de Newport e incluso las entrevistas de Scorsese para  No Direction 

Home  [No  Direction  Home:  Bob  Dylan,  2005])  y  los  hechos  históricos  con  interpretaciones 

subjetivas de su pensamiento y comportamiento. 

Del mismo modo, muchas de las canciones son versiones en las que músicos contemporáneos (Jeff 

Tweedy,  Cat  Power,  My  Morning  Jacket,  Sonic  Youth)  versionan  las  originales  de  Dylan, 

complicando aún más el juego y dando una vuelta de tuerca al recurso de Last Days. No son nuevas 

composiciones desde la perspectiva de la estrella, sino reinterpretaciones de canciones ya existentes 

igual que la película de Haynes es una reinterpretación de una vida existente. Van Sant omitía la 

presencia de las canciones, pero en I'm Not There son un mecanismo imprescindible en la narración. 

Las canciones suenan durante casi todo el metraje, en primer plano o por debajo de los diálogos, 

diegética  o  extradiegéticamente.  No  hay momento  fundacional  como  es  habitual  en  el  género 

porque la aproximación al personaje es personal y no objetiva. Por lo tanto, el uso de las canciones 

no se remite a un momento concreto en el tiempo, sino a unas sensaciones y emociones que se 

vinculan  a  la  interpretación  que  hace  Haynes  como fan  de  ellas.  No a  lo  habitual,  que  es  un 

momento vital  del protagonista o unas sensaciones. Aquí las canciones parecen ser el punto de 

partida, y es una propuesta inteligente porque nuestro conocimiento de la star viene a través de la 

identificación  que  ellas  nos  provocan.  Los  distintos  Dylan  de  Haynes  vienen  de  sus  distintos 

personajes y distintas facetas, que al fin y al cabo son también sus distintas voces (aún siendo tan  

inconfundible,  la voz con la que canta en  Blonde on Blonde  es completamente distinta a la de 

Nashville Skyline  y a la de  Modern Times). En última instancia, son los distintos pensamientos y 

sensaciones que pueden provocar en el oyente la letra y la música. Robbie Clark (Heath Ledger), el  

Dylan que es actor y que llega a la fama interpretando al otro Dylan Jack Rollins, es el que centra la 

mayoría de la historia sentimental de la estrella. Su relación con Claire (Charlotte Gainsbourg) está 

contada desde el momento en que ya ha terminado, y se hace basicamente con la historia de cuatro 

canciones. "Visions of Johanna" empieza a sonar cuando Claire ve en televisión el acuerdo de paz 

en  Vietnam.  Paz  con  honor,  en  un  paralelismo con  el  final  de  su  matrimonio.  La  canción  es 

completamente dylaniana, por lo que es inescrutable. Según el crítico al que se le preste atención,  

puede estar decidiéndose entre dos amantes (es quizás el primer nivel), o sufrir la contradicción de 

amar a una mujer pero conservar a otra como su musa. Para otros, como Greil Marcus, plantea 

cuestiones identitarias, internas y no externas. Haynes basa en ella el momento de partida de esa 

trama, en el  que ambos son conscientes de que su relación ha terminado para siempre pero no 

pueden evitar que las imágenes y los recuerdos conquisten su cabeza. Después de escenificar el 

momento  en  que  se  conocen,  su  relación  comienza  con  "I  Want  You",  una  canción  que 
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probablemente trate sobre el deseo que se siente al empezar una. Haynes escenifica el sexo, pero 

también el momento anterior y el posterior. También muestra a Claire pintando un cuadro mientras 

Robbie lee y se para a observarla, para después recrear la icónica portada de The Freewheelin' Bob 

Dylan104.  Viajes, anécdotas, risas. La canción cesa y se escucha a Claire decir, en off: "Está mal 

decir "yo pienso". Es mejor decir "yo soy pensado". Yo es otra persona". Es parte de un texto que le 

está leyendo a Robbie, que aparece de espaldas. Se les ve en el estreno de la película en la que 

interpreta a Jack Rollins, pero decepciona a Claire porque no representaba su verdadera visión del  

mundo, sino que intentaba hacerse juvenil de forma forzada. Es el primer punto de decepción, y 

precede a la crisis que representará "Simple Twist of Fate", una canción con un tono completamente 

opuesto. Mientras suena, Claire juega con sus hijas en el parque y Robbie vuela mientras en su 

libreta se lee "Llamar a Claire". Haynes salta al pasado y presenta una fiesta en la que Robbie  

presenta a  un amigo asqueroso a  Claire  para luego dejarla  de lado,  aparentemente,  por  prestar 

atención a Norman Mailer. En realidad era para flirtear con otra chica, o así se sobreentiende. Tras 

otra secuencia sin música y una más en la que la canción que suena es "Pressing On" prolongada de 

la secuencia anterior, su relación se cierra con "Idiot Wind", pero no en la conocida versión iracunda 

y rabiosa de Blood On The Tracks, sino en una versión acústica que parece transmitir una dolorosa 

resignación por la ruptura. Las imágenes muestran a Claire y Robbie haciendo el amor después de 

acordar  divorciarse,  pero  también  cubren  la  trama  en  la  que  Billy  the  Kid  se  prepara  para 

enfrentarse al sheriff Pat Garrett, que va a expropiar las tierras de su pueblo. Muestran el juicio por 

la custodia de las hijas de la pareja, a Claire viendo aquella película donde se conocieron, pero 

también a Billy poniéndose una máscara antes de plantar cara a un decrépito Garrett y capitaneando 

la rebeldía. 

Al utilizar los temas como arranque de situaciones y tramas tan complejas, enriquece sus funciones, 

ya que juega tanto a hacerlas narrativas como a definir con ellas a personajes ajenos (incluso a  

darles nombre), o a asociarlas a construcciones de situaciones que nunca existieron, balanceándose 

entre la mímesis realista y el subjetivismo más absoluto. Es una muestra más de que la intención de 

Haynes no es dar una respuesta, ni siquiera plantear varias, sino reafirmarse en la necesidad de la 

duda. La canción que da título a la película suena cerca de su cierre y cubre tanto el desmayo de 

Jude Quinn como Robbie llevándose a las niñas de viaje y el encarcelamiento y huída de Billy, 

volviendo a complejizar como casi nadie ha hecho una canción pop en el cine. Es un equilibrio 

precario entre la identificación y la distancia, pero es eterno, y se manifiesta al final en un último 

plano con la imagen del Dylan real tocando la guitarra y soplando la armónica. Su verdadero rostro 

104 Anton Corbijn la recrea también en Control justo antes del dramático momento en que Ian Curtis confiesa a su 
mujer que ya no la ama, rompiendo una relación mediante la ruptura de una representación canónica de ellas.
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plantea la pregunta que es I'm Not There y que nunca nadie responderá: ¿quién es Bob Dylan?

4.3. Profetas, portavoces, líderes. Imaginario rebelde y maldito

Si no sabemos quién es Bob Dylan, o cuántos Bob Dylan hay, es difícil saber con quién construyen 

los  jóvenes  su  vínculo.  Tomando  por  ejemplo  al  espectador  que  le  llamó  "Judas"  por  haber 

traicionado el folk al electrificar su música, es evidente que se sentía identificado con el Dylan de 

los inicios, el cantautor-protesta que defendía las causas sociales del momento. Haynes plantea el 

problema con otro juego de espejos en el personaje de Jack Rollins. Julianne Moore interpreta a 

Alice Fabian, otra cantante compañera suya en la época, en un personaje que replica a Joan Baez tal 

como aparece entrevistada en  No Direction Home.  Y explica que "Jack dejó la protesta en el 63 

porque decía que no se podía cambiar nada con una canción". Rollins/Dylan consiguió hacerse 

famoso con sus canciones, que se convirtieron en un producto industrial de éxito, pero para superar 

esa contradicción necesitó cambiar de personaje: el siguiente período de su vida aparece retratado 

en Jude Quinn (el andrógino y polémico músicoque refleja la época de  Blonde on Blonde) pero 

también en Robbie Clark. El actor.

Llamar  "Judas"  a  un  cantante  significa  haberlo  dotado  de  una  importancia  crucial  en  tu  vida. 

Significa sentirse verdaderamente molesto y traicionado, sentir que se ha roto un compromiso. El 

vínculo se construye con una imagen de la estrella. Es decir, se construye sobre la duda. Si no 

asumimos ese carácter incierto y de provisionalidad es probable que nos sintamos traicionados, 

porque las imágenes tienden a ser estáticas en nuestra mente y las personas tienden a cambiar y a 

evolucionar. Es normal que el Dylan persona se dote de máscaras, porque le sirven para mantener 

distancia sobre su propia imagen y sobrevivir a las tensiones de ser un ídolo generacional. En este 

apartado intentaremos investigar la tensión entre el rol que juegan las estrellas para los jóvenes y el 

modo en el que ellas buscan proyectarse cuando llevan a cabo un proyecto fílmico. En paralelo,  

desarrollaremos  la  construcción  del  imaginario  rebelde  alrededor  de  esas  mismas  estrellas 

generacionales.

Al hablar de problemas propios del colectivo juvenil (de forma explícita o implícita, o a través de 

adoptar determinados comportamientos) es habitual que la estrella tome una posición destacada 

entre  las  nuevas  generaciones.  Pero  hay  diferentes  niveles  con  respecto  a  eso,  y  diferentes 

consecuencias con respecto al mito y la persona. Lo lógico es considerarlas portavoces, individuos 

que cuentan con un poder mayor para trasladar ideas que se corresponden con las nuevas maneras 
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de pensar. El éxito comercial viene en gran parte a raíz de la identificación del público con el  

mensaje, por lo que asumirlo es asumir esa posición de privilegio para las stars. Por supuesto, las 

decisiones siguientes que ellas tomen serán leídas por los fans en relación a esa identificación. La 

decepción es habitual, porque son portavoces circunstanciales, son representantes de un modo de 

pensar  colectivo  mientras  son individuos  representativos  de ese colectivo.  La  fama dificulta  la 

empatía en ese sentido, y el punto final es ese exceso de mitificación en el que ya no queda vínculo 

humano con el público.

Sin embargo, la situación puede extremarse aún más.  La presión sobre la estrella puede crecer, 

viéndola no ya como portavoz, sino como líder. En ese sentido, sus decisiones son tomadas como 

ejemplo y se le aplica una mayor responsabilidad por cualquier fracaso del movimiento que estén 

liderando sin saberlo. El caso más radical es aquel en el que se les toma por profetas, atribuyéndoles 

una sabiduría mística e interpretando su mensaje casi como una orden. Los asesinatos de la Familia 

Manson fueron aparentemente inspirados por "Helter Skelter" y otras canciones del White Album de 

los Beatles. Más allá de los elementos de locura que pueda haber en estos sucesos, es evidente que 

el  dispositivo  de  la  estrella  y  su  mística  es  lo  que  hace  posible  este  tipo  de  interpretaciones 

extremas. Nick Cohn explica que la juventud americana estaba necesitada de nuevos líderes en los 

años sesenta, y los Beatles y Dylan se convirtieron en ellos:  "Al no ser falsos ni prefabricados,  

hicieron patente lo conformista que se había vuelto América, despertaron a la gente y cristalizaron  

todo tipo de vagas disconformidades105." Del mismo modo, Cohn opina que gracias a ellos lo que 

era una protesta intelectual minoritaria de la izquierda pasó a comprometer a "aproximadamente el  

30% de los americanos teen" (y eso es una cantidad enorme de gente).

Así, se revela la utilidad política de la estrella para dar relevancia a causas sociales, pero la estrella 

también tiene detrás una persona, y esa persona no puede controlar las interpretaciones que se hagan 

de su obra y su comportamiento. Esa persona puede no ser más que portavoz de si misma, y puede 

no querer ninguna otra responsabilidad. La trama de Jude Quinn en I'm Not There es un continuo 

juego del personaje hacia el desconcierto para descolocar cualquier expectativa que se haya puesto 

sobre él, exactamente como lo hacía Dylan en la época y como quedó reflejado en Dont Look Back.  

Incluso, de forma más extrema, en Eat the Document. El antagonista de Quinn es Keenan Jones, un 

periodista de la BBC que insiste en que es un farsante, en que es plenamente autoconsciente. Es una 

acusación  de  no  sentir  lo  que  dice,  lo  que  canta.  A ello  Quinn  replica  si  todo  va  "de  sentir  

profundo." El eterno debate de la autenticidad, que deriva hacia la figura del profeta cuando Quinn 

y Allen Ginsberg (David Cross) hablan a Jesucristo en un crucero de piedra. Quinn le grita "Why 

105 COHN (2004) p. 343
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don't you do your early stuff?106", en una clara alusión al choque que ha provocado en el público su 

cambio de personaje (o su simple evolución).

La gran tragedia del rock and roll que fue Altamont es, gracias a la manera en que los Maysles y 

Zwerin la ponen en escena, una ilustración perfecta de este problema. Las decisiones de montaje 

mezclan en un relato paralelo las actuaciones de la gira y los viajes, la organización empresarial de 

Altamont y el propio festival. Pero, sobre todo, enfrentan al grupo (a Jagger particularmente) a las 

imágenes de la tragedia en la sala de montaje. De ese modo, Jagger se enfrenta a un desbordamiento 

de su máscara. Jagger actúa en escena y actúa delante de las cámaras, proyectando una imagen de  

forma consciente y manteniendo el  misterio sobre su verdadera persona,  al  contrario de lo que 

sucede  con  Keith  Richards,  que  transmite  normalmente  naturalidad  dentro  de  su  personalidad 

bigger  than life.  Sin embargo,  el  momento  en  el  que  el  festival  sale  de su control  le  muestra 

desesperado, sufriendo porque su personaje es inútil ante lo que sucede. Mientras termina de cantar 

"Under My Thumb" con aquel "I pray that it's all right" sobre el que llamábamos la atención en el  

capítulo anterior, Jagger mira al público. Vemos entonces la imagen de la pelea en la que Meredith 

Hunter  saca la  pistola  (aunque nuestro  ojo no es  capaz  de percibirlo  todavía),  mientras  Jagger 

advierte de que si no cesan las peleas dejarán de tocar. Les advierten entonces de que alguien estaba 

apuntando al escenario con una pistola, y es una persona ajena quien toma el micrófono para pedir 

calma. Jagger vuelve a decir que si paran, continuarán el concierto. Una voz en off interrumpe 

entonces: "¿Puedes volver a poner eso, David?". La cámara salta a la sala de montaje, donde Jagger 

está frente a frente con las imágenes de lo sucedido, con la imagen de si mismo rezando, fuera del 

personaje lascivo y arrogante que adopta normalmente en escena. David Maysles le pregunta si 

podía ver lo que sucedía, pero Jagger dice que no. Maysles le hace ver entonces el cuchillo con el  

que el Ángel del Infierno apuñaló a Hunter y la pistola de éste. Mueve las imágenes adelante y 

atrás, lentamente, haciendo el proceso más y más doloroso. Nosotros, y Jagger, vemos ahora el 

apuñalamiento que antes  nuestro  ojo no percibía.  "Era tan horrible",  comenta  antes  de que la 

imagen corte al contraplano, en el que el cantante ve lo sucedido. El primer plano aguanta entonces 

un  poco  en  silencio,  cortando  a  las  imágenes  de  la  evacuación  de  Hunter,  ya  fallecido.  El 

helicóptero se marcha y volvemos a escena, donde Jagger canta "what can a poor boy do except to 

sing for a rock and roll band?" ("¿Qué puede un pobre chico hacer excepto cantar en una banda de 

rock and roll?")y los Hell's Angels tiran flores al público como parte del ritual final, que se vuelve 

aquí casi ridículo en su impotencia. Jagger ha vuelto al personaje, baila y se contonea. Tras eso son 

los Stones los que son evacuados en helicóptero.

106 Traducción del autor: "¿Por qué no haces algo de tu primer material?", aplicado a Dylan sería "¿Por qué no tocas 
tus primeros temas?"
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La imagen vuelve a Jagger mirando el montaje en la moviola. Se pone de pie, se despide con un 

"nos vemos" y se marcha. Levanta la mirada hacia la cámara y los Maysles congelan el fotograma y 

hacen zoom sobre sus ojos, el lugar donde buscar la verdad. En ellos se lee la responsabilidad, la 

brutalidad de las consecuencias finales de su música y su relación con el público. Es una mirada 

hostil, porque refleja el ataque que la realidad ha hecho a su máscara. En el concierto Jagger había 

dicho, intentando calmar a la audiencia "Venga, todos somos uno, enseñémoslo". Había apelado a la 

identificación colectiva, a su papel de portavoz (los Stones no dan el perfil del profeta, son quizá 

demasiado humanos y carnales para ello) y había fracasado. Todo se les fue de las manos, y por eso 

su trayectoria posterior tuvo el desarrollo que tuvo. En consecuencia, Jagger ha tenido incluso más 

cuidado con respecto a la imagen que proyecta. En 2001 se estrenó en televisión  Being Mick,  un 

documental de Kevin MacDonald y Jim Gable sobre su vida en el momento en que grababa su 

álbum  Goddess  on  the  Doorway.  La  película  lo  sigue  en  su  vida  familiar,  en  sus  viajes,  sus 

relaciones  de  amistad  con  otros  famosos,  transmitiendo  una  extraña  sensación  de  familiaridad 

extraordinaria. Cuando Jagger llama por teléfono y se escucha un "Hello, Elton?" ("Hola, ¿Elton?"), 

o se encuentra en una fiesta a Kate Winslet, o Lenny Kravitz le prepara un té en su casa, se fuerza  

buscar la humanidad, ese aspecto del "todos somos uno". Pero no se consigue. Jagger se muestra 

hacia la cámara mucho más que en cualquier película sobre los Stones, pero lo hace porque el 

control sobre la película es suyo (la produjo con su compañía Jagged Films); el dispositivo está bajo 

su toma de decisiones.

El control de esa imagen es siempre un problema para la estrella. No en vano el espejo aparecía con 

frecuencia en las películas que filmaban a la estrella, o la imagen más icónica del  Elvis  de John 

Carpenter es Presley disparando a un televisor que hablaba de él. No es extraño que, en la relación 

de las estrellas con el cine, muchas hayan terminado formando una filmografía fuera de cámara, 

como directores, guionistas o productores como el propio Jagger. Nick Cave escribió el guión de 

The Proposition (La propuesta, John Hillcoat, 2004), David Byrne dirigió True Stories a mediados 

de los ochenta, Dylan dirigió su inencontrable Renaldo and Clara (Renaldo y Clara, 1978) y Eat 

the Document. Es interesante preguntarse si las estrellas se ven a si mismos como actores, directores 

o guionistas de su propio personaje. Desde esta perspectiva, las películas se ven de otro modo. En 

2003, Bob Dylan hizo su última inmersión en el cine como co-guionista y productor de Masked and 

Anonymous (Anónimos), que dirigió Larry Charles. La película fue destrozada por la crítica, pero 

curiosamente avanza por su cuenta muchos de los recursos que I'm Not There perfeccionaría unos 

años después.

Bob Dylan interpreta a Jack Fate, un músico al que su agente saca de prisión después de muchos 

106



años para protagonizar un especial televisivo en favor del totalitario presidente americano (que, 

curiosamente, es su padre). Los Estados Unidos están en guerra y viven en una sociedad corrupta y 

autoritaria. Fate hace lo que le dicen, observa las cosas con una visión crítica pero no hace un 

intento para cambiarlo, como si no creyera tener ningún poder especial (de nuevo, el comentario de 

Dylan sobre su propia imagen de salvador, la que siempre le han atribuído). Fate/Dylan se pasea por 

la película lacónico, escuchando conversaciones de personajes que hablan claramente a través de su 

voz y su lenguaje. Se permite bromear constantemente sobre el papel de un cantante pop cuando la  

sociedad necesita un cambio, como en el momento en que el agente le explica las peticiones de los 

productores del especial (delegados del gobierno dictatorial): "Quieren que cantes "Revolution". La 

de los Beatles. "Revolution", "Street Fighting Man", "Won't Get Fooled Again", "Cellblock Number  

Nine",  "Ohio",  "Eve  of  Destruction",  "Kick  Out  The  Jams".  Puedes  tocarlas  todas". El 

establishment  más fascista  se ha apropiado de todas  esas canciones  que eran visiones sobre la 

revolución, y que son además contradictorias entre si, desde la ligera distancia de "Revolution" a la 

denuncia de "Ohio" o la  provocación de "Kick Out The Jams".  Además,  son canciones  de los 

Beatles y los Stones, que son los grupos que la gente recuerda dentro del universo de la película 

(nadie se acordaba de Jack Fate, que fue la última opción del agente). La película introduce además 

versiones muy diversas de Dylan además de sus propias canciones, y las utiliza casi como recurso 

irónico, cortándolas, utilizándolas en idiomas y estilos completamente diferentes. Al fin y al cabo, y 

tal como señalaba Simon Reynolds relacionando un recurso habitual de artistas de la No Wave con 

tendencias artísticas como las creaciones de Cindy Sherman, en cierto punto la historia del pop se 

convirtió "en un guardarropas de identidades provisionales, canciones-personaje que el performer  

podía vestir y luego sacarse como una máscara107."  En  Anónimos  y  I'm Not There,  otros artistas 

juegan a ponerse la máscara de Dylan y cantar sus canciones, o incluso a vestir la máscara de Dylan 

interpretando a otros personajes y complejizando cada vez más el proceso.

Larry Charles declaró sobre  Anónimos: "When I made the Bob Dylan movie, I wanted to make a  

Bob Dylan movie that was like a Bob Dylan song. One with a lot of layers, that had a lot of poetry,  

that  had a  lot  of  surrealism and was  ambiguous  and hard to  figure  out,  like  a  puzzle 108." Lo 

consiguió a medias, pero es precisamente una definición del tono con el que acertó Todd Haynes. 

Larry Charles  construyó una película  ambigua y compleja,  pero con imágenes  que no siempre 

estaban a la altura del guión y la narración, al contrario que las de Haynes después. Sin embargo, lo 

107 REYNOLDS (2010): p. 129
108 Apud. ROBERT EPSTEIN, Daniel: "Borat director Larry Charles." 

http://suicidegirls.com/interviews/Borat+director+Larry+Charles/ . Traducción del autor: "Cuando hice la película 
de Bob Dylan, quise hacer una película de Bob Dylan que fuera como una canción de Bob Dylan. Una con un 
montón de capas, que tuviera un montón de poesía, que tuviera un montón de surrealismo y fuera ambigua y difícil 
de comprender, como un puzzle".
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verdaderamente importante es que la intención de Dylan como co-autor es mantener el misterio 

sobre su propia figura,  consciente de que no se le debe descifrar.  De que mantener la duda es 

esencial para que su mito pueda permanecer. Su presencia auténtica se mezcla con todo el juego 

humorístico alrededor de su figura, hasta terminar en un larguísimo primer plano en el que se lo 

llevan a prisión mientras suena una versión en directo de "Blowin' In The Wind" y el esboza media 

sonrisa de frente a la cámara. Otra vez se nos muestran unos ojos en los que buscar la verdad y son  

unos ojos en los que no encontraremos más que otra pregunta.

La tiranía de lo visual domina la música pop y los vínculos generacionales, de ahí que ciertos 

artistas exhiban frustración o bien celo por como su imagen se traslada al público. El ejemplo más  

interesante en lo cinematográfico podría ser  Electroma (Daft Punk: Electroma,  2006),  la película 

dirigida por el dúo francés que integran Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem-Christo. De 

algún modo, Daft Punk son el ejemplo más extremo de una tendencia de la música electrónica que 

viene al caso de toda esta relación de la estrella con la imagen. Simon Reynolds explica que el éxito 

en el pop "depende del carisma videogénico, de los movimientos de baile e incluso de cierto talento  

para la actuación (los vídeos son cada vez más como pequeñas películas)." Sin embargo, la música 

electrónica, para él, "no participa del negocio de venta de personalidades109". En última instancia, 

las consecuencias son una ruptura con los propios mecanismos que el rock and roll había elaborado 

y hecho intensos para la identificación generacional: "Al revés de lo que ocurre en el rock o el rap,  

uno no se identifica con el músico, sino que "intensifica" la energía musical. El anonimato también  

tiene el efecto de romper el mecanismo de lealtad hacia una banda o una marca110." Las cuestiones 

de autenticidad e identificación se ven superadas por el distanciamiento y la despersonalización, por 

lo que la música juega su papel sin vincularse a una persona. Sin embargo, es discutible que se  

rompa la lealtad hacia una marca.  La carrera de creadores importantísimos del  videoclip como 

Michel Gondry, Spike Jonze o Chris Cunningham está ligada a poner en imágenes la música de 

artistas anónimos como Daft Punk o otros que no utilizan su imagen para vender e incluso cambian 

de nombre como Richard David James, la persona detrás de Aphex Twin, AFX, The Dice Man o 

Blue Calx.

En el caso de Daft Punk,  Electroma  ilustra de un modo fascinante su reflexión sobre su propia 

imagen. En la película, los dos robots que forman Daft Punk intentan transformarse en humanos 

pero sufren el rechazo de la sociedad, que está formada también por robots. Tras eso, terminan por 

suicidarse. Pero la estrategia es interesante: primero se presentan como robots en un espacio natural 

como es el desierto, por lo que se les asume como algo ajeno, como el otro. Se montan en un coche  

109 REYNOLDS (2010) p. 185
110 REYNOLDS: Op. cit: p. 186
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en el que la matrícula reza "Human" y llegan a un pueblo en el que, efectivamente, todos son robots 

que se comportan como los humanos más perfectos,  como si  estuviera recreando las imágenes 

iniciales  de  Terciopelo Azul  dándole una nueva vuelta  de tuerca.  Cuando Daft  Punk consiguen 

ponerse unas grotescas caras humanas, son perseguidos por la población del pueblo porque se han 

convertido realmente en la otredad. Huyen y pueden mirarse al espejo en un baño (el motivo visual 

una vez más), donde ven sus caras humanas derretidas, deshechas. Eran máscaras que ocultaban su 

verdadera identidad: los robots con chupas de cuero que llevan escrito el nombre del grupo. En una 

especie de reflejo irónico de esa historia de las miradas de los iconos, esta mirada ya no tiene ojos, 

solamente una máscara que refleja otras imágenes. Evidentemente el caso es diferente al de otras 

épocas, pero recordemos que los adolescentes construían la identificación con Bowie aun sabiendo 

que adoptaba personajes tras los que ocultaba su auténtica personalidad. El caso de Daft Punk es, 

quizás, una literalización de aquellas viejas estrategias, que los lleva a funcionar casi como marca 

más  que  como personas.  Puede  ser  semejante  a  cuando Tommy Hilfiger  patrocinó la  gira  No 

Security de los Stones se aprovechó de su nombre para construírse una imagen en el mundo del rock 

y no en el de la moda, anulando la separación que aún había entre artista y patrocinador durante la 

gira que filmó Hal Ashby. O no, ya que de algún modo sus estrategias hacen al espectador más libre 

para reflexionar sobre la música y su propia identidad, en la línea de lo que Bowie defendía. En la 

otra línea, la Spice Girl pija (Victoria Beckham) declaraba a un periodista que ellas querían ser "una 

marca de consumo doméstico, como Ajax". Naomi Klein lo explica todo en No Logo y lo vincula a 

una frase de Michael J. Wolf:  "las marcas y las estrellas han llegado a ser lo mismo111". Es un 

extremo, pero ya no nos parece extraño. Y es la estrategia que falsea los vínculos generacionales 

que dieron sentido al rock y que lo hacen útil como movimiento social.

La sensación de autenticidad es, aún así,  necesaria (o, como mínimo, muy efectiva) para poder 

construír el vínculo con el público. Aún cuando haya duda sobre la autenticidad por ese factor de 

actuación  que  hay en  el  espectáculo  del  pop,  esa  sensación  permanece.  El  malditismo  de  las 

estrellas del rock juveniles viene relacionado desde siempre con esa búsqueda de la autenticidad. Es 

frecuente que se señale como los primeros rockeros a James Dean y al Marlon Brando de The Wild 

One  (¡Salvaje!,  Laszlo Benedek, 1953). Henry Rollins,  frontman  del grupo hardcore Black Flag, 

señala  al  segundo,  cuando  a  la  pregunta  "¿Contra  qué  te  rebelas?" Brando  responde  "¿Qué 

tienes?". Mientras, en  Elvis  se señala  Rebel Without a Cause  (Rebelde sin Causa,  Nicholas Ray, 

1954) como la película favorita de Presley, que precisamente después se hace amigo de Natalie 

Wood y otros miembros del reparto de aquella. El personaje del productor que contrata a Elvis 

comenta en la película la intención de vender a Elvis como el nuevo James Dean cuando da el salto 

111 KLEIN (2004) p. 78

109



a Hollywood. Cuando se estrena en I'm Not There la película en la que Robbie Clark hace de Jack 

Rollins, el narrador comenta que Clark se convirtió en  "el nuevo James Dean, Marlon Brando y  

Jack Kerouac, todo en uno". James Dean es señalado ya por Edgar Morin como el hombre que 

estableció  la  "panoplia  de  la  adolescencia",  haciendo  de  su  forma  de  vestir  muestra  "de  una 

resistencia con respecto a los prejuicios sociales del mundo de los adultos".  Morin dice que no 

innovó nada, sino que canonizó y sistematizó "un conjunto de reglas vestimentarias que permite[n]  

a una clase afirmarse y ésta se afirma un poco más en la imitación del héroe112". 

En ese sentido,  los que han venido después siguen manteniendo en su imagen la rebeldía  y la 

resistencia. Las ropas de colores psicodélicos de Jimi Hendrix, la ropa rota de los punks, el pelo de 

Johnny Rotten, el aspecto absolutamente desaliñado de Kurt Cobain. Sin embargo, el factor que 

hace que Dean juegue ese papel como motor juvenil es su muerte, porque es el hecho extremo que 

asegura la autenticidad: 

"Finalmente,  el  adulto  de  las  sociedades  burocratizadas  y  aburguesadas  es  el  que  

acepta vivir poco para morir mucho. Pero el secreto de la adolescencia está en que  

vivir es arriesgarse a morir. El furor de vivir es la imposibilidad de vivir. James Dean  

ha vivido esta contradicción y la ha autentificado con su muerte113."

La contradicción entre ese furor de vida humano y la inmortalidad de la mitificación se ejemplifica 

en todos los James Dean que han venido después, y que se han ganado mayoritariamente su propio 

biopic: Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain. Todos creadores de 

música dolorosa en su vitalidad, todos personajes caminando por la cuerda floja en los que el mito 

permanecerá. La muerte hace que permanezca el misterio pero confirma la autenticidad, por lo que 

la duda necesaria para que opere la star queda en tensión.

La  tradicional  asociación  del  consumo  de  drogas  a  la  música  rock  y  demás  movimientos 

generacionales  puede  operar  en  el  mismo  sentido,  ya  que  los  efectos  de  estas  disminuyen  la 

autoconsciencia.  En la misma medida en que pueden cambiar nuestro comportamiento, también 

pueden  acercarnos  al  conocimiento  de  nosotros  mismos.  Ken Goffman  explica  que  las  drogas 

psicodélicas "han alimentado el impulso contracultural iluminando visiones de utopía, inspirando  

derivas artísticas y exponiendo a la realidad de consenso como un bufón del emperador con pies de  

barro y casi sin ropa114."  Caminan hacia la búsqueda de esa interpretación que llega al final de la 

que hablaba Performance, la que consigue locura. El retrato que hizo Oliver Stone de Jim Morrison 

112 MORIN (1972) p. 119
113 MORIN: Op. cit. p. 122
114 GOFFMAN (2004) p. 76.
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en  The Doors  lo presenta permanentemente drogado o borracho, pero de ese modo se apela a su 

autenticidad, como haciendo evidente que su propio estado le impedía crear un personaje que no 

fuera el genuínamente suyo. Es algo que se contradice con lo que Nik Cohn opinaba de él en la  

época, explicando que era un exhibicionista y sus actuaciones ensayadas hasta el ritual de sus caídas 

dentro y fuera del escenario. No en vano, Morrison (junto con su compañero Ray Manzarek) había 

estudiado cine en las clases de Josef Von Sternberg, y su influencia está reconocida como la más 

grande que una persona individual ha ejercido sobre los Doors. El propio Manzarek, recientemente 

fallecido, explicaba que Morrison imitaba en sus poses las que Von Sternberg había construído con 

Marlene Dietrich, buscando contagiarse de su oscuridad dramática115. De la faceta de cineasta de 

Morrison queda hoy testimonio en HWY: An American Pastoral (Paul Ferrara, 1969), una película 

que se adelanta en el  tiempo e iguala  o supera en radicalidad cinematográfica a  Easy Rider  o 

Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), películas sobre la juventud y la carretera. Escribe 

y protagoniza  la  película,  filmada por  su amigo el  fotógrafo Paul  Ferrara,  y  en ella  desarrolla 

cinematográficamente  muchas  de  sus  obsesiones  presentes  en  las  canciones  de  los  Doors:  el 

autoestopista, la carretera, los rituales chamánicos, la muerte y el  asesinato.  Todo alrededor del 

espacio  del  desierto  que  también  puntúa  la  película  de  Stone.  En  HWY,  Morrison  lleva  su 

indumentaria habitual con los pantalones de cuero y juega con su propia imagen, moviéndose de 

nuevo en la ambigüedad como hace Dylan en sus aproximaciones. Se atribuye a su personaje un 

asesinato y una huída, asociándose de nuevo al malditismo que es parte también de la mitificación 

juvenil.

Ese factor del malditismo es curioso porque lo habitual en la idealización de las estrellas solía ser la  

espiritualización  hacia  lo  divino.  En  el  caso  del  rock  lo  habitual  es  la  demonización,  casi  el 

satanismo,  algo  que  es  obvio  en  el  caso  de  los  Stones,  que  lo  buscaban  para  sí  mismos 

autodenominándose "Their Satanic Majesties", aunque sea un término que terminara convirtiéndose 

en muletilla de telediario como llamar "El Boss" a Bruce Springsteen. En su momento el satanismo 

no era ninguna broma, y menos viendo las conexiones del rock con el auténtico peligro como los 

Manson o Altamont, y que de algún modo acabaría llevando al asesinato de John Lennon, que se 

diferencia de los de artistas negros como Sam Cooke o Marvin Gaye en que la motivación no es  

real, sino que se forma en la cabeza del fan. Mick Jagger y Keith Richards aparecen en Invocation 

of  my  demon  brother  (1969),  de  Kenneth  Anger,  para  la  que  el  primero  compuso  la  música 

improvisando con un sintetizador y en la que su imagen está incluída entre una interpretación de un 

115 MCNAIR (2013): "Remembering Ray Manzarek, the keyboardist and songwriter for The Doors." 
http://www.thenational.ae/arts-culture/music/remembering-ray-manzarek-the-keyboardist-and-songwriter-for-the-
doors 
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ritual de Aleister Crowley e imágenes de Vietnam. Entre otras muchas cosas, ya que es un cine 

experimental e indescifrable, pero que conecta con la idea mística y misteriosa de la estrella como 

poseedora de un poder y un conocimiento superiores, cerrados a la gente común. Parecen haber 

pasado por un ritual de iniciación de algún modo. Jonas Mekas escribía sobre esta película en su 

Movie Journal  que  "aún sin conocer su significado, puedo sentir las tremendas energías de este  

film,  energías  liberadas  por  las  imágenes,  por  los  movimientos,  por  los  símbolos,  por  las  

situaciones.116"  Continúa  Mekas  hablando  de  su  falta  de  interés  en  los  significados  literales, 

históricos y simbólicos de las imágenes: los niveles que le interesan son su forma, movimiento, 

color, materia, cadencia y lo que produce en él al pasar a través de él. Algo que no es descifrable, y 

no un funcionamiento a niveles literales, ya que eso no tendría ningún interés. En este caso se aplica 

a la obra, pero la fascinación que surge por la identificación con la  star  funciona en el mismo 

sentido.

Cuando Kenneth Anger filmó Scorpio Rising, no incluyó diálogo, pero construyó una banda sonora 

con temas del pop y el rock and roll adolescente de los años 50 y 60. Se considera una de las  

primeras películas en usar rock and roll, y en torno al ocultismo, el nazismo y esos temas oscuros 

surge la cultura motera de The Wild One y los ídolos adolescentes. Durante el largo proceso en el 

que el protagonista prepara su indumentaria (con todo lo que tiene de rito de paso adolescente, de 

construcción de la identidad a través del aspecto para la pertenencia a un grupo), en un momento 

empieza a sonar "Devil in Disguise" de Elvis, y en la pared se ven imágenes de James Dean y 

Marlon Brando precisamente.  La construcción de una personalidad nueva,  en la  oposición a  lo 

convencional (como sucede con lo generacional) arranca con respecto a unos referentes, y de algún 

modo la canción que cierra la película,  "Leader of the Pack" de las Shangri-Las,  habla de esa 

atracción por lo prohibido y lo oculto. La historia de una chica que se enamora de un rebelde la  

vincula Anger al motero que se autoafirma como tal y sale a la calle y a los apóstoles siguiendo a 

Jesucristo, con lo cual se confunden de algún modo la divinización y el satanismo. Al fin y al cabo, 

Jesús siempre fue una figura contracultural. Por eso de algún modo este aspecto místico fue una 

constante en el rock de los sesenta y setenta (Jimmy Page, de Led Zeppelin, también tiene una 

oscura leyenda alrededor por su relación con el ocultismo de Crowley). Cuando Van Sant decidió 

mostrar  a  Blake/Kurt  Cobain  ascendiendo  al  cielo  desde  su  propio  cuerpo  muerto,  debió  ser 

consciente de que esa imagen se iba a leer en torno a una tradición que ha rodeado a la música 

popular desde siempre. 

Las cuestiones del satanismo, el ocultismo y la divinización tienen al final relación con los temas 

116 Nota a la proyección Xcéntric-Sesión Cosmic Ray del 4 de abril 2013. Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona.
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mayores que nos ocupan al referirnos a las músicas generacionales: la identidad y la autenticidad. Si 

tomamos esas figuras rituales como analogía de la voluntad adolescente de diferenciación y de 

pertenencia a un grupo, estamos hablando de los ritos de paso que configuran la identidad. El hecho 

de que sean extremos los hace, del mismo modo, cuestiones de autenticidad. Todo esto se deriva en 

última instancia a lo visual y forma esa serie de peligros para la estrella que ya relatamos, que la  

obliga a construír sus máscaras. Al final, todo son vueltas de tuerca sobre la problemática de la 

estrella, que se mueve en tensiones como todo lo generacional, y que es constantemente simulada 

cuando  su  filmación  auténtica  puede  llenarla  de  poder  e  influencia.  Vinculada  a  intenciones 

contraculturales, la estrella puede tener la utilidad de hacer más libres a sus fans, enseñándoles en su 

necesaria ambigüedad a construír una sensibilidad propia y la posibilidad de rechazar las normas 

establecidas. Las estrellas que más brillan, de James Dean a Kurt Cobain, de David Bowie a Daft  

Punk, de Jim Morrison a Mick Jagger, son complejos rompecabezas que tienen en Bob Dylan el  

ejemplo más extremo. Filmarlos en consecuencia es una responsabilidad para que la música (y el 

cine)  puedan  volver  a  modificar  imaginarios  y,  quizás,  hacer  poderosas  las  subversiones 

generacionales.
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5. CINEASTAS DESPUÉS DEL POP

Well the old world may be dead

Our parents can't understand

But I still have parents

And I still love the old world

The Modern Lovers - "Old World"

5.1. Mean Streets y la influencia

Cuenta la leyenda que gran parte del presupuesto de la primera gran película de Martin Scorsese se 

usó para pagar los derechos de dos canciones de los Rolling Stones. No hemos encontrado fuentes 

que lo confirmen, por lo que es posible que no sea cierto. Phil Spector dijo en el documental The 

Agony and Ecstasy of Phil Spector (Vikram Jayanti, 2009) que a él no le habían pagado nada por 

utilizar "Be My Baby" de las Ronettes, pero que vio la película y no quiso arruinar la carrera de  

aquellos chavales, que le parecían muy talentosos (menos Harvey Keitel). Cada uno puede sacar sus 

conclusiones, elegir entre fiarse o no de la palabra de un convicto por asesinato117 y pensar si el 

dinero de la producción se terminó después de pagar por "Jumpin' Jack Flash" y "Tell Me". Incluso 

pensar en si Taxi Driver (1976) y Raging Bull (Toro Salvaje, 1980) son regalos de Phil Spector al 

mundo. En todo caso, la anécdota refleja un hecho innegable, y es que esas canciones eran algo que  

Scorsese consideraba imprescindible para hacer su película, una parte fundamental ya no solo de su 

atmósfera, sino de su sentido:  “For me, the whole movie was "Jumpin' Jack Flash" and "Be My  

Baby" 118."

No es casualidad que varias de las películas más emblemáticas del Nuevo Hollywood fueran a su 

vez pioneras en el recurso de usar música pop como score. La primera de ellas en tener éxito fue 

Easy Rider, de quien Wim Wenders llegó a decir que en ella las imágenes eran las que acompañaban 

a la música y no al revés como sería esperable. Después de  Mean Streets  (Malas Calles,  1973) 

aparecería American Graffitti (George Lucas, 1973), que aprovechaba la música en un ejercicio de 

nostalgia, como demuestra su eslogan promocional "¿Dónde estabas tú en el 62?". Ya mencionamos 

que los directores que triunfaron en el Hollywood de los setenta eran de la misma generación que 

los músicos que revolucionaron el pop en los sesenta, de modo que la cuestión tiene un sentido 

117 David Mamet ha estrenado hace poco Phil Spector en la HBO, con Al Pacino en el papel del productor.
118http://www.italianamericana.com/Italian_American_AMERICAN_WOMAN,_ITALIAN_STYLE/Italian_American  

a_Film.html . Traducción del autor: "Para mí, la película entera eran "Jumpin' Jack Flash" y "Be My Baby"".

115

http://www.italianamericana.com/Italian_American_AMERICAN_WOMAN,_ITALIAN_STYLE/Italian_Americana_Film.html
http://www.italianamericana.com/Italian_American_AMERICAN_WOMAN,_ITALIAN_STYLE/Italian_Americana_Film.html


generacional muy marcado. El rock and roll tenía ya quince años de vida, por lo que los nuevos 

cineastas se habían criado bajo su influencia y ese hecho contribuyó a hacer de sus películas obras 

capaces de conectar con la juventud que había dejado de lado al sistema de estudios. Este hecho se 

traslada en gran medida a través del uso de canciones en las obras cinematográficas, pero no es en 

absoluto la única influencia del rock and roll en el cine de ficción. La cuestión de filmar lo joven 

dentro de la ficción vuelve al conflicto industrial de lo generacional; por lo tanto, será necesario 

retormar el concepto de aura y aplicarlo a las películas que se aproximan al tema. De esta manera,  

podremos explorar las tensiones entre el mainstream y el underground y distinguir los recursos que 

conectan con lo juvenil de aquellos que buscan contagiarse de ello. De ese modo, exploraremos 

además la dimensión más mayoritaria del cine.

Después de presentar a los personajes principales con unas escenas breves, Scorsese nos enseña a 

Charlie (Harvey Keitel) solo en una iglesia, quejándose del sistema de confesión, ya que él quiere 

aplicarse sus propias penitencias.  Si no es así,  sabe que irá,  le mandarán rezar padrenuestros y 

avemarías  y volverá  a  pecar:  "Es todo pura mierda menos el  dolor.  El  dolor  del  infierno.  La  

quemadura de una cerilla encendida aumentada un millón de veces.  Infinita.  Ahora, no andes  

jodiendo con el infinito. No hay manera de que lo hagas. El dolor en el infierno tiene dos caras. El  

que puedes tocar con la mano y el que puedes sentir en tu corazón… tu alma, el lado espiritual. Y  

sabes… el peor de los dos es el espiritual."

Mientras dice esta última frase la cámara ya se ha marchado de la iglesia. Ha iniciado un travelling 

por el bar. Se termina la frase y empieza la música. "Tell Me"  habla de retomar una relación y 

olvidar los errores del pasado, pero en esencia habla de atracción. Vemos el dibujo de una mujer 

desnuda  y  luego  un  vientre,  bailando.  En  el  siguiente  plano,  la  imagen  se  ralentiza  y,  en 

consecuencia, los gestos de Charlie cobran una importancia mayor, crucial para entender su rol en el 

lugar. Primero Tony (David Proval), el dueño del bar, le saluda con una palmada en la espalda 

mientras él camina con el balanceo exhuberante de quien se siente cómodo. Este es su espacio. El 

vientre que apareció antes se personaliza: vemos la cara a Diane (Jeannie Bell). Y empieza el plano 

quizás más llamativo de la secuencia. Charlie avanza por el bar bailando, con la cámara pegada a su 

espalda. Mientras se pasea, la cámara muestra toda la estancia puesta en relación a Charlie. Él ha 

sido el centro. Su posición relativa en el plano ha sido practicamente la misma, es el fondo el que ha 

cambiado.  Está  ejerciendo un dominio:  en  la  forma y  en  el  contenido,  todo está  girando a su  

alrededor.

Sin que acabe este movimiento de cámara, el escenario en el que está Diane entra en los márgenes 

de su imagen. Es la primera vez que comparten el plano. Y, entonces, Charlie abandona su posición 
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y se sube al escenario para bailar con ella, mientras la cámara se queda quieta para observarlos en la 

distancia. En el siguiente plano la música baja de volumen y un reenfoque muestra la mano de 

Charlie quemándose con una cerilla, mientras explica a sus amigos que es un truco que le enseñó el 

sacerdote. Ha aparecido la culpa, ha llegado la tensión. La música vuelve a subir y la cámara nos 

enseña a Diane fragmentada por el montaje. Su cara, sus pechos, sus piernas. También sus manos, 

en un movimiento de atracción, mientras Mick Jagger canta "Tell me you’re coming back to me" 

("Dime que estás volviendo a mí"). La música baja y Charlie habla consigo mismo: "Es realmente  

guapa. Realmente guapa. Pero es negra". La cámara se acerca a el desde las piernas de Diane. Él la 

mira fijamente mientras su voz, en off, se pregunta si hay realmente diferencia.  Entonces entra 

Michael  (Richard  Romanus)  y  se  sienta  a  la  mesa.  La  música  se  desvanece,  sin  que  sepamos 

realmente si ha estado sonando en el bar, en la cabeza de Charlie o en la nuestra. 

Esta  confusión  es  interesante  porque plantea  un  funcionamiento  múltiple  de  las  canciones.  De 

manera obvia, funcionan para caracterizar los espacios en los que se mueven los personajes. En este 

caso, si Scorsese la utilizara solo como fondo, seguiría vinculada al carácter de Charlie, ya que es la 

canción que suena en un lugar que es suyo de algún modo. O, por lo menos, es un lugar con el que 

tiene un vínculo. Sin embargo, el segundo nivel es el que lo hace más interesante. Siendo estrictos, 

"Tell  Me"  parece  sonar  primero  como  parte  del  monólogo  interior  de  Charlie  para  mezclarse 

después con el ambiente del bar. De ese modo, la música no solamente está, sino que es. Deja de ser 

una caracterización del lugar para ser parte del pensamiento del personaje. Así, la canción de los 

Stones sirve para sacar a la luz varias de aquellas cuestiones de las que hablaba Greil Marcus119 y 

que el rock and roll estaba olvidando: identidad, deseo, represión. La identidad de Charlie se asocia 

a uno de los temas más pop de los Stones, un tema que empieza conectando con lo espiritual a 

través de una etérea guitarra de doce cuerdas, para después verse arrastrado por la aparición rotunda 

de la sección rítmica, sobre lo que parecía una simple balada. Lo melódico choca con lo rítmico 

igual  que lo espiritual choca con lo sexual,  lo puro con lo sucio y lo blanco con lo negro.  El 

conflicto de la secuencia, el conflicto interno de Charlie, es el conflicto de la canción, y por eso 

Scorsese la necesitaba. 

En la mente de un fan, se crea esa identificación con la música, el sentimiento de que las canciones 

apelan directamente a uno, y eso lo aplica el director para la construcción de la identidad de un 

personaje. El espectador joven, familiarizado desde la época con esa experiencia del fanatismo pop, 

lo comprende y construye un nuevo vínculo con la canción por su parte, ya que ahora su contenido 

ha variado a través de las imágenes. La idea que podíamos tener de la canción y las sensaciones que 

119 MARCUS (1989) p. 66
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nos provocaba chocan con las que Scorsese nos propone para Charlie. Así, aparece de nuevo el aura 

generacional en su dialéctica entre la cercanía que proviene de la identificación con la música y la 

lejanía del propio sistema de Hollywood, un aparato que siempre lleva a la distancia.

Se siente  Mean Streets  como una película generacional por ese vínculo, ese "me habla a mí" o, 

siendo más  precisos,  "habla  de mí".  Esa  sensación de  hablar  de  problemas  reales  asociados  a 

personajes jóvenes. Sin duda el uso de la música es el gran responsable de eso, ya que el film no 

trata  específicamente  problemáticas  juveniles,  aunque si  que  da entrada  en el  cine  comercial  a 

conflictos hasta entonces excluídos. Así, convierte una película de gángsters en una película sobre el 

choque entre las obligaciones morales (asociadas a un código impuesto por la generación anterior) y 

el deseo (en un momento en el que la despolitización del movimiento hippie había derivado en un 

individualismo hedonista relativamente generalizado). En su crítica de la película120, Pauline Kael 

explicaba que el hecho más claro sobre Charlie es que, hiciera lo que hiciera en su vida, sería un 

pecador. La encrucijada generacional se podría explicar así de alguna manera, y Charlie no es capaz 

de resolverla, se mantiene dividido entre diversas fuerzas, algo que vimos en la propia canción de 

los Stones. Es pertinente recuperar aquella máxima de Cassavetes, una influencia directa en Martin 

Scorsese, que obligaba a preocuparse de que la gente no pasara del lado de la cámara sin que la 

cámara pasara del lado de la gente121. Si la aplicamos a lo generacional, en Mean Streets la cámara 

pasa del lado de los jóvenes, y lo hace impulsada por una banda sonora que le marca el camino 

porque ya ha pasado por allí.

Pocos minutos después de que Charlie haya entrado en el bar, lo hará su amigo Johnny Boy (Robert  

de Niro). Entre medias, "Tell Me" ha terminado y ha empezado a sonar "I Looked Away", de Derek 

and  the  Dominos,  pero  solamente  de  forma  diegética.  Johnny aparece  con  dos  chicas  que  ha 

conocido en el Café Bizarre, en el Greenwich Village. En lugar de su abrigo, deja los pantalones en 

el guardarropa, en un trazo que indica su personalidad y que la banda sonora confirmará después. 

Siguiendo el mismo esquema de antes, pasamos a ver a Charlie al final de la barra y el sonido 

ambiente desaparece en favor de sus pensamientos: "Bien, muchas gracias, Señor. Muchas gracias  

por abrirme los ojos. Hablamos de penitencias y envías esto por la puerta. En fin, jugamos con tus  

reglas. Bueno, ¿no es así?".  La imagen se ralentiza, arranca "Jumpin' Jack Flash" y un travelling 

recorre la  barra  hasta  llegar  a  Charlie,  saltando entonces  al  contraplano de Johnny caminando, 

riendo, con una chica bajo cada brazo, aparentemente soltando gritos y gesticulando mucho al estilo 

De Niro, multiplicado aquí por la cámara lenta. Tony se rie, Johnny sigue avanzando, Charlie bebe 

un trago y se mueve para hacer sitio. Cuando se juntan en el mismo plano, la música ha pasado ya a  

120 KAEL, Pauline: "Everyday Inferno", en The New Yorker, 8 de octubre de 1973.
121 DELEUZE (1987), p. 207
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formar parte del ambiente del local.

Si  en  "Tell  Me"  estaban  contenidos  los  conflictos  de  Charlie,  "Jumpin'  Jack  Flash"  es  la 

caracterización perfecta de lo que representa Johnny Boy. Otro personaje le ha dicho a Charlie que 

para qué pierde el tiempo con ese "punk" (aquí con la connotación de gamberro o escoria), y en 

esencia el personaje de De Niro es pura acción autodestructiva y violenta, la sensación de peligro 

del rock and roll. Charlie es un personaje atormentado por sus contradicciones, pero Johnny es una 

fuente de conflicto porque se mueve con el mundo con la misma actitud que la canción de los 

Stones: rotunda, agresiva, veloz y arrogante. Scorsese vuelve a mezclar las imágenes que construye 

con una música ya existente y de ese modo Johnny Boy se identifica con la absoluta anarquía y el  

rechazo a las normas establecidas que el rock había representado para los jóvenes de la época (y que 

de algún modo no se puede borrar por mucho que su uso termine por caer en el cliché). Su entrada 

se plantea desde el punto de vista de Charlie porque está en una encrucijada entre el impulso juvenil 

que representa su amigo y las responsabilidades que le impone el negocio de su tío. Al utilizar dos 

canciones de los Rolling Stones para presentarlos, la película plantea un vínculo entre ellos y los 

hace pertenecer a un mismo grupo en un sentido abstracto (jóvenes, rebeldes). También, al utilizar 

dos canciones de épocas, estilos y tonos diferentes, se plantea de forma elocuente donde están las 

diferencias entre ellos, entre la introspección y la extroversión. Charlie sufre el estar atrapado en 

tensiones morales mientras que Johnny las acepta y las celebra, y esa es la diferencia entre "Tell 

Me" y "Jumpin' Jack Flash", y probablemente por eso una es un himno rock y la otra no.

Estos usos de la música no serían posible antes del fenómeno de las músicas generacionales, y 

entran  en  una  dinámica  que  ha  dado  grandes  momentos  al  cine  contemporáneo,  en  la  que  la 

identificación del autor con la música se convierte luego en identificación del espectador con la 

película. Es algo que Alexander Horvath señaló de Olivier Assayas, refiriéndose a la tendencia de 

ciertos cineastas a pensar  "en términos cinematográficos y musicales al mismo tiempo"122. De ese 

modo, el ejercicio de hacer una película en la que se filme lo generacional, con sus componentes de 

rebeldía, pasa por el modo en que la música lo ha hecho antes, movida por su inmediatez frente a la  

obvia aparatosidad del cine. Por supuesto, no es algo que se pueda aplicar a todos los cineastas, pero 

si  a  muchos  lo  suficientemente  importantes  como  para  entender  su  relevancia.  De  hecho,  esa 

relevancia es la que hace necesario un análisis que tenga en cuenta también los casos contrarios, en 

los que la  industria se ha aprovechado de la  identificación del  público con ciertas  canciones y 

artistas para ubicarlas en películas que pretenden filmar lo generacional pero caen en el problema 

que señaló el insobornable Cassavetes. La gente pasa por el lado de la cámara sin que la cámara 

122 ROSENBAUM y MARTIN (eds.) (2010) p. 59.
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pase por el lado de la gente, y de esa manera las cualidades propias de la música generacional 

terminan por resaltar el fraude. Si es la música la que genera un vínculo con el espectador mientras 

las imágenes intentan contagiarse, el aura no funcionará porque la cercanía quedará saboteada.

Los ejemplos de  Mean Streets  son un punto de partida crucial precisamente por ser el punto de 

partida  del  recurso.  Lo  que  en  la  película  de  Scorsese  era  algo  nuevo,  original,  sin  apenas 

precedentes, ha terminado por convertirse en un modelo generalizado, siguiendo el proceso habitual 

de apropiación de la industria cultural. Por eso pensar los usos de canciones desde estos ejemplos 

permite  tener  una  perspectiva  adecuada  para  distinguir  entre  las  opciones  genuinas  y  las 

oportunistas. Ya hemos visto la riqueza del empleo de las canciones de los Stones, pero quizás lo 

más emblemático del film sigue siendo su apertura con "Be My Baby".

En ella, sobre la pantalla en negro, se escuchan unas palabras ya emblemáticas:  "No redimes tus  

pecados en la iglesia. Lo haces en las calles, lo haces en casa. Lo demás son chorradas, y lo  

sabes." Charlie se despierta sobresaltado en su cama, se levanta y recorre el camino hasta el espejo. 

Mientras lo hace y mientras se mira, vemos un crucifijo en la pared (la moral católica, las normas 

que heredó de la generación de sus padres) y escuchamos una sirena de policía (la realidad de las 

calles y el crimen). Vuelve a la cama y, mientras se deja caer, Scorsese ralentiza la imagen y la corta 

rítmicamente siguiendo el  patrón de la batería que abre la canción de las Ronettes,  que es una 

especie de súplica épica con esa producción dramática, de dimensiones casi trágicas, que solo Phil 

Spector podía conseguir. Charlie se lleva las manos a los ojos. Un título dice "Taplin-Scorsese-Perry 

Productions" mientras la cámara gira sobre un proyector, y arranca una película casera en super8 

sobre  la  que  aparecerán  el  resto  de  los  créditos.  La  cámara  se  acerca  a  Charlie  en  un  brusco 

movimiento, y después lo muestra posando con personajes que aparecerán (o no) en el resto del 

film, amigos, familiares, en los espacios en los que se desarrollará la película y en el momento 

festivo en el que empezará.

Una de las películas "indies" más existosas de los últimos años utiliza un recurso similar al de Mean 

Streets para sus créditos. Tal vez no se puede hablar de homenaje pero, al menos, si de referente al  

ver el comienzo de (500) Days of Summer ([500] Días Juntos, Marc Webb, 2009). Después de unos 

títulos  sobre  negro  en  los  que  el  autor  afirma  que  cualquier  parecido  con  personas  reales  es 

casualidad, "especialmente contigo, Jenny Beckman. Puta.", unas imágenes enseñan, en el día 488 

de los 500 que abarca la película, a los dos protagonistas de la película. Summer (Zooey Deschanel) 

y Tom (Joseph Gordon-Levitt) están sentados en un banco, en un parque, mirando un paisaje de 

edificios bajos. Una voz en off dice que "Esta es una historia de chico conoce a chica." Entonces 

presenta a los dos personajes apelando a su adolescencia antes de repetir que esta es una historia de  
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chico conoce a chica, "pero más vale que sepan por adelantado que ésta no es una historia de  

amor". En ese punto, empieza a sonar "Us", de Regina Spektor. Sobre negro, aparece el nombre de 

la compañía productora antes de que la pantalla se divida en dos mitades: una es el ojo de un niño, y 

en la otra,  sobre negro,  pone "Joseph Gordon-Levitt".  Las mitades se intercambian de lugar,  y 

vemos el ojo de una niña y "Zooey Deschanel". A partir de este punto, las dos mitades muestran 

escenas  de  lo  que  entendemos  como  la  infancia  de  Tom  y  Summer,  filmadas  (al  menos  en 

apariencia) en formato Super-8, y puestas en relación. Los dos sonriendo a cámara. Tom saliendo 

del agua en la playa, Summer bajando por un tobogán. Los dos celebrando cumpleaños y jugando a  

llamar la atención ante la cámara. Tom (un actor ya adolescente) en su habitación (la misma que 

hemos visto antes de que empezaran los créditos), Summer haciendo volteretas. En las dos últimas 

imágenes, que entran en pantalla al mismo tiempo, ella sopla a un diente de león y en la otra mitad 

del plano entran burbujas.

Como hemos visto,  las dos secuencias  tienen en común la presentación de unos créditos sobre 

imágenes  que  simulan  grabaciones  caseras.  Ambas  se  relacionan  con  un  cierto  componente 

autobiográfico, como indican los rótulos iniciales de la película de Webb o un mínimo conocimiento 

de la biografía de Scorsese (italoamericano criado en ese lugar y en esa época). Además, las dos 

utilizan música para ello, y las dos funcionan como un planteamiento general, más o menos claro, 

de los conflictos de la película.  Sin embargo,  estas semejanzas que permiten trazar  un arco de 

influencia entre ambas terminan por tener menos peso que una serie de diferencias. La secuencia de 

Mean Streets utiliza una canción que podemos ubicar en el pasado de los personajes (y del autor) 

para acompañar imágenes de su presente, en las que los protagonistas se filman aparentemente a si  

mismos con un material propio de su época. Al contrario, en (500) Days of Summer se utiliza una 

canción contemporánea  para  acompañar  imágenes  de  su pasado,  en  las  que  probablemente  los 

padres de los protagonistas les filmaban con un material que probablemente solo se escogió por 

motivos estéticos. Echando cuentas, Tom y Summer deben haber nacido en la primera mitad de los 

años  ochenta,  cuando el  video ya  había  desbancado casi  por  completo  al  Super-8.  Incluso  sus 

últimas imágenes, que como mínimo deben estar ambientadas en la mitad de los noventa, conservan 

esa textura.

Mean Streets  planteaba  de  manera  magistralmente  sintética  conflictos  morales  e  identitarios,  a 

través de los elementos religiosos y criminales e incluso de la tensión documental de plantar a 

Charlie delante de la cámara y ver cuál de sus facetas exhibía, buscando encontrar al personaje 

fuera  de  su  proyección  de  seguridad.  Estos  conflictos  se  vinculaban  a  un  sentir  generacional 

apelando a una canción que representaba el momento en el que habían crecido. En la película de 
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Marc Webb se apela también a una cierta identificación generacional a través de la música y de la 

estética nostálgica de un formato de película que resulta ya complicado ubicar en el tiempo pero que 

se ha convertido en una especie de lugar común para representar cualquier época del pasado123. Se 

revela como una decisión puramente caprichosa, exclusivamente estética, por mucho que funcione 

poderosamente  por  la  potencia  emocional  de  su  conexión  música-imágenes  (Marc  Webb había 

dirigido muchos videoclips de éxito antes de debutar en el cine con esta película). El planteamiento 

de (500) Days of Summer utiliza un esquema cinematográfico que reconocemos como generacional 

pero reduce los conflictos de los personajes exclusivamente a lo amoroso sin plantear ningún otro 

tipo de conflicto propio de la cultura joven. Martin Scorsese se ocupó literalmente de que la cámara  

pasara por el lado de la gente, mientras que Webb solamente pasó a los personajes por delante de su 

apabullante dispositivo estético, como si fuera suficiente. Tal vez lo fuera, ya que  Mean Streets  

recaudó en su momento 3 millones de dólares y (500) Days of Summer  recaudó 32 solamente en 

Estados Unidos y Canadá.

Se vuelve casi  absurdo (o doloroso) plantear la autenticidad opuesta  al  simulacro cuando es la 

segunda la que tiene más éxito por sistema, pero no es un consuelo menor pensar en la influencia 

real que ha tenido la película de Scorsese a nivel histórico.  Mean Streets  es una de las películas 

clave para comprender cómo la música pop dio lugar a una determinada aproximación al cine: la 

identificación generacional del cineasta se traslada a la identificación posterior del espectador a 

través del uso de canciones. La música pop puede funcionar como creadora de esa reciprocidad de 

la mirada, igualando a directores y espectadores en la posición del fan. Alexander Horvath opinaba 

en las cartas iniciales de  Mutaciones del Cine Contemporáneo  que la sensibilidad del rock había 

sido esencial para la cinefilia de su generación, que fueron adolescentes en la segunda mitad de los 

setenta:

(...) el aura de las películas en primera persona del singular (como idea predominante 

en el cine) estaba todavía en el aire, como una imagen residual, y todavía no era 

completamente tangible la cosificación del cine en el contexto de la explosión de las 

industrias del entretenimiento (como idea predominante en el cine). Nacido en este 

intervalo, sin un principio cinematográfico guía, mi perspectiva era inestable: iba a la 

vez hacia adelante y hacia atrás. Y tengo la misma experiencia que Kent [Jones]: el 

único principio a seguir en aquel tiempo, para definirte como persona joven, era la 

música pop124.

123 Se ha usado en diversos ejemplos, desde la boda de los créditos de Armageddon (Michael Bay, 1998) a videoclips 
como "Why Don't You Love Me?" de Beyoncé o "What It Is" de Black Eyed Peas.

124 Apud. ROSENBAUM y MARTIN (eds.) (2010): p. 54.

122



Ese papel  del  pop como el  único  principio  para  definir  a  las  personas  jóvenes  ha marcado la  

creación y la recepción de cine juvenil (o, por rebelarnos contra lo que implica el término, cine 

joven). Ha sido utilizado desde el ámbito más radicalmente autoral y desde el ámbito comercial 

menos disimulado, siempre basado en el punto de partida que es la experiencia de la escucha de un 

disco.  Sin los  discos  de los  Stones  Mean Streets  no habría  sido posible  para Scorsese,  en esa 

dinámica  de  fundir  en  el  mismo pensamiento  lo  musical  y  lo  cinematográfico;  se  pueden  ver 

películas en las canciones y, evidentemente, se pueden escuchar canciones en las películas. Por ello 

es esencial explorar el paradójico motivo visual del joven escuchando música, que se repite casi 

sistemáticamente  en  las  películas  que  representan  lo  juvenil  y  permite  atravesar  una  pequeña 

historia del cine generacional entre las tensiones que lo caracterizan.

5.2. Todas las canciones hablan de mí

En una entrevista con el autor de este trabajo a raíz del estreno de  Los Ilusos, su director Jonás 

Trueba explicaba la presencia en sus películas de momentos en los que los personajes leen libros, 

ven películas o escuchan música. Explica que son momentos intensos que todos vivimos pero que 

luego en el cine terminan por ocupar menos. 

Si lo analizas en un nivel de narrativa, de guión de estos férreos, te dirían “pero bueno,  

es que a dónde va esto, no va a ningún lado, la acción se para”. Pues si, la acción se 

para, pero al mismo tiempo puede estar revelando más y puede estar construyendo una 

atmósfera, y puede estar diciendo más del personaje o del mundo que estás tratando de 

generar, de crear…125 

En uno de los momentos centrales de su primera película, Todas las canciones hablan de mí (2010), 

el protagonista Ramiro (Oriol Vila) escucha "La Estación de los Amores" de Franco Battiato en una 

minicadena, en un plano fijo y dando la espalda a la cámara. Para Trueba, esa canción, sumada al 

texto de Milan Kundera La paradoja matemática de la nostalgia que se cita justo después, es de lo 

que trata de la película: "están ahí metidos casi como un autocomentario. (...) es como si de repente  

la película se parara y dijera “lo que han estado ustedes viendo hasta este momento es más o  

menos esto”. Para reubicarnos, por si nos hemos perdido."

125 http://los35milimetros.com/jonas-trueba-me-gustan-las-peliculas-que-se-echan-cuatro-pasos-hacia-adelante-y-si-
hace-falta-se-dan-contra-la-ventana/ 
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No  es  casualidad  que  los  conceptos  que  maneja  Jonás  Trueba  coincidan  con  algunos  de  los 

empleados por  Jordi  Balló  en  la  introducción de  Imatges  del  silenci:  Els  motius  visuals  en el  

cinema, donde explica que los motivos son escenas en las que parece que el tiempo se dilata, "que 

es produeix una suspensió que incita a la contemplació pura, ensimismada.126"  El plano citado 

opera del mismo modo al prolongarse en el tiempo, sin corte o movimiento alguno, durante un largo 

trozo de la canción, haciendo posible observar al personaje escuchar. A pesar de ese aspecto, Balló 

también señala que es habitual en los motivos visuales una función de economía narrativa: "És com 

si  l'autor  busqués  una  forma  compositiva  que  li  permetés  estar  segur  que  l'espectador  el  

segueix127".

De este modo se evidencia que para el espectador, el joven escuchando música puede funcionar 

como una imagen que activa en él una comprensión que va más allá de lo evidente. En el caso de 

Todas las  canciones  hablan de  mí,  ese contenido que el  público  descifra  tiene  que  ver  con el 

concepto de lo generacional. La cita de Kundera que seguía a la canción, y que subrayaba el mismo 

sentido, decía:  "El ser humano envejece, el final se acerca, ya no queda tiempo que perder con  

recuerdos. Hay que comprender la paradoja matemática de la nostalgia: ésta se manifiesta con  

más fuerza en la primera juventud, cuando el volumen de la vida pasada es todavía insignificante".  

Al ver a Ramiro escuchando a Battiato se nos revela su estado de ánimo, pero también elementos de 

su identidad: es un joven, nostálgico y emocional. Eso es posible, en primera instancia, porque no 

hay nadie mirando. En ese momento de pausa, el personaje está a solas consigo mismo, no tiene que 

aparentar ninguna característica delante de nadie, y por eso lo que hace mientras escucha tiene esa 

connotación de verdad necesaria para hablar de la identidad de cualquiera.

En una primera instancia, esta intimidad se asocia de forma lógica a la habitación del adolescente,  

un lugar en el que se exhibe lo juvenil, un espacio en el que las normas del hijo imperan, pero 

ubicado dentro de un hogar en el que se vive bajo las de los padres, la generación anterior. La 

música es con frecuencia el elemento central de la habitación, tanto a través de los iconos pop que 

cuelgan de las paredes en pósters como llenando el ambiente con las propias canciones que emergen 

del tocadiscos o el radiocassette. En su habitación, el joven puede comportarse tal como es, puede 

permitir que su identidad emerja y salga a la luz. Al identificarse con la música, al sentir que las 

canciones hablan de él, este proceso arranca. 

Un ejemplo muy claro aparece en "Discos and Dragons", el último episodio de la serie Freaks and 

Geeks (Paul Feig, 1999-2000). En él, Lindsay Weir (Linda Cardellini) se enfrenta a la presión entre 

126 BALLÓ (2000) p. 9.
127 BALLÓ: Op. cit. p. 9
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sus  deseos  y las expectativas  que profesores  y padres  depositan en ella  por su inteligencia.  El 

orientador del instituto le presta su copia de American Beauty, de los Grateful Dead, comentándole 

que le ayudó mucho en etapas de confusión. La secuencia de la escucha se inicia con la canción 

"Box of Rain" sonando sobre la imagen del vinilo girando en la pletina. Lindsay se sienta y luego se 

tumba en la cama, pero se establece un contraplano con el disco. Se levanta y lo coge, mira la  

portada  y  la  contraportada.  La  canción  continúa  en  la  pista  de  sonido  pero  vemos  al  disco 

terminarse.  Ella  vuelve  a  ponerlo  varias  veces,  y  empieza  a  moverse  por  la  habitación.  Las 

imágenes saltan a través de transiciones, dándonos a entender que el proceso se ha dilatado en el  

tiempo, probablemente durando horas. La consecuencia final es Lindsay girando sobre sí misma, 

cerrando los ojos y bailando descontrolada, hasta que la imagen nos devuelve al álbum girando 

mientras la música funde, como diciéndonos que el proceso no ha terminado. La canción le ha 

permitido a Lindsay construír o descubrir su identidad, lo que le hace feliz, y ella no puede ser así 

en otra situación.

En torno a esta ubicación espacial, aparecen otra serie de elementos recurrentes que permiten hacer 

sólido el motivo y lo enriquecen. La oposición generacional se manifiesta cuando un individuo 

externo interrumpe el momento de intimidad. En Persépolis (Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud, 

2007), Marjane consigue comprar unas cintas prohibidas de Iron Maiden. Llega a su habitación, 

pulsa el play y agita su melena desbocada utilizando una raqueta a falta de guitarra eléctrica. Su 

madre la ve desde el umbral, junto a un póster del grupo. Suspira con una cara que nos dice que son 

cosas de chavales y cierra la puerta. La madre en el umbral está también en el momento de Hedwig 

and the Angry Inch (John Cameron Mitchell, 2001) en el que la protagonista explica su infancia en 

la RDA cuando aún era un niño. Apenas unos segundos son suficientes para comprender: el niño 

baila caóticamente sobre la cama mientras su madre se acerca y le observa,  con una expresión 

parecida a la de la madre de Marjane en el ejemplo anterior.

En el caso de Hedwig, esa energía liberada deriva hacia la construcción de su identidad sexual, 

aunque en el momento solamente comprendemos la afirmación de una diferencia, que en Persépolis  

se hace patente  a  través  de la imitación de un referente.  Al ser la  juventud (y en particular  la  

adolescencia)  el  momento clave en el  desarrollo  de la  propia personalidad,  el  motivo contiene 

sistemáticamente  temas  sexuales,  sociales  y  culturales.  Eso  es  posible  porque  las  músicas 

generacionales  tienen  ese  mismo contenido,  porque  su  éxito  vino  precisamente  de  abordar  los 

problemas de los jóvenes desde su punto de vista, hablar de ellos. El cine, como arte audiovisual, es 

el único que puede representar la experiencia de la escucha en toda su complejidad, mostrando al 

mismo tiempo la música y la reacción de quien la oye,  que es verdaderamente el  personaje de 
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importancia. Lo es porque la acción de escuchar un disco no es casual como puede serlo encender la 

radio, y porque el intérprete no está presente como en un concierto, donde operaría como centro de 

atención. Puede resultar paradójico que un hecho eminentemente sonoro conecte con lo que Balló 

llama "imágenes del silencio", pero coincide con la lógica de la intimidad y el misterio: lo que dicen 

los personajes, si es que dicen algo, es irrelevante, porque es con la disposición completa de la 

imagen con lo que el espectador comprende.

Otra serie  de ejemplos  sintetizan  varios  de los  elementos  anteriores.  En  C.R.A.Z.Y.  (Jean-Marc 

Vallée, 2005), el protagonista Zac (Marc-André Grondin) se encuentra de nuevo en una encrucijada 

generacional,  entre  las  expectativas  de  sus  padres  (es  el  hijo  favorito)  y  sus  deseos,  entre  la 

experimentación sexual y narcótica de los años setenta. Cuando pone "Space Oddity" de David 

Bowie, lo vemos primero tumbado en su cama, fumando (el símbolo más evidente de la rebeldía 

adolescente). Después de unas imágenes que nos llevan a sus recuerdos y deseos, la película vuelve 

al  cuarto y Zac está  de pie,  bailando el  tema de  Bowie  de espaldas  a  un espejo.  En lugar  de  

acercarse al  personaje,  la  cámara  se dirige  a  su reflejo,  aún de  espaldas.  Cuando se  gira  para 

mirarse, arranca a cantar y vemos en su cara el rayo que el propio David Bowie lucía en la portada 

del disco Aladdin Sane. El zoom continúa hasta que apenas se ve nada fuera del reflejo: Zac estaba 

observando la construcción de su identidad con respecto a su modelo, y ese plano indica que la 

identidad está en el espejo, en la imagen que ha buscado proyectar. La imagen funde a un primer 

plano y  Zac  canta  hasta  cerrar  los  ojos,  dejándose  llevar.  Finalmente,  unas  manos  le  empujan 

haciéndole caer  sobre la  cama: su hermano le  ha interrumpido y ha apagado la  música.  En el 

momento en que si que hay alguien observando, su personalidad no puede exhibirse de la misma 

manera. Al final de la película, cuando Zac supera el conflicto con sus padres y se niega a ocultar su 

verdadera  personalidad  (especialmente  el  hecho  de  ser  homosexual),  su  padre  entrará  en  la 

habitación mientras él fuma y escucha música, y ya no le importará. Es más, subirá el volumen: la 

canción es  "Sympathy for  the  Devil",  que simboliza  de  manera  obvia  la  oposición  a  la  moral 

católica de la familia128.

En 1998, Todd Haynes se aproximó a la figura de Bowie con la película Velvet Goldmine (aunque el 

personaje se llame Brian Slade para evitar problemas de derechos y sea menos unidimensional que 

en un biopic al uso). Hacia el principio del film, Arthur (Christian Bale) escucha el disco que acaba 

de comprar. Cuando llega a su habitación lo saca de la caja, y para poder disfrutarlo hace dos cosas:  

lo coloca en el tocadiscos y atranca la puerta con una silla. Lo siguiente que vemos ya es el disco 

128 La película no solamente coincide con Mean Streets en utilizar a los Stones para plantear el conflicto generacional 
de su protagonista: Jean-Marc Vallée renunció a parte de su salario para poder costear los derechos de autor de las 
canciones. http://tiff.net/CANADIANFILMENCYCLOPEDIA/content/bios/jean-marc-vallee  
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girando, para después observar el cuarto al completo, lleno de discos. Arthur observa el álbum y lee  

información sobre su ídolo.  Tras un fundido, vemos las paredes llenas de pósters suyos en una 

panorámica que termina con Arthur ante el espejo, maquillado, terminando de arreglarse para salir. 

Una vez más, la música ha funcionado como catalizador del conocimiento de uno mismo. En este 

caso y el  anterior,  el  hecho de que el  referente sea David Bowie lleva a leerlo en términos de 

androginia e identidad sexual. Balló explica que el saber que se comunica en estos motivos apela 

tanto "a la cultura visual de l'espectator com a la seva emotivitat129." En el caso de este motivo, la 

cultura musical potencia el significado por conocer las connotaciones de cada referencia, pero el 

desconocimiento de la música que suena no impide comprender el sentido, ya que funciona por la 

repetición de unas imágenes similares y por su potencial emotivo: hay pocas maneras más sintéticas 

en lo visual de explicar al público la construcción identitaria del joven. La relación que se establece 

entre él y la música lo aísla, lo reafirma en la diferencia.

Como decíamos,  al  presentar  al  joven escuchando música  se  manifiestan  temas  diversos  en la 

medida en que se relacionan con la definición del personaje y que son conflictos de lo joven. En un 

tercer ejemplo en el que se cuela David Bowie como modelo a imitar, el adolescente es Ian Curtis, 

interpretado por Sam Riley en  Control.  Los elementos son los mismos, aunque se presenten de 

forma más austera y con un tono menos trascendente. Primero, con Bowie ya sonando, Curtis fuma 

tumbado en la cama. Se levanta y se mira en el espejo, lo empaña y dibuja sobre el vaho. La cámara 

salta a su espalda y vemos que el espejo está franqueado por imágenes de Bowie y Lou Reed. Curtis 

se echa atrás contoneándose mientras se mira,  baila y canta el  último verso del estribillo:  "Let 

yourself go!"  ("¡Déjate llevar!"),  mientras señala a su reflejo con el dedo. El hecho de que cante 

"Déjate llevar" es casi redundante porque los elementos visuales lo han señalado suficientemente. 

La trayectoria posterior del personaje revela que el factor identitario clave en esta ocasión era la 

sensibilidad artística, algo que ha filmado con muchísimo acierto Olivier Assayas en  Après Mai 

(Después de mayo, 2012) su última película hasta el momento. 

En  ella  Gilles  (Clément  Métayer),  el  protagonista  al  que  hemos  conocido  hasta  el  momento 

vinculado al movimiento estudiantil post-68, aparece en su habitación con relativa tardanza. En un 

plano secuencia,  le  vemos primero buscar  entre  sus  discos  para escoger  cuál  poner.  Coge  The 

Madcap Laughs de Syd Barrett y lo coloca en el plato, tras lo cual se mueve haciendo a la cámara 

darse la vuelta y enseñar una habitación llena de dibujos, bocetos y colillas en la que Gilles se pone 

a pintar. Se conecta la presencia de la música con el momento en que crea, que es el momento en 

que  se expresa  tal  como es.  Olivier  Assayas  declaraba  años atrás  que  cuando empezó a  hacer 

129 BALLÓ: Op. cit. p. 9
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películas  "estaba inspirado en parte por el deseo de compartir lo que sentía cuando escuchaba  

música rock."  Refiriéndose a  L'Eau Froide  (El Agua Fría,  1994), una película que retrata a una 

pareja de adolescentes y que tiene muchos puntos en común con Après Mai,  explica que buscaba 

"mostrar que fue la música y no el cine la que me dio las emociones artísticas más intensas, me  

enseñó  mi  propio  camino,  me  dio  ciertas  claves  invisibles130".  Se  nos  hace  evidente  que  la 

identificación del autor con una música que le enseñó su camino le permite utilizarla de manera que 

el efecto se pueda reconstruír en el espectador. Igual que sucedía en Mean Streets, la música enseña 

una vía para acercarse a los problemas reales de los jóvenes que luego la película hace suya. Son las 

características de las músicas generacionales, que apelan a la rebeldía y la distancia del joven con 

los  padres,  las  que  hacen esto  posible.  Incluso  una  excepción  tan  notable  como la  de  Stanley 

Kubrick en A Clockwork Orange (La Naranja Mecánica,  1971) remite al mismo motivo. Cuando 

Alex  (Malcolm McDowell)  llega  a  casa  y  se  pone  su  dosis  de  Ludwig  Van,  Kubrick  trata  a 

Beethoven  como  un  icono  pop,  colgado  en  la  pared  del  cuarto.  Descubrimos  parte  de  los 

pensamientos del personaje en ese momento, pero por medio de la voz en off y las imágenes que la 

ilustran, como si el presentarlo escuchando música no fuera suficiente.

Situar el nacimiento de las músicas generacionales a mediados de los cincuenta (con la aparición 

del  rock  and  roll)  simplificaría  mucho  el  tratamiento  de  la  cuestión  porque  una  película  tan 

significativa  como Blackboard Jungle planteaba de forma muy concisa la oposición entre adultos y 

jóvenes a través de la música: la clase se rebelaba ante el profesor de matemáticas y destrozaba su 

preciada colección de discos de jazz. Sin embargo, es evidente que el jazz jugó anteriormente un 

papel similar al  del rock.  Por ejemplo,  en  The Jazz Singer  (El Cantor de Jazz,  Alan Crosland, 

1927), el enfrentamiento entre el personaje de Al Jolson y su familia viene precisamente de cantar la 

música de su época y no seguir las normas impuestas por la generación de sus padres (de nuevo por 

cuestiones religiosas, en este caso judías). Se suele hablar de la posguerra de la Segunda Guerra 

Mundial como el momento de aparición de la adolescencia, pero sería más lógico hablar de esa 

época como la de su consolidación como grupo principal de consumidores de los productos de la 

industria cultural. Por eso hay una diferencia fuerte entre los escasos ejemplos que se encuentran en 

el  Hollywood  clásico  y  los  posteriores,  ya  que  en  éstos  los  responsables  de  las  películas  son 

personas que han crecido escuchando músicas generacionales.

Hay una secuencia de Written on the Wind (Escrito sobre el Viento, Douglas Sirk, 1957) en la que 

Marylee (Dorothy Malone) llega a casa y pone un disco al mismo tiempo que su padre se desploma 

por las escaleras y muere. En este caso, Sirk plantea inteligentemente la oposición generacional. 

130 Apud. GUILLOT (ed.) (2008): p. 232
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Marylee ve llegar un coche a la casa familiar. Enciende un cigarrillo, coge una foto de su amado 

Mitch Wayne (Rock Hudson) y pone un disco. Suena una canción latina, animada y sexual, y baila 

impetuosamente mientras se mueve por toda la habitación y se quita el vestido. Sirk corta a Mitch 

calmando al padre de Marylee, que sale del despacho donde se encuentran. En paralelo, vemos a 

Marylee  bailando  aún  más  mientras  su  padre  sube  las  escaleras  de  la  casa.  En  un  crescendo 

increíble el padre cae por las escaleras mientras el frenesí de la hija continúa también en aumento,  

sonriendo y sin parar de bailar. En una lectura obvia, Marylee es joven y rebelde, lo que deriva a 

presentarla como malvada y como culpable de la muerte de su padre. Sin embargo, lo interesante 

con las películas de Douglas Sirk es verlas en un segundo nivel,  como lo hace Rainer  Werner 

Fassbinder,  que  explica  que  Marylee  no  deja  de  gustarle  cuando  comete  malas  acciones:  "En 

Written  on the  Wind,  los  buenos,  los  normales,  los  perfectos,  siempre  resultan  profundamente  

indignantes;  los  malos,  los  débiles,  los  disolutos,  suscitan  la  compasión.131" De esta  forma,  la 

película se mueve en la ambigüedad entre la aparente denuncia de la desobediencia juvenil y su 

celebración. Si nos quedamos en la superficie, podremos leer la película de una manera parecida a 

la de Blackboard Jungle, en la que sufrimos con el profesor agredido, y podremos reducir el aspecto 

identitario a un problema amoroso, que de hecho es lo que Hollywood hace habitualmente. Sucede 

en el ejemplo más antiguo que hemos podido encontrar del motivo, Going Hollywood (Amores en 

Hollywood, Raoul Walsh, 1933).

En ella, Marion Davies interpreta a una profesora de francés de un colegio femenino que no quiere 

hacer su trabajo. Es una joven obligada a comportarse como adulta, pero su deseo es bailar. Otra 

profesora acude a su habitación a recordarle lo que tiene que hacer, pero cuando se queda sola lo  

primero que hace es sacar una radio y enchufarla. Luego tapa la puerta con cojines para ocultar el  

ruido y se tumba en la cama mirando hacia la luna y hablándole en voz alta. Hasta aquí el motivo 

funciona de manera similar a la habitual, ya que la voluntad de poner música marca su importancia  

para definir su carácter, al igual que su reacción al escucharla. Sin embargo, en cuanto empieza a 

sonar la voz, aparece la imagen de Bing Crosby. De esa manera, los primeros planos de Davies que 

vienen a continuación, en los que ella sonríe y mira hacia arriba, ya solamente pueden leerse como 

parte de un enamoramiento. Cuando saca la maleta porque ha decidido marcharse no lo hace por 

haber reafirmado su identidad (o al menos no principalmente), sino movida por la atracción hacia 

esa voz. De esta manera, la relación con el ídolo no se plantea en términos de cercanía (es decir, de 

identificación)  sino  de  distancia  (la  intangibilidad  de  la  estrella).  En  este  punto  está  quizás  la 

diferencia de matiz entre las canciones y películas que hablan al joven y las que hablan de él. Es 

semejante a lo que sucede en Una Rubia en la Cumbre (Frank Tashlin, 1956), en la escena en la que 

131 FASSBINDER, Rainer Werner: Sobre seis películas de Douglas Sirk. http://www.rafamorata.com/artsirk2.html 
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el representante Tom Miller (Tom Ewell) vuelve borracho a casa y pone un disco de Julie London,  

su  antigua  cliente.  Va  moviéndose  de  habitación  en  habitación  y  en  todas  se  le  aparece  ella, 

literalmente. El resto de la película aprovecha el fenómeno del rock and roll incluyendo vibrantes 

interpretaciones de Little Richard, Fats Domino o Eddie Cochran, que apelaban al público joven de 

la  época.  Sin  embargo,  el  protagonista  forma parte  de  la  generación anterior  y  su  experiencia  

escuchando un disco no se lee en términos identitarios, sino amorosos.

Un ejemplo similar de relación con el artista aparece en el uso del motivo en  Rock'n'Roll High 

School (1979) la película de Allan Arkush en la que aparecen los Ramones. Riff Randell (P.J. Soles) 

entra en su habitación y escoge entre sus discos Road to Ruin, de su grupo favorito, los Ramones, 

cosa que indican los numerosísimos pósters en las paredes e incluso las siluetas de cartón de ellos. 

Lo pone y, mientras arranca, se tumba en la cama y enciende un porro. Al momento siguiente, la 

canción empieza a sonar pero con los Ramones tocando en su habitación. Sigue fumando y mira al 

cantante,  Joey,  con una mezcla de deseo y suspiro.  Se acerca a ella y le canta frente  a frente,  

llegando a tocarla. Después de unos planos detalle de la guitarra, Riff está en ropa interior y se 

dirige a la ducha, pero dentro de ella se encuentra a Dee Dee, el bajista, empapado. Lo particular del 

ejemplo  es  la  sobredimensión  de  la  importancia  del  grupo  para  la  protagonista,  ya  que  su 

personalidad podría resumirse diciendo que es "una fan de los Ramones". Los distribuidores querían 

que Arkush acortara las secuencias musicales porque el grupo no era en absoluto conocido en aquel 

momento, pero él se negó porque para él era parte de la ironía de la película: "To a music fan, the  

band that you love is the biggest band in the world for you. They're the band that counts and you  

identify with other people that like them.132" Es el conocimiento del carácter del fan (y, por ende, de 

cineastas y espectadores) después del rock lo que permite identificar en esta secuencia una temática 

identitaria antes que amorosa (y de hecho, el resto de la película lo confirma).

En la secuencia inicial de la película el motivo aparece sometido a una variación diferente: lo que 

normalmente es un proceso individual de formación de la identidad pasa a ser un proceso colectivo 

de exhibición de ella. El profesor de música busca su tocadiscos para poner a Beethoven a sus  

alumnos, pero ha desaparecido. Riff Randell lo ha cogido y lo ha conectado a la megafonía del 

instituto. Exclama "¡Hola a todo el mundo, soy Riff Randell y esto es Rock'n'Roll High School!"  

antes de poner obviamente a los Ramones. Así el baile descontrolado que hasta entonces los jóvenes 

habían tenido que practicar en la intimidad de sus dormitorios, como algo prohibido, toma las aulas.  

El lugar simbólico en el que las normas del mundo adulto se hacen más presentes. Superado el 

132 Apud. CARLSON y CONNOLLY (eds.) (2010), p. 314. Traducción del autor: "Para un fan de la música, la banda 
que amas es la banda más grande del mundo para ti. Son la banda que cuenta y te identificas con otra gente a la que 
les gusta".
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autodescubrimiento  se  pasa  de  la  introspección  a  la  extroversión.  La  música  pop  favorece  la 

construcción de una personalidad diferente pero al mismo tiempo define la pertenencia a un grupo, 

como había dicho Everett True. De esa manera, un espacio tomado por la juventud se convierte en 

un espacio íntimo para cualquier  joven:  no importa  ya  si  hay alguien mirando porque son sus 

normas las que imperan.

Siguiendo el ejemplo de Rock'n'Roll High School, el motivo de los jóvenes escuchando música se 

desvincula  de  la  habitación  del  adolescente.  La  unión  es  fuerte  por  motivos  dramáticos,  pero 

también por motivos tecnológicos, ya que la generalización del uso de equipos de música portátiles 

no se dio hasta los años setenta (el walkman de Sony apareció en 1979, por ejemplo). Esto obliga a 

preguntarse si lo crucial para la construcción de la identidad del joven es el espacio o la música, y 

una serie de ejemplos indican lo segundo. Por una parte, personajes como CeBe (Linda Manz) en 

Out of the Blue  (Caído del Cielo,  Dennis Hopper, 1980) o Radio Raheem (Bill Nunn) en Do the 

Right Thing  (Haz lo que Debas,  Spike Lee, 1989) se mueven a todas partes acompañados de la 

música que constituye su identidad, exhibiéndola ante el mundo, ya no de forma colectiva sino 

individual. De algún modo, su personalidad es tan fuerte como lo es su volumen, como se hace 

evidente en la secuencia en la que Radio Raheem se enfrenta con su enorme equipo de música  a un 

grupo de latinos que escuchan la suya: las identidades raciales se ponen en conflicto a través de eso. 

Hacia el final de la película, Sal (Danny Aiello) romperá la radio de Raheem con un bate, y termina 

hasta tal punto con él que morirá en la siguiente secuencia. CeBe se pasea fumando con su pequeño  

cassette, con cintas de Elvis o Neil Young, y habla con ellos como si estuvieran presentes o los 

exhibe  delante  de  otros  personajes,  como  hace  cuando  amenaza  a  una  compañera.  En  estos 

personajes  la  identificación  con las  canciones  llega  a  su  extremo y  da igual  que  haya  alguien 

mirando. No es casualidad que sean canciones rebeldes.

Los ejemplos  de Hopper  y Lee  se acercaban más  a  lo  narrativo,  pero  rompían así  la  aparente  

dependencia del motivo de la habitación adolescente. Opuesto a esto, Wes Anderson perfeccionó en 

Moonrise Kingdom (2012) un recurso esencialmente visual, que ya había ensayado con el personaje 

de Jason Schwartzman en The Darjeeling Limited (Viaje a Darjeeling, 2007): utilizar la música para 

construír el espacio identitario. Cuando Suzy Bishop (Kara Hayward) se escapa de su casa, una de 

las pocas cosas que se lleva es el pequeño tocadiscos de su hermano, en el que pone siempre la 

misma canción de Françoise Hardy. No depende del espacio para construír ese ambiente en el que 

pueda ser ella misma, sino que depende de la música.  Así,  no es casual  que sea mientras está  

sonando cuando se afirma como adolescente experimentando su primer beso.

Jim Jarmusch hizo algo similar cuando armó a Eva (Eszter Balint) con un cassette en Stranger than 
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Paradise (Extraños en el Paraíso, 1984). Cuando llega a América desde Hungría, Jarmusch sigue a 

Eva caminar por  "El Nuevo Mundo" (como reza el título de la primera parte de la película). Ella 

entra en el plano cargada con maletas, se para y saca un cassette de una bolsa. Lo coloca en su mano 

y  pulsa  el  play,  tras  lo  que  vuelve  a  caminar.  Sale  de  plano,  y  el  siguiente  ya  es  uno de  los  

característicos travellings laterales del director, que sigue a Eva descubrir América, mirando hacia 

arriba y hacia los lados en una ciudad prácticamente desierta. De algún modo, necesita escuchar "I  

Put a Spell on You" de Screamin' Jay Hawkins para poder enfrentarse a lo desconocido. Más tarde 

en la  película,  volverá  a  poner  la  canción en  casa  de su primo Willie,  mientras  fuma y baila,  

convirtiendo de nuevo un espacio ajeno en su ambiente y, a través de la repetición, diciéndonos más 

sobre  ella.  Jarmusch  confirma  lo  que  ya  sabemos  como  parte  de  su  método:  "I  like  it  when 

characters actually select music to listen to - it somehow deepens your understanding of them.133"

La palabra  play  que vemos escrita en los aparatos reproductores de música como el de Eva es 

quizás reveladora de un aspecto fundamental del motivo, el que lo hace más importante en el nivel 

cinematográfico y en el de representación de la juventud. Play a record es poner un disco, pero la 

palabra tiene también el significado de tocar música y, en el sentido más evidente, de jugar. Como 

decíamos antes, el uso del motivo del joven escuchando música (y, por extensión, del uso de música 

en el cine) cambió cuando los cineastas comenzaron a tener una influencia directa de la música 

popular.  En  paralelo  al  momento  en  que  los  menores  de  treinta  tomaron  la  industria  musical, 

aparecieron en todo el mundo los Nuevos Cines. La relación era en muchos casos muy estrecha 

entre un medio y otro, y en el caso del cine underground americano había un fuerte vínculo con el 

jazz que se aprecia en las películas que Jonas Mekas señaló como las más importantes del cine 

americano de su época: Pull my Daisy (Robert Frank y Alfred Leslie) y Shadows (Sombras,  John 

Cassavetes), ambas de 1959, año crucial para el cine moderno. Lo interesante es que lo fundamental 

en esa influencia no es la presencia en la banda sonora o en la temática, sino la reutilización de sus 

recursos a la manera en que la generación beat había trasladado las síncopas a su escritura134. En la 

primera película, escrita y narrada por Jack Kerouac, el jazz aporta el ritmo vivo y descontrolado, 

mientras en la segunda Cassavetes aprovecha sus métodos improvisatorios para trabajar sin apenas 

guion. De esta manera la realidad se filtra en la ficción (o, volviendo a lo mismo, la cámara pasa del 

133 HERTZVERG, Ludwig (ed.), p. 93. Traducción del autor: "Me gusta cuando los personajes realmente escogen 
música para escucharla - de algún modo hace más profunda tu comprensión de ellos".

134 Mekas señalaba en su Movie Journal cómo estas nuevas prácticas habían chocado con la generación anterior, 
incluso dentro de la vanguardia: Maya Deren pensaba que esa creación improvisada le hacía "pensar más bien en un 
ladrón aficionado que, dentro de un apartamento extraño, vuelca todos los cajones en el suelo, raja los colchones, 
rasga la parte de atrás de los cuadros y, en general, arma con torpeza un lío de mil demonios en la búsqueda 
frenética de una simple nota significativa", al contrario que la verdadera creación, en la que "se comienza con un 
concepto, un imán cargado de convicción y concentración". Mekas defendía películas "menos perfectas y más 
libres", con estilos de dirección semejantes al de Cassavetes o de actuación como los de Brando, Dean o Ben 
Carruthers, equivalentes a Kerouac en la escritura o Coltrane en la música.

132



lado de la gente) y se juega, algo propio del jazz antes que del rock pero, desde luego, propio de los 

jóvenes.

Cuando Cassavetes filmó  Faces  (Rostros,  1968) casi  diez años después,  influído todavía por el 

espíritu de juego e improvisación musical, caracterizó a Chet (Seymour Cassel), el joven al que 

Maria (Lynn Carlin) y sus amigas se llevan a casa, a través de la música. Llega con unos discos bajo 

el brazo, y lo primero que hace es poner uno y empezar a bailar. Cassavetes mantiene el plano 

mientras las mujeres se debaten entre el estatismo o contagiarse de la energía libidinosa de Chet. 

Cuando una de sus amigas se deja llevar demasiado, Maria se pone de pie y corta la música. Hasta 

ese momento el director no corta el plano, dejando que la reacción de los actores sea natural, real,  

delante de la música que suena. De esta forma, el componente improvisatorio es una extensión de 

los métodos que explicaba Olivier Assayas, recoger la influencia de la música a la hora de construír  

películas. El vínculo emocional se hace intensísimo por su verismo pero al mismo tiempo lo insólito 

del recurso plantea una distancia para el espectador, así que el aura generacional se manifiesta de 

nuevo.  Lo  hace  cuando  el  director  se  deja  guiar  de  nuevo  por  la  música  que  ha  construido 

anteriormente el vínculo que busca con el espectador.

Se funden, entonces, el pensamiento cinematográfico y el musical, dando lugar a una representación 

genuina de lo joven: igual que la secuencia inicial de Mean Streets, estos momentos son definitorios 

de la película. Encontramos esa naturalidad improvisatoria en el plano fijo de Jonás Trueba, pero 

también en los planos secuencia de Assayas, Jarmusch o Hopper y en el descontrol de los extras de 

Arkush.  El  espíritu  caótico  y  anárquico  del  punk,  donde  se  valora  más  como  concepto  la 

autenticidad de la primera toma, se traslada a la puesta en escena de algunos directores, otorgando 

al motivo visual un valor extraordinario porque se advierte en él la construcción de la identidad 

como un auténtico proceso. Por eso el ejemplo más extremo en el uso de este motivo es el de Claire 

Denis en US Go Home (1994).  En ella filma a su protagonista Alain (Grégoire Colin) durante los 

casi cuatro minutos que dura "Hey Gyp" de los Animals sin ningún tipo de corte. Es un lapso  

brevísimo en la vida real pero inequívocamente largo en el cine; en la vida real apenas nos daría 

tiempo a hacer nada pero un plano de esa duración en una película enciende el miedo al vacío y el 

aburrimiento. Alain primero se sienta en la cama y luego se enciende un cigarro. Puede hacerlo, ya 

sabemos que está solo. Luego balbucea las letras y salta sobre la cama, bailando movido por la 

energía  de la  canción.  El  personaje actúa y expone su personalidad con una seguridad que  no 

tendría en otra situación, pero el actor no actúa, simplemente escucha y vive,  construye su propia 

identificación con la canción, vemos como progresa durante el plano mientras la cámara sigue sus 

movimientos de un lado a otro del cuarto. La cámara ha pasado por su lado; forma parte del mismo 
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todo que la cineasta y que los espectadores. Llega a vibrar y saltar frenéticamente,  como si su 

cuerpo no pudiera contener tanta electricidad, sintiendo (y haciéndonos sentir) la sensación más 

potente que experimenta un fan. Es la canción la que marca la pauta con sus subidas y bajadas de 

intensidad. Cuando termina la canción, Alain se para poco a poco, dubitativo, y se sienta. Claire 

Denis ha utilizado la duración de un single a 45 revoluciones para poder filmar las sensaciones que 

provoca, y de ese modo  US Go Home  se convierte en la manera más adecuada de filmar el ser 

joven,  una  representación  auténtica  de  su  realidad.  De la  experiencia  de  la  escucha  parte  una 

determinada manera de aproximarse a lo generacional, y la identificación viene de la reciprocidad 

de la mirada, de la autenticidad del retrato. El motivo aparece por sí mismo, por su peso simbólico y 

no por una codificación estética, y cuando sucede así se deriva hacia un cliché que imposibilita esa 

mirada  recíproca.  La  ritualización,  la  repetición,  vuelven  a  enviarnos  hacia  las  experiencias 

fascistas;  la  cualidad  musical  improvisatoria  o  fuertemente  emocional  de  las  canciones  deja  al 

espectador  una  libertad  y  una  independencia  que  las  convenciones  le  hurtan.  Esa  capacidad 

uniformizadora es el recurso más potente de la industria cultural para canalizar los movimientos 

generacionales; en este caso intentaremos explorar las vías de subversión analizando el caso del 

cine indie americano y su paso desde el underground al mainstream.

5.3. De lo independiente a lo indie: paradojas

Hablamos en un capítulo anterior de que la oposición entre la generación de los jóvenes y la de los 

adultos tiene un paralelismo, dentro de la industria cultural, con el choque entre el aspecto creativo 

y  el  comercial.  Los  movimientos  artísticos  contraculturales  suelen  tener  un  fuerte  carácter 

generacional, ya que las vanguardias suele formarlas gente que desea romper unas normas que le 

han venido dadas, como les sucede a los adolescentes. Si miramos a los años ochenta como punto 

de partida, podemos hablar del indie como el último gran movimiento generacional en alcance, ya 

que dio lugar al nacimiento de una infraestructura cultural alternativa enorme (aunque diversa y en 

ocasiones precaria). De esta manera, no se opera fuera de la industria cultural, sino en sus márgenes, 

lo que convierte la situación en compleja pero le otorga una capacidad de influencia mucho mayor 

para sus intenciones de cambio social, que es lo que en última instancia nos parece más relevante 

del concepto de movimiento generacional.

A priori, la característica fundamental del movimiento es la independencia, que por definición debe 

incluír una oposición, un choque. Lo independiente se opone a lo que no lo es, a lo dominado o lo 
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colonizado por algo ajeno. No es casual que la voluntad de independencia marque la tensión entre 

jóvenes y adultos, en la que los primeros buscan poder superar el  dominio de los segundos. Si 

hablamos de cine, de música o de cualquier otro producto cultural, la independencia se entiende 

como un factor que cambia la relación habitual entre lo creativo y lo económico. En favor de lo 

primero, por supuesto, otorgando así a la opción independiente el componente subversivo: estar a 

favor de la libertad creativa significa normalmente estar en contra de las normas imperantes. O, al 

menos, no tenerlas en cuenta. La independencia no es un invento del movimiento indie, por lo que 

la diferencia la marca la cantidad y no la calidad, aunque se puede pensar que una cosa lleva a la  

otra.

Sin embargo, nos encontramos con una división del concepto entre forma y contenido. Podemos 

entender lo indie solamente como una realidad comercial,  como lo hace el crítico musical Half 

Nelson:  "no  hay  un  corte  de  pelo,  un  sonido,  unas  zapatillas,  una  manera  de  cantar  o  un  

instrumento  que  definan  lo  que  es  el  indie  (...)  son  bandas  independientes  las  que  graban  y  

distribuyen sus discos a través de sellos y canales comerciales independientes135."  El problema es 

que seguramente estemos quedándonos cortos con esta definición, ya que la comercial no es la 

única forma de independencia. Si las formas impuestas por los sistemas del mainstream se repiten 

en las bandas o los cineastas que producen sus obras sin presiones económicas, ¿estamos realmente 

ante obras independientes? En Teen Spirit: De Viaje por el Pop Independiente, el mismo libro del 

que está sacada la definición anterior, nos encontramos con otra, de Juan Manuel Freire, que apela a 

lo contrario: "En el indie, lo personal, lo peculiar, se opone a aquello que está manufacturado para  

convencer a la más amplia mayoría." Tal vez sea entonces una cuestión de actitud y de contenido 

en lugar de ser una cuestión de modelo económico. Es difícil decidir entre una y otra. Tal vez se 

puede  optar  por  una  solución  de  compromiso.  Al  fin  y  al  cabo,  forma  y  contenido  están 

relacionados.  La  realidad  comercial  independiente  (es  decir,  la  infraestructura  alternativa  a  la 

industria cultural dominante) facilita la creación independiente, basada en lo personal (es decir, que 

ignora los condicionamientos de esa industria). Al mismo tiempo, si esa realidad comercial existe es 

porque los creadores libres no suelen encajar en el mainstream. Pero no es un circuito cerrado. Hay 

creadores independientes dentro de las grandes multinacionales de la industria cultural y creaciones 

manufacturadas  en  la  infraestructura  indie.  Dicho  de  otro  modo,  el  sistema  independiente  de 

producción no tiene el patrimonio exclusivo de la independencia creativa. Con lo cual, intentamos 

definir las obras del movimiento indie y terminamos en una paradoja constante.

En un capítulo del libro colectivo Dentro y Fuera de Hollywood, Sergi Sánchez se preguntaba "De 

135 BLÁNQUEZ y FREIRE (eds.) (2004): p. 140
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qué  hablamos  cuándo  hablamos  de  cine  independiente  americano".  Enfrentando  opiniones,  se 

encontraba con la misma tensión que encontramos nosotros entre la dimensión formal del modelo 

económico y el contenido subversivo. Entre las muchas ideas brillantes del texto de Sánchez, hay 

dos que nos interesan particularmente. La primera es una cita del director Alan Rudolph, que decía 

que  "independiente"  es  un  concepto  erróneo,  un  oxímoron  por  definición:  "Si  eres  realmente  

independiente, nadie puede etiquetarte y tu película no puede ser encasillada. Si estás contra el  

sistema, eres parte del sistema". Quizás el motivo de tanta discusión sea puramente etimológico, 

viendo  que  precisamente  nosotros  partíamos  de  la  idea  de  que  lo  independiente  se  opone 

necesariamente  a  alguna  idea  de  dominio.  De  ese  modo,  no  hay  nada  más  indie  (o  más 

independiente) que aquello que no es clasificable. Tiene sentido, aunque desde luego no convierte la 

palabra en algo muy operativo. El problema es que en la realidad si que lo es, como evidencia la 

segunda idea que queremos tomar del texto, ésta directamente de su autor:

"es curioso que pocos hayan intentado entender por qué, después de veinte años del  

estreno de  Extraños en el  paraíso,  sea tan fácil  reconocer,  tanto en forma como en  

fondo, cuándo estamos frente a una película independiente norteamericana. (...) Porque  

hay  una  cierta  iconografía,  un  cierto  tono,  una  cierta  musicalidad,  una  cierta  

gramática visual y temática, que ha convertido al cine independiente americano en un  

género tan reconocible como el film noir o el cine de terror. (...) Lo que había empezado  

en los suburbios de la normativa clásica, lo que despreciaba la narrativa tradicional, lo  

que prefería la casualidad de la vida o del sueño a la predeterminación de la ficción, ha  

terminado por encontrar la fórmula que lo hace previsible136."

Es otra paradoja más. Un concepto que nosotros encontramos tan complejo e inasible se revela 

como un género. Es tan contradictorio que puede provocar dolor de cabeza, ya que los géneros son 

necesariamente términos de uso general, y además son basicamente una serie de normas, lo cual se 

opone de nuevo a la idea de lo indie. Sin embargo, el género nos da un sistema al que agarrarnos y 

que nos permite abordar la cuestión del indie de manera transversal, ya que nos obliga a atender a  

creadores, industria y público por igual (como viene siendo esencial al abordar lo generacional).

Precisamente,  encontramos  que el  proceso  de codificación  del  cine indie ha ido  en paralelo al 

proceso de anulación de los movimientos generacionales que la industria lleva a cabo. La voluntad 

juvenil  de diferenciación la  han aprovechado comercialmente siempre la  industria  musical  y  la 

cinematográfica. Como la industria no suele arriesgarse a probar cosas nuevas, los fenómenos que 

conectan con la juventud suelen darse en sus márgenes, llámese punk, grunge, hippismo o lo que 

136 CUETO y WEINRICHTER (eds.) (2004): p. 304
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esté  por  llegar.  Como ya  dijimos,  el  carácter  inmediato de la  música solía  favorecer  que estos 

fenómenos surgieran en ella, opuesta al cine como arte de producción aparatosa. El movimiento 

independiente se caracteriza justamente por buscar una mayor inmediatez frente a la lentitud de la 

gran industria cultural, por lo que no es sorprendente que numerosos fenómenos comerciales se 

dieran en el indie (o, al menos, empezaran en él). El proceso posterior es, como ya vimos, siempre 

similar: la industria se aprovecha del tirón del movimiento imitándolo o integrándolo en su sistema, 

y  cuando  nos  queremos  dar  cuenta  hay  una  sección  de  moda  grunge  en  todos  los  grandes 

almacenes137. La ideología original del movimiento pierde su sentido y se convierte en un cliché 

asociado al gusto, en lo artístico, en el modo de vestir y peinarse, en las drogas que consumir y 

hasta en el lenguaje que utilizar. 

Hoy podemos encontrar definiciones de lo indie en la web de L'Oréal Paris138: ya no es un modelo 

de producción, sino una especie de tribu urbana joven. Ya no es un adjetivo que aplicar a música y 

cine, sino un nombre aplicable a personas con todo lo que tiene de absurdo: los indies. Michael Z. 

Newman da una buena definición en "Movies for hipsters" aunque se enfrenta a la dificultad de 

mantenerse  al  día  en  los  términos,  diferenciando entre  indie  y  hipster  aunque  ambos  términos 

formen un círculo:  "To some extent, to be indie is to aspire to hipness, and to be a hipster is to  

invest one's identity in the aesthetic legitimacy of indie139." 

Del mismo modo que lo indie se codifica, en el proceso de generificación del cine indie queremos 

entender como cine indie, hoy, el que tiene como target fundamental este grupo social. Eso supone 

una cierta variación con respecto a la idea de género indie de Sergi Sánchez, ya que su texto es de 

2004 y aún tiene un fuerte anclaje en la trayectoria de autores fundacionales como Jim Jarmusch, 

Hal  Hartley,  Kevin  Smith,  Richard  Linklater  o  Gus  Van  Sant.  Para  él,  el  cineasta  indie  hace 

películas  para  su  público,  al  que  le  gustan  las  historias  intimistas,  el  "nunca  pasa  nada  (...)  

perfectamente integrado en un paisaje horizontal,  un país de distancias largas donde es difícil  

comunicarse,  un  país  de  coches,  desiertos  y  corazones  rotos."  Se  convierte  así  en  un  género 

indefinido caracterizado por  "asumir la muerte de los géneros convirtiéndola en un género en sí  

mismo,  un  género  que  se  parece  misteriosamente  a  la  vida  cotidiana  de  una nación  llena de  

contrastes140."  Nosotros queremos centrarnos en la fase siguiente del proceso. Una vez el término 

137 El documental Hype! (Doug Pray, 1996) repasa el "auge y caída" del grunge y el sonido Seattle alrededor del 
fenómeno de ventas de Nirvana y Pearl Jam. Al hacerlo con una relativa perspectiva (se rodó durante varios años) se 
permite señalar muy claramente el proceso de codificación del movimiento, que era muy discutible como etiqueta 
precisamente hasta después de que la industria se encargara de convertirlo en un estereotipo.

138 http://www.loreal-paris.es/tendencias/looks/indie.aspx 
139 NEWMAN (2013) p. 71. Traducción del autor: "Hasta cierto punto, ser indie es aspirar a ser hipster, y ser hipster es 

investir la propia identidad en la legitimidad estética del indie".
140 CUETO y WEINRICHTER (eds.) (2004) p. 307
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indie ha perdido su sentido y se ha convertido en un sector del público, es Hollywood directamente 

quien  hace  películas  dirigidas  a  ellos141,  y  es  interesante  comprobar  la  codificación  de  éstas. 

Conocer las normas es el paso previo a subvertirlas.

Hacia el comienzo de Los géneros cinematográficos,  Rick Altman habla de la naturaleza múltiple 

de los géneros y les otorga una definición cuatripartita:

"·el género como esquema básico o fórmula que precede, programa y configura la  

producción de la industria;

·  el  género  como  estructura  o  entramado  formal  sobre  el  que  se  construyen  las  

películas;

· el género como etiqueta o nombre de una categoría fundamental para las decisiones  

y comunicados de distribuidores y exhibidores;

· el género como contrato o posición espectatorial que toda película de género exige a  

su público142."

Si  hay  precisamente  una  característica  que  permite  abordar  estas  cuatro  partes  es  el  carácter 

generacional del cine indie actual. En el capítulo de Newman los ejemplos más citados, extraídos de 

diversas listas en blogs y webs de tendencias estadounidenses, son la comentada  (500) Days of  

Summer,  Juno  (Jason  Reitman,  2007),  Garden  State  (Algo  en  Común,  Zach  Braff,  2004)  o  la 

filmografía  completa  de  Wes  Anderson.  Como  hemos  visto,  los  vínculos  generacionales  se 

construyen en la búsqueda de la identidad a través de la diferenciación, que es lo que sucede con lo 

indie. Solo que en este caso la diferenciación no solo se da con respecto a los adultos y los que 

siguen las normas ya establecidas, sino (especialmente) con respecto a los demás grupos jóvenes. 

Películas indies como éstas buscan el aura. Juegan a construír un vínculo de cercanía con el público 

juvenil-indie apelando a su gusto estético y musical  (que,  como vimos,  es lo que lo  define) al 

mismo  tiempo  que  buscan  construírse  una  cierta  lejanía  con  respecto  a  ellos  a  través  de  la 

legitimación de su autenticidad (algo en lo que suelen fracasar). 

Entendiendo el género como esquema básico, encontramos en común entre estas y otras películas 

similares como  Adventureland  (Greg Mottola, 2009) o  Nick and Norah's Infinite Playlist  (Nick y  

141El éxito de productoras y distribuidoras independientes americanas a principios de los años noventa llevó a que las 
majors las compraran (Disney compró Miramax, Turner Broadcasting compró New Line Features, Fine Line 
Features y Castle Rock Entertainment) o fundaran sus propias divisiones "independientes" (Warner Independent, 
Fox Searchlight, Sony Pictures Classics...).

142 ALTMAN (2000) p. 35
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Nora, una Noche de Música y Amor, Peter Sollett, 2008) una idea relativamente sólida de fórmula 

indie.  Como  cualquier  otro  género,  cuenta  con  un  star  system más  o  menos  propio  (en  estas 

películas podemos pensar en Zooey Deschanel, Michael Cera, Jason Schwartzman...) y un código 

estético que apela al gusto indie a través de la saturación de referencias culturales, en los diálogos y  

la  banda  sonora  especialmente,  haciendo  evidentes  guiños  para  que  el  descubrirlos  facilite  la 

identificación. Además, tiende a optar en lo visual por un estilo exhibicionista, que llama la atención 

sobre si mismo, funcionando como un valor de producción y promoción.

Atendiendo al aspecto del entramado formal, podemos encontrar un cierto esquema narrativo. El 

protagonista tiende a ser un outsider, un marginado a nivel social, y eso genera de algún modo la 

empatía del público indie porque al identificarse se reafirma en su diferencia. El desarrollo del 

argumento suele mantener una tensión entre la integración social y el mantenimiento de su carácter 

diferencial, terminando normalmente en una conciliación de ambas. De esta manera, se reproduce 

en cierta manera la teoría de Altman que explica que la narración en los géneros no funciona por el 

típico esquema de causa efecto, sino por una estructura de "foco dual". Lo que en el western es un 

enfrentamiento  entre  el  sheriff  y  el  forajido  es  aquí  una  tensión  entre  el  protagonista  y  los 

representantes  del  poder:  padres,  jefes,  compañeros  de  trabajo  o  de  instituto,  pareja...  operan 

subrayando el choque entre el deseo y el rol establecido por la sociedad o la realidad (aunque en 

algunas de las películas más interesantes de Wes Anderson, como  The Royal Tenenbaums  [Los 

Tenenbaum, una Familia de Genios, 2001], The Life Aquatic with Steve Zissou [Life Aquatic, 2004] 

o Fantastic Mr. Fox [Fantástico Mr. Fox, 2009] el problema con el rol es interno a los personajes). 

De ahí que el conflicto tienda a ser generacional, ya que es basicamente el mismo que el choque 

entre  juventud  y  madurez.  Sin  embargo,  es  frecuente  que  se  deriven  estos  problemas  hacia  el 

conflicto  amoroso,  aprovechando  los  esquemas  de  la  comedia  romántica.  La  narración  tiende 

además a incluír numerosos montajes sobre música aparte de su propia presencia intradiegética.

Es evidente que el cine indie funciona como etiqueta para distribuidores y exhibidores, ya que es 

frecuente  que  se  incluyan  en  la  promoción  referencias  a  ese  carácter  de  forma  explícita 

(reproducción de críticas que lo afirmen, resaltado de premios como los Independent Spirit Awards 

o los del Festival de Sundance) o implícita (exhibición de banda sonora indie en el trailer, estética 

del cartel y los protagonistas). El problema básico con respecto a eso es que el uso de la etiqueta 

indie todavía es mucho más amplio que la categoría de films  para  indies, pero los aspectos del 

género explicados anteriormente permiten afinar la definición.

Por último, el cine indie funciona como contrato para su público y le exige un comportamiento 

determinado, ya que al fin y al cabo ha sido construido para buscar su identificación. Se espera de él 
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precisamente ese reconocimiento de la propuesta como algo que se dirige a su identidad, algo que 

conecta con las características que le hacen diferente. Con la paradoja de que si caemos en el género 

estaremos buscando la diferenciación a través de una pauta de repetición. 

Refiriéndonos tanto al ámbito industrial como al autoral y al del público, la influencia de la música 

se revela como transversal. Para empezar, muchos directores de videoclips han realizado películas 

importantes para el indie aunque no siempre coincidan con el canon genérico que estamos tratando: 

Michel Gondry y Spike Jonze con los guiones de Charlie Kaufman; Mike Mills; Jonathan Dayton y 

Valerie Faris con Little Miss Sunshine (Pequeña Miss Sunshine, 2006); el propio Marc Webb, etc. 

De esa manera, los videoclips se han integrado como parte del engranaje estético y narrativo de las 

películas. Un cierto tipo de personajes, vestuarios y espacios han aparecido antes en los clips de los 

años noventa: el protagonista outsider e inadaptado no deja de ser de algún modo una prolongación 

de lo que podría representar Beck en "Loser" (Steve Hanft, 1993) y "Deadweight" (Michel Gondry, 

1997) o Pavement en "Shady Lane" (Spike Jonze, 1997). De hecho, el tipo de estrella de rock indie 

tuvo  un  efecto  positivo  en  esa  generación  de  directores,  porque  su  éxito  no  se  basaba  en  el 

mecanismo de seducción por el atractivo erótico que era habitual y eso les permitió explorar otras 

vías estéticas. Llegando incluso a no aparecer las estrellas en los videoclips (aunque es cierto que 

sucede normalmente con grupos del ámbito electrónico como Aphex Twin, Chemical Brothers o 

Daft Punk), igual que en los ochenta se consideraba como factor de autenticidad indie el no utilizar 

fotos del grupo como portadas de los discos. En parte gracias a eso, que no deja de ser herencia del 

carácter antinormativo del indie original, hoy en día no se utiliza en el cine indie a protagonistas 

abiertamente sexualizados, sino que se explota una especie de atractivo basado en la diferencia 

como  sucedía  con  estas  estrellas.  El  caso  de  Adventureland  es  quizás  revelador,  ya  que  el 

protagonista James se enamora de Em (la chica que comparte sus gustos musicales y que mantiene 

siempre un cierto misterio sobre sus decisiones) y no de Lisa P. (la chica que presenta un atractivo 

marcadamente  sexual).  El  tipo  de  uso  que  dan  a  las  canciones  los  directores  para  presentar 

personajes  o  atribuírles  determinadas  características  obedece  también  en  ocasiones  a  su  propia 

cultura  musical,  de  modo  que  buscan  de  nuevo  trasladar  su  proceso  de  identificación  a  los 

espectadores; volveremos sobre eso más adelante.

En el  ámbito industrial,  es evidente por una parte  que la presencia de música a lo  largo de la 

película puede ser beneficiosa comercialmente (a través de las ventas posteriores de la banda sonora 

original o los acuerdos con determinadas compañías discográficas para la promoción de grupos 

incluyendo sus canciones). Sin embargo, quizás lo más importante es que el uso de música indie 

hace que las divisiones independientes de las majors puedan contagiarse de una cierta autenticidad 
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al utilizar música de la que se conoce su origen alternativo. De esa manera, cubren las necesidades 

de diferenciación del público indie al mismo tiempo que lo vinculan a una fórmula conocida, ya que 

uno de los aspectos más destacados de las películas indies es el papel primordial de la banda sonora. 

Es frecuente también que el encargado de componerla sea un músico de éxito o de culto entre el 

público objetivo: Beck compuso para Scott Pilgrim vs. the World (Scott Pilgrim contra el Mundo,  

Edgar Wright, 2010), M.Ward para The Go-Getter (Martin Hynes, 2007), The Poliphonic Spree y 

Elliott Smith para Thumbsucker (Haciendo Dedo, Mike Mills, 2005).

La  influencia  de  la  música  en  autores  e  industria  remite  finalmente  al  espectador.  Cuando  la 

influencia llega a él a través del videoclip, contribuye a hacerlo receptivo a la mezcla posmoderna 

de géneros (a la que hacía referencia Sergi Sánchez ya en la fase anterior del indie) y de referencias, 

que  van  desde  la  alta  a  la  baja  cultura143.  En  ese  sentido,  Newman  señala  como  una  de  las 

características del indie la completa internalización del camp, lo que lleva a "the attitude of seeing  

an aesthetic dimension in everything, of celebration of excess144" y termina por convertirlo en una 

cultura de apropiación: las películas pueden incluír sin rubor números musicales, como (500) Days 

of Summer o animación como Juno. Por supuesto, el propio espectador basa su autenticidad en su 

gusto estético,  de manera que, siguiendo de nuevo a Newman, la confirmación de una película 

como indie puede configurarse a través de la afirmación del público tanto como de su negación. Es 

la eterna paradoja, que de hecho hace que las definiciones de hipster, indie o moderno parezcan 

intercambiarse las  connotaciones  en función de las  modas.  De ahí  el  chiste  que dice  que para 

reconocer a un hipster solo hay que atender y escuchar quien se queja de que un sitio está lleno de 

ellos. Simon Reynolds explica que la legitimación estética de estos términos existe por su relación 

con la antigua cultura underground, pero de una manera que ha cambiado. Lo que antes era una 

verdadera  respuesta  hacia  las  normas  establecidas  basada  en  una  necesidad  de  cambio  se  ha 

convertido en lo que él llama una "cuasi-bohemia"145. En la época de los medios sin fin de la que 

habla Giorgio Agamben, lo que importa es el cambio por si mismo, llegar primero a los sitios. El 

público indie cambia de gusto constantemente para conservar su autenticidad alternativa: lo que se 

pone  de  moda  es  automáticamente  abandonado  y  así  sucesivamente.  De  esa  manera,  remite 

constantemente a la búsqueda de algo no necesariamente nuevo (al fin y al cabo, el movimiento 

funciona dentro de las normas de un género), pero si desconocido. Es la dimensión cosmética de 

143 El contraste se puede ejemplificar en la distancia entre la inspiración del artista austríaco Erwin Wurm para el clip  
"Can't Stop", de Red Hot Chili Peppers (Mark Romanek, 2003), y el "Big me", de Foo Fighters (Jesse Peretz, 1995), 
imitando la estética de los anuncios de Mentos, pasando por "Tonight, tonight" de Smashing Pumpkins (Jonathan 
Dayton y Valerie Faris, 1995), con su homenaje a Mélies.

144 NEWMAN (2013) p. 75. Traducción del autor: "La actitud de ver una dimensión estética en todo, de celebración 
del exceso".

145 REYNOLDS (2010) p. 204
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aquello  que  decíamos  siguiendo  a  Alan  Rudolph:  no  hay  nada  más  indie  que  lo  que  no  es 

clasificable.  Cuando  algo  es  etiquetado  como indie,  deja  de  serlo,  de  ahí  que  los  términos  se 

vuelvan despectivos. Lo extraño es que la industria no parece encontrarse con ningún problema a la 

hora de crear sus productos.

En el apartado anterior del capítulo hablábamos del motivo visual del joven escuchando música, 

que funcionaba como un catalizador de su diferenciación identitaria o como reafirmador de esa 

identidad.  Entre  casi  todas  las  películas  indies  de  las  que  hablamos  está  en  común  un  uso 

deformador de ese motivo.  Por ejemplo,  en medio de la  estructura no lineal  de  (500) Days of  

Summer, el momento en que Tom conoce a Summer es revelador. Es el cuarto día de los quinientos 

que comprende la película (de forma no exhaustiva). Tom coge el ascensor a su oficina, lleva unos 

auriculares puestos. Antes de que se cierre la puerta, Summer entra corriendo. Ella consigue intuír  

que Tom escucha a los Smiths, y de hecho eso será lo primero que él oiga de su boca: "¿Los 

Smiths?" Claro que Tom lleva cascos y no oye nada aparte de la canción, así que responde "Hola".  

Summer tiene que insistir, y dice que le encantan los Smiths. Eso despierta la atención de Tom, que 

se quita los auriculares: "¿Perdón?" "Dije que me encantan los Smiths". Y basicamente ahí empieza 

todo el proceso de enamoramiento, ruptura y superación de la película (que es también el proceso 

por el cual Tom se reconcilia con las normas sociales y deja atrás su ensimismamiento). (500) Days  

of  Summer  se  ajusta  perfectamente  a  la  idea  superficial  de  lo  que  es  el  indie  atendiendo  a 

características que ya hemos descrito: ganó el premio del público en el Festival de Sundance, tiene 

una banda sonora en la que suenan artistas indies como Belle and Sebastian, Feist o los propios 

Smiths y la protagoniza Zooey Deschanel. Pero el elemento clave está en la escena que hemos 

descrito más que en la "denominación de origen Sundance" o la estrella femenina. Al fin y al cabo, 

eso son los habituales valores de producción, pero su potencial hacia el público es menor. Es a 

través de este uso de música pop como la película se convierte en un objeto diferente, ya que apela 

directamente al espectador con un modelo generacional. Las canciones construyen un vínculo de 

cercanía con el espectador: los personajes son la música que escuchan. Se busca la identificación 

del público reduciendo al personaje a un esquema mínimo, a una canción que permite completarlo 

con las sensaciones de cada uno. Thomas Sobchack decía que la caracterización de los personajes 

en el género se daba a través de la iconografía146. Conocemos a un personaje antes por lo que viste 

que por lo que dice o hace. En este caso eso también sucede, pero en vez de reconocer al sheriff  

porque lleva la estrella reconocemos a la chica de la película por la música que escucha. Siguiendo 

el  motivo  visual  del  joven  escuchando  música,  es  su  punto  de  no  retorno:  ya  no  activa  la 

construcción  de  su  identidad  ni  reafirma  su  posición  como joven,  sino  que  sustituye  todo ese 

146 GRANT (ed.) (2003) p. 108
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proceso. No hay progreso, no hay oposición, no hay evolución. Ya no son canciones que hablan de 

ella, porque ella no es nada más que la canción. El recurso es también una especie de actualización 

pop del recurso de utilizar un tema musical del score, recurrente o no, para definir a un personaje en 

su primera aparición. Para Tom, pero también para nosotros los espectadores, Summer tiene una 

serie de cualidades por el simple hecho de escuchar a los Smiths. 

Este mismo recurso se utiliza con pericia en  Garden State, donde el protagonista Andrew (Zach 

Braff) conoce a Sam (Natalie Portman) en la sala de espera del médico. Lo que será también una 

historia romántica arranca cuando ella le da a escuchar a The Shins con sus cascos. Le vemos 

escuchar al grupo, y la focalización cambia a su interior: desaparece el sonido ambiente y la imagen 

corta  a  su contraplano,  con lo  que solo  suena  el  tema "New Slang"  por  encima de la  cara  de 

Portman, diciéndonos de algún modo lo mismo, que esa chica es esa canción. Una canción de nuevo 

intachablemente  indie,  editada  por  una  discográfica  independiente  como  Sub  Pop147.  En 

Adventureland, James conoce a Em poco a poco cuando ella le lleva en coche. No habla, pero pone 

a Hüsker Dü o, si está deprimida, a la Velvet Underground. Newman habla de que la sensibilidad 

hipster  "is  always  one  of  emphasis  on  surface  and  style148".  La  consecuencia  lógica  es  esa 

simplificación de personajes y conflictos en sus referencias, en esa constante reapropiación.

En la película a la que da nombre, Juno (Ellen Page) discute con Mark (Jason Bateman), el que será  

el padre adoptivo de su hijo. Nace entre ellos una amistad (y una cierta tensión sexual) porque 

comparten gustos musicales y cinematográficos. Lo que es curioso en ello es que a Juno le gustan el 

punk y el glam, la música de una década que nunca vivió, mientras Mark sigue considerando la 

mejor época de la música los principios de los noventa, es decir, cuando él era joven y giraba con su 

grupo de rock. Son dos tipos de nostalgia diferentes y el desarrollo de la película contribuye a 

marcar esa diferencia: Juno madurará durante todo el proceso de maternidad y conseguirá reanudar 

su relación con Bleeker (Michael Cera), el padre biológico. Mark renunciará a sus obligaciones de 

adulto, renunciará a ser padre y dejará a su mujer, que deberá ser madre soltera. En este caso, la  

complejidad de las relaciones supera el maniqueísmo inicial y las canciones contribuyen realmente 

a dar dimensión a los personajes, igual que sucede con las películas de Wes Anderson, en las que 

tienden  más  a  funcionar  en  una  dimensión  estética  o  de  comentario  del  director  y  no  para  la 

caracterización149. Sin embargo, la misma nostalgia de Juno aparece en los protagonistas de  Nick 

147 O tal vez no tan intachablemente indie: el Warner Music Group tiene el 49% del sello, lo que demuestra que la 
tendencia de la que hablamos no es exclusiva del cine.

148 NEWMAN (2013) p. 80. Traducción del autor: "es siempre una de énfasis en la superficie y el estilo".
149 En alguna ocasión, dan un detalle sutil, como el hecho de que Eli Cash (Owen Wilson) escuche a los Clash en el 

punto inicial y el final de su caída en las drogas en Los Tenenbaums. Una familia de genios. Pero no es frecuente 
que los personajes discutan sus gustos o siquiera hablen de ellos: se evita la dimensión snob y el juzgar basándose en 
la estética. Es cierto que la estética apela al gusto indie, pero lo hace en un segundo nivel, más distante, y no a través 
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and Norah's Infinite Playlist,  que no consigue escapar del cliché indie. Al final de la película, los 

protagonistas se acuestan juntos por primera vez y lo hacen en los estudios Electric Lady, que había  

fundado Jimi Hendrix. Se cierra así de algún modo el constante bombardeo de referencias en la 

banda sonora, llevado al extremo que indica el título original, pero con un final simbólicamente 

anclado en el pasado. Simon Reynolds opina (hablando de música, eso si) que la influencia de los 

sesenta, la década que aportó más novedad en todo el siglo XX, en las generaciones posteriores, se 

ha  convertido  en  su  opuesto:  "La  neofilia  se  volvió  necrofilia."  Esta  tendencia  es  clave  para 

entender hasta que punto lo indie se ha transformado en lo opuesto a lo generacional: las portadas  

de revistas  de música y los cabezas  de cartel  de festivales  los ocupan grupos y artistas  de los 

sesenta, setenta o ochenta, cosa que no por casualidad sucede en muchas bandas sonoras del cine 

indie. Reynolds explica que "el rock en aquel momento tenía esa frescura propia de cuando algo-

pasa-por-primera-vez;  además  se  percibía  como  una  fuerza  de  cambio150"  e  identifica  la 

recuperación de aquella estética y sonido con el patetismo de querer devolver a la música aquel 

poder e importancia. Al mismo tiempo, es posible que se busque el contagio de esa frescura que es 

la  razón  de  ser  última  del  indie,  pero  la  dependencia  nostálgica  del  pasado  es  sin  duda  un 

mecanismo que  camina  en  contra  de  la  evolución  cultural.  Es  algo  que  marca  más  normas  y 

rigideces.

Si,  como vemos, el  cine indie es un género marcado por el  pop y su dimensión generacional, 

debemos buscar si permanece en él el aspecto subversivo (y de qué manera). Sobchack explica que 

en los géneros los criterios para la excelencia artística son el conformismo, la adherencia a modelos 

previos y la preocupación por cuestiones estilísticas y formales. No se valora la originalidad, ni la 

coincidencia con la vida real, ni el tratamiento de temas únicos. Hasta ahora, podemos ver que las 

películas indies coinciden con esto, acogiéndose al modelo genérico, utilizando un pequeño abanico 

de temas y primando las cuestiones de estilo. En la lógica de género las películas no imitan a la vida 

sino a otras películas, y solamente en un primer momento funcionan imitando a algo externo. Igual 

que el cine negro imitaba obras literarias o el musical obras teatrales, el indie actual surge de un 

carácter posmoderno en el que todo cabe pero las canciones juegan el papel más importante.

Como vimos, películas de Fox Searchlight o Miramax (propiedad de Disney) utilizan canciones de 

grupos rupturistas y con una marcada ética independiente (Sonic Youth, Hüsker Dü, The Smiths) 

que se vincula a la rebeldía generacional. Sin embargo, autores como Judith Hess Wright plantean 

que el género tiene una dimensión conservadora por definición, produciendo  "satisfaction rather  

de la identificación con personajes construídos sobre esterotipos.
150 REYNOLDS (2010) p. 213
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than action, pity and fear rather than revolt151."  Para ella, la propia popularidad de los géneros 

viene de que resuelven de forma absurda los complejos conflictos sociales y económicos de la 

sociedad real,  con soluciones simples y reaccionarias.  Observando en una primera instancia las 

películas que hemos tratado, es evidente que tienden a complacer al espectador y, por supuesto, no 

empujan a ninguna tendencia rebelde y antisocial o hacia una mayor autoconsciencia del espectador. 

El hecho de que el género se apoye en los conflictos románticos sirve además para simplificar los 

problemas del choque juvenil con el mundo adulto; de hecho, la resolución sucede a través de la 

dimensión romántica en casi todas estas películas. Las de Wes Anderson se escapan de algún modo 

de este carácter genérico, ya que su estética resulta tan extrema que parece imitar su propio estilo 

antes que cualquier fórmula externa. Evidentemente, algunas de sus otras características coinciden 

con las de la definición cuatripartita del género y eso lleva a que su clasificación no pueda ser muy 

clara. 

El tratamiento que hace Anderson de los conflictos, casi siempre dentro del microcosmos familiar,  

tampoco funciona de modo necesariamente complaciente, ya que plantea la necesidad de cambio 

dentro de los roles sociales para incluír las disfuncionalidades de los personajes (aunque podríamos 

opinar que solo es parte de un cierto carácter socialmente progresista inherente a lo indie). Altman 

planteaba  sin  embargo que  la  estructura  dualista  de  los  géneros  les  dota  de  un  cierto  carácter 

contracultural.  Según él,  en  un  género  se  oponen las  normas  sociales  dominantes  al  constante 

alejarse de ellas de los personajes hasta terminar en una reconciliación final; nuestro placer como 

espectadores del género viene de ese alejamiento. Por ejemplo, en el cine de gángsters disfrutamos 

con la espiral de delincuencia, no queremos la reintegración en la sociedad del protagonista. Cuando 

su comportamiento llega a un exceso nos encontramos con la reconciliación en forma de rendición 

o muerte. Aplicar esto al indie es complejo porque esa estructura está normalmente multiplicada por 

dos. Por una parte, nos encontramos con el conflicto del protagonista marginado de la sociedad: no 

queremos que el outsider renuncie a su carácter para integrarse. Por la otra parte, nos encontramos 

con el  conflicto romántico.  A veces los dos convergen en uno y a veces no.  Queremos que el 

protagonista consiga el amor y/o se integre en la sociedad (para no sufrir por su carácter marginal), 

pero  no queremos  para  ello  que  tenga  que renunciar  a  su  carácter.  En  Adventureland  hay una 

intensificación del conflicto romántico hasta una separación previa al final, que se soluciona con 

una reconciliación. En  (500) Days of Summer  se intensifica también el sufrimiento del personaje 

por  el  desamor  hasta  que  renuncia  a  su  inmadurez  emocional  y  retoma su  responsabilidad:  la 

película termina abriendo la posibilidad de otra relación amorosa. En Juno la progresiva madurez 

151 GRANT (ed.) (2003) p. 42. Traducción del autor: "Satisfacción en lugar de acción, pena y miedo en lugar de 
rebeldía". 
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del personaje lleva, como dijimos, a la reconciliación con Bleeker.

Esta estrategia de exceso y reconciliación la asocia Altman con una dimensión contracultural, ya 

que el placer genérico viene dado por la transgresión de las normas (algo muy claro en el cine de 

gángsters o en el revelador ejemplo del Frankenstein de James Whale [1931], en el que la razón de 

ser de la película es la progresiva espiral de megalomanía del doctor). Para él, la reconciliación no 

siempre  contrarresta  el  efecto  del  resto  de  la  película,  pero  es  muy discutible  que  esto  pueda 

afirmarse así en el cine indie. Al plantear el personaje como outsider desde un principio, no vemos 

lo verdaderamente contracultural, que es el proceso de conversión desde dentro de las normas hasta 

esa posición. Por eso, la reconciliación final es una renuncia a la rebeldía juvenil, una renuncia al  

romper  con  las  normas  establecidas,  lo  que  convierte  al  género  en  doblemente  conservador. 

Teniendo en cuenta, como dice el propio Altman, que el placer del espectador genérico deriva de la 

reafirmación, en el cine indie se disfruta con la renuncia constante a la subversión que es la base de 

su legitimidad (y que es la causa de que los protagonistas sean losers). Así, se genera un "vínculo 

implícito entre quienes hallan placer en ese modo específico de ruptura con una norma cultural  

concreta152", que, en este caso, es no romper con ninguna norma.

Inteligentemente, Altman señala que además de la comunicación  frontal entre los creadores de la 

película y el público, se da después una comunicación lateral entre los espectadores; las películas 

son una forma de comunicación entre grupos del público. Para él, es necesario contraponer a la 

definición de género regida por la producción una que esté regida por la producción: "los géneros 

no existen hasta que se hacen necesarios para un proceso de comunicación lateral153." Las webs de 

las que Newman partía para establecer el objeto de estudio de su artículo forman parte precisamente 

de esa forma de comunicación, y son de hecho parte fundamental del carácter indie de cambio 

constante. Consciente de la época en la que vivimos, Altman explica que los géneros no son hoy en 

día  la  única  forma  de  comunicación  de  las  comunidades  consteladas,  y  viene  a  darnos  una 

definición  que  nos  lleva  invariablemente  a  lo  que  entendemos  en  la  actualidad  por  indie:  "El 

lenguaje  que  utilizamos,  la  ropa  que  vestimos,  las  compras  que  hacemos  (...)  se  erigen  en  

oportunidades para que expresemos nuestras afinidades con quienes hablan, visten, consumen o  

juegan de la misma manera154." De este modo, observamos que el proceso de codificación del indie 

como movimiento y el proceso de generificación del cine indie son parte de una misma tendencia 

que  anula  el  carácter  subversivo  a  través  de  la  repetición.  Sin  embargo,  al  mismo tiempo  no 

podemos dejar de preguntarnos por el potencial de esta comunicación lateral para la construcción de 

152 ALTMAN (2000) p. 214
153 ALTMAN: Op. cit. p. 220
154 ALTMAN: Op. cit. p. 222
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comunidades que tengan una verdadera voluntad transgresora de normas, teniendo en cuenta que los 

indies se caracterizan en teoría por su capacidad irónica y que el centro del sistema comercial del 

género parece ser muy claramente el público.

Newman  explica,  a  través  de  Dick  Hebdige,  que  las  contraculturas  dependen  de  maneras 

complicadas  y  contradictorias  de  su  representación  en  la  cultura  mayoritaria.  Pensando  en  la 

primera gran contracultura americana del XX, la generación beat, explica que se convirtió en un 

modelo de estilo  contracultural  siendo retratada en la  revista  Life,  que en 1959 utilizaba como 

elementos definitorios los discos de Miles Davis o una planta marihuana. De esa manera se articula 

la  negación:  los  hipsters  rechazan  la  publicidad  y  los  imitadores  que  aprenden  el  estilo 

contracultural de las fuentes mainstream. También se rechazan, como señalamos, los estilos que se 

han vuelto mainstream, haciendo que ese rechazo se vuelva parte del horizonte de expectativas del 

público contracultural y perdiendo su propio sentido transgresor. Sin embargo, para Newman las 

contraculturas  solo pueden existir  en relación a  un mainstream contra  el  que  pueden medir  su 

oposición, incluso cuando incorpora estilos y valores de la contracultura, como en el caso del cine 

indie: "Indie  cinema functions  effectively  as  both  hipster  source  and  style,  (...)  but  also  as  a  

populizer of hipsterism requiring its negation as mass-market, as pandering to scenesters, as a  

guide to wannabes155."

El  indie,  de  este  modo,  es  una  cultura  mainstream basada  en  la  legitimidad  de  sus  orígenes 

contraculturales, con lo cual se articula en una doble dimensión. El cine indie actual es fuente de la 

cultura  y  su  estilo,  pero  también  de  la  popularidad  del  género,  así  que  su  legitimidad  es  

relativamente baja. Opuesto a eso, el cine creado bajo un sistema independiente (entendamos con 

libertad creativa y también con respecto a las normas culturales) no influencia a la cultura ni al 

estilo, pero tiene una legitimidad intachable156. La evolución del cine indie durante los años noventa 

obedece de algún modo al  paso de un paradigma al  otro.  El  indie  "original"  de los ochenta y 

noventa fue un cine que ya apelaba a la identificación de un público joven, en parte por la propia 

edad de directores y actores, pero también por la mayor receptividad juvenil hacia las rupturas de la  

gramática cinematográfica convencional, somo señala Sánchez157. En Sexo, Mentiras y Hollywood,  

el  libro  de  Peter  Biskind  sobre  el  indie  americano,  la  abogada  Linda  Lichter,  trabajadora  en 

155 NEWMAN (2013) p. 74. Traducción del autor: "El cine indie funciona efectivamente tanto como fuente hipster 
como como estilo, (...) pero también como un populizador de lo hipster, haciendo necesaria su negación como 
producto del mercado de masas, como complaciente para los advenedizos, como guía para los que quieren serlo."

156 De ese modo, las productoras independientes se interesan también por crear o distribuír determinadas películas 
extranjeras o documentales que gozan del estatus de autenticidad, además de películas de directores que vienen del 
primer indie. Así, Miramax distribuyó Amelie, Sony Pictures Classics hizo lo propio con The Devil and Daniel 
Johnston o Warner Independent Pictures con varias películas de Richard Linklater, como Antes del atardecer o Fast 
Food Nation.

157 CUETO y WEINRICHTER (eds.) (2004) p. 306
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numerosas  películas  indies,  explica  con  respecto  a  Sundance  y  el  cine  independiente  que “al  

principio existía una contracultura que apoyaba un punto de vista alternativo, ya fuera político o  

artístico. Ese mundo ya no existe." Se quejaba de que los propios cineastas habían pasado a estar 

preocupados por dar el salto a Hollywood lo antes posible, y apunta lo que podría ser un comienzo 

de la codificación genérica: "La mayoría de los filmes que van a Sundance tratan sobre cómo  

perder la virginidad. Bebés que hacen películas sobre bebés158."  El éxito  que da la inmediatez 

inicial de la cultura independiente deriva hacia un problema grave, y es que al convertirse en una 

etiqueta el hacer cine o música independiente se vuelve doblemente difícil. Hace que un cineasta 

pueda  creer  estar  haciendo  cine  independiente  cuando  en  realidad  está  siendo  víctima  de  esa 

codificación genérica que ha provocado el mainstream. Hace que la pervivencia del sistema cultural 

alternativo no sea suficiente por si misma porque no hay una creación verdaderamente alternativa 

que llegue al extremo de la no clasificación del que hablaba Alan Rudolph. 

Harold Bloom planteaba en La Ansiedad de la Influencia que los poetas fuertes son necesariamente 

perversos:

"Perversos" significa literalmente "tomar el camino equivocado", pero tomar el camino 

correcto respecto al precursor significa no desviarse en absoluto, de modo que todo 

sesgo o inclinación a la fuerza debe ser perverso en relación con el precursor, a menos 

que el contexto (como la propia ortodoxia literaria circundante) nos permita ser un 

avatar de lo perverso, como la línea francesa Baudelaire-Mallarmé-Valéry lo fue 

respecto a Poe, o Frost respecto a Emerson. Desviar (to swerve, del anglosajón 

sweorfan) significa por su raíz "quitar, limar o pulir" y, habitualmente, "virar, dejar la 

línea recta, apartarse (de la ley, deber, costumbre)".159"

Trasladando esta teoría a términos cinematográficos, los cineastas fuertes tendrán por definición un 

componente contracultural. El cine indie debería ser un hueco para cineastas fuertes que utilizan sus 

particularidades de producción para encontrar su propio modo de pervertir la influencia, pero se 

convierte en un espacio para que cineastas débiles simulen ser perversos. Esa perversidad tiene que 

ver necesariamente con lo generacional, como ya manifestaba el propio Bloom, explicando en el 

mismo fragmento que los jóvenes solían creer "en una esencial pureza que constituía su verdadero  

yo  y  que  la  mera  experiencia  natural  no  podía  tocar."  La  perversión  simulada  apela  a  la 

identificación del público juvenil, por lo que las vías para el auténtico cineasta perverso pasan por 

dos opciones: o bien seguir una línea ya existente (convertirse en "avatar de lo perverso") y opuesta 

158 BISKIND (2006) p. 213
159 BLOOM (2009) p. 124
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al  contexto  o  pervertir  la  simulación.  Probablemente  ambas  obtengan  el  nivel  de  autenticidad 

suficiente  para  ser  apreciadas  por  el  público  indie,  y  de  ese  modo pueden funcionar  como un 

método efectivo contra el control del mainstream, que parece haber llegado en este momento a su 

mayor nivel de sofisticación.

Lo que nos resulta más interesante en este apartado es explorar los modos por los que una película 

que sea genuinamente generacional y perversa, en la que la cámara pase del lado de los jóvenes, 

puede tener una influencia mayoritaria. En ese sentido, resulta complicado encontrarlos. Al empezar 

este capítulo hemos hablado de Mean Streets, que hoy es una película generalmente conocida pero 

en su momento pasó desapercibida: para la mayoría del público, la película generacional de los 

setenta  probablemente  fue  American  Graffiti,  que  curiosamente  empezaba  una  operación  de 

nostalgia no tan diferente de las del indie actual. Aunque aquello pudo suceder por problemas de 

distribución  y  promoción,  es  una  tendencia  que  permanece.  Lo  habitual  en  el  cine  que  busca 

aprovechar comercialmente la conexión generacional es que la juventud se sentimentalice pero se 

plantee la necesidad de superar la inmadurez, de renunciar a los objetivos infantiles porque no se 

corresponden con las normas imperantes, como vimos que sucede en el indie actual.

Vinculando ese tipo de renuncia a la música genuinamente generacional puede llegar a modificarse 

su significado. Estamos ya habituados a que cualquier música que antes tenía contenido se haya 

convertido en algo vacío e intercambiable. Por ejemplo, en el caso de los Clash, "London Calling" 

suena  en la  película  de James Bond  Die Another  Day  (Muere Otro Día,  Lee Tamahori,  2002) 

cuando llaman a Bond para que viaje a Londres. Se literaliza su sentido y se olvida su aspecto de 

crítica política y social.  Sucede aún más con su tema "Police on my Back", utilizada en varias 

películas, evidentemente cuando alguien es perseguido por la policía. Pero de todas formas en esos 

casos es evidente y la canción puede conservar su sentido; cuando se utiliza para simular la rebeldía 

y en realidad lleva un mensaje de renuncia el sentido parece haber cambiado. El personaje de Mark 

en Juno juega de algún modo ese papel: es inmaduro, en consecuencia escucha a Sonic Youth; es 

inmaduro,  en  consecuencia  es  malo.  Hace  daño  a  los  demás  personajes  por  no  madurar,  y 

evidentemente su opción no es legítima. Su caracterización inicial como un hombre dominado por 

las normas sociales que su mujer establece genera sobre él una cierta empatía, como cuando explica 

que  le  deja  tener  una  habitación  para  "sus  cosas"  (que  es,  de  algún  modo,  la  habitación  del 

adolescente).  Queda  la  duda  de  si  esa  empatía  se  genera  para  complejizar  al  personaje  y  los 

sentimientos del espectador o solamente como recurso dramático para después hundir de forma más 

dura nuestra conexión con la inmadurez.
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En ese sentido, hay dos conexiones próximas al indie que se vuelven especialmente pertinentes 

porque están construídas realmente desde lo juvenil. Por una parte, el episodio final de Freaks and 

Geeks,  del que hablamos en el apartado anterior. En él, como veíamos, la música de los Grateful 

Dead activaba en Lindsay su autoconocimiento, la liberación de su identidad. El final de la serie 

trata el  tema del que venimos hablando durante todo este trabajo: el  conflicto entre las normas 

sociales impuestas por los adultos y el deseo juvenil tratado como inmadurez (de hecho, es el tema 

de la serie en general). En los últimos minutos, Lindsay se prepara para cumplir con su obligación 

de acudir al encuentro de estudiantes brillantes en la Universidad. Es lo que quieren sus padres, es 

lo que quiere su instituto, es lo que quiere su sociedad en general. Es inteligente y debe convertir su 

inteligencia en productiva.  De modo que su familia,  e incluso los amigos de su hermano Sam, 

acuden a despedirla cuando toma el autobús, arreglada como nunca la habíamos visto antes durante 

la serie. Como es natural, le comentan lo orgullosos que están y lo bien que se lo va a pasar. Incluso 

Sam, un preadolescente mucho menos dado a sentimentalismos, le dice que la echará de menos. 

Ella le tranquiliza: estará de vuelta en un par de semanas. Después de despedirse de Neal y Bill, los 

amigos de Sam, empieza a sonar una música y Lindsay se dirige al bus. Antes de entrar, gira la  

cabeza con la voz quebrada: "Oye, mamá". "¿Si, cariño?".  Con el gesto triste, se obliga a sonreír: 

"Os veo pronto".  Todos están emocionados.  Lindsay entra  en el  autobús y los  saluda desde la 

ventana mientras se aleja y empieza a sonar la voz de la canción, que es "Ripple", también de los  

Grateful Dead. Vemos un plano frontal de Lindsay en el asiento, y parecemos entender que una vez 

más ha triunfado la madurez, que ha hecho lo que debía. Como espectadores, sentimentalizaremos 

la juventud de nuevo y pensaremos con nostalgia lo hermoso que era tener ilusiones. Sin embargo, 

después  de  un  rato  en  el  que  suena  la  canción,  vemos  al  autobús  detenerse  en  una  parada 

practicamente igual a aquella en la que Lindsay se ha subido. Baja del autobús con su maleta,  

indecisa. La espera su amiga Kim delante de su coche. Se abrazan y vemos a los deadheads (fans de 

los Grateful Dead) compañeros de instituto de Lindsay, que le habían contado que seguirían su gira 

durante dos semanas. Se quita su chaqueta y le dan su parka, la misma que al principio de la serie 

simbolizaba su desvío perverso del camino correcto. La furgoneta se marcha con todos dentro en 

dirección contraria al autobús. La música ha hecho culminar el rechazo a las normas sociales, pero 

la serie ha retratado el dolor que eso conlleva, planteándolo sin maniqueísmos, haciendo posible 

para el espectador empatizar con todos los personajes. No sentimos rechazo hacia los padres o los 

profesores como tampoco lo siente Lindsay; al contrario. De esa manera, lo que habría sido un final 

convencional se convierte en un conflicto nunca resuelto que se agarra a la memoria.

No es extraño que esta muestra de obra generacional haya tenido la música como elemento central. 
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Quizás  la  obra  que  mejor  responde  a  la  codificación  del  indie  haya  sido  precisamente  una 

colaboración entre Spike Jonze y Arcade Fire: un director procedente de la dirección de videoclips 

(responsable en gran parte de la aceptación crítica del formato) y un grupo musical procedente del  

ámbito independiente.  Ambos han conseguido con su éxito  una posición de poder dentro de la 

industria. Spike Jonze contó con un presupuesto de cien millones de dólares para realizar Where the 

Wild Things Are  (Donde viven los monstruos,  2009), que recuperó la inversión tan solo con los 

datos de taquilla. Arcade Fire han editado sus tres álbumes con la independiente Merge Records, y 

eso no les ha impedido ganar el Grammy al Disco del Año por The Suburbs (2010), que fue número 

uno en numerosos países, incluyendo Estados Unidos y Gran Bretaña. 

Spike Jonze utilizó su canción "Wake up" en la película citada, la adaptación del cuento infantil de 

Maurice Sendak controvertido en su época. Él lo había defendido diciendo que  “los adultos son 

personas que tienden a sentimentalizar la infancia, a ser sobreprotectores y a pensar que los libros  

para niños han de amoldar y conformar la mente a los modelos aceptados de comportamiento,  

logrando niños sanos,  virtuosos,  sabios y felices160.” Aunque el  final  sea la vuelta al  hogar,  el 

trayecto ha planteado los problemas de oposición entre el mundo infantil y el mundo adulto. El 

protagonista es el que ha aprendido por sí mismo de ellos, cosa que no sucede habitualmente en los 

espectadores  del  género  indie,  ya  que  su  placer  se  basa  en  la  reafirmación,  que  se  opone  al 

aprendizaje.

Para promocionar el último álbum del grupo, Jonze dirigió en 2010 el mediometraje  Scenes from 

the suburbs,  escrito por él y los miembros del grupo Will y Win Butler. A priori, la idea parece 

dirigirse hacia el género indie: las zonas residenciales americanas han sido una ubicación habitual 

de esas historias, conectando con aquella tendencia que mencionaba Sergi Sánchez del "nunca pasa 

nada".  Espacios  diseñados  para  vivir  y,  en  consecuencia,  carentes  de  cualquier  vida.  Podemos 

encontrarlos en las películas de Mike Mills (especialmente la brillante  Beginners  [Principiantes,  

2010]), Juno  o  Adventureland,  pero también en películas más tendientes al indie "clásico" como 

Suburbia  (Richard Linklater,  1996),  The Virgin Suicides  (Las Vírgenes Suicidas,  Sofia Coppola, 

1999), Trust (Hal Hartley, 1990) o Safe (Todd Haynes, 1995). Al mismo tiempo, los protagonistas 

de la historia son los adolescentes Kyle,  Zoe y Winter, con lo que podríamos esperar la lógica 

historia de paso a la madurez a través del amor. Un grupo indie es el promotor del proyecto, así que  

probablemente la banda sonora será una sucesión de canciones suyas utilizadas del modo habitual. 

Sin embargo, la película se sumerge en lo joven y construye algo completamente diferente a lo 

esperable.

160 http://www.trazosdetinta.com/donde-viven-los-monstruos-maurice-sendak-1963.php 
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Scenes  from the suburbs  parece  nacer  de las  sensaciones  de  un adolescente cuando aún no ha 

pasado a la madurez. El aislamiento, la sensación de incomprensión, la soledad, la necesidad de 

marcharse  a  otra  parte.  Como  si  estuviera  vinculado  precisamente  al  cuarto  del  adolescente, 

siempre  lleno  de  música,  donde  se  construye  la  relación  con  los  ídolos  que  hablan  de  ese 

adolescente en sus canciones; que componen la banda sonora de su vida. Lo original del ejemplo 

está ahí: Arcade Fire no ponen tanto la banda sonora a la película como a la vida de los personajes 

porque The Suburbs (y casi cada canción del grupo) es un disco que habla precisamente de todas 

esas sensaciones, un disco que cuenta lo que es ser joven y, de paso, lo que es la mayoría de la  

música pop.

Si la juventud se define a través de la pertenencia a un grupo (entendámoslo aquí como el grupo de 

jóvenes, sin entrar en nociones de lo indie), Scenes from the Suburbs es el retrato de la incapacidad 

del grupo para seguir existiendo frente a la hostilidad exterior. Los jóvenes son necesarios porque 

siempre son un estorbo, ya que quieren adaptar el mundo a ellos en lugar de adaptarse al mundo. En 

esta película los que imponen las normas van vestidos de militares, y las metáforas están cargadas 

de sentido. Hacia el principio de la película, el hermano mayor de Winter (que es militar) vuelve a 

casa y decide que necesita más disciplina (el eterno problema de los jóvenes, el no cumplir las 

normas de los adultos). Ahí comienza su distanciamiento con respecto al narrador Kyle y el resto de 

chicos. El hermano es el otro, el adulto, la generación anterior. El grupo de amigos sigue en su 

mundo. Se desplazan en coche y en bicicleta, están en movimiento casi todo el tiempo, pero no van 

a ninguna parte, como si estuvieran ganando tiempo. Y, mientras tanto, Winter se aleja de ellos. Está 

con ellos, pero opina diferente sobre las cosas más nimias, se aleja del círculo y finalmente aparece 

con el pelo corto. La letra de la canción "Suburban War" lo advertía: "And now the music divides us 

into tribes / you grew your hair so I grew mine" ("Y ahora la música nos divide en tribus / tú te  

dejaste crecer el pelo así que yo me dejé crecer el mío"). No es sólo que el corte de pelo de Winter 

sea el de un militar, es que supone su renuncia a ser joven. En la lógica del terror, se ha convertido 

en el otro, en el ultracuerpo, en un desconocido. En un enemigo. La canción advertía que el pelo 

largo siempre ha sido un símbolo de rebeldía, de contestación, de oponerse al orden establecido por 

los mayores, como advertíamos en el primer capítulo relacionándolo con uno de los ritos de paso 

explicados por Van Gennep. Y todo esto sucede en un espacio marcado por la presencia de una 

frontera amenazante y opresiva que guardan los militares o adultos.

Kyle relata aquel momento con más amargura que nostalgia: es el choque de no reconocerse en 

quien una vez fue, de no reconocer en si mismo lo que sentía en aquel tiempo. De tener que elegir 

entre  recordar  a  Winter  como  era  o  contaminarse  por  su  imagen  posterior.  La  película  está 
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transformando  las  canciones  en  imágenes,  y  la  música  aparece  sólo  para  puntuar,  porque  su 

contenido se ha trasladado plenamente al relato: "Now the cities we live in could be distant stars/  

and I search for you in every passing car." ("Ahora las ciudades en las que vivimos podrían ser 

estrellas distantes / y te busco en cada coche que pasa"). No es algo exactamente nuevo, teniendo en 

cuenta Tommy y, sobre todo, Quadrophenia, las dos películas basadas en discos de los Who. En esta 

última las canciones tenían una presencia mucho más fuerte, ya que estaban tanto en el entorno 

exterior como en el interior de la cabeza del protagonista Jimmy, contando la progresiva destrucción 

de su psique.  Quadrophenia  era a su manera otro ejercicio nostálgico, recuperando en 1979 los 

enfrentamientos entre mods y rockers de 1964 y aprovechando/dando pie a un revival mod. Sin 

embargo, la película de Jonze consigue transformar la nostalgia indie en algo productivo.

Como dijimos, la nostalgia que contagia todo el espíritu indie es un problema porque se dirige 

siempre  a  la  inacción.  Es  una  mirada  al  pasado  que  nunca  implica  un  paso  adelante,  sólo  el 

estatismo.  De  ahí  que,  a  pesar  de  que  Scenes  from  the  Suburbs  esté  llena  de  casas  iguales, 

secuencias en coches y conversaciones sobre el primer beso, no sea simple resignación. Lo que en 

Freaks  and Geeks  era el  dolor  de haber escogido la  perversión es aquí el  dolor de no haberla 

escogido. Kyle narra con la sensación de lo que pudo haber sido y no fue, que se vuelve violenta 

entre  toda  la  destrucción  que  ambienta  esos  suburbs  mezcla  de  abundancia  material  y  vacío 

existencial y espacial.

De esta manera, Jonze y Arcade Fire consiguen hacer una película indie contra el espíritu que hoy 

entendemos como indie. Se apropian del término por su cuenta y lo subvierten, como el ejemplo 

que Reynolds ponía del movimiento  queer. Consiguen demostrar que es posible hacerlo, incluso 

desde dentro de la industria mayoritaria como ellos. Y para ello se basan en construír su relato en 

consonancia con el aura generacional. Lo que Kyle narra es su vida, pero por cercana que pueda 

estar  se  le  manifiesta  inasible,  lejana,  ajena.  Sin  embargo,  no  ha  olvidado  del  todo  aquella 

intensidad  de  los  sentimientos  adolescentes,  así  que  se  activa  esa  sensación  de  dolor,  que  es 

enormemente poderosa. El espectador se identifica con él y siente por su parte el problema. La 

potencialidad subversiva se activa apoyada en lo auténtico, en la reciprocidad de la mirada que es la 

representación de lo juvenil desde la juventud y que Arcade Fire intentaron reproducir a través de 

las  nuevas  tecnologías  con  The  Wilderness  Downtown161,  un  proyecto  interactivo  en  el  que  el 

usuario introducía datos sobre el lugar donde se crió para que la aplicación generara un videoclip en 

el que los espacios eran los de su infancia. De ese modo, se potencia la identificación, se potencia la 

cercanía con la obra pero también la sensación de lejanía que finalmente ha activado el cine después 

de numerosas muestras de un cine indie que solamente se ha dirigido a espectadores superficiales 

161 http://thewildernessdowntown.com/ 
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reafirmándolos en su superficialidad. Es decir, reaparece sin ninguna duda el aura generacional, y 

de ese modo se abre una nueva vía de subversión, aunque la naturaleza pseudo-promocional de 

estos proyectos los haya convertido en obras para completistas, para fanáticos del trabajo de sus 

autores. La tensión entre cineasta, audiencia e industria continúa tan abierta como siempre, para 

bien y para mal.
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6. CONCLUSIONES

Durante  el  desarrollo  de  este  trabajo,  hemos  explorado  el  funcionamiento  de  los  vínculos 

generacionales en el cine a través del papel que la música juega en él. Llegado el final del trayecto, 

observamos,  como planteábamos,  que la  presencia  de estos  vínculos  conlleva  una dinámica  de 

tensión  permanente  entre  el  ámbito  de  los  creadores,  el  del  público  y  el  de  la  industria.  Los 

creadores generacionales tienen por definición una proximidad a la audiencia que les otorga la 

posibilidad del éxito dentro del sistema industrial. Éste, por su parte, tiende a explotar los vínculos 

convirtiéndolos  en  códigos  cerrados,  anulando de  ese  modo  los  contenidos  subversivos  que  lo 

generacional tiene en la medida en que se rebela contra las normas del momento.

Así, partiendo de la figura de los Rolling Stones hemos podido trazar el desarrollo de esa dinámica 

y analizar los conflictos que salen de ella. Aplicando el concepto de aura a lo generacional, hemos 

visto que el cine verdaderamente generacional busca la reciprocidad de una mirada profunda, algo 

que se hace patente en el papel que juega la audiencia en esas obras (ejemplificadas en el primer 

capítulo por  Charlie Is My Darling  y  The Decline of Western Civilization). Cuanto mayor es la 

proximidad entre el cineasta y el público (igual que sucedía con el músico), más sólido es el vínculo 

que se crea y la unión generacional. Esa reciprocidad, en la libertad que implica en la recepción, 

conecta con el carácter contracultural de los movimientos juveniles que atraviesan el trabajo, como 

el  hippismo  o  el  punk.  La  ritualización  de  los  recursos  empleados  para  conseguir  la  mirada 

recíproca conlleva la renuncia a la cercanía con los espectadores, algo que se observa en los films 

más recientes de los Stones como Shine a Light, pero también en la codificación genérica del biopic 

o del cine indie. El uso de la tecnología disponible hacia el aumento cuantitativo, en favor de la  

espectacularización, es parte de esta tendencia que renuncia.

La figura de la estrella juega el papel contrario, generando distancia sobre la cercanía; como hemos 

visto,  las  stars  generacionales  deben  moverse  dentro  de  una  interrogación  constante  sobre  su 

autenticidad. De otro modo, se sabotea la necesaria lejanía aurática que ellas aportan y que facilita 

asimismo su gran capacidad de influencia subversiva al integrarse en el sistema industrial. El fuerte 

aprovechamiento comercial  de la figura de la estrella de rock en el  cine (principalmente como 

actores o objeto de las obras) prolonga el choque, que encuentra una dimensión diferente mediante 

la influencia directa de la música pop en determinados cineastas. En este caso, la reciprocidad de la  

mirada que se observaba por la presencia documental de la cámara en el  punto de vista de los 
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espectadores (pensando especialmente en el cine punk) se hace patente en películas hechas desde la 

sensibilidad del fan, que construyen su vínculo del mismo modo que lo hacían las canciones en un 

primer momento. Sin embargo, en contra de la inmediatez de la música, el cine dificilmente llega al 

público con la misma libertad. Así, en paralelo aparecen películas que no se molestan en construír 

su  vínculo,  sino  que  utilizan  el  que  las  canciones  ya  habían  generado.  De ese  modo,  no  solo 

codifican una serie de usos sino la propia respuesta del público, reduciéndolo también a estereotipos 

con un horizonte de expectativas fuertemente determinado y cerrado (como se ve, de nuevo, en el 

caso del indie).

Contra  el  enorme  poder  de  la  industria  cultural  para  limitar  la  libertad  de  público  y  artistas, 

aparecen  una  serie  de  elementos  que  abren  nuevas  posibilidades.  Por  una  parte,  permanece  la 

opción que siempre ha estado presente: en la medida en que la tensión entre los tres ámbitos es una 

constante, los creadores fuertes pueden aprovechar perversamente los huecos que el propio sistema 

genera en su necesidad de inventiva y novedad. Cuando las maneras generacionales, que conllevan 

esa necesaria ruptura con las reglas establecidas a nivel social y artístico, han sido colonizadas, es 

necesario buscar maneras nuevas o reapropiarse de las existentes, como ejemplifican Scenes from 

the Suburbs o I'm Not There. Por la otra, el abaratamiento de la tecnología digital acerca al cine a la 

inmediatez que hace de la música el arte generacional por excelencia. La distancia entre el artista y 

el  público  puede  desaparecer  definitivamente,  consiguiendo  la  máxima  solidez  del  vínculo 

generacional y, en consecuencia, una gran capacidad para que el discurso de los jóvenes se pueda 

trasladar  diluyendo  la  interferencia  de  lo  industrial.  All  Tomorrow's  Parties  e  Instrument  lo  

demuestran con éxito en lo que es el punto máximo de esa mirada recíproca: ceder la cámara a los  

espectadores. No parece haber perspectivas de que se pueda superar la eterna disyuntiva entre esas 

tres grandes bases del cine (y de la música pop), pero no hay por qué pensar en ello como algo 

necesariamente negativo. Esperamos que las ideas propuestas en este trabajo sirvan para ilustrar las 

vías que permiten contrarrestar el ímpetu conservador del status quo que hay en la industria cultural 

aprovechando su propia capacidad de influencia. 

Posibles limitaciones de lo aquí tratado pueden obedecer a su dimensión de estudio teórico; una 

investigación  posterior  más  práctica  haría  posible  comprobar  de  forma  más  tangible  el 

funcionamiento real de los impulsos generacionales en los espectadores y en los propios creadores. 

Del mismo modo, sería interesante ampliar en la medida de lo posible el campo de estudio para 

superar el anglocentrismo al que la cultura pop parece dirigir inevitablemente y del que este trabajo 

no es una excepción. El acercamiento a otras cinematografías puede revelar aspectos que el ámbito 

norteamericano  y  británico  no  contienen,  e  incluso  puede  ayudar  a  plantear  nuevos  modelos 
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creativos e industriales teniendo en cuenta el factor del desarrollo tecnológico ya citado al hablar 

del  cine  digital,  que  modifica  el  ámbito  de  la  producción  pero  también  el  de  la  distribución. 

Asimismo, la posición de la música y el cine ha variado entre unos y otros momentos de rebeldía 

generacional y contracultural, de modo que es necesaria una reubicación más exhaustiva del poder 

de influencia de dichas artes sobre el público actual, especialmente el juvenil. En el caso de que ese 

poder se haya reducido, se vuelve imprescindible encontrar el  punto en el  que el  poder de los 

vínculos generacionales opera hoy dentro de la industria cultural (sea la televisión, los videojuegos, 

etc.)
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ANEXO

Se incluye el listado de fragmentos de película incluídos en un DVD para facilitar la comprensión 

de la lectura del trabajo. Algunos de los clips están montados por el autor para indicar con más 

claridad o evitar la aparición de secuencias ajenas al análisis. Se incluyen en el orden en que se 

habla de ellos en el texto.

1. Charlie Is My Darling (1)

2. D.O.A. A Rite of Passage (1)

3. The Decline of Western Civilization

4. Let's Spend the Night Together

5. One Plus One

6. Ne Change Rien

7. Stop Making Sense

8. Shine a Light (1)

9. Charlie Is My Darling (2)

10. Gimme Shelter (1)

11. 1991: The Year Punk Broke

12. Cocksucker Blues (1)

13. Instrument (1)

14. All Tomorrow's Parties (1)

15. Instrument (2)

16. All Tomorrow's Parties (2)

17. All Tomorrow's Parties (3)

18. Awesome, I Fuckin' Shot That! 

19. Cocksucker Blues (2)

20. The Rolling Stones Rock and Roll Circus
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21. Gimme Shelter (2)

22. Shine a Light (2)

23. Performance

24. Ziggy Stardust and the Spiders from Mars

25. Cracked Actor (1)

26. Cracked Actor (2)

27. D.O.A. A Rite of Passage (2)

28. The Man Who Fell to Earth

29. Shine a Light (3)

30. Walk the Line

31. Last Days

32. 24 Hour Party People

33. I'm Not There

34. Masked and Anonymous

35. Mean Streets (1)

36. Mean Streets (2)

37. (500) Days of Summer (1)

38. Todas las Canciones Hablan de Mí

39. Freaks and Geeks (1)

40. Persepolis

41. Hedwig and the Angry Inch

42. C.R.A.Z.Y.

43. Velvet Goldmine

44. Control

45. A Clockwork Orange

46. Written on the Wind
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47. Going Hollywood

48. Rock'n'Roll High School (1)

49. Rock'n'Roll High School (2)

50. Do the Right Thing

51. Moonrise Kingdom

52. Stranger than Paradise

53. Faces 

54. U.S. Go Home

55. (500) Days of Summer (2)

56. Garden State

57. Freaks and Geeks (2)

167


	Under the Stones, the beach
	Universitat Pompeu Fabra


