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Introducción

Nos encontramos en un momento de transformación estructural de la sociedad. Mientras desde el 

poder se lleva a cabo una transición hacia un lugar que nos ha traído a un contexto de crisis, desde 

la calle se plantean transiciones hacia nuevas fórmulas de relacionarse, de hacer política, de trabajar, 

de pensar la economía.

La literatura no puede ser ajena a este contexto, como tampoco lo ha sido en otros momentos en los  

que  el  pueblo  trataba  de  generar  cambios  profundos  en  la  sociedad.  En  este  momento  es 

especialmente  interesante  preguntarse  por  el  compromiso  del  autor  en  la  literatura.  “No de  su 

responsabilidad en cuanto ciudadano, o militante, o trabajador intelectual que tiene mayor acceso 

que otras personas a la palabra pública. Hablar, en cambio, de la responsabilidad de la ficción.”1

Para ello, abordaremos dos novelas de dos momentos claves de la literatura española, la novela 

antifranquista de mediados de los cincuenta y la novela de principios de este siglo XXI, cuando se 

encontrarán un contexto de crisis económica cada vez más profundo. Se trata de  La piqueta de 

Antonio Ferres y El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui.

Entraremos, en primer lugar, a conocer los antecedentes éticos de la novela comprometida. Gyorgy 

Lukács, Bertolt Brecht y Jean-Paul Sartre son los principales autores que han reflexionado sobre la 

cuestión con anterioridad a la generación de Ferres. La revolución rusa y la construcción de la 

URSS, que tampoco podremos pasar por alto,  son un claro referente para los dos primeros. El 

tercero parte, sobre todo, del trauma de la Guerra Mundial.

En el caso de la novela de Antonio Ferres, la distancia cronológica nos obliga a contextualizar su 

obra,  tanto  a  nivel  social  como  a  nivel  cultural, para  entender  mejor  como  se  articula  este 

compromiso.  Una vez  hayamos presentado el panorama, entraremos a analizar la novela y a ver 

cómo plantea su función.

En el caso de El padre de Blancanieves, a pesar de su actualidad, el contexto se hace necesario por 

un motivo distinto. La visión de Gopegui de la literatura actual difiere de la dominante. Por eso 

tendremos que explicar su análisis de la literatura en el contexto capitalista para luego explicar su 

visión del compromiso. Entonces tendremos las herramientas para abordar la novela.

1 GOPEGUI, Belén, “La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota”, IV Encuentro en Defensa  

de la Humanidad, Anzoátegui, junio de 2006. Versión digital disponible en http://www.rebelion.org/noticia.php?

id=32842.
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El compromiso del autor

Dialéctica y realismo

Los autores cuya teoría sobre el compromiso del autor en la literatura que abordamos aquí tienen en 

común una perspectiva, cada uno a su manera, marxista. Es por eso que, antes de entrar en sus 

planteamientos,  debemos  abordar,  aunque sea  superficialmente,  la  cuestión  de  la  dialéctica,  así 

como su relación con la literatura.

La dialéctica, según la plantea Marx, es un método de análisis, que permite conocer la historia y la 

realidad que lo rodea. “A través de las obras y los sucesos que con su actividad crea, el hombre va 

descubriendo el  mundo y,  a la vez,  tomando conciencia de sí  mismo,”2 dice Gil  Casado en su 

introducción a  La novela social española, para a la vez preguntarse cómo se puede llevar a cabo 

esta toma de conciencia de forma efectiva.

El  marxismo  encuentra  la  respuesta  en  la  dialéctica,  un  método  de  investigación  que  permite 

descubrir la materia, entendiendo por materia “la actividad sensible, productiva, de la praxis.”3 En 

el prefacio de  El Capital –citado por el hispanista– Marx habla de una necesidad de analizar las 

diferentes formas de desarrollo de esta “materia” para descubrir sus vínculos internos, y asegura que 

sin este proceso “no puede ser expuesto adecuadamente su movimiento real.”4 Así,  Gil  Casado 

concluye que “el principio de la tarea del escritor es pues, el análisis de la situación.”5

La tarea del escritor

Cabe destacar que aquí, en este análisis de la dialéctica, Gil Casado ya presupone la existencia de 

una “tarea del escritor”, lo que por otro lado es de esperar en una obra que trata la novela social. El 

cometido de los autores no es nada simple. Lo explica a través de Lefebvre:

Lefebvre ha resumido, en forma insuperable, la tarea para asir el contenido de la “materia” a partir  

del análisis.  El resumen de Lefebvre es perfectamente aplicable al proceso que el escritor social  

sigue en su búsqueda y exposición de la verdad. Como sociólogo, debe mostrar las relaciones que 

existen entre los diferentes grupos representativos que integran la sociedad; como economista, debe 

tomar en cuenta los factores económicos que moldean la actividad del hombre; como político, debe 

entender el alcance y significado de las decisiones tomadas a nivel de dirigente; como historiador, 

debe documentar la formación de la realidad de la novela; como lógico, es preciso que abstraiga y  

2 GIL CASADO, Pablo. La novela social española (1920-1971), 2a  ed., Barcelona: Seix Barral, 1975, p. 25.

3 LEFEBVRE, Henri, citado en GIL CASADO, op. cit., p.25.

4 MARX, Karl,en GIL CASADO, op. cit., p.25.

5 GIL CASADO, op. cit., p.25.
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defina y que deduzca e induzca; como filósofo, ha de ampliar la problemática que se encuentra en la  

“materia” a un rango universal... y, sobre todo, es necesario que actúe como dialéctico, que analice  

las  contradicciones  en  sus  aspectos  concretos  para  hacer  ver  el  conflicto  y  la  unidad  de  sus  

términos.6

Ante esta larga lista de funciones que debe de cumplir el “escritor social”, que son las que Lefebvre 

asigna a una comprensión dialéctica del mundo, Gil Casado concluye que “el verdadero escritor 

social  sigue  el  método  dialéctico  (aunque  no  sepa  lo  que  es  la  dialéctica)  cuando  refleja  las 

relaciones  humanas,  la  injusticia,  la  desigualdad  que  existe  en  la  sociedad,  o  sea  toda  una 

problemática rica en conexiones y contradicciones.”7

Es normal que, al tener unos objetivos asignados al escritor, se busque también un método para que 

pueda cumplir  su función. Francisco Álamo Felices,  cuando habla del realismo socialista  en la 

Unión Soviética  –un tema que abordaremos a  continuación–,  asegura que  “desde años atrás  el 

realismo venía conformándose como el método idóneo para cualquier realización artística.”8 Sin 

embargo, como iremos viendo, no se concebía de manera uniforme.

Estas divergencias de concepción nos llevan a entender el realismo en un sentido amplio, muy o 

nada formalista según quien lo aborde. El mismo Gil Casado apunta, en una postura que veremos 

más tarde en Brecht, que “el método dialéctico de determinar y fijar la realidad no exige que la 

práctica artística siga unas reglas inflexibles. Lo verdaderamente imortante es la forma dialéctica de 

reflejar la realidad, de modo que siendo realidad aparente (artística) sea, a la vez, convincente.”9

No  todos  estarán  de  acuerdo  con  esta  postura  y  algunos  defenderán  que  son  unas  formas 

determinadas las  que otorgan a  la  novela su carácter  dialéctico,  o  las  que la  hacen cumplir  su 

función política. Hecho este apunte sobre dialéctica y realismo, podemos pasar a comentar estas 

posturas.

Realismo socialista

La Revolución Rusa de 1917 fue el punto de partida para la creación del primer estado socialista.  

En esta experiencia política, se reflexionó mucho sobre cómo hacer realidad un modelo nuevo y 

6 Ibid., p. 25.

7 Ibid., p. 26.

8 ÁLAMO FELICES, Francisco,  La novela social española. Conformación ideológica, teoría y crítica, Almería: 

Universidad de Almería. Servicio de Publicaciones, 1996, p. 203.

9 GIL CASADO, op. cit., p.27.
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“trying to prepare a blueprint to what they considered an ideal society,  the founding fathers of 

Communism paid particular attention to literature and art.”10 Según Ann Demaitre, esta importancia 

se debía al hecho que el arte se entendiera como un reflejo de la realidad, por lo que consideraron 

que requería normas precisas, para garantizar que reflejara el modelo socialista.11

Un artículo de Lenin publicado en 1905 bajo el título “La organización del partido y la literatura de 

partido”  fue  “fundamento  de  la  concepción  zdanoviana  [dominante  en  el  estalinismo]  de  las 

relaciones  arte/política  y  de  la  primacía  del  partido  en  los  temas  literarios  y  artísticos.”12 En 

realidad, lo que busca el dirigente ruso con este texto es aprovechar una liberalización de la prensa 

para reagrupar bajo las órdenes del Partido sus órganos de expresión, que escapaban a su control en 

la ilegalidad.13

Lenin se pregunta en qué consiste el principio de una literatura de partido y responde: “No sólo en 

que  para  el  proletariado socialista,  la  literatura  no  debe  ser  un medio  de  enriquecimiento  para 

individuos  o  grupos  de  individuos,  sino  que  no  debe  ser  en  absoluto  un  asunto  individual, 

independiente de la causa general del proletariado.”14

Servir a la causa del proletariado

Queda claro cual es el objetivo que debe tener la literatura, que es servir a la causa proletariado. Sin  

embargo, Lenin no apuesta por una reglamentación formal del trabajo del escritor. “Estamos lejos 

de  preconizar  un  sistema  rígido  cualquiera  o  de  querer  resolver  el  problema  con  algunos 

reglamentos,”15 dice. Y añade que “es indiscutible que, en este terreno, es absolutamente preciso 

asegurar un lugar más amplio a la iniciativa personal, a las tendencias individuales, al pensamiento 

y a la imaginación, a la forma y al contenido.”16

Contra lo que hará parecer la ortodoxia estalinista, el texto de Lenin versaba únicamente sobre la 

literatura del Partido, y no sobre la que no lo era. “Cada cual es libre de escribir y de decir lo que 

quiera, sin la menor restricción”, aclaraba, “pero toda asociación libre (incluido el Partido), también 

es  libre  de  expulsar  a  los  miembros  que  abusan  del  nombre  del  Partido  para  propagar  ideas 

10 DEMAITRE, Ann, “The Great Debate on Socialist Realism”, The Modern Language Journal, Vol. 50, No. 5 (May, 

1966), p. 264.

11 Ibid,, p. 264.

12 ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 206.

13 Introducción a LENIN, V. I., “La organización del Partido y la literatura de partido”, Escritos sobre la literatura y  

el arte (Jean Fréville, ed.), Barcelona: Península, 1975, p. 85.

14 LENIN. op.cit., pp. 87-88.

15 Ibid., p. 89.

16 Ibid., p. 88.
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contrarias al Partido.”17

Sin embargo, el  líder  de los bolcheviques no dejaba de lado la reflexión sobre el  papel  de los 

escritores en general, y criticaba la libertad que reivindicaban ante el control de lo que se escribía en 

el  partido:  “Vivir  en una sociedad y no depender  de ella  es imposible.  La libertad del escritor 

burgués,  del  artista,  de  la  actriz,  es  una  dependencia  enmascarada  (que  se  enmascara 

hipócritamente), dependencia del corruptor, dependencia del mantenedor.”18

La política de Lenin, según Demaitre, fue coherente con sus planteamientos: “As long as Lenin 

lived, Soviet writers, poets and artists were given the greatest possible freedom –as long as they 

didn't express  politcally objectionable opinions.”19 Después de la muerte de Lenin, en cambio, la 

presión del Partido aumenta. “In one of his much quoted speeches Stalin described writers as “the 

engineers of human souls”.  […] However,  from a strictly doctrinal point of view, the principle 

defined by Stalin had not been formalized before 1946.”20

Condena a escritores

La doctrina estalinista se materializa ese año con una condena. Ese año el Comité Central condenó 

los escritos satíricos de Mikhail Zoschenko y a la poeta Anna Akhmatova. La resolución aseguraba 

que “the power of Soviet literature, the most advanced literature in the world, consists in the fact 

that it is a literature which has not and cannot have interests other than the interests of the people, 

the interests of the state.”21

Se trata de unos principios que otros defenderán –como veremos, si hablamos del proletariado en 

vez del estado–, pero que en este caso tiene consecuencias nefastas para los autores que no siguen la 

línea del régimen, que será desarrollada por Andrei Zdhanov, ideólogo del partido, en agosto del 

mismo 1946, en el Congreso de Escritores Soviéticos.

Zdhanov criticaba que los escritores soviéticos consideraran que la política fuera una cuestión del 

gobierno y el Comité Central, con la que no tenían que ver. “We demand that our comrades both as 

leaders in literary affairs and as writers, be guided by the vital force of the Soviet order –its politics. 

Only thus can our youth be reared,  not in  a  devil-may-care attitude and a spirit  of ideological 

indifference, but in a strong and vigorous way,”22 reclama en el congreso.

17 Ibid., pp. 89-90.

18 Ibid., p. 91.

19 DEMAITRE, op. cit., p. 265.

20 Ibid., p. 265.

21 Ibid., p. 265.

22 ZDHÁNOV, Andréi, citado en DEMAITRE, op. cit.,, p. 265.
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Criterio único

Desde ese momento, “socialist realism became the official guideline for art and literature and the 

only yardstick by which the validity of any literary or artistic creation should be measured.”23 Bajo 

la doctrina estalinista el arte se reduce a propaganda y serán perseguidas las creaciones que se alejen 

de la línea establecida. Solo se considerarán aceptables las creaciones que “were to reflect or to 

describe the brighter  side of life  under Communism without  paying any attention to  individual 

problems.”24

La literatura que se centre en la psicología de los personajes o en la innovación formal se considera  

individualista  y  burguesa.  La  función  del  novelista  soviético  toma  la  forma  de  una  realismo 

transparente, fiel a los hechos, para representar la lucha de clases. El opresor se pintará como la 

maldad y las acciones de los obrero serán heroicas y modélicas. Álamo Felices define la novela 

socialista –que, en el contexto en el que escribe, no será necesariamente soviética– a través de esta 

representación de la lucha de clases:

Una novela se caracterizaría como social (socialista) en tanto muestre la injusticia, la explotación o 

la alienación de una clase social (el proletariado) con respecto a la que detenta el poder político, 

económico, –ideológico en su totalidad–, junto medios de producción (las clases dominantes), o bien 

desenmascarar el proceder de su amoral en las relaciones intra o extraclasistas de la burguesía, no 

como muestra o fresco aséptico de las tensiones sociales,  sino como análisis  dialéctico de estas 

relaciones, de sus contradicciones.25

Los  planteamientos  teóricos  que  hemos  visto  son  similares  a  los  de  otros  defensores  del 

compromiso del autor en literatura. Sin embargo, su aplicación práctica en el régimen estalinista es 

de  una  rigidez  y  una  limitación  creativa  tal  que  “art  and  literature  were  regarded  solely  as 

instruments  of  Communist  propaganda.”26 A  pesar  de  sus  divergencias,  los  escritores  que 

reflexionarán sobre esta cuestión tendrán clara la importancia de la libertad creativa.

Realismo crítico

El pensador y crítico húngaro Gyorgy Lukács se plantea el papel de los intelectuales en el escenario 

político. Mientras en la URSS se limitaba el trabajo del escritor a seguir las directrices del partido, 

Lukács tendrá en cuenta el papel del individuo en sus planteamientos:

23 DEMAITRE, op. cit.,, p. 265.

24 Ibid., p. 266.

25 ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 206.

26 DEMAITRE, op. cit., p. 266.
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[Lukács]  Pretendía  dar  una  explicación  al  fenómeno  general  por  el  cual  algunos  intelectuales 

individualmente considerados jugaban un papel central en los procesos revolucionarios mientras que 

la “inteligencia” como grupo o categoría social, incluso en los casos en que se había organizado para  

defender sus intereses (periodistas, artistas, narradores, poetas etc.), acaba pasándose al otro lado,  

regresando, por así decirlo, a sus orígenes burgueses. Uno de sus temas era, pues, el de la relación 

dialéctica entre el desarrollo de la economía y el papel de las ideologías. Su conclusión en este punto  

era  que  los  intelectuales  pueden convertirse  en revolucionarios  sólo  como individuos,  no  como 

estamento.27

Así, Lukács fue un defensor de la libertad del artista, pero no por eso deja de lado la cuestión del 

compromiso. Opta por un término medio, un punto de encuentro entre el compromiso marxista y la 

libertad creativa: “According to Lukács, writers as well as poets must conform to the historical 

vocation of the party, but their influence will be felt only if they work freely and are conscious of 

their own responsability.”28

Es la propia responsabilidad del autor la que lo llevará a mostrar la verdad. El objetivo no es, pues, 

condicionarlo,  sino apoyarlo  en esta  tarea.  “El  escritor  que  piensa en sus  verdaderos  intereses, 

coincidentes con los de su pueblo y con los de la humanidad, y orienta su arte contra la corriente 

dominante en la sociedad capitalista”29 no deberá estar solo, dice.

El arte de épocas anteriores

Lukács es crítico con la visión del arte soviética. “En la intelligentsia comunista sectaria surgen el 

sueño de una cultura “puramente proletaria” y la idea de que es posible cultivar en la retorta, por 

decirlo así, un arte socialista “radicalmente nuevo”, en completa independencia de cualquier arte 

anterior,”30 lamenta. Su perspectiva, la del realismo crítico, tendrá muy en cuenta el arte de épocas 

anteriores.

Los planteamientos literarios del húngaro también son marxistas, pero son ante todo hegelianos. En 

su preocupación por lo absoluto, Lukács no puede obviar la literatura burguesa previa al socialismo, 

como se postulaba en la URSS. “Lukács developed his theory by taking the essential elements of 

Hegelian  aesthetics,  interpreting  them materialistically,  and  thereby emphasizing  the  continuity 

from bougeois to Marxist theory.”31

27 FERNÁNDEZ BUEY, Francisco, Poliética, Madrid: Losada, 2003, p. 100-101.

28 DEMAITRE, op. cit., p. 267.

29 LUKÁCS, Georg, Significación actual del realismo crítico, 2a ed., México, DF: Era, 1967, p. 111.

30 Ibid., p. 131.

31 UWE HOHENDAHL, Peter,  “Georg Lukács in the GDR: On Recent Developments in Literary Theory”,  New 

German Critique, No. 12 (Autumn, 1977), p. 172.
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Lukács defenderá que “cultural  forms of bougeois ascent,  developed by Goethe and Balzac for 

example, gave voice to progressive and humanist perspectives appropiate to a popular front battle 

against fascism.”32 La cuestión es que este tipo de novelas, a pesar de su carácter burgués, cumple la 

función de ofrecer una representación real del mundo y de los procesos que lo forman:

Great  realist  novelists  presented  general  historical  reality  as  a  process  revealed  in  concrete,  

immediate, individual experience, mediated by particular groups, institution, classes, etc. While the 

reader  experiences  how  and  why  individuals  actively  contributed  to  their  own  “fates”,  such 

characters are seen as “typical” manifestations of wider historical currents.33

Precisión histórico-social

Tiene un peso indudable en estos planteamientos la visión hegeliana de la historia. Lukács no se 

opondrá a la representación del carácter individual, de la psicología de los personajes, o de la vida 

de  pequeños  grupos,  no  necesariamente  proletarios,  porque  entiende  que  una  representación 

fidedigna de esta realidad muestra también la historia en su totalidad. “La precisión histórico-social 

de la creación artística es, de una parte, la premisa para su carácter auténticamente realista y, por 

otra parte, un componente insustituible de su eficacia,”34 nos dice Lukács.

For Lukács,  all  great  art  presents a social  “totality”  in which the merely apparent  contradiction  

between immediate experience and historical development is overcome, in which “the opposition of 

individual case and historical law is dissolved.” Throught the reception of this “totality” the reader  

vicariously experiences the reintegration of a seemingly fragmented dehumanized world.35

“Las  cualidades  peculiares  del  individuo,  su  temperamento,  sus  actitudes,  se  manifiestan 

únicamente cuando se relaciona con el mundo exterior,”36 por lo que Lukács considerará que una 

representación  realista  del  individuo  comporta  necesariamente  una  representación  realista  del 

mundo. “En el realismo crítico, el héroe no sólo reúne en sí un conjunto de características esenciales 

y  comunes  a  todo  un  sector  de  la  población,  éstas  se  concretan  además  por  medio  de  su 

personalidad:  Lo  colectivo  y  lo  personal  forman  un  todo,  se  modifican  y  complementan 

naturalmente,”37 resume Pablo Gil Casado en La novela social española.

“Lo concreto significa ante todo conciencia de la totalidad de la sociedad en su dinamismo, en su 

32 LUNN, Eugene, “Marxism and Art in the Era of Stalin and Hitler: A Comparison of Brecht and Lukács”,  New 

German Critique, No. 3 (Autumn, 1974), p. 14.

33 Ibid., p. 13.

34 LUKÁCS, op. cit., p. 119.

35 LUNN, op. cit., p. 15.

36 GIL CASADO, op. cit., p. 51.

37 Ibid., p. 51.
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orientación y en sus etapas más importantes,”38 sentencia Lukács. En su visión de la novela, el 

objeto principal de esta es “la sociedad, la vida social del hombre en continua reciprocidad con la 

naturaleza que la rodea y que forma la base de su actividad social, con las diversas intuiciones y 

costumbres  sociales  por  las  que  se  efectúan  las  relaciones  mutuas  de  los  miembros  de  una 

sociedad.”39

Una cuestión formal

Podemos considerar que el compromiso que plantea Lukács es puramente formal, y no tiene que ver 

con los temas que aborda la novela ni con la implicación política del autor. Este planteamiento le 

acarreará  muchas  críticas  de  otros  teóricos  marxistas,  como veremos  en  el  caso  de  Brecht.  El 

húngaro, sin embargo, considera que “el triunfo del realismo significa en este sentido marxista una 

ruptura completa con aquella concepción vulgar de la literatura y el arte que deduce mecánicamente 

de las concepciones políticas del escritor, de la supuesta psicología de clase, el valor de la obra 

artística.”40

A pesar de admirar algunos novelistas  –realistas– anteriores a su época, ese formalismo hace que 

Lúkacs  sea  muy  crítico  con  las  vanguardias  y  los  experimentos  formales.  Consideraba  que 

“modernist literature since Flaubert has uncritically reflected the immediate experience of chaos, 

alienation and deshumanization in advanced capitalist society, instead of carefully indicating their 

sources and the historical forces working towards overcoming them.”41

Según Gil Casado, la intención del escritor en Lukács “es crítica y docente (tua res agitur) pues al 

ilustrar los destinos del pueblo por medio de la novela, se logra que los lectores tomen el 'en-sí' de 

los sucesos como si fuese un 'para-nosotros'.”42 Sin embargo, el crítico acabará por distanciarse de la 

concepción de la novela generadora de conciencia:

By the early 1930s Lukács separated literary dialectics from political praxis and fell back upon a  

“copy” theory of artistic representation which essentially denied the novelist the productive power of  

consciousness. “Any apprehension of the external world,” he worte in a revealing piece of 1934 

entitled “Art and the objective truth”, is “nothing more than a reflection in consciousness of the  

world that exists independently of consciousness.”43

38 LUKÁCS, op. cit., p. 117.

39 LUKÁCS, citado en GIL CASADO, op. cit., pp. 40-41.

40 Ibid., p. 211.

41 LUNN, op. cit., ps. 13-14.

42 GIL CASADO, op. cit., p. 41.

43 LUNN, op. cit., p. 28.
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Imposibilidad de plasmar el porvenir

El porvenir no puede ser objeto del realismo crítico que defiende. Los artistas más eficaces en 

plasmar la “materia vital”, dice, “nunca estarán en condiciones de poder plasmar desde dentro al 

hombre del porvenir.”44 El realismo crítico pretende representar la totalidad de la sociedad –del 

presente– y los procesos que la generan –el pasado–, pero el porvenir es una cuestión que Lukács 

deja en manos del realismo socialista:

Su base ideológica consiste precisamente en el conocimiento de este futuro y, como esta perspectiva 

es la que rige la creación literaria, es lo más natural que los escritores cuya vida está orientada hacia 

la realización de este porvenir sean los que más notoriamente logren plasmarlo desde dentro.45

Nuevo realismo

El dramaturgo alemán Bertolt Brecht coincidirá en el tiempo con Gyorgy Lukács y la visión de la 

literatura de ambos, referentes para el marxismo de su época, tiene mucho en común: “sigue el 

método dialéctico,  pone el  énfasis  en  las  contradicciones,  en  lo  concreto,  etc.”46 Sin  embargo, 

polemizarán sobre algunas cuestiones. Brecht criticará el sentido de totalidad y unidad absoluta, el 

objetivismo y la fidelidad a los modelos clásicos del húngaro:

Una singular inclinación hacia lo idílico se muestra en la pesadumbre de Lukács por la destrucción  

de la narración clásica burguesa de Balzac a cargo de escritores como Dos Passos. No ve ni quiere 

ver que el escritor moderno no puede utilizar un tipo de narración que, como la de Balzac, sirvió a la  

romantización de las luchas competidoras de la Francia postnapoleónica. […] Para un militante en la 

lucha de clases como Lukács representa un pulimento asombroso de la historia el eliminar casi  

completamente de la historia de la literatura la lucha de clases y ver en la decadencia de la literatura 

burguesa y el auge de la proletaria dos fenómenos enteramente desconectados.47

Para Brecht una literatura que solamente represente el mundo, por más que represente la lucha de 

clases, no es suficiente. Él está por esa plasmación del porvenir que descartaba Lukács. Se opone al 

objetivismo de los artistas que “con serio gesto /  advierten a los pasajeros de las naves que se 

hunden / de los peligros del agua”, como dice en su Elogio de la duda, para defender que el arte 

debe ser el inicio de la acción.

Este dramaturgo está alejado de las grandes reflexiones teóricas. “No tuvo un alto concepto de la 

filosofía licenciada de la época. […] Defendió, en cambio, el filosofar sobre las cosas prácticas que 

44 Ibid., p. 117.

45 Ibid., p. 117.

46 GIL CASADO, op. cit., p. 43.

47 BRECHT, Bertolt, El compromiso en literatura y arte (Werner Hecht, ed.), Barcelona: Península, 1973, p. 231.
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interesan a la mayoría de los seres humanos.”48 Esta postura se resume con contundencia en una 

máxima que encontramos en La ópera de los cuatro cuartos: “Primero la comida, luego la moral.” 

Francisco Fernández Buey especifica que Brecht no desprecia la ética; “la frase es sólo un sarcasmo 

sobre la moralina especulativa que habla y habla de principios morales sin fijarse en la situación 

material de los hombres y mujeres que son el sujeto de la ética.”49

Valor práctico

Brecht es pragmático, en este sentido. El arte para él debe ser accesible al pueblo y debe tener una 

función transformadora, además de decir la verdad. Este último es un punto en común con Lukács,  

pero será abordado de forma distinta. “Un arte nuevo acabará forzosamente por indicar su valor 

práctico y precisar para qué quiere ser utilizado. Y es de esperar que no se permita a un pintor pintar 

cuadros sólo para que sean contemplados con la boca abierta de pasmo,”50 dice Brecht.

La estética de Lukács conllevaba una reconciliación de las contradicciones que facilita “a sense of 

cathartic  fulfillment  within  the  audience  and  made  political  action  appear  unnecessary.”51 Para 

Augusto Boal, que tiene como referente la poética de Brecht, la catarsis es un elemento coercitivo. 

Cuando define lo que el llama el “Sistema Trágico Coercitivo de Aristóteles” –que pervive hasta 

nuestros días– concluye que “este Sistema [a través de la catarsis] funciona para diminuir, aplacar,  

satisfazer  e  eliminar  tudo  que  possa  romper  o  equilíbrio  social;  tudo,  inclusive  os  impulsos 

revolucionários, transformadores.”52

Por eso Brecht considera que “art needed to be “open-ended, to be completed by the audience, and 

not 'closed' by the author's reconciliation of contradictions.”53 Lo que busca, en vez de la catarsis, es 

“un efecto  de  distanciamiento  que  produce  en  el  público  asombro  ante  lo  que  allí  ocurre;  un 

asombro que, como el filosófico, rompe contra la roca de los tópicos y ha de generar conocimiento, 

punto de vista propio.”54 Este objetivo tiene un carácter puramente marxista:

The dramatist's literary theory and practice was closely related to Marx's concept of knowledge as 

critique.  Art,  in  this  view,  was  not  merely  mimetic,  but  anticipatory.  Insisting  on  the  relative 

autonomy of intellectual praxis,  Brecht held that art  could aid in the transfomation of the given 

48 Ibid., p. 158.

49 Ibid., p. 159.

50 Ibid., p. 68.

51 LUNN, op. cit., p. 15.

52 BOAL, Augusto, Teatro do oprimido e outras poéticas políticas, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, p. 91.

53 LUNN, op. cit., p. 15.

54 FERNÁNDEZ BUEY, op. cit., p. 161.
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reality thorugh its ability to anticipate an alternative and realizable socio-economic system.55

Decir la verdad

Es importante aquí la noción del conocimiento como crítica. El carácter anticipatorio no se limita a 

imaginar mundos posibles, sino que parte de la realidad objetiva. Para Brecht la misión del artista 

pasar por decir la verdad. Precisamente sobre esto versa uno de sus textos teóricos más conocidos: 

Cinco dificultades para decir la verdad.

“Las clases dominantes se sirven más que antes de la mentira y de una mentira más abultada. Decir 

la verdad aparece como una tarea cada vez más imperiosa. Los males han aumentado y el número 

de los afligidos es mayor,”56 escribe en 1938. Aquí entra en juego la cuestión de a través de qué 

cuestiones aborda esta verdad, ya que “a la vista de los grandes males de las masas, el tratamiento 

de pequeñas dificultades de grupos pequeños produce una sensación de ridículo, de desprecio.”57 

Brecht se aparta de la representación de las peculiaridades del individuo que defiende Lukács. Para 

él, “lo central no es el héroe en sí, es la problemática, sus contradicciones, su dinamismo, etc., que  

el héroe ilustra.”58

Cuando habla del valor de escribir la verdad, asegura que “hace falta valor, en estas épocas, para 

hablar de cosas tan vulnerables y pequeñas como la comida y la vivienda de los obreros, en medio 

de un gran vocerío que proclama que lo principal es el espíritu de sacrificio. Cuando se colma a los 

campesinos de homenajes, tener valor es hablar de máquinas y forrajes a bajo precio que facilitarían 

su tan venerado trabajo.”59 Brecht se opone a los escritores que asignan una misión histórica a la 

clase trabajadora; “eso provoca la lógica desconfianza de la clase obrera, que no quiere ser carne de 

cañón de misiones éticas.”60

Nuevo realismo

Este tipo de verdad que promulga es la base de lo que se llama el “nuevo realismo”. “Brecht se 

declara por una realidad aparente en sentido funcional, flexible, que responda a unas causas (un 

proceso social y lucha de clases) y sirva un propósito específico (tesis del cambio de función del 

arte),”61 resume Gil Casado. El mismo Brecht da una definición más amplia,  y sin embargo no 

exhaustiva, de lo que considera realista:

55 LUNN, op. cit., p. 30.

56 BRECHT, op. cit., p. 235.

57 Ibid., p. 235.

58 GIL CASADO, op. cit., p. 55.

59 BRECHT, op. cit., p. 158.

60 BRECHT, citado en FERNÁNDEZ BUEY, op. cit., p. 184.

61 GIL CASADO, op. cit., pp. 43-42.
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Realista significa: Aquello que descubre el complejo causal social / desenmascara los puntos de vista 

dominantes como puntos de vista de los que dominan / escribe desde el punto de vista de la clase  

que dispone de las más amplias soluciones para las dificultades más apremiantes en que se halla la  

sociedad humana / acentúa el momento del desarrollo / posibilita lo concreto y la abstracción.

Son directrices fabulosas y todavía pueden completarse. Y permitiremos al artista que emplee ahí su 

fantasía,  su  originalidad,  su  humor,  su  sensibilidad.  No  nos  apegaremos  a  modelos  literarios 

demasiado detallados, no obligaremos al artista a técnicas narrativas demasiado definidas.62

A pesar de asegurar que la exigencia de una forma realista de escribir “se ha convertido en algo que 

se da por sobreentendido,”63 su realismo, como hemos visto, no es una cuestión formal sino de 

contenido. “Si una obra es o no realista,  no se puede comprobar examinando únicamente si  se 

parece o no a otras obras existentes, llamadas realistas, calificables de realistas para su época. En 

cada caso particular hay que comparar la descripción que hace de la vida (en vez de sólo con otras 

descripciones) con la misma vida descrita,”64 sentencia.

La forma, para Brecht, debe buscar la mejor manera de transmitir la verdad, aunque esto implique 

que su apariencia no corresponda a la realidad. “En el teatro se puede representar la verdad en 

forma objetiva y en forma fantástica. Los actores pueden no pintarse (o poco) y comportarse de 

forma  “natural”,  y  todo  ser  una  patraña,  y  pueden  llevar  máscaras  grotescas  y  representar  la 

verdad.”65 La verdad aparente y la verdad profunda de una obra son, pues cosas distintas, y el nuevo 

realismo apuesta por la segunda. El autor queda libre para cualquier innovación formal que sirva a 

su noble objetivo.  Brecht lo resume con claridad: “Hay que buscar los medios según el fin. El  

pueblo comprende esto de buscar los medios según el fin.”66

Un pueblo que entiende

La cuestión de que el pueblo comprenda estas innovaciones es importante. Otras poéticas, como es 

el caso del realismo socialista soviético, apostarán por una simplificación de las formas, porque el 

público al que pretende llegar no son los intelectuales ni la burguesía de su época, sino la clase 

trabajadora. Brecht, sin embargo, ve mucho más capaz esta clase trabajadora, y lo dice basándose en 

su propia experiencia. Sobre los grandes experimentos escénicos de Piscator y los suyos propios 

dirá:

Los obreros lo juzgaban todo según la verdad que contenía, aplaudían toda innovación provechosa 

62 BRECHT, El compromiso..., pp. 237-238.

63 Ibid., p. 235.

64 Ibid., p. 241.

65 Ibid., p. 239.

66 Ibid., p. 239.
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para la representación de la verdad, del verdadero engranaje social, rechazaban todo cuanto pareciera 

juego, tramoya que trabajaba por amor a sí misma, es decir, que ya no correspondiera, o aún no, a su 

finalidad. Los argumentos de los obreros nunca fueron literarios o dramático estéticos.67

El escritor debe buscar la forma más adecuada para “hacer la verdad manejable como una arma”68 y 

debe tener “criterio para escoger a aquellos en cuyas manos la verdad se haga eficaz,”69 dice en 

Cinco  dificultades  para  decir  la  verdad.  “Debemos  decir  la  verdad sobre  situaciones  graves  a 

aquellos para quienes la situación es más grave que nadie, y debemos enterarnos por ellos.” 70 La 

relación  entre  artista  y  público  no  es  unidireccional.  El  artista  desea  retratar  la  opresión  para 

mostrarla precisamente a los oprimidos, los que la viven en su propia piel.

El artista debe, pues, acercarse a su público, y lamenta que no sea así, sino que esta cuestión ya ni  

siquiera preocupa al escritor:

Por la costumbre secular de comerciar con lo escrito en el mundo de las opiniones y narraciones, por 

el hecho de haber descargado al escritor de la preocupación por lo que había de escribir, el escritor 

tuvo la impresión de que su comprador o comitente, el intermediario, hacía llegar lo escrito a todos. 

Pensaba: yo hablo, y los que quieren oír, me oyen. En realidad él hablaba, y los que podían pagar le  

oían. Sus palabras no eran oídas por todos, y los que las oían, no querían oírlo todo.71

El alemán rechaza esta postura para defender el acercamiento del creador y su público:

Brecht afirma que o artista popular deve abandonar as salas centrais e dirigir-se aos bairros, porque 

só aí vai encontrar os homens que estão verdadeiramente interessados em transformar a sociedade;  

nos bairros,  deve mostrar  suas imagens da vida social  aos operários,  que estão interessados em 

transformar essa vida social, já que são suas vítimas.72

El compromiso del autor no puede quedarse solo en la creación, no se acaba con el “parto”. Para 

“transformar  a  los  transformadores  de  la  sociedad”,  como  dice  Boal,  el  autor  debe  seguir 

comprometido con su obra más allá, debe preocuparse especialmente por su recepción porque solo 

así conseguirá hacer de la obra el inicio de la acción.

Literatura del engagement

El filósofo francés Jean-Paul  Sartre  también será del  parecer que la  literatura debe invitar a la 

acción, debe aportar  soluciones; “the novel should imply corrective measures for the solution of 

67 Ibid., p. 239.

68 Ibid., p. 161.

69 Ibid., p. 163.

70 Ibid., p. 164.

71 Ibid., p. 163.

72 BOAL, op. cit., p. 162.
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current social and political problems.”73 El escritor debe ser comprometido, engagé,  como postula 

en su obra  ¿Qué es la literatura? En su preocupación tiene un peso fundamental  el trauma de la 

Segunda Guerra Mundial:

All novels, whatever else they may do, inevitably instruct us on life, but the unenganged novel tells  

us that we may relate this knowledge or not to whatever sphere of reality we choose, whenever and 

however we wish. Sartre's whole thesis is that we cannot meet reality on our own terms. The Second 

World War became a part of our lives without our choosing.74

Aquí Sartre toma una perspectiva marxista. La guerra es un ejemplo de como un hombre no decide 

individualmente su destino, sino que está siempre condicionado por su entorno. Haga lo que haga, 

“manifiesta  su medio  profesional,  su clase y,  finalmente,  cómo está  situado en relación  con el 

mundo entero. Manifiesta el mundo.”75 Ejemplifica la cuestión con el  tratamiento de cuestiones 

sentimentales en la novela y nos dice que 

un sentimiento es siempre la expresión de cierto modo de vida y cierta concepción del mundo que  

son comunes a toda una clase o toda una época y estimamos también que la evolución de este  

sentimiento  no  es  efecto  de  no  sabemos  qué  mecanismo  interior,  sino  de  factores  históricos  y 

sociales.76

El ignorar este planteamiento es lo que justifica lo que llama la “leyenda de la irresponsabilidad del 

poeta.” Los escritores que tienen una perspectiva burguesa, “aunque tengan un sentido elevado de 

su misión literaria, piensan haber hecho bastante cuando han descrito su propia naturaleza o la de 

sus amigos; pues todos los hombres son de la misma madera, se presta servicio a todos al esclarecer 

lo de uno mismo,”77 retrata. Aquí el francés se rebela contra el realismo crítico de Lukács.

Preocupación de toda la sociedad

Tras la experiencia de la Guerra, “Sartre is addressing himself to those of us who believed that the 

great social and political questions of our time should be the concern of every member of society.” 78 

El escritor no puede escapar de esta implicación y para ella el francés le asigna una función: “obrar 

de modo que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente.”79 En 

73 WHITING, Charles G., “The Case for “Enganged” Literature”, Yale French Studies, No. 1, Existencialism (1948), 

p. 84.

74 Ibid., ps. 84-85.

75 SARTRE, Jean-Paul, “¿Qué es la literatura?”, en CASTELLET, Josep Maria, La hora del lector (Laureano Bonet, 

ed.), Barcelona: Península, 2001, p. 114.

76 Ibid, p. 113.

77 Ibid., p. 112.

78 WHITING, op. cit., p.84.

79 SARTRE citado en ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 219.
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una entrevista de 1961 dirá que “if literature isn't everything it is nothing. […] I mean that a writer,  

a  novelist  cannot  deal  with  the  slightest  concrete  detail  of  life  without  becoming  involved  in 

everything.”80

Tal es el compromiso de Sartre con la verdad que considera que la obligación del escritor no solo es 

no faltar a ella, sino decirla siempre. El silencio,  concluye, también implica tomar partido. “For 

him, the writer is “in situation” in his time, because each one of his words, just as well as his 

silence, may have an echo. Sartre holds Flaubert and Goncourt responsible for the repression which 

followed the 1871 Commune –for the simple reason that they did not write a single line to prevent 

it”.81

El compromiso no será solo el de mostrar la verdad, sino también de luchar contra la injusticia.  

“The experience of torture during the occupation produced a new awareness of evil, and those who 

met  it  face to face in such an intense form realized that evil  was not simply to be excused or 

explained but that it was something to be fought,”82 dice Sartre. Es imprescindible que el autor haga 

frente a este mal:

The business of the novelist  today is  to concern himself  with contemporary social  and political 

problems because they are a part of the reality which is forced on each one of us. And since these 

problems  demand specific and immediate action, the novel must require that we cope with them, 

now, and in a certain way.83

El público que puede ejercer la acción

En este sentido, Sartre defiende que “if the novel has an end in specific real action, it  must be  

consciously addressed to a public who can perform that action.”84 En la línea de lo que decía Boal 

sobre Brecht, también busca “transformar a los transformadores de la sociedad”. El problema surge 

cuando trata de llegar este público, como remarca Charles G. Whiting:

Sartre proposes a dual function for the novel. It will act both as a mirror for the oppressor and as a  

guide for the oppressed. Unfortunately, however, at the very moment when the engaged novel is 

coming into its own in France, a public is virtually non-existent.85

80 SARTRE,  Jean-Paul,  “An  Interview with  Jean-Paul  Sartre”  (entrevistado  por  Oreste  F.  Pucciani),  The Tulane 

Drama Review, Vol. 5, No. 3 (Mar., 1961), p. 12.

81 BIEBER,  Konrad,  “Engagement  as  a  Professional  Risk”,  Yale  French  Studies,  No.  16,  Foray  Through 

Existencialism (1955), p. 29.

82 WHITING, op. cit., p. 85.

83 Ibid., p. 85.

84 Ibid., p.86.

85 Ibid., p. 86.
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Mientras  Brecht  soluciona  este  conflicto  a  través  del  teatro,  Sartre  no lo  ve  como una opción 

satisfactoria. Investiga “the possible use of such mass media as the newspaper, the radio  and the 

cinema for  speaking to  the imprisioned proletariat,  making it  clear,  however,  that  the eventual 

objective is to reach the people solely by the novel,”86 dice Whiting.

La explicación de porque considera que la novela “is so genuinely qualified for dealing with social 

problems”87 está en  la recepción del lector,  que es distinta a la de los mensajes que le llegan por 

otros medios:

The reader of a novel submits to the book before him, abandoning his worldly existence to assume a 

vicarious one while he reads. He lives the problem which himself helps to create, placing himself in 

a  most  sympathetic  position  with  relation  to  what  the  writer  wishes  to  say.  To make  the  point 

crudely, the novelist catches the reader off-guard –when he is in a most receptive mood.88

Razones estéticas

Además de las consideraciones éticas, Sartre considera que esta literatura al servicio de la verdad, 

que requiere un conocimiento profundo por parte del autor, también atiende a razones estéticas y 

prácticas.  “If  the writer  does not make a sincere examination and a sincere presentation of the 

problem he will bulldoze the reader, destroying the reader's act of “creation”, his esthetic pleasure, 

his desire to read the novel and finally, the possibility of any real action.”89

Este acto creador del lector, vinculado al placer estético, lo hace oponerse con igual contundencia a 

las formas y temas impuestos. Concretamente sobre el realismo socialista soviético, considera que 

“the writer who uses the novel to recite the litany or the party line can hope only to be read by those 

with an identical preconceived attitude. Literature then loses its meaning as an independent appeal 

to action and is reduced to the role of an accessory to the communion.”90

Sartre se opone a cualquier vulgarización de la novela con tal de hacerla más accesible. “Just as the 

question  of  engagement  is  outside  literature,  so  is  the  question  of  value  entirely  within.”91 El 

filósofo considera que bajar el nivel de la novela es hacerle un flaco favor al lector. La función del 

novelista no es rebajarse sino acompañar su público a un nivel cultural superior:

86 Ibid., p. 86.

87 Ibid., p. 88.

88 Ibid., p. 88.

89 Ibid., p. 86.

90 Ibid., p. 86.

91 Ibid., p. 87.
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As to the reason of “writing-down” to a specific public, Sartre makes it clear that the novelist as a  

social leader must constantly seek to lift the intellectual level of his readers. While presenting them 

with something they can understand, he must at the same time offer opportunity for an expansion of 

their horizon.92

Por otro lado, habrá quien diga que al abordar la verdad, las cuestiones propias de su tiempo, la 

novela  queda  fechada,  es  un  producto  de  su  época  y  no  tendrá  interés  para  las  generaciones 

venideras. Sartre, en cambio, responderá a eso precisamente con la cuestión estética: “If a novel has 

good qualities appart from its concern with a particular social problem, posterity will re-acquire the 

knowledge necessary for comprehension. […] Far from detracting from the novel, the addition of 

another dimension will contribute to its enrichment.”93

Todos los problemas posibles

Mientras en ¿Qué es la literatura? construye este sistema ético y estético para la novela, en 1966 

Sartre dirá que “I became aware, after 1948, that I was in the process of constructing an ethic for the 

writer alone. Une morale de l'écrivain. I wanted to deal with all problems. Not just with the world 

of the writer.”94 Se distanciará pues de sus postulados de este texto, que considerará ingenuos:

In 1948 I was still naïve –the way we are all naïve. I still believed in Santa Claus. Up to the age of 

forty! I believed, as you say, that people could be changed through literature. I no longer believe  

that. People can certainly be changed, but not through literature, it would seem. I don't know just  

why. People read and they seem to change. But the effect is not lasting. Literature does not really 

seem to incite people to action.95

En la introducción a la entrevista,96 Oreste F. Pucciani señala la impresión que generó en Sartre 

Cuba y cómo la gente fue cambiada. Por eso, Sartre concluirá que “direct political action seems to 

be more  effective than literature.”97 Sin embargo, a pesar de perder la confianza en este carácter 

transformador de la literatura, no deja de creer en la necesidad del compromiso del autor: “The 

writer cannot not be engaged,”98 sentenciará todavía en 1966.

 

92 Ibid., p. 88.

93 Ibid., p. 88.

94 SARTRE, op. cit., p. 16.

95 Ibid., p. 12-13.

96 Ibid., p. 12.

97 Ibid., p. 13.

98 Ibid., p. 12.
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La novela social: La piqueta

Chabolas del franquismo

El escritor comprometido no puede, como hemos visto, estar aislado de la sociedad. Por eso, es 

necesario que hagamos un breve retrato de la sociedad española de los años 50. Durante esa década 

“el auge del desarrollo industrial  tuvo como contrapartida social  tres consecuencias principales: 

urbanización, migración interior a gran escala y creación de un proletariado cada vez mayor,”99 

explica Sheelagh Ellwood.

“Fue principalmente la necesidad económica lo que empujó a la mano de obra rural superflua hacia 

los centros industriales, donde habían de formar la gran masa de una nueva y creciente clase de 

trabajadores asalariados en la industria y de los servicios.”100 Esa migración tuvo un impacto masivo 

en las grandes ciudades. Según los datos que recoge Ivan Bordetas101, en 1950 el 50,14% de la 

población de la provincia de Madrid eran inmigrantes, un número que se incrementaba en el área 

metropolitana de la capital: un 68,4% en Alcalá de Henares y un 68,79% en Getafe.

Este  aumento  notable  de  la  población  nos  lleva  a  una  cuestión  en  la  que  coinciden  las  tres 

consecuencias que apuntaba Ellwood: la cuestión de la vivienda. Según Bordetas, “la cuestión de la 

vivienda  –la  inexistencia  o  la  mala  calidad  de  la  misma  y  los  servicios,  infraestructuras  y 

equipamientos urbanos asociados– se convirtió en uno más de los  factores que caracterizaron las 

duras condiciones de vida durante la posguerra.”102 Duras para algunos, claro:

Para la clase obrera la vida en la ciudad a menudo significaba residir en barrios obreros periféricos,  

mal construidos, superpoblados y faltos de servicios; auténticos ghettos que proporcionaron rápidos 

beneficios a los especuladores del suelo y las empresas constructoras, facilitando viviendas baratas a 

las clases bajas y manteniéndolas alejadas de los barrios elegantes de las clases altas.103

Barraquismo y chabolismo

Pero más allá de esas viviendas baratas, el fenómeno suburbial se caracteriza por “la extensión del 

99 ELLWOOD, Sheelagh, “La clase obrera bajo el franquismo”, en PRESTON, Paul (ed.), España en crisis, México, 

D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 274.

100 Ibid., p. 275.

101 BORDETAS JIMÉNEZ, Ivan, “Nosotros somos los que hemos hecho esta ciudad. Autoorganización y movilización 

vecinal  durante El  tardofranquismo y el  proceso de cambio político”,  tesis doctoral,  Universitat  Autònoma de 

Barcelona, 2012, p. 83.

102 Ibid., p. 100.

103 ELLWOOD, op. cit., p. 275.
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barraquismo y el chabolismo, las casas de autoconstrucción o las casitas bajas o las coreas, como 

se conocieron en Madrid y Catalunya respectivamente,”104 y fue lo que caracterizó el desarrollo 

urbano en la primera etapa del franquismo.

Extensas áreas no catalogadas como urbanizables en los respectivos planes de urbanismo, laderas de 

barrancos y montes, campos progresivamente abandonadas a la actividad agrícola o directamente 

yermos,  playas,  riberas  de ríos  y rieras  y otras  zonas  marginales  de la  ciudad,  más  allá  de las  

fronteras de las tramas urbanas consolidadas, se convirtieron en el espacio que alojó a todos aquellos  

que la ciudad de posguerra no quería integrar, a sus hijos naturales, los que no cabían en los viejos 

edificios que sobrevivieron a la guerra civil  y se atestaron de familias, y a sus hijos  adoptados, 

aquellos que empezaron a (re)tomar el camino de la emigración una vez se impuso la Victoria para  

unos pocos y la derrota para los más.105

En Madrid, las cifras oficiales, las que daba la Comisaría para la Ordenación Urbana, era de 28.284 

chabolas en 1956, que se dispararía hasta llegar a 58.530 en 1961. “Se calcula que para el primer 

año citado,  las  viviendas  marginales  y  chabolas  cubrían  915 hectáreas,  lo  que  representaba  un 

16,6% del total del suelo residencial ocupado.”106 La capital del estado era, de hecho, la ciudad que 

en 1960 acumulaba más “alojamientos”, que era como el Ministerio de Vivienda nombraba “las 

cuevas, barracas, chabolas, chozas, etcétera.”107

Trabas a la circulación

A pesar de esta situación extrema, las autoridades políticas de la dictadura “nunca pusieron trabas 

de  consideración  al  beneficio  capitalista  que  se  alimentaba  de  estos  hombres  y  mujeres  que 

poblaron los suburbios.”108 En cambio, “sí las impusieron, en una primera etapa que se extiende 

hasta los años cincuenta, a los movimientos de población, tanto a los interiores que aportaron estos 

nuevos contingentes que habitaron esas cuevas y chabolas como a los que tuvieron que dirigirse al 

exterior.”109

Por  si  la  situación  socioeconómica  no  fuera  suficientemente  grave,  cabe  añadirle  el  carácter 

represivo propio de la dictadura:

Todo ello, y no está de más indicarlo, se producía en el contexto de un elevado control social y  

político, de un omnipresente poder coercitivo, con la memoria de la represión todavía muy viva, y 

104 BORDETAS, op. cit., P. 95.

105 Ibid., pp. 94-95.

106 Ibid., p. 97.

107 Ibid., p. 98.

108 Ibid., p. 99.

109 Ibid., p. 99.
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ante  la  inexistencia  de canales  de participación,  representación o petición popular  que pudieran  

aliviar las tensiones sociales más allá de las relaciones de parentesco, el clientelismo, el amiguismo 

o la fidelidad política.110

Sin embargo, Ellwood remarca la otra cara de la moneda de la creación de estos guetos, que es de 

hecho el tema de la tesis de Ivan Bordetas que citamos aquí, la de la organización vecinal:

De lo que no se dieron cuenta en aquel momento era de que también estaban poniendo los cimientos 

a las organizaciones de vecinos –las comisiones obreras de barrio, por ejemplo, o las asociaciones de  

vecinos  creadas  posteriormente  en  las  Unidades  Vecinales  de  Absorción–,  cuyas  actividades 

fácilmente podrían vincularse a aquellas de los grupos de acción de las fábricas, dada su identidad de  

intereses, reivindicaciones y afiliados.111

Escribir contra la dictadura

La dictadura franquista condiciona la situación cultural del momento tanto como lo hace con la 

socio-económica. La “generación del medio siglo,”112 como la denomina Santos Sanz Villanueva, se 

encontró ante el “auge de la novela obviamente triunfalista y sectaria de la Guerra Civil.”113 Atrás 

quedaba la situación de la etapa 1923-1936, cuando, según cuenta Francisco Álamo Felices, “el 

convencimiento de que esos momentos eran críticos y definitivos para la historia de España, les 

llevó a muchos autores a atribuir una función social al arte, a anular las visiones abstractas de la 

problemática nacional y a marginar el mero placer estético.”114

Ya en los años cuarenta, aparece una literatura que,  simultáneamente y en oposición a la de los 

vencedores, tiene una intención verista,115 y será en cierta forma un precedente al realismo de los 

autores de los cincuenta, cuyo “nuevo realismo se vincula directamente a la novela de los años 

treinta,”116 según la  Historia  Social  de la  Literatura  Española de  Blanco Aguinaga,  Rodríguez 

Puértolas y Zavala.

110 Ibid., p. 101.

111 ELLWOOD, op. cit., p. 275.

112 SANZ VILLANUEVA, Santos,  Historia de la literatura española 6/2. El siglo XX: Literatura actual,  Barcelona: 

Ariel, 1984, p. 53.

113 BLANCO AGUINAGA, Blanco, RODRÍGUEZ  PUÉRTOLAS, Julio y ZAVALA, Iris M.,  Historia social de la  

literatura española (en lengua castellana), 2ª ed., vol. III, Madrid: Castalia, 1987, p. 202.

114 ÁLAMO FELICES, Francisco,  La novela social española. Conformación ideológica, teoría y crítica, Almería: 

Universidad de Almería. Servicio de Publicaciones, 1996,, p. 128.

115 BLANCO AGUINAGA, et. al., op. cit., p. 202.

116 Ibid., p. 202.
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Con la dictadura, se impone también la censura, que es un estigma que marca la formación de esta 

generación. “Los obstáculos que la censura ponía a la difusión de la cultura extranjera hizo que sus 

lecturas fuesen un tanto azarosas y sólo con el  tiempo, y sorteando las  dificultades,  llegaran a 

adquirir formación cultural y artística acorde con los tiempos modernos.”117

Influencias europeas

Sin embargo,  el aislamiento no es total y a los escritores españoles les llegan algunos discursos 

sobre  la  literatura  comprometida.  El  debate  sobre  su  sentido  ético  “proviene  sobre  todo  del 

ambiente  de  tonos  existencialistas  que,  desde  los  cuarenta,  recorrió  el  pensamiento  filosófico 

español,”118 dice Álamo Felices, pero añade que “a las fuentes [iniciales] (Sartre y Machado) habría 

que añadir lo que definíamos como un “marxismo de tradición oral”, clandestinamente aprendido y 

divulgado.”119 El interés por las reflexiones de más allá de los Pirineos era alto:

Las barreras censoras siguen siendo fuertes, pero ya no impermeables, pues resultará más difícil  

impedir el contacto con el resto del mundo. Nuestros escritores serán muy receptivos de todos estos 

sucesos y, sobre todo, los jóvenes que por entonces inician su carrera les aprovecharán para viajar al  

extranjero y nutrir sus ansias de información. Aunque con muchas dificultades y casi siempre de 

manera  subrepticia,  irán  llegando  publicaciones  y  libros  –éstos,  sobre  todo,  en  traducciones 

hispanoamericanas, con frecuencia de editoriales dirigidas por exiliados republicanos– que permiten 

difundir algo de lo más significativo de la cultura occidental.120

A pesar  de estas  influencias,  Álamo Felices considera que “la  literatura social  española estuvo 

sustentada en unos aportes ideológicos y teóricos, producidos por sus propios miembros y críticos 

afines,”121 entre los que los diversos estudiosos de la materia coinciden en remarcar el papel de José 

María Castellet y Juan Goytisolo. No por eso el autor deja de reconocer la influencia de la teoría  

marxista: 

Su lectura [la  de la teorización marxista de la literatura] llegó tarde o se estudió mal dadas las 

precariedades para su acceso aunque, con excepciones, algunos aventajados la conocieron y supieron 

plasmarla en tanto que praxis literaria (caso López Salinas y Antonio Ferres que se acercaron al  

marxismo más por fe política que por su incidencia artística).122

117 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 36.

118 ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 217.

119 EQUIPO EDITORIAL DE COMUNICACIÓN, citado en ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 209.

120 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 32.

121 ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 215.

122 Ibid., p. 201.
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Escritores y lectores

La obra de referencia de Castellet será La hora del lector, fuertemente influenciada por el Sartre de 

¿Qué es la literatura? Castellet asegura que el escritor y el lector “se encuentran unidos en una 

labor  común  de  signo  eminentemente  social  –ya  no  puramente  individual–  y  constructivo.”123 

Apuesta por una literatura comprometida con el  cambio social:  “Las manifestaciones culturales 

participan activamente en ese proceso de transformación y la literatura, que es siempre –quiérase o 

no– testimonio del hombre y de la sociedad de su tiempo.”124

El  compromiso  de  Castellet  entiende  que  “la  suerte  de  la  literatura  está  ligada,  estrechamente 

vinculada, a la suerte de la humanidad, en todos sus aspectos, como está sujeta y vinculada a todas 

las evoluciones, sociales y políticas, que en el mundo tienen lugar.”125 Para ello busca separar la 

distancia entre creador y lector:

Un camino para ello consistirá en abrir a la literatura, de par en par, las puertas de nuestra existencia  

de cada día,  es decir,  hacer que los temas que definitivamente adopte sean nuestros problemas,  

nuestras  inquietudes,  nuestras  insatisfacciones  y  nuestros  deseos,  por  cuanto  somos  hombres –

escritores y lectores– a los que nada de los otros nombres es ya ajeno.126

Accesibilidad

En esta misma línea, le preocupará, como a Sartre, que el “público medio” no pueda acceder a las  

obras de arte. “Nos producirá siempre una sensación de frustración, de manquedad e insatisfacción, 

que llegará, incluso,  a paliar  nuestro propio placer y provecho ante un libro o una pintura, por 

ejemplo,  que  deberían  ser  asequibles  –en  principio–  a  todos  los  hombres,  sea  cual  fuere  su 

condición social,”127 dice.

No por eso aceptará recortes a la libertad personal del autor. “No podemos verle –y él debe cuidar 

de que no suceda así– en trance de creación dirigida, es decir, obedeciendo dictados que no sean los 

de  su  insobornable  conciencia  individual  y  social,”128 sentencia.  En  este  sentido,  critica 

abiertamente el realismo socialista que se imponía de la URSS, cuyo balance artístico considera “de 

claro signo negativo.”129

123 CASTELLET, Josep Maria, La hora del lector (Laureano Bonet, ed.), Barcelona: Península, 2001, p. 77.

124 Ibid., p. 69.

125 Ibid., p. 73.

126 Ibid., p. 73.

127 Ibid., p. 68.

128 Ibid., p. 76.

129 Ibid., p. 76.
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A pesar  de  la  clara  influencia  de  ¿Qué  es  la  literatura?,  “en  esa  obra  de  Sartre  […]  queda 

sobradamente claro que tal “compromiso” ha de entenderse desde una perspectiva de clase, a partir 

de la conciencia de la lucha de clases, es decir, desde la conciencia revolucionaria, pero tal idea,  

sorprendentemente, brilla por su ausencia en la obra de Castellet.”130

Pensamiento marxista

Se trata de momentos de confusión teórica, en los que “el compromiso sartreano de  ¿Qué es la 

literatura?,  texto,  este  sí,  ampliamente  conocido  y  trabajado,  se  mezcla  con  un  discurso, 

presuntamente  marxista,  o  político,  pero  sobre  todo,  de  denuncia  social.”131 Goytisolo,  en  su 

Problemas de la novela, va más allá de Castellet “en la alusión a la existencia de un pensamiento 

marxista  acerca  de  la  literatura  al  incluir  entre  sus  apéndices  un  pasaje  de  Brecht  y  otro  de 

Lukács.”132

Goytisolo también defenderá una novela con una motivación social y lamentará, en este texto de 

1959, que, en los treinta años anteriores, las novelas publicadas en España “se ocupan solo de una 

minoría selecta –clase alta y media– y dejan de lado, por defecto de técnica, a esos otros sectores 

menos  favorecidos,  cuyo  descubrimiento  constituye  el  mérito  fundamental  de  obras  como  El 

Jarama, Los Bravos o La colmena.”133 Su visión de la novela, que suma la narración testimonial a 

las ya citadas motivación social y retrato de los oprimidos, queda bien resumida en el texto de 

Blanco Aguinaga y compañía:

La intención, sin embargo, habría de resultar clara para los novelistas de entonces: Se trata aquí de la  

“motivación  social”  de  la  creación  literaria  (según  dice  J.  Goytisolo  en  las  breves  palabras  

introductorias); se trata de ocuparse de los “sectores menos favorecidos” de la sociedad; y se trata,  

en última instancia, de ocuparse de algún modo de la lucha de clases (Lukács-Brecht-Sartre) de  

manera  testimonial  (“método objetivo”).  Entre  la  insuficiencia  teórica  y  la  censura  se  bastaban 

sobradamente para que nada quedase muy claro; sin embargo, quienes escribían –contra la censura– 

tenían  una  intuición  más  que  suficiente  de  cuál  había  de  ser  su  papel  en  cuanto  novelistas 

“realistas.”134

La censura

A parte de limitar la recepción de lo que pasaba fuera de España, la censura también condicionó 

notablemente  cómo  se  escribía  dentro  del  país.  Su  influencia  en  la  literatura  que  creaba  esta 

130 Ibid., p. 213.

131 ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 202.

132 Ibid., p. 214.

133 GOYTISOLO, Juan, citado en BLANCO AGUINAGA, et. al., op. cit., p. 214.

134 BLANCO AGUINAGA, et. al., op. cit., p. 214.
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generación fue tal que Isaac Montero caracteriza la censura como “el principal autor, editor, lector 

del franquismo.”135 Santos Sanz Villanueva asegura que el tratamiento objetivista del relato y la 

exclusión del punto de vista del autor están precisamente vinculados “a una obligada artimaña para 

eludir la censura.”136

Antonio Ferres, en la línea de los citados referentes teóricos, defendía un realismo “no de simple 

testimonio,  sino crítico,  comprometido,  preocupado por la  sociedad en la  que vivimos.”137 Este 

realismo es el que les sirve para rehuir la censura, el de la “intrahistoria”, con la que los autores de 

medio  siglo  intentan  distanciarse  “tanto  del  triunfalismo  como  del  escapismo  de  los  años 

cuarenta.”138

Las características de este realismo serán “objetividad, imaginación y difícil sencillez narrativa; 

intuición de la lucha por el cambio, por callada que esta sea; actitud crítica.”139 Está marcado por “la 

voluntad de verismo y, por lo tanto, la decisión de dirigirse a un público al que la información le 

llegaba sistemáticamente falseada.”140 Tal es esta voluntad que Ferres afirmará en 2013 que “en un 

país con libertad de prensa, la labor de la literatura social la hacen los periódicos.”141

Agujeros en la censura

Se dirigía a ese público para conseguir “el despertar de la conciencia de los trabajadores mediante la 

lectura y la reflexión, en sus textos, de su propia inexistencia para el estado, en todo lo que no fuera 

el aprovechamiento de su plusvalía.”142 La censura, sin embargo, pasaba esta intención política por 

alto. Se centraba en cuestiones morales, de crítica abierta al Régimen o relativas a la historiografía 

nacional.

La novela social no se adecuaba a los patrones del Régimen en estas cuestiones. Simplemente no las 

tocaba abiertamente. Su tema era la pequeña historia del día a día de las clases desfavorecidas. Por 

eso pasaba el  filtro  “sin que se observara el  planteamiento estético  'revolucionario';  sin que se 

vislumbrara o comprendiera el ejemplo y la metáfora de una clase obrera que seguía pagando la 

135 MONTERO, Isaac, citado en ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 84.

136 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 119.

137 ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 137.

138 BLANCO AGUINAGA, et. al., op. cit., p. 207.

139 Ibid., p. 208.

140 Ibid., p. 203.

141 Citado en  RODRÍGUEZ MARCOS, Javier, “El secreto del padre de blancanieves”,  El País, 16/05/2013. Última 

consulta: 01/06/2013. http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363471869_872230.html

142 ÁLAMO FELICES, op. cit., p. 79.
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pérdida de la guerra; la larvada lucha de clases que se desprendía de bastantes de esas obras.” 143 Un 

ejemplo paradigmático es el informe del censor sobre La piqueta que recupera Álamo Felices:

La orden del derribo de una chabola, levantada clandestinamente por las afueras de la ciudad, hace  

que una familia modestísima viva la angustia, el temor, la zozobra y la desesperación ante un plazo 

que se cumple irremisiblemente

PUEDE AUTORIZARSE144

Ya en el intento de Congreso de Escritores Jóvenes de 1956 se puede ver “la confluencia en aquel 

momento  de  un  acentuado  criticismo  juvenil  y  universitario  que  bajo  el  pretexto  de  una 

regeneración literaria,  manifestaba su protesta política.  Este  radical  inconformismo universitario 

habrá de inspirar la estética literaria de los cincuenta.”145 Esta generación se encargará de mostrar 

los vencidos, los más desfavorecidas de una sociedad injusta, gracias a un realismo incontestable.

La piqueta

Para Santos Sanz Villanueva,  Antonio Ferres es “uno de los más genuinos representantes de la 

generación de medio siglo.”146 Su obra más importante, La piqueta, es fruto de ese compromiso del 

autor  propio  de  la  época.  Cuenta  la  historia  de  la  familia  de  Andrés,  María  y  sus  tres  hijos, 

inmigrantes que viven en Orcasitas, un barrio de chabolas a las afueras de Madrid, a los que les van 

a derribar la casa por estar construida después de una prohibición de la que no tenían noticia.  Su 

hija mayor, Maruja, de dieciséis años vive un inocente romance con Luis, un joven huérfano de la 

guerra que la acogerá cuando se queden sin casa. Paralelamente, vemos la historia de Juana, vecina 

del barrio y conocida de Maruja, y sus jefes en la fábrica de bombillas donde trabaja.

Como es propio del realismo crítico lukácsiano, muestra, a través de la historia de sus personajes,  

las contradicciones que forman la sociedad en la que viven. También lo podríamos entender como 

una muestra de los personajes arquetípicos de Brecht. Los protagonistas,  de los que no vemos un 

desarrollo psicológico, son como tantas otras familias que, como hemos visto, van del campo a la 

capital a buscarse la vida y acaban viviendo en una chabola. Su historia nos da un fiel retrato de esa 

España de los vencidos. Según Pablo Gil Casado, “el enfoque social se realiza en varios planos: el 

personal, el de clase y el general o nacional.”147

143 Ibid., p. 93.

144 Reproducido en Ibid., p. 103.

145 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 35.

146 Ibid., p. 123.

147 GIL CASADO, Pablo, La novela social española (1920-1971), 2a ed., Barcelona: Seix Barral, 1975, p. 377.
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El estilo de Ferres es el de mostrarnos la realidad de forma objetiva, con la mínima intervención del 

autor. No renuncia a una preocupación estética en nombre de su compromiso, pero sí opta por un 

estilo muy austero. Predominan las frases cortas y los diálogos, estos últimos poblados de elementos 

del habla popular (patá, tiés, cansao, ensoñar, vuelta, asín, onde, etc.148). El autor recoge pequeños 

fragmentos de la realidad, a menudo de forma desordenada, para hacer un retrato de  esta en su 

conjunto.

Diferentes realismos

Aquí cabe tener en cuenta que “el paraguas común del realismo hace engañosa la proximidad de 

títulos como  Los bravos  o  Entre visillos y  La mina o  La piqueta.”149 El carácter de la novela de 

Ferres no está solo en su técnica. Jordi Gracia explica la diferencia:

El origen de las primeras está en la concreción de una desazón que se resuelve en transparencia e  

inocencia, en voluntad de testimonio y solidaridad, incluso en perfiles protagonistas de ejemplaridad 

moral. El origen de las segundas es la identificación de la funcionalidad política de aquel sustrato 

moral y estético. Sobre el terreno conquistado por una razón moral será posible edificar una novela 

pensada como anzuelo proselitista e instrumento de una toma de conciencia política, de partido. Lo 

hace presumir así  no sólo la efectiva militancia de Jesús López Pacheco, Antonio Ferres o Alfonso 

López Salinas sino, en sus propias novelas, el protagonismo del obrero acosado y, por lo general,  

inmigrado,  su  contenida  crispación  ante  la  injusticia,  los  brotes  de  agresividad  reprimida,  las 

soflamas críptico-políticas con pretextos laborales en los personajes que canalizan la voz de los 

autores [...]150

El personaje del enlace, que aparece fugazmente, es un ejemplo de estas reivindicaciones políticas. 

“Lo que pasa es que a los peones nos quieren sólo para hincar el lomo,”151 dirá en una conversación 

que parte del drama que vive Andrés. Podría ser un comentario sin más, pero el hecho que provenga 

de un personaje que se relaciona con la República –una de las escasas veces que esta aparece citada 

es para decir que fue guardia jurado de Reforma Agraria152– es significativo.

También hará aparecer la importancia de la instrucción y la educación, un valor republicano. “Y que 

yo he visto un cartel que pegan en la calle, con un peón pintao.  'Los brazos sin técnica no valen', 

148 Son solo algunos de los  muchos ejemplos que podemos encontrar a lo largo de la novela extraídos de FERRES, 

Antonio, La piqueta, Madrid: Gadir, 2009, p. 141.

149 GRACIA,  Jordi,   Estado  y  cultura  :  el  despertar  de  una  conciencia  crítica  bajo  el  franquismo,  1940-1962,  

Barcelona : Anagrama, 2006, p. 322.

150 Ibid., p. 323.

151 FERRES, Antonio, La piqueta, Madrid: Gadir, 2009, p. 126.

152 Ibid., p. 123.
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dice” o “Lo que pasa es que plantáis el dedo en la nómina porque la mitá no sabéis escribir,”153 dirá. 

Se vincula a menudo el hecho de venir del pueblo con saber poco. “Yo no sé como no sea las cosas 

de mi casa o lo del pueblo,”154 le dice Maruja a López cuando espera que este le consiga empleo. La 

madre es más contundente: “Los del campo no podemos aprender un oficio. ¡Puñeta de vida!”155

Origen rural

El hecho de venir de un pueblo marca el carácter de los protagonistas. La marginación que retrata 

Ivan Bordetas se ve aquí perfectamente reflejada.  También sus causas:  “En muchos pueblos de 

Andalucía  los  hombres  están  mano  sobre  mano  casi  tó el  año,”156 le  dirá  Andrés  a  Luis,  el 

pretendiente de su hija.  En una conversación, a su mujer le contestará: “En tu pueblo la tierra es 

buena, pero nadie tiene ná y por el mío te haces un esclavo pa sacar un puñao de patatas.”157

Vemos también, “en el plano de clase, la sensación de abandono y de quedar al margen de todo, que 

experimentan Andrés y los demás habitantes del barrio.”158 Los que vienen de fuera, de hecho, a 

duras penas conocen Madrid. Maruja sólo descubre la ciudad de la mano de Luis. “Mi padre tenía 

pensao llevarnos a ver todo, pero tiene pocos dineros y anda preocupao con eso de que van a tirar la 

casa,”159 le explica. Hasta el mismo padre, que trabaja en Madrid, cuando va a visitar al aparejador y 

se aleja de la obra se siente fuera de lugar:

Desde que estaba en Madrid apenas había ido por aquello barrios. Siempre de la obra a su casa, el  

mismo camino. Los edificios eran aquí grandes y limpios y las calles anchas, llenas de árboles, de 

verdor. Le parecía venir de un lugar lejano y oscuro.160

El tema del trabajador de la construcción que desconoce la ciudad que trabaja en levantar  está 

presente en la novela de temática obrera. Lo podemos ver llevado al extremo en La mano invisible 

(2011) de Isaac Rosa, por poner un ejemplo actual. Vemos, en este extrañamiento que siente Andrés, 

la plasmación de la voluntad que apuntaba Bordetas de mantener la clase obrera alejada de los 

barrios elegantes de las clases altas.

Prejuicios

Pero los  protagonistas  no se ven alejados sólo de la  burguesía.  En su propio barrio  domina el 

153 Ibid., p. 126.

154 Ibid., p. 73.

155 Ibid., p. 152.

156 Ibid., p. 151.

157 Ibid., p. 58.

158 GIL CASADO, op. cit., p. 377.

159 FERRES, op. cit., p. 66.

160 Ibid., p. 79.
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prejuicio al que viene de fuera, y el dar la razón a la ley que quiere limitar su presencia. Lo vemos 

en el diálogo de Maruja con una vecina:

– ¿Qué pasa? –le preguntó Maruja a la última.

– No sé. Dicen que van a tirar las chabolas que han hecho las últimas, que no quieren que vengan 

más gente de los pueblos.

Maruja la miró para ver qué debía contestar.  Pensó que la mujer hablaba como las que eran de 

Madrid. No sabía.

– Mi padre ha venido aquí para buscar trabajo, en el pueblo sólo se trabaja cuando la recolección,  

por la aceituna –dijo Maruja.

– Algunos dicen que los del pueblo habéis llegao a comernos el pan –dijo la mujer. Era alta, huesuda 

y estaba despeinada.161

Cabe remarcar el hecho de que las cosas se digan de oídas. “Dicen que se viene muchísima gente de 

los pueblos, que por eso,”162 dirá Luis.  Sin embargo, junto a Joaquín, compañero de Andrés en la 

obra, serán los únicos personajes que ejercerán su solidaridad con los protagonistas. La solidaridad, 

de hecho, brilla por su ausencia:

La novela de Ferres se diferencia claramente del  realismo social  de los años veinte y treinta,  e  

incluso del practicado por algunos de sus compañeros de grupo, que apunta siempre al final, hacia  

alguna forma, aunque sea ilusoria, de esperanza colectiva. En La piqueta esa esperanza colectiva no 

existe.  Nada  más lejos  de la  intención del  autor  que caer  en un planteamiento idealizador,  que 

reduzca la tensión dramática de la novela. La seca, la estricta verdad, es que a la orden de desahucio 

nadie, ni los propios interesados opone una auténtica resistencia.163

En  este  sentido,  la  obra  de  Ferres  tiene  un  carácter  claramente  brechtiano,  anticatártico. 

Difícilmente podría tener un final menos catártico que el que tiene:  los afectados retirándose sin 

saber qué será de ellos mientras de fondo siguen resonando las piquetas. Existe un impulso en toda 

la novela que desea que el final sea distinto, pero de hecho nadie actúa para que así sea.

Voluntad de cambio

Ya en la  primera frase de la  novela,  cuando “iban llegando gentes  de todos los  caminos;  pero 

llegaban y se ponían detrás, en la calle,”164 vemos la existencia de la posibilidad de que pase algo 

distinto de lo previsto. Posibilidad que, por otro lado, se ve truncada en el mismo momento que se 

anuncia con esta adversativa. Al final de la novela, que enlaza con este principio, el autor remarca 

161 Ibid., pp. 40-41.

162 Ibid., p. 151.

163 ALFAYA, Javier en el posfacio a FERRES, op. cit., p. 209.

164 FERRES, op. cit., p. 13.
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que “cabía preguntarse, sin embargo, qué fue de la oscura multitud de por la mañana.”165

La voluntad está y se expresa. “Juana tenía ganas de que pasara algo y de que la gente, los vecinos, 

se revolvieran contra los de la piqueta.”166 Los compañeros de Andrés en la obra, aseguran que no 

dejaran que lo echen, aunque finalmente no se presentan. “Si fueran muchos los de las chabolas que 

van a  tirar,  seguro  que  no se atrevían,”167 dice  el  enlace,  pero  no  aparece nadie  más  con este 

problema, aunque un vecino, el señor Remigio, dirá que “no sois vosotros solos, igual les pasa a 

otros que conozco de Orcasitas y vete a saber a la gente que le ocurrirá.”168 Por otro lado, el tendero, 

que se negó a ayudar a la familia, ve las cosas de forma más  cercana a lo que acaba siendo la 

realidad:

– Bueno, a ver si me despacha lo mío –dijo la mujer gorda–. Tengo ganas de ir a ver lo que pasa con  

eso de la chabola.

– ¡Qué va a pasar, mujer! ¡Nada! –dijo el tendero–. En este barrio, digan lo que quieran, somos 

buena gente.169

Aquí, como en Brecht, la falta de catarsis que resuelva las contradicciones sirve para invitar a la  

acción. Lo que vemos es que hay una voluntad de reacción, de respuesta, pero no se lleva a cabo.  

Ferres muestra que el barrio la siente, aunque no la exprese. “No discutáis de política.  Una tiene 

miedo”,  dirá un personaje en una discusión entre Juana y los jefes de la  fábrica referente a  la 

chabola. La represión está en el ambiente.

Predomina el miedo

Los habitantes no la expresan pero el  autor señala  que está  ahí.  Será,  como indicaba Sheelagh 

Ellwood, caldo de cultivo para el movimiento vecinal, clave en la lucha contra la dictadura. Antes, 

en el momento  recogido en la novela, predomina, sin embargo, el miedo. “Con este libro quería 

hablar de los aspectos más terribles y sórdidos de esta época, de las malas condiciones en que vivían 

los obreros y del miedo que los dejaba indefensos e incapaces de dar una respuesta común ante los 

problemas que tenían como era el chabolismo,”170 dirá Ferres en una entrevista concedida en 2009 a 

la revista de la Asociación de Vecinos de Orcasitas.

165 Ibid., p. 204.

166 Ibid., p. 177.

167 Ibid., p. 125.

168 Ibid., p. 77.

169 Ibid., p. 185.

170 FERRES, Antonio, “Entrevista a Antonio Ferres”, entrevistado por Asociación de Vecinos de Orcasitas, Orcasitas y  

hasta donde queramos: Del barro al barrio, n. 29 (junio 2009), p. 10.
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Los protagonistas de La piqueta pasan por una evolución en la que, de alguna forma, podemos ver 

la  aparición  de  una  incipiente  conciencia  de  clase.  Al  principio,  se  muestran  esperanzados, 

confiantes en que se les ofrecerá alguna solución. “Vete a saber; a lo mejor nos dan una casa; a  

muchos se la han dado,”171 dirá Andrés a su mujer. Sin embargo cabe recordar la inexistencia, que 

apuntaba Bordetas, de canales de participación o interlocución para la población.

Consecuencia de esta situación es que la única persona a la que puede dirigirse Andrés es a un 

aparejador que conoció en el pueblo de su mujer. Lo único que hace el hombre al respeto es tomar 

nota de su problema, y este es un momento clave para el cambio de actitud de Andrés, que al volver 

del  encuentro concluirá  que  “tós esos  tipos  son  los  de  la  piqueta,  los  que  de  verdá quieren 

machacarnos.”172

Conciencia personal y de clase

La mejor expresión de este cambio de conciencia se da en el personaje de Juana. Su relación con 

Jesús, su jefe en la fábrica, que la trata con actitud chulesca, la lleva a sentirse cercana a la familia 

de Maruja, a la que había tratado con cierta superioridad.  Cuando teme que Jesús la haya dejado 

embarazada y empieza a sentir rechazo hacia él, aparece en la conversación el tema de la chabola y 

“de pronto, le parecería como si el derribo de la chabola tuviera mucho que ver consigo misma, con 

su propia vida.”173

Será a través de los ojos de Juana como veremos la concentración a la espera de la piqueta con la 

esperanza de una reacción. Une lo personal con esta conciencia de clase embrionaria:

El Jesús decía que no ocurriría nada, y es porque se figuran que sólo ellos pueden hacer las cosas,  

que todas aquí somos unas guarras, unas pobres idiotas, y que ellos han nacío mejor que los demás y 

que la gente se chupa el dedo y que siempre va a tocar que nos machaquen a los mismos.174

Sin embargo, para su decepción, no ocurre nada. “Fue por las caras de la gente por lo que Juana se 

apercibió de que no ocurriría nada, de que todavía no podía ocurrir.”175 La gente siente lástima por 

la familia, pero no es capaz de hacer nada. O nada más de lo que hace la mujer del tendero: rezar  

por ellos. Ferres retrata “el saber a fondo que hay culpables y el no saber quiénes son exactamente;  

por lo tanto, la voluntad de lucha (de cambio) y la incapacidad de lucha.”176 Es su realismo el que 

no deja lugar a otra opción:

171 FERRES, La piqueta, p. 59.

172 Ibid., p. 95.

173 Ibid., p. 163.

174 Ibid., p. 178.

175 Ibid., pp. 178-179.

176 BLANCO AGUINAGA, et. al., op. cit., p. 216.
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No podía ser más rigurosa la objetividad histórica: ni la censura permitía más en 1959, ni aunque lo 

hubiera permitido podía en La piqueta narrarse en verdad otra cosa de lo que se narra, ya que apenas 

se iniciaba la transformación masiva de la sociedad española y apenas empezaba a recuperarse la  

voluntad de lucha asentada sobre la conciencia de clase.177

Ignorancia de las causas y responsables

El no saber quiénes son los responsables, esta incapacidad para actuar, está muy presente en la obra. 

De hecho, los protagonistas no tienen claras ni las causas formales de su situación. “Yo que sé, 

dicen que estamos fuera de la ley, que hemos hecho la chabola después de salir no sé qué escrito,”178 

dice María. Por lo tanto, las causas profundas, los motivos políticos, sociales y económicos, quedan 

muy alejadas del discernimiento de estos personajes, que sólo pueden intuirlas.  Esta situación les 

genera una terrible frustración:

– Si supiera quién tiene la culpa... –dijo la mujer. Paró de llorar. Fue a oscuras hasta la pared, apretó 

las manos contra el muro, como si quisiera derribar ella misma su casa. Le dio como una convulsión 

de rabia. Se irguió, alzándose sobre sus talones, Respiraba con un sonido ronco, precipitado.

– Me cagüen –dijo el hombre, desde el suelo.

María apretó la cara contra la pared, la boca. Notaba la saliva con el yeso, el sabor y el olor del yeso  

mojado. Ya no sabía contra quién sentía rabia, aquella ciega rabia que se le fue deshaciendo cuando  

otra vez empezó a sollozar.179

Este desconocimiento de la causa es seguramente gran responsable de su incapacidad de actuar. Lo 

vemos aquí con María pero también en Luis: “Y yo no sé por qué los que mandan no quieren que 

venga nadie más de los pueblos. Lo que más me fastidia es no poder hacer algo por la chica, por la  

Maruja, que es mi novia...”180

Juana  tiene una  intuición  de la  lucha  de clases  pero  no es  capaz  de concretarla:  “siempre  nos 

machacan a los mismos, siempre nos toca a nosotros, pero la culpa es de esos hijos de su madre, de 

los que se figuran que siempre tiene que ser a nosotros, como le pasa a Jesús y a muchos. La culpa 

es...,  la  culpa  es...”181 Mientras  tiran  abajo  la  chabola,  Juana  arrastrará  esta  duda  sin  poder 

encontrarle respuesta.

A  través  del  personaje  de  Andrés  el  autor  expresa  posturas  que  podríamos  entender como 

anticapitalistas o, en cualquier caso, contrarias al sistema capitalista en el que vive: “Yo digo que 

177 Ibid., p. 216.

178 FERRES, op. cit., p. 59.

179 Ibid., p. 113.

180 Ibid., p. 127.

181 Ibid., p. 199.

34



son los dineros los que tienen la culpa de tó, lo que trae así de liá la vida –dijos Andrés–, no me 

canso de decirlo.”182 Más adelante añadirá, hablando del dinero: “Lo hay, ¿sabes? Lo hay por ahí a 

espuertas. Está tó lleno, aunque no den ni un chavo. ¡Lo hay a espuertas!”183

Conciencia de la injusticia

Los personajes, a pesar de su escasa conciencia política, se van percatando progresivamente de lo 

injusta que es esta situación de desigualdad. Así, en una noche de borrachera, Andrés concluye que 

“hay que sacar las perras a los cabritos”184 e intenta robar en una casa de “señoritos,” cosa imposible 

en  su  estado  de  embriaguez.  A pesar  de  que  sus  intenciones  no  lleguen  a  concretarse,  son 

ilustrativas.  El autor nos está mostrando cómo unas determinadas condiciones socio-económicas, 

determinadas desigualdades, son las que llevan a un hombre trabajador y sumiso a delinquir.

Los personajes más pudientes no llegarán a ser la “representación de la maldad”  que defendía el 

zdhanovismo  soviético,  pero  sí  son  retratados  con  una  moral  criticable.  A parte  de  algunos 

personajes que viven en condiciones poco mejores que los protagonistas –el vecino Remigio, que 

tiene ahorros, el tendero o el oficial de la cuadrilla de albañiles– pero no ayudan a la familia, esto se 

ve en los personajes de López y Jesús.

Los jefes de Juana se relacionan con ella y con Maruja como si de seres inferiores se tratara. En el 

caso de López, busca diversiones para evadirse de una vida de casado que no lo satisface y se 

aprovecha de la voluntad de Maruja de encontrar un trabajo para intentar someterla a sus deseos. No 

es, sin embargo, una representación maniquea. Cuando sus proposiciones despiertan el lloro de la 

muchacha, siente arrepentimiento e incomodidad, una actitud que no veremos en el arrogante Jesús.

Dos mundos

Ferres resalta este contraste yuxtaponiendo los dos mundos en uno de los momentos claves de  la 

novela.185 Mientras  en  la  chabola empieza  el  día  en el  que esperan  la  piqueta,  tomados por  la 

incertidumbre, en Madrid, López se despierta con resaca después de haberse acostado con una joven 

camarera.  Lo  atiende  la  criada  que  le  habla  de  la  salud  de  su  hijo  sin  que  a  él  le  preocupe 

demasiado. A continuación, el autor nos muestra a Juana, que no ha ido a la fábrica esa mañana y 

espera ante la casa de Maruja a que vengan los de la piqueta.

Aunque no puede hacer proclamas sobre la lucha de clases,  aquí Ferres nos la muestra de una 

182 Ibid., p. 77.

183 Ibid., p. 127.

184 Ibid., p. 132.

185 Ibid., pp. 172-176.
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manera tan realista que pasa desapercibida a ojos del censor, como hemos visto en el informe que 

recuperaba Álamo Felices. La ejecución de la injusticia, por otro lado, se  da de una forma banal. 

Los policías rebosan amabilidad –“Comprendan. Les ayudarán a sacar las cosas –dijo. El cabo tenía 

unos grandes y tiernos ojos de buen hombre”186– y parecen inconscientes de la gravedad para esa 

familia  de  lo  que  está  pasando –“Hoy ya  pega  de  lo  lindo,  va  a  hacer  buen  calorín  –dijo  un 

número.”187

Aquí Ferres está poniendo de manifiesto que la gravedad está en las causas materiales y no en el 

hecho en sí. Podríamos extraer de este retrato que el autor considera que se es más culpable por ser  

rico y, no solo no ayudar, sino abusar de los desfavorecidos –como en el caso de López y Jesús–, 

que por trabajar tirando su casa al suelo.

La piqueta no da respuestas a como cambiar la sociedad, no es ejemplar, pero pone en relieve sus 

contradicciones. En esta función coincidirán los distintos defensores del compromiso que debe tener 

el autor. Tiene también un carácter didáctico al mostrar las injusticias, y al mostrar también que el 

que  quiera  cambiarlas  no  estará  solo.  A su  manera,  invita  a  la  acción  evidenciando que  estas 

injusticias no serán superadas sin la acción y  apuntando la existencia de esta voluntad,  aunque 

frustrada.

 

186 Ibid., p. 190.

187 Ibid., p. 195.
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La literatura ante el capitalismo: El padre de Blancanieves

Capitalismo y literatura

Belén Gopegui practica una literatura abiertamente socialista. Formalmente,  sin embargo, estará 

muy alejada del realismo socialista soviético. No es de extrañar, si tenemos en cuenta que Gopegui 

escribe en un mundo en el que la URSS ya es historia. Mientras la literatura socialista en un país 

socialista estaba al servicio de la ideología dominante, esta escritora hace esta opción política ante 

un capitalismo hegemónico, tanto que Francis Fukuyama daba por definitiva su victoria y planteaba 

aquello del fin de la historia. Gopegui pone el énfasis en las consecuencias de esta idea:

Por más que algunos intelectuales hayan negado la frase del fin de la historia, por más que el propio 

Fukuyama la haya puesto en duda, en Europa se actúa como si la frase fuera cierta. En Europa sigue 

vigente  la  ideología  que  consiste  en  combatir  cualquier  ideología  que  no  sea  la  dominante 

acusándola de dogmatismo; sigue vigente la técnica que consiste en atribuir pretensiones totalitarias 

a cualquier proyecto distinto del imperialista que pretenda encauzar el futuro.188

Lo que plantea Gopegui es la existencia de un “realismo capitalista,” que es la literatura propia de 

nuestra época, una época en la que “se da a entender que legitimidad sólo hay una, la del imperio, y 

en torno a ella se producen agresiones violentas, terroristas. La legitimidad y, por tanto, el mañana, 

parecen ser propiedad del Imperio y de los valores que éste difunde.”189

Hegemonía

El discurso dominante se impone, negando cualquier alternativa.  Lo podemos ver con la actual 

crisis capitalista –que en 2003, cuando Gopegui escribía esto, sólo algunos anunciaban–; a pesar de 

llegar a una situación de colapso, este modelo  se ha vuelto tan incontestable que sigue siendo  el 

hegemónico en el plano económico, político, y también literario. Lo que a menudo se plantea como 

alejamiento de la política es, en realidad, predominio de estas posturas dominantes:

Hoy, se nos advierte, es preciso huir de cualquier asociación con una máxima como la enunciada por  

Brecht: “Los artistas del realismo socialista tratan la realidad desde el punto de vista de la población 

trabajadora y de los intelectuales aliados con ella y que están a favor del socialismo”. Sin embargo, 

¿podríamos convenir con el opuesto de esa máxima, afirmar que los artistas del realismo capitalista 

tratan la realidad desde el punto de vista de la burguesía y de los intelectuales aliados con ella y que  

188  GOPEGUI, Belén, “La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota”, IV Encuentro en Defensa  

de la Humanidad, Anzoátegui, junio de 2006. Versión digital disponible en http://www.rebelion.org/noticia.php?

id=32842.

189 Ibid.
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están  a  favor  del  capitalismo?  Podríamos,  y  para  que  hacerlo  no  cree  ninguna  incomodidad el  

discurso dominante ha sustituido la palabra burguesía por la palabra condición humana, y la palabra 

capitalismo por la palabra leyes naturales de la existencia o algo semejante, sin permitir que se  

desarrollen en parte alguna aquellos planteamientos que quisieran analizar las implicaciones de esa  

sustitución.190

Se trata, para la  novelista, de “un realismo capitalista sin trabas, exonerado al parecer de tarea de 

argumentar, dar respuesta o siquiera combatir una escala de valores que a lo largo de los siglos ha 

luchado, con mayor o menor potencia de difusión, por abrirse camino.”191 Este realismo capitalista 

es lo que Marc Casanovas señalará como un proceso de “financiarización” que afecta la literatura 

de  la  misma  manera  que  otros  ámbitos  de  la  sociedad.  Habla  de  “la  “financiarización”  de  la 

literatura,  el  “textualismo” extremo, el  pensamiento “post” que en su falsa reivindicación de la 

“diferencia” había consumado la liquidación de toda “diferencia” entre realidad y ficción.”192 De la 

financiarización podríamos pasar también a hablar de privatización de la literatura, como apunta 

Gopegui:

El capitalismo literario, en su fase actual,  ha llevado hasta el límite la división burguesa entre lo 

público y lo privado como si esa división pudiera en verdad efectuarse. Y ha logrado que la inmensa  

mayoría de la literatura se retire a la esfera de lo privado: secretos familiares, pasiones escondidas,  

asesinatos de psicópatas, y que cuando en algún caso se aborden cuestiones públicas sea por la vía 

de privatizarlas.193

La implicación de los autores

Sin  embargo,  Gopegui  remarca  que,  a  menudo,  los  autores  que  participan  de  este  realismo 

capitalista –la mayoría–, no lo hacen de forma deliberada. Este influjo sobre la ficción –“una de las 

operaciones ideológicas más tristes y más graves que se hayan producido nunca”194– “no se realiza 

conspirando sino simplemente interiorizando una supuesta ausencia del conflicto, un mundo libre y 

supuesto en donde sólo queda la sicología de los ganadores y los perdedores,”195 dice.

La escritora citará al inmunólogo cubano Agustín Lage para explicar la situación a la que se ve 

sometida la literatura: “La ciencia aprende por ensayo y error, pero los sistemas de ideas generales 

190 GOPEGUI,  Belén, “Literatura y política bajo el capitalismo”,  Guaraguao, Año 9, núm. 21, Especial literatura y 

política (Winter 2005), pp. 9-20. Versión digital disponible en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=26876.

191 Ibid.

192 CASANOVAS, Marc, “Contra la 'financiarización' de la literatura: algunas lecturas para sobrevivir a la crisis”, 

Viento Sur, 100 (enero 2009), p. 75.

193 GOPEGUI, op. cit.

194 GOPEGUI, “La responsabilidad del escritor...”.

195 Ibid.
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determinan qué es lo que se ensaya y qué sectores de la realidad se exploran.”196 O desde otro punto 

de vista, Gopegui considera que “es nuestra misma práctica social y material dentro del capitalismo 

la que obstaculiza la comprensión de nuestra propia situación dentro de él.”197

Eso no significa que considere “inocentes” los  escritores que interiorizan esta concepción. “Toda 

literatura es política,” dirá,  y por lo tanto “preguntarse sobre literatura y política en las actuales 

condiciones significa preguntarse si la literatura, como la política, puede hacer hoy algo distinto de 

traducir,  acatar  o  reflejar  el  sistema  hegemónico.”198 En  palabras  del  poeta  y  filósofo  Jorge 

Riechmann,  “la sociedad es esa compleja maquinaria que hace a los individuos cómplices de las 

más grandes barbaridades e injusticias a la vez que pueden ser maravillosas personas en su vida 

cotidiana.”199 No  los  hace  menos  cómplices,  pero  sí  admite  la  existencia  de  una  “compleja 

maquinaria” detrás de esta complicidad.

Silencio cómplice

Como hacía Sartre, Gopegui también pensará que el silencio es cómplice. De hecho, va más allá y 

considera, en el prólogo de La conquista del aire, que el silencio sobre las cosas que afectan a la 

sociedad es precisamente una característica de la novela capitalista. Ante la disyuntiva entre el arte 

como medio o como algo autónomo, dirá:

Sin duda la novela como medio ha ganado la partida, pervirtiendo de cualquier modo su origen y 

pasando a ser novela como medio para entretener: novela que triunfa cuando logra que el lector deje, 

durante algunas horas, de pensar y se limite a responde a los estímulos de lectura con obediencia.200

Y no es que Gopegui se oponga a la novela como medio, lo que le preocupa es la “perversión” de 

este concepto, en el que la novela considerada política queda denostada ante una novela que, con 

pretensión de no tener implicaciones políticas, reproduce las visiones hegemónicas. Teniendo en 

cuenta que considera que la literatura siempre es política, dirá que “no es esa simbiosis [entre poder  

y  cultura]  lo  que  cabe  reprochar  sino  al  servicio  de  qué  está  puesta,  para  favorecer  a  qué 

acciones.”201 En este sentido, asegura que “llama la atención que sólo cuando el socialismo trata de 

someter  la  literatura  esta  muera  mientras  que  cuando  el  capitalismo  diariamente  la  somete, 

condiciona, penetra, compra, seduce, alecciona, eso en nada afecte a su salud.”202

196 GOPEGUI, “Literatura y política bajo el capitalismo”.

197 CASANOVAS, op. cit., p. 79.

198 GOPEGUI, op. cit.

199 RIECHMANN, Jorge, citado en  CASANOVAS, op. cit., p. 75

200 GOPEGUI, Belén, La conquista del aire, Barcelona: Anagrama, 2007, p. 10.

201 GOPEGUI, “Literatura y política bajo el capitalismo”.

202 Ibid.
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El mismo Sartre, como ya habíamos apuntado, defenderá la novela como la mejor manera de llegar 

a su lector precisamente porque “the novelist catches the reader off-guard –when he is in a most 

receptive mood.”203 Para Gopegui, los escritores que se dejan llevar por la corriente hegemónica “se 

están convirtiendo en responsables de la voracidad del imperialismo, que están disimulando los 

delitos  de  los  poderosos,  humillando  a  los  oprimidos  y  queriendo  contentar  con  cantos  a  los 

hambrientos.”204

Visión del mundo

 En este sentido, Mélanie Valle Detry indica que tanto Gopegui como su contemporáneo Isaac Rosa 

“han  puesto  de  relieve  los  efectos  “nada  inocentes”  de  la  ficción.  Los  relatos  proponen  una 

determinada  imagen  de  la  realidad  que  influye  en  nuestra  visión  del  mundo.”205 Un  caso 

paradigmático que abordarán estos dos autores es el de la Transición.

“Tras la caída de la Unión Soviética esta visión se ha expandido en Europa, se ha diseminado por 

cada  país  y  está  echando  raíces  en  proyectos  narrativos  como  el  que  afecta  a  la  recreación 

complaciente  de  la  derrota  de  la  república  española”206 dice  Gopegui.  La  narrativa  de  la 

reconciliación, en la que predominan los relatos individuales, en la que no hay buenos y malos, 

sirve a la idea de la Transición modélica, mientras Gopegui y Rosa son de los que piensan que “no 

hubo ninguna ruptura real entre el régimen franquista y la monarquía constitucional.”207

Cultura de la Transición

Estos escritores, muy críticos con la Cultura de la Transición –lo que se ha venido a llamar CT 208–, 

están en contra de la literatura en la que todos son víctimas y verdugos. Gopegui insiste en que en la 

Guerra Civil “un bando tenía la legitimidad y el otro sólo tenía la fuerza”209 y en que “el que el 

proyecto  revolucionario  que  sucumbió  bajo  el  fascismo  en  la  guerra  revolucionaria  española 

participa del mañana.”210

203 WHITING, Charles G., “The Case for “Enganged” Literature”, Yale French Studies, No. 1, Existencialism (1948), 

p. 88.

204 GOPEGUI, “La responsabilidad del escritor...”.

205 VALLE DETRY, Mélanie,  “La responsabilidad del  novelista: Belén Gopegui e Isaac Rosa ante la Transición”, 

Revista de crítica literaria marxista, nº 6 (2012), p. 47.

206 GOPEGUI, op. cit.

207 VALLE DETRY, op. cit., p. 46.

208 Sobre esta cuestión vale la pena acudir a MARTÍNEZ, Guillem (ed.),  CT o la cultura de transición: crítica a 35  

años de cultura española, Barcelona: Debolsillo, 2012.

209 GOPEGUI, op. cit.

210 Ibid.
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En este sentido, para Gopegui, la CT –que no deja de ser una concreción en el escenario español de 

esa cultura hegemónica de la que vinimos hablando– hace con las ideas republicanas lo mismo que 

entidades subvencionadas por la banca con el arte soviético: “denostado durante los años en que la 

Unión Soviética podía ser una amenaza y un referente de, precisamente, lo posible, ahora que ya el  

referente no tiene poder, la crítica académica, al compás de la banca, parece caerse del caballo y 

descubrir valores “artísticos” que antes no supo ni quiso encontrar.”211

A todo esto, Rodolfo Walsh, citado por Gopegui, le ve un claro objetivo de perpetuar la hegemonía 

de las clases dominantes:

Nuestras  clases  dominantes  han  procurado  siempre  que  los  trabajadores  no  tengan  historia,  no 

tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las  

luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece así  

como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas.212

Una literatura para las alternativas

¿Cómo hacer una literatura comprometida con la construcción de un mundo más justo en un mundo 

dominado por una única línea ideológica? El papel del novelista en este contexto debe ser “romper 

'el  trabajo  del  sueño',  ese  entramado  de  prácticas  materiales  y  redes  simbólicas  que  llamamos 

'normalidad'.”213 Para  superar  el conflicto  entre  realidad  y  representación  que  ya  apuntaba 

Casanovas, el autor debe confrontar el mito con la realidad. Eso mismo hacen Gopegui y Rosa en lo 

que a la transición se refiere:  “confrontan los relatos hegemónicos con la realidad para,  luego, 

construir un nuevo relato del pasado.”214 Es la misma realidad la que se encarga de romper ese 

“trabajo del sueño.”

Por esta  confrontación  se habla  de la  literatura  de Gopegui  como una literatura realista.  Tanto 

Santos Sanz Villanueva215 como Janet  Pérez216 hacen alusión a Galdós al  reseñar  novelas de la 

autora.  “No  hay  contradicción  entre  la  mirada  costumbrista  y  un  planteamiento  inventivo.  El 

creador realista trabaja para precisar los detalles de la realidad y les da sentido con la imaginación 

211 GOPEGUI, Belén, “Un diálogo sobre el poder”, entrevistada por Anne-Laure Bonvalot, Minerva, 20 (2012), p. 36.

212 GOPEGUI, “Literatura y política bajo el capitalismo”.

213 CASANOVAS, op. cit., p. 77.

214 VALLE DETRY, op. cit., p. 47.

215 SANZ VILLANUEVA, Santos, “El padre de Blancanieves”, El Cultural (13/11/2007), p. 13.

216 PÉREZ, Janet, “El lado frío de la almohada by Belén Gopegui”, Hispania, Vol. 88, No. 2 (May, 2005), p. 328.
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moral,” aclara Sanz Villanueva.217

Ese realismo despreocupado por la forma sería heredero del brechtiano. De hecho, Gopegui cita al 

alemán  a  menudo  para  argumentar  sus  posturas  sobre  literatura  y  política.  Como  ya  hemos 

apuntado, este aseguraba que para comprobar si una obra es o no realista, “hay que  comparar la 

descripción  que  hace  de  la  vida  (en  vez  de  sólo  con  otras  descripciones)  con  la  misma  vida 

descrita.”218 La autora que nos ocupa tampoco se preocupa en juzgar las cuestiones formales:

Reivindico algo bastante más humilde, la posibilidad de criticar la ficción por lo que cuenta, por lo 

que propone, por haber analizado no sólo las comas, las estrategias narrativas, la brillantez formal,  

sino haber analizado además a quién salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de  

otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por qué.219

Lo anecdótico

Tampoco deja de lado a Lukács. Según Sanz Villanueva, en  El padre de Blancanieves, la autora 

“observa anécdotas concretas y posibles, deduce las consecuencias personales que acarrearían y 

todo ello, la base cierta y lo que podría ocurrir, se convierte en reflejo del cuerpo social. La novela 

se insinúa como muestrario de “casos” sobre los que se soporta un sentido general del mundo.”220 

Vemos aquí la presencia de aquel realismo crítico lukácsiano.

Gopegui no escribe una novela obrera, proletaria. Los protagonistas de  El padre de Blancanieves  

son básicamente de clase media, pero a través de su relación vemos infinitud de contradicciones e 

injusticias que pueblan nuestro mundo. Esta es la manera que defiende Lukács para mostrarlo. En lo 

que no coincidirán, sin embargo, es en la imposibilidad que encuentra el filósofo para plasmar el 

porvenir desde el realismo crítico.

La literatura de Belén Gopegui es abiertamente militante. Se evidencia en sus escritos políticos, 

pero  la  podemos  ver  también  en  reseñas  que  hablan  de  “su  compromiso  militante”221 o  su 

planteamiento  “de  militancia  progresista,  o,  dicho  sin  paños  calientes,  de  expresa  ideología 

izquierdista.”222 Una novela que se limitara a mostrar el  pasado, el presente y sus injusticias sin 

planear el futuro sería incompatible con este compromiso político. Lo dice ella misma:

217 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.

218 BRECHT, Bertolt, El compromiso en literatura y arte (Werner Hecht, ed.), Barcelona: Península, 1973, p. 241.

219 GOPEGUI, “La responsabilidad del escritor...”.

220 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.

221 PÉREZ, Janet, “El padre de Blancanieves by Belén Gopegui”, Hispania, Vol. 91, No. 2 (May, 2008), p. 402.

222 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.
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A lo largo del tiempo y en especial  después de mi  novela anterior223 he estado en contacto con 

personas y colectivos que piensan que siempre se puede hacer algo con los nudos en la garganta. He 

querido escribir  [El padre de Blancanieves] desde ellos. Si el arte solo critica, si sólo se ocupa de 

desvelar, ya sea directa o irónicamente, si renuncia a la afirmación y a proponer alternativas, no es  

lucha sino lamento. Busco una novela capaz de afirmar, en el sentido de hacer que algunas cosas 

queden bien apoyadas.224

Construcción de alternativas

En respuesta a esta intención, Casanovas encuentra en su obra “la configuración de una alternativa 

civilizatoria  y  la  construcción  de  una  subjetividad  política  capaz  de  dar  credibilidad  a  esta 

alternativa.”225 La novela que respeta, dirá Gopegui, es la que “se levanta y crea pequeñas lenguas 

de tierra inexpugnables, territorios fuertes, campamentos base donde tomar aliento, puntos de fuga 

para respirar en un lugar distinto aunque luego haya que volver.”226

Y ese volver es importante, porque ahí esta lo realista. No busca la abstracción ni el aislarse de la 

realidad,  sino  que  esas  novelas  que  respeta  son  también  “las  que  no  son  cobardes  ni  dibujan 

enemigos blandos inexistentes, sino que envían avanzadillas y se la juegan y cuentan lo que podría 

haber y lo que hay.”227 En este sentido, Casanovas  remarca que la autora nos muestra “discursos 

contrapuestos entre la esperanza y la resignación que sin llegar a resolución, van abriendo cuña, sin 

embargo, en el ámbito de lo político.”228

Y es que para Gopegui el compromiso del autor debe ser sobre todo político. A diferencia de lo que 

defenderá la doctrina sobre el compromiso del autor que hemos abordado, esta autora defiende una 

novela que no solo encienda las conciencias,  sino que señale  el  camino a las alternativas.  “La 

literatura que se pretende sólo moral, limpia de política, es una literatura demediada,”229 dirá. Lo 

defenderá a pesar de la estigmatización que, como hemos visto, sufre esta literatura en el contexto  

capitalista:

Ellos y ellas, ciertos sectores de la academia, del mercado, de lo mediático, dirán que novela política 

no es lo que nosotros pensamos sino aquellas narraciones que, una vez más, nos cuentan el exceso y  

223 Se refiere aquí a El lado frío de la almohada, novela en la que se posiciona en defensa de la revolución cubana y el  

régimen de Fidel Castro, reseñada en PÉREZ, Janet, “El lado frío de la almohada”.

224 GOPEGUI, Belén,  “Me gustaría parecerme a un Dostoyevsky de este siglo,  con su misma fiebre,  pero menos 

desesperación”, entrevistada por Nuria Azancot, El Cultural (13/11/2007), p. 10.

225 CASANOVAS, op. cit., pp. 78-79.

226 GOPEGUI, “Un diálogo sobre el poder”, p. 37.

227 Ibid., p. 37.

228 CASANOVAS, op. cit., p. 79.

229 GOPEGUI, op. cit., p. 34.
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la  fatalidad. De acuerdo, para ellos el  concepto, entre tanto sigamos haciendo narraciones sobre 

cosas tan poco literarias o tan socialistas como para quién trabajamos, quién construye nuestros  

deseos y cómo aguantar las tempestades de sal que canta Ses.230

La práctica en el capitalismo

Apuntábamos antes que Gopegui considera que nuestra misma práctica social y material dentro del 

capitalismo la que obstaculiza la comprensión de nuestra propia situación dentro de él. Llegados a 

este  punto  cabría  añadir  que,  según Casanovas,  “en  consecuencia,  si  queremos  romper  con  el 

capitalismo (que otras ideas y otras concepciones avancen), tendremos que cambiar estas mismas 

prácticas.”231 Es  retratando  esto  como  la  autora  plasma  el  porvenir:  “las  novelas  de  Gopegui 

aparecen pobladas de personajes 'disfuncionales', es decir por personajes que intentan romper con 

su destino social a través de la subjetivación política.”232

¿Y es “disfuncional” también la autora? Belén Gopegui, ante una entrevistadora que le invita a 

hacer como Manuela en El padre de Blancanieves y contar al lector quién le habla dirá:

Pertenezco a esa imaginaria clase media que parece flotar hasta que viene un momento de crisis y 

entonces es empujada directamente al proletariado; sostengo que gran parte del dolor es evitable y 

no por vías metafísicas,  sino modificando un sistema económico que se basa en la  apropiación  

privada de los excedentes productivos.233

Su subjetivación política es en sí misma una manera de romper con su destino social, el de la clase 

media. En la misma entrevista asegurará que “la clase media no toma partido, se lava las manos, es 

precisamente lo que la caracteriza: ocupa un espacio donde en principio nada le obliga a hacer otra 

cosa.”234 Se trata de una situación de comodidad que, como veremos a continuación a través de El 

padre de Blancanieves, se rompe con esta toma de partido que defiende la autora. El compromiso 

que lleva a la lucha contra ese sistema económico que le beneficia, conecta a Gopegui con el Sartre 

de ¿Qué es la literatura?:

Burgueses nosotros mismos, hemos conocido la angustia burguesa, hemos tenido esa misma alma 

desgarrada, pero, como lo propio de la conciencia turbada es querer desprenderse de la turbación, no 

podemos  permanecer  tranquilamente  en  el  seno  de  nuestra  clase,  y  como  no  nos  es  posible 

abandonarla de aletazo, adoptando los aires de una aristocracia parasitaria, es preciso que seamos sus 

enterradores, aunque corramos el peligro de enterrarnos con ella.235

230 Ibid., p. 37.

231 CASANOVAS, op. cit., p. 79.

232 Ibid., p. 79.

233 GOPEGUI, Belén, “Me gustaría parecerme a un Dostoyevsky...”, p. 11.

234 Ibid., p. 12.

235 SARTRE,  Jean-Paul,  citado  en  ÁLAMO  FELICES,  Francisco,  La  novela  social  española.  Conformación  
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El padre de Blancanieves

Esta clase media es precisamente la protagonista de El padre de Blancanieves. La novela parte de 

un encuentro inesperado entre la clase media “progre” –o socialdemócrata por usar un término más 

específico– y la  realidad de la clase trabajadora. Manuela, profesora de instituto y madre de tres 

hijos, llama al supermercado para quejarse porque al llegar a casa se ha encontrado parte de la 

compra estropeada. Al día siguiente, un sábado por la mañana, el repartidor, un ecuatoriano, llama a 

su puerta para decirle que lo han echado por si culpa y la perseguirá hasta que le encuentre trabajo. 

Finalmente lo hace Enrique, su marido, preocupado en mantener el orden en su propia vida.

La novela arranca, pues, “de una intromisión inaceptable, de una disfunción o un dislate que debe 

ser corregido cuanto antes para que la normalidad sea restablecida.”236 Los mismos personajes de la 

novela lo ven así. Enrique pensará que el problema que se encontrará se limita a esta intromisión:

En la vida de la clase media apenas había acontecimientos. El ecuatoriano había sido uno, algo que  

había alterado el curso normal de las cosas. Los accidentes, las pérdidas de dinero, las enfermedades 

también eran acontecimientos, pero ya estaban codificados. La visita del ecuatoriano no lo estaba. Y 

Manuela necesitaba colocarla en algún lugar, que pasara a formar parte de su vida, que no se quedara  

como algo extraño y amenazante.237

Sin embargo no es así. Este encuentro hace tambalear a Manuela y con ella a toda su familia. En eso 

tendrá un papel clave un grupo de militantes con los que compartirán el espacio de la narración, 

unidos  por  Susana,  hija  de Manuela y Enrique. Así pues,  según la  propia Gopegui,  “la  novela 

dramatiza  el  diálogo  entre  el  socialdemócrata  que  todos  llevamos  dentro  y  varios  militantes 

revolucionarios de hoy, con edades entorno a los 25 años.”238

Poliédrica

Este  diálogo  se  articula  en  una  narración  poliédrica,  “una  realización  magistral  de  la  novela 

perspectivista orteguiana, un perspectivismo complicado, postmoderno,”239 según Janet Pérez. Siete 

personajes –además de un octavo que es “el colectivo”– aportan su punto de vista a la novela a  

través de diarios, correspondencias, intervenciones o diálogos entre ellos. Sanz Villanueva nos dice 

que  “Gopegui  practica  una  auténtica  metodología  dialéctica,  un  subterráneo  mecanismo  de 

contraposición de tesis y antítesis en el cual elude, sin embargo, la síntesis explícita.”240

ideológica, teoría y crítica, Almería: Universidad de Almería. Servicio de Publicaciones, 1996, pp. 219-220.

236 CASANOVAS, op. cit., p. 78.

237 GOPEGUI, Belén, El padre de Blancanieves, Barcelona: Anagrama, 2009, p. 112.

238 GOPEGUI, Belén, “Me gustaría parecerme a un Dostoyevsky...”, p. 10.

239 PÉREZ, Janet “El padre de Blancanieves”, p. 402.

240 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.
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Esta ausencia de síntesis sigue precisamente el principio brechtiano según el cual para invitar a la 

acción el autor no debe resolver el conflicto dentro de la novela. O, en palabras de Sanz Villanueva, 

“un elemento fundamental de su novela radica en propiciar la alerta reflexiva del lector. Sobre la 

mesa pone las  condiciones  objetivas  –en terminología política– y es el  destinatario quien debe 

juzgar los datos presentados.”241

Ante estas condiciones las reacciones pueden ser muy diversas, también dentro de la novela. Desde 

Enrique,  que prefiere  ignorarlas,  hasta  Manuela,  que se cuestiona de tal  manera su lugar  en el 

mundo que ya no encaja en su propio esquema de vida. Y su marido se verá arrastrado por esta 

situación:

¿Qué por qué no puedo contar con Manuela? He registrado su mesa de trabajo. No he encontrado 

números de teléfono, versos, preservativos, resguardos de billetes de avión, folletos con islas. Sólo, 

en un folio guardado en su cajón, estas tres líneas escritas con su letra: «El martes 4 de diciembre de 

1934, Simone Weil –profesora de filosofía, de familia burguesa– ingresaba de peón no especializado 

en una fábrica. Durante un período de su vida quiso vivir como un obrero, con su salario y con su 

trabajo.»242

Simone Weil

Aquí es  importante  el  referente  de Simone Weil,  que  a  partir  de este  momento  acompañará el 

personaje de Manuela. Weil llevó su compromiso hasta el punto de irse a trabajar a una fábrica, a 

vivir  como  una  proletaria  para  conocer  su  realidad.  “Pone  entonces  el  acento  en  los  efectos 

psicológicos, espirituales, en la condición obrera, o sea, en el exilio interior, en el desarraigo, en la 

alienación,  en  el  extrañamiento,  en  la  cosificación,  en  la  deshumanización  y  hasta  en  el 

aniquilamiento de la persona,” cuenta Francisco Fernández Buey.

Manuela verá estos efectos. Optará por hacer como Simone Weil e intentar sufrirlos en su propia 

piel –en vez de en una fábrica, en una tintorería– para entender el mundo en el que vive. Weil  

también concluirá que “allí [en la fábrica] se llega a admitir en lo más profundo del alma que no se 

es nada.”243 Manuela descubre los mismo a su manera:

Ella buscaba conocer lo que piensa un obrero, lo que siente, lo que le pasa a un obrero, algo así, pero 

a donde ella y yo, salvando, digo, las distancias, hemos podido llegar es a conocer lo que le pasa a 

Simone  Weil  o  a  mí  cuando  nos  ponemos  a  trabajar  en  una  fábrica  o  en  una  tintorería.  El  

experimento se  reduce aunque no del  todo,  pienso.  Dejemos  a  Simone,  su figura  me  desborda. 

Vayamos conmigo. Con mi experimento he conocido un agotamiento creciente que no tiene visos de 

241 Ibid., p. 13.

242 GOPEGUI, El padre de Blancanieves, p. 93.

243 FERNÁNDEZ BUEY, Francisco, Poliética, Madrid: Losada, 2003, p. 223.
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estabilizarse si  sigo aquí.  O sea, ayer estaba cansada y hoy estoy más cansada y mañana, lo sé,  

estaría aún más cansada. Dormir no basta porque cada mañana me levanto como si aún necesitara  

tres horas más de sueño, o cuatro, o cinco. […] Por lo que he visto, no hay límite para la fatiga,  

nunca se toca fondo. Así que regreso, porque estoy muerta.244

A su  vuelta,  Manuela  le  dirá  a  Enrique  que  pretende  “incidir  en  los  puntos  sensibles  del 

capitalismo.”245 Por su parte, dirá Fernández Buey que “la convicción de Weil es que sobre la base 

del mantenimiento de la cultura industrialista sólo se puede organizar y perfeccionar la opresión, no 

aliviarla.”246 Esta cultura es la que cuestiona Susana, su hija, ya desde la aparición del ecuatoriano:

Lo que propongo es poner en marcha, además, una celula productiva que nos permita elaborar cosas. 

No incidir sólo, por ejemplo, en las condiciones en que se trabaja, sino además en lo que se hace 

cuando se trabaja. ¿Por qué no podemos intervenir en la elección de los bienes que van a producirse? 

¿Por qué permitimos que una minoría se apropie de esa elección y de los bienes?247

Un proyecto constructivo

Así es como se entregan a la construcción de alternativas, a través de un proyecto de cultivo de 

algas –la spirulina– para producir oxígeno. Se trata de una producción a pequeña escala para probar 

una alternativa a los biocombustibles que a nadie le interesa financiar, gracias a las horas que los 

militantes “recuperan” de su jornada laboral.

“Con la  lógica de  'pan para hoy y hambre para mañana',  en muchos países  del  sur se estaban 

promoviendo,  a  menudo  con  subsidios  gubernamentales  y  del  Banco  Mundial,  grandes 

monocultivos  energéticos  para  la  exportación,  en  perjuicio  de  la  producción  de  alimentos  de 

consumo nacional,” dirá Eloísa, que se dedica precisamente a investigación en el ámbito de los 

biocombustible. La cuestión de la ciencia, que interesó mucho a Brecht con su Galileo, tiene un 

peso importante en Gopegui.

Se trata de un proyecto simbólico. Así es como lo ve Enrique, que acaba por destruir el cultivo, ya 

que simboliza el  impulso transformador que está  destruyendo su estabilidad.  “El  viento de que 

hablas,  el  capitalismo,  dilo,  no  temas,  es  benigno  contigo.  Como  lo  fue  conmigo,  hasta  que 

entrasteis en mi vida,”248 le dirá a Eloisa. Ya desde su primera carta a Goyo, militante y amigo de su 

hija, reivindicará “esta boba e insípida placidez de ciertos seres felices de clase media que es, quizá, 

una  de  las  conquistas  más  valiosas  del  género  humano,  más  que  cualquier  sinfonía,  cualquier 

244 GOPEGUI, op. cit., pp. 141-142.

245 Ibid., p. 149.

246 FERNÁNDEZ BUEY, op. cit., p. 209.

247 GOPEGUI, op. cit., p. 12.

248 Ibid., p. 308.
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cuadro, cualquier tratado científico.”249

La destrucción  que  lleva  a  cabo Enrique  ejemplifica  la  destrucción implícita  en  lo  que  quiere 

conservar, “la bendita clase media pues, almas bellas del firmamento: la ilusión de tranquilidad y 

apacible orden que proporciona el ejercicio de una violencia anónima y estructural.”250 El padre de  

Blancanieves es, como bien apunta Santos Sanz Villanueva, “un alegato de crudo desacuerdo sobre 

el estado presente del capitalismo.”251

249 Ibid., p. 27.

250 CASANOVAS, op. cit., p. 78.

251 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.
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Conclusiones

Hegemonía.  Podríamos  concluir  que  este  concepto  gramsciano  es  clave  cuando  hablamos  del 

compromiso  del autor. Clave en oposición, porque defender a los oprimidos, darles voz a los de 

abajo, es luchar contra el discurso hegemónico, el que no deja espacio a alternativas y justifica las 

opresiones. Y enfrentarse a este discurso implica, a la vez, plantear alternativas.

Los  autores  que  optan  por  esta  misión  disponen  de  fuertes  referentes  teóricos.  Sin  un  ánimo 

exhaustivo podríamos decir que para Lukács se trata de mostrar las contradicciones que forman el 

mundo –cosa que se opone a un discurso único; para Brecht, la cuestión es sobre todo dar voz a los 

que el poder –entendido en un sentido amplio– margina; Sartre, finalmente, estará extremamente 

preocupado por no callar y llegar a los de abajo. Su compromiso pasa siempre, de una forma o otra, 

por  mostrar  la  realidad.  De ahí  que  al  hablar  de  literatura  comprometida  se  hable  siempre  de 

realismo, más allá de las diferencias en las formas.

Como hemos visto, Antonio Ferres y Belén Gopegui combinan elementos de estos tres teóricos en 

contextos muy diferentes. Y es que esta hegemonía se puede expresar de varias maneras. Cuando es 

Ferres el que se enfrenta a ella, durante la dictadura franquista, la censura es la encargada de marcar 

la línea del discurso. La imposición es evidente, se da de forma clara y directa. Aquí existe una 

necesidad de sutileza, de habilidad para pasar el cedazo.

Medio siglo después las formas sutiles están en manos del poder. La dictadura y la censura han 

quedado atrás pero, como hemos visto, el discurso único del capitalismo neoliberal se impone con 

fuerza en todos los ámbitos de la vida. Es en este contexto en el que escribe Gopegui. Su discurso –

principalmente en los textos teóricos– puede parecer dogmático o anticuado a ojos de algunos. Pero 

hagamos el ejercicio que proponía Brecht de compararlo con la realidad. Un fragmento en el que 

expresa con claridad su visión política, en boca del colectivo:

El juego de la vida no es el del Monopoly, no son parcelas lo que se reparte, vivir aquí, vivir allí,  

sino ondas que lo llenan todo y resulta que vivir aquí, en Europa, es una onda que se expande hasta  

las fábricas de México, de Tailandia, de Marruecos, hasta los yacimientos minerales de la República 

Democrática del Congo, porque cuando el excedente no vuelve a quien lo produjo desaparecen los 

compartimentos, y vivir aquí comprende tanto el zumo de naranja con cruasán y lectura de periódico  

como las instalaciones, guerras, fábricas, dolor que han permitido el excedente para cuya obtención 

existen las empresas constructoras del edificio en donde se desayuna y conversa.252

252 GOPEGUI, Belén, El padre de Blancanieves, Barcelona: Anagrama, 2009, p. 255.
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A alguno esta perspectiva le puede sonar todavía  exagerada, conspiratoria. Pero situémonos en el 

presente, en el año 2013. El 25 de abril podemos leer este titular: “243 muertos en el siniestro en 

una fábrica textil de Bangladesh.”253  El 10 de abril  vemos que “los muertos en el derrumbe de 

edificio textil de Bangladesh superan el millar.”254 En dicha fábrica se producía ropa para la cadena 

H&M y las diferentes marcas de Inditex, las principales tiendas de consumo masivo de ropa. Este 

rápido vistazo a la actualidad le da una nueva dimensión a ese “vivir aquí, en Europa, es una onda 

que se expande hasta las fábricas de México, de Tailandia, de Marruecos.”

Como hemos visto, Gopegui no se limita a señalar esta situación sino que sus personajes intentan, 

en una escala mínima, construir alternativas. El lector del año 2007, cuando se publica El padre de  

Blancanieves,  verá  esos  esfuerzos  y  seguramente,  como  el  padre  de  Susana/Blancanieves,  los 

considerará utópicos,  entendiendo que “la utopía es como el País de Jauja, como el país que no 

llegaremos a ver nunca jamás.”255

El realismo de Ferres, en cambio, no caerá bajo esta etiqueta. No es por la falta de un “final feliz.” 

No es ese el baremo, ya que tampoco tiene la novela de Gopegui lo tiene, sino que, como nos dice 

Francisco Fernández Buey, “la ideología dominante tiende a llamar 'utópico' a todo aquello que no 

cabe en su baldosa.”256 La piqueta carga con el peso de la imposibilidad para actuar que sienten sus 

protagonistas. Ferres apunta el deseo de cambiar las cosas, pero no nos enseña ningún intento para 

hacerlo, tal era la situación en aquel momento del franquismo.

Sin embargo,  volvamos a  2013. Tomemos ahora el  posfacio de Javier  Alfaya para  La piqueta, 

escrito en 2002: “La seca, la estricta verdad, es que a la orden de desahucio nadie, ni los propios 

interesados, opone una auténtica resistencia.”257 La afirmación hace sonreír en un contexto en el que 

un movimiento masivo como es la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) ha conseguido 

imponerse en el debate público.

Podríamos  decir  que  Ferres  no  pudo  plasmar  el  porvenir,  quedándose  en  una  postura  muy 

lukácsiana. Esto no hace menos importante el compromiso del autor. Todavía hoy, es básico dar a 

conocer las problemáticas que no son individuales sino estructurales. También para los que luchan 

contra el mismo problema que apuntaba Ferres, como es el caso de la PAH:

253 EFE, “243 muertos en el siniestro en una fábrica textil de Bangladesh”,  El País, 25/05/2013. Versión digital en: 

http://internacional.elpais.com/internacional/2013/04/25/actualidad/1366907042_936828.html

254 EFE, “Los muertos en el derrumbe de edificio textil de Bangladesh superan el millar”,  eldiario.es,  10/05/2013. 

http://www.eldiario.es/_7cd2d26 (Última consulta: 15/06/2013).

255 FERNÁNDEZ BUEY, Francisco, Utopías e ilusiones naturales, Barcelona: El Viejo Topo, 2007, p. 329.

256 Ibid., p. 329.

257 FERRES, Antonio, La piqueta, Madrid: Gadir, 2009, p. 209.
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[L'assessorament] sempre es fa de forma col·lectiva, i això permet moltes coses alhora. Permet que 

la gent tingui clar que no és un problema individual, sinó que és col·lectiu, que el problema no és seu  

sinó estructural. […] Havíem de deixar molt clar a la gent afectada que el problema de fons només 

es resoldrà amb una mobilització. Si no es fa incidència i es canvia la llei injusta ni el millor dels 

advocats et pot salvar.258

Fernández Buey nos dirá que “si bien es cierto que toda utopía puede dar, con el tiempo, en su 

contrario, más cierto es que lo existente ha dado ya en lo contrario de lo que utopía quiere.”259 

Gopegui tendrá esta misma visión positiva de la utopía, en un sentido de

ideal, ilusión, esperanza, ensoñación, iluminación, premonición o idea reguladora de una sociedad 

alternativa a este mundo de la globalización neoliberal que conocemos, esto es, de una sociedad de  

la que podamos decir que es un mundo más libre, más igualitario, más fraternal, más justo, más  

humano, más habitable, más armónico.260

Precisamente desde estos utópicos –“personas y colectivos que piensan que siempre se puede hacer 

algo con los nudos en la garganta”261– escribe  El padre de Blancanieves. Desde las Susanas que 

dicen ante la asamblea: “Hasta ahora habíamos dejado estas preguntas para un futuro lejanísimo, 

cuando cambiase la relación de fuerzas. Preguntemos ahora. No sigamos esperando.”262

Y en representar la utopía también hay realismo. Los utópicos existen y, además, a veces, consiguen 

cosas, aunque no aparecerá en las novelas por aquello de obedecer a Brecht y no caer en finales 

conciliadores. Parece ser que en 2013 un ejemplo predomina sobre todos los demás, pero  es que 

algunos  de  los  que  en  2007  militaban  en  grupos  tan  pequeños  como  el  colectivo  de  Susana 

encontraran una fórmula para llegar a tener el apoyo de la gran mayoría de la población. Y tampoco 

se  lo  esperaban.  Parar  un  desahucio,  igual  que  a  los  personajes  de  La  piqueta les  parecería 

imposible:

Dèiem sí, hòstia, clar, això molaria aquí, però això... això, s'hauria de preparar molt bé, això no  

podem replicar-ho aquí, això més endavant, quan siguem més gent... I als pocs mesos ho estàvem 

fent.263

Y el papel del creador sigue siendo necesario. A pesar de lo que diga el mismo Ferres. También es 

en 2013 cuando el autor asegura, en una declaración recogida en  El País, que “en un país con 

258 COLAU, Ada. Entrevista. 20/03/2012.

259 FERNÁNDEZ BUEY, op. cit., p. 128.

260 Ibid., p. 128.

261 GOPEGUI,  Belén,  “Me gustaría parecerme a un Dostoyevsky de este siglo,  con su misma fiebre,  pero menos 

desesperación”, entrevistada por Nuria Azancot, El Cultural (13/11/2007), p. 10.

262 GOPEGUI, El padre de Blancanieves, p. 12.

263 MARCO, Ernest. Entrevista. 23/04/2013.
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libertad de prensa, la labor de la literatura social la hacen los periódicos.”264 Pero a pesar de la 

libertad formal, la prensa ha sufrido un proceso de financiarización mucho más claro que el que se 

apuntaba para la novela.265 Gopegui es contundente en este sentido:

Los grandes medios hicieron desaparecer lo verdadero y se apropiaron de lo posible. Fueron el chico  

del cuento del lobo, y cuando llegó internet otras muchas voces podían afirmar que no hay ningún 

lobo o que, en realidad, son elefantes o pájaros. Pero esas voces sueltas no tenían capacidad de  

desmentir al mentiroso, sólo añadían nuevos relatos, y entre tanto la verdad se ha ido.266

A lo mejor hay nuevas formas de difundir información, pero la literatura comprometida no deja de 

tener  una  función:  suplir esa  necesidad  de  construcción  de  un  imaginario  colectivo.  Un  arte 

empoderador. Una literatura que haga que el lector diga “¡no hay derecho!” como en Ferres, o “¡hay 

alternativas!” como en Gopegui. Eso lo necesitan los utópicos.

Sin embargo,  todavía se arrastra el más viejo problema de la literatura comprometida, que es el 

llegar al lector. El público potencial hoy en día es sin duda superior al de la época de La piqueta. 

Sin embargo, el compromiso conlleva una paradoja. Defiende siempre a los más débiles, y esos 

siempre serán los que tengan más dificultades para acceder a la novela. Gopegui apuesta por llegar 

a la clase media, a la masa, encomendarle una misión liberadora. Es una opción, sin embargo poco 

emancipadora.

No parece posible, en el contexto actual, que la literatura pueda hacer por sí sola lo que han hecho 

los activistas que impulsaron la PAH: conseguir concienciar, empoderar, dar herramientas, organizar 

y llevar a la acción a las personas afectadas. A lo mejor Sartre se reafirmaría aquí en aquello de que 

“direct political action seems to be more effective than literature.”267

Una máxima brechtiana que hemos comentado explica la dificultad de llegar a los más vulnerables 

de la sociedad: “Primero la comida, luego la moral.” Y quien dice la moral, dice también el arte. 

Cuando el problema es el hambre, o el techo, o cualquier derecho fundamental, el artista deberá 

seguir replanteándose como hacerse útil.

Sin duda, habrá que seguir contando verdades, planteando utopías y, sobre todo, siendo realistas en 

el sentido brechtiano, contrastando el relato con la realidad, porque “los derechos que hoy tiene [el 

264 RODRÍGUEZ MARCOS, Javier, “El secreto del padre de blancanieves”,  El País, 16/05/2013.  Versión digital en 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363471869_872230.html

265 Este  proceso  en  los  medios  españoles  se  explica  detalladamente  en  MONGOLIA,  Papel  Mojado,  Barcelona: 

Debate, 2013.

266 GOPEGUI, Belén, “Un diálogo sobre el poder”, entrevistada por Anne-Laure Bonvalot, Minerva, 20 (2012), p. 36.

267 SARTRE,  Jean-Paul,  “An  Interview with  Jean-Paul  Sartre”  (entrevistado  por  Oreste  F.  Pucciani),  The Tulane 

Drama Review, Vol. 5, No. 3 (Mar., 1961), p. 13.
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pueblo], un día considerados utópicos por los que mandaban entonces, se los debe principalmente a 

estos  perdedores  (momentáneos)  de la  historia”268 y  porque las  cosas  en Orcasitas  –y en todas 

partes– no han cambiado tanto como pregona el discurso hegemónico:

A María del Carmen Bautista Ortiz se le nota el mal sueño. "No duermo", dice esta mujer de 65 años 

que luce unas ojeras como de velador. Perdió las ganas hace 10 días, cuando, junto a sus dos hijos, 

fue desahuciada y decidió montar una chabola en un parque de Orcasitas.269

Otras, en cambio, sí, pero no desde el poder, sino precisamente desde la utopía, que nace “de la 

distancia y del alejamiento del pensamiento moral y político respecto de los poderes existentes”270:

Desde  hace  una  semana  ya,  vecinos  de  los  barrios  de  Orcasitas  y  Usera,  e  integrantes  del 

Movimiento 15-M les llevan alimentos y algo de dinero. También les ayudan con los trámites y 

papeleo para acceder a servicios sociales, y para que Bautista pueda cobrar su único ingreso, una 

pensión de 500 euros. La chabola ha hecho resurgir el espíritu de lucha de estos barrios, marcados 

por cerca de 40 años de batalla por una vivienda digna. "Es una alegría que tanto tiempo después 

veamos a una familia luchando por un derecho que durante años se ha peleado", dice José Muñoz,  

activista de la Asamblea Popular de Usera.

 

268 FERNÁNDEZ BUEY, op. cit., p. 39.

269 ABRAHAM VÁZQUEZ, Jorge, “Una chabola enciende Orcasitas”, El País, 25/07/2011. Versión digital disponible 

en http://elpais.com/diario/2011/07/25/madrid/1311593057_850215.html

270 FERNÁNDEZ BUEY, op. cit., p. 326.
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