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Introduccion

Nos encontramos en un momento de transformacion estructural de la sociedad. Mientras desde el
poder se lleva a cabo una transicion hacia un lugar que nos ha traido a un contexto de crisis, desde
la calle se plantean transiciones hacia nuevas formulas de relacionarse, de hacer politica, de trabajar,

de pensar la economia.

La literatura no puede ser ajena a este contexto, como tampoco lo ha sido en otros momentos en los
que el pueblo trataba de generar cambios profundos en la sociedad. En este momento es
especialmente interesante preguntarse por el compromiso del autor en la literatura. “No de su
responsabilidad en cuanto ciudadano, o militante, o trabajador intelectual que tiene mayor acceso

que otras personas a la palabra publica. Hablar, en cambio, de la responsabilidad de la ficcion.”"

Para ello, abordaremos dos novelas de dos momentos claves de la literatura espanola, la novela
antifranquista de mediados de los cincuenta y la novela de principios de este siglo XXI, cuando se
encontraran un contexto de crisis econdmica cada vez mas profundo. Se trata de La piqueta de

Antonio Ferres y El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui.

Entraremos, en primer lugar, a conocer los antecedentes éticos de la novela comprometida. Gyorgy
Lukacs, Bertolt Brecht y Jean-Paul Sartre son los principales autores que han reflexionado sobre la
cuestion con anterioridad a la generacion de Ferres. La revolucion rusa y la construccion de la
URSS, que tampoco podremos pasar por alto, son un claro referente para los dos primeros. El

tercero parte, sobre todo, del trauma de la Guerra Mundial.

En el caso de la novela de Antonio Ferres, la distancia cronologica nos obliga a contextualizar su
obra, tanto a nivel social como a nivel cultural, para entender mejor como se articula este
compromiso. Una vez hayamos presentado el panorama, entraremos a analizar la novela y a ver

como plantea su funcion.

En el caso de El padre de Blancanieves, a pesar de su actualidad, el contexto se hace necesario por
un motivo distinto. La visiéon de Gopegui de la literatura actual difiere de la dominante. Por eso
tendremos que explicar su andlisis de la literatura en el contexto capitalista para luego explicar su

vision del compromiso. Entonces tendremos las herramientas para abordar la novela.

1  GOPEGUI, Belén, “La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota”, IV Encuentro en Defensa
de la Humanidad, Anzoategui, junio de 2006. Version digital disponible en http://www.rebelion.org/noticia.php?
id=32842.



El compromiso del autor

Dialéctica y realismo

Los autores cuya teoria sobre el compromiso del autor en la literatura que abordamos aqui tienen en
comun una perspectiva, cada uno a su manera, marxista. Es por eso que, antes de entrar en sus
planteamientos, debemos abordar, aunque sea superficialmente, la cuestion de la dialéctica, asi

como su relacidn con la literatura.

La dialéctica, seglin la plantea Marx, es un método de analisis, que permite conocer la historia y la
realidad que lo rodea. “A través de las obras y los sucesos que con su actividad crea, el hombre va
descubriendo el mundo vy, a la vez, tomando conciencia de si mismo,”? dice Gil Casado en su
introduccion a La novela social espariola, para a la vez preguntarse como se puede llevar a cabo

esta toma de conciencia de forma efectiva.

El marxismo encuentra la respuesta en la dialéctica, un método de investigacion que permite
descubrir la materia, entendiendo por materia “la actividad sensible, productiva, de la praxis.”* En
el prefacio de E/ Capital —citado por el hispanista— Marx habla de una necesidad de analizar las
diferentes formas de desarrollo de esta “materia” para descubrir sus vinculos internos, y asegura que
sin este proceso “no puede ser expuesto adecuadamente su movimiento real.”* Asi, Gil Casado

concluye que “el principio de la tarea del escritor es pues, el analisis de la situacion.”
La tarea del escritor

Cabe destacar que aqui, en este analisis de la dialéctica, Gil Casado ya presupone la existencia de
una “tarea del escritor”, lo que por otro lado es de esperar en una obra que trata la novela social. El

cometido de los autores no es nada simple. Lo explica a través de Lefebvre:

Lefebvre ha resumido, en forma insuperable, la tarea para asir el contenido de la “materia” a partir
del analisis. El resumen de Lefebvre es perfectamente aplicable al proceso que el escritor social
sigue en su busqueda y exposicion de la verdad. Como socidlogo, debe mostrar las relaciones que
existen entre los diferentes grupos representativos que integran la sociedad; como economista, debe
tomar en cuenta los factores econdmicos que moldean la actividad del hombre; como politico, debe
entender el alcance y significado de las decisiones tomadas a nivel de dirigente; como historiador,

debe documentar la formacion de la realidad de la novela; como logico, es preciso que abstraiga y

GIL CASADO, Pablo. La novela social espaiiola (1920-1971), 2* ed., Barcelona: Seix Barral, 1975, p. 25.
LEFEBVRE, Henri, citado en GIL CASADO, op. cit., p.25.

MARX, Karl,en GIL CASADO, op. cit., p.25.

GIL CASADO, op. cit., p.25.
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defina y que deduzca e induzca; como fildésofo, ha de ampliar la problematica que se encuentra en la
“materia” a un rango universal... y, sobre todo, es necesario que actiie como dialéctico, que analice
las contradicciones en sus aspectos concretos para hacer ver el conflicto y la unidad de sus

términos.°

Ante esta larga lista de funciones que debe de cumplir el “escritor social”, que son las que Lefebvre
asigna a una comprension dialéctica del mundo, Gil Casado concluye que “el verdadero escritor
social sigue el método dialéctico (aunque no sepa lo que es la dialéctica) cuando refleja las
relaciones humanas, la injusticia, la desigualdad que existe en la sociedad, o sea toda una

problematica rica en conexiones y contradicciones.””

Es normal que, al tener unos objetivos asignados al escritor, se busque también un método para que
pueda cumplir su funcién. Francisco Alamo Felices, cuando habla del realismo socialista en la
Unidn Soviética —un tema que abordaremos a continuacion—, asegura que “desde afios atras el
realismo venia conformandose como el método idoneo para cualquier realizacion artistica.”® Sin

embargo, como iremos viendo, no se concebia de manera uniforme.

Estas divergencias de concepcion nos llevan a entender el realismo en un sentido amplio, muy o
nada formalista segiin quien lo aborde. El mismo Gil Casado apunta, en una postura que veremos
mas tarde en Brecht, que “el método dialéctico de determinar y fijar la realidad no exige que la
practica artistica siga unas reglas inflexibles. Lo verdaderamente imortante es la forma dialéctica de

reflejar la realidad, de modo que siendo realidad aparente (artistica) sea, a la vez, convincente.”

No todos estardn de acuerdo con esta postura y algunos defenderdn que son unas formas
determinadas las que otorgan a la novela su cardcter dialéctico, o las que la hacen cumplir su
funcién politica. Hecho este apunte sobre dialéctica y realismo, podemos pasar a comentar estas

posturas.

Realismo socialista

La Revolucion Rusa de 1917 fue el punto de partida para la creacion del primer estado socialista.

En esta experiencia politica, se reflexiond mucho sobre como hacer realidad un modelo nuevo y

6 Ibid., p.25.

7 Ibid., p. 26.

8 ALAMO FELICES, Francisco, La novela social espaiiola. Conformacion ideolégica, teoria y critica, Almeria:
Universidad de Almeria. Servicio de Publicaciones, 1996, p. 203.

9 GIL CASADO, op. cit., p.27.



“trying to prepare a blueprint to what they considered an ideal society, the founding fathers of
Communism paid particular attention to literature and art.”'® Seglin Ann Demaitre, esta importancia
se debia al hecho que el arte se entendiera como un reflejo de la realidad, por lo que consideraron

que requeria normas precisas, para garantizar que reflejara el modelo socialista."

Un articulo de Lenin publicado en 1905 bajo el titulo “La organizacion del partido y la literatura de
partido” fue “fundamento de la concepcidon zdanoviana [dominante en el estalinismo] de las
relaciones arte/politica y de la primacia del partido en los temas literarios y artisticos.”'* En
realidad, lo que busca el dirigente ruso con este texto es aprovechar una liberalizacion de la prensa
para reagrupar bajo las o6rdenes del Partido sus 6rganos de expresion, que escapaban a su control en

la ilegalidad."”

Lenin se pregunta en qué consiste el principio de una literatura de partido y responde: “No sélo en
que para el proletariado socialista, la literatura no debe ser un medio de enriquecimiento para
individuos o grupos de individuos, sino que no debe ser en absoluto un asunto individual,

independiente de la causa general del proletariado.”"

Servir a la causa del proletariado

Queda claro cual es el objetivo que debe tener la literatura, que es servir a la causa proletariado. Sin
embargo, Lenin no apuesta por una reglamentacion formal del trabajo del escritor. “Estamos lejos
de preconizar un sistema rigido cualquiera o de querer resolver el problema con algunos
reglamentos,”” dice. Y afiade que “es indiscutible que, en este terreno, es absolutamente preciso
asegurar un lugar mas amplio a la iniciativa personal, a las tendencias individuales, al pensamiento

y a la imaginacion, a la forma y al contenido.”"

Contra lo que hara parecer la ortodoxia estalinista, el texto de Lenin versaba unicamente sobre la
literatura del Partido, y no sobre la que no lo era. “Cada cual es libre de escribir y de decir lo que
quiera, sin la menor restriccion”, aclaraba, “pero toda asociacion libre (incluido el Partido), también

es libre de expulsar a los miembros que abusan del nombre del Partido para propagar ideas

10 DEMAITRE, Ann, “The Great Debate on Socialist Realism”, The Modern Language Journal, Vol. 50, No. 5 (May,
1966), p. 264.

11 Ibid,, p. 264.

12 ALAMO FELICES, op. cit., p. 206.

13 Introduccion a LENIN, V. L., “La organizacion del Partido y la literatura de partido”, Escritos sobre la literatura y
el arte (Jean Fréville, ed.), Barcelona: Peninsula, 1975, p. 85.

14 LENIN. op.cit., pp. 87-88.

15 1Ibid., p. 89.

16 Ibid., p. 88.



contrarias al Partido.”"’

Sin embargo, el lider de los bolcheviques no dejaba de lado la reflexion sobre el papel de los
escritores en general, y criticaba la libertad que reivindicaban ante el control de lo que se escribia en
el partido: “Vivir en una sociedad y no depender de ella es imposible. La libertad del escritor
burgués, del artista, de la actriz, es una dependencia enmascarada (que se enmascara

hipocritamente), dependencia del corruptor, dependencia del mantenedor.”'®

La politica de Lenin, segin Demaitre, fue coherente con sus planteamientos: “As long as Lenin
lived, Soviet writers, poets and artists were given the greatest possible freedom —as long as they
didn't express politcally objectionable opinions.”"” Después de la muerte de Lenin, en cambio, la
presion del Partido aumenta. “In one of his much quoted speeches Stalin described writers as “the
engineers of human souls”. [...] However, from a strictly doctrinal point of view, the principle

defined by Stalin had not been formalized before 1946.”%°
Condena a escritores

La doctrina estalinista se materializa ese afio con una condena. Ese afio el Comité Central condend
los escritos satiricos de Mikhail Zoschenko y a la poeta Anna Akhmatova. La resolucion aseguraba
que “the power of Soviet literature, the most advanced literature in the world, consists in the fact
that it is a literature which has not and cannot have interests other than the interests of the people,

the interests of the state.””!

Se trata de unos principios que otros defenderan —como veremos, si hablamos del proletariado en
vez del estado—, pero que en este caso tiene consecuencias nefastas para los autores que no siguen la
linea del régimen, que serd desarrollada por Andrei Zdhanov, idedlogo del partido, en agosto del

mismo 1946, en el Congreso de Escritores Soviéticos.

Zdhanov criticaba que los escritores soviéticos consideraran que la politica fuera una cuestion del
gobierno y el Comité Central, con la que no tenian que ver. “We demand that our comrades both as
leaders in literary affairs and as writers, be guided by the vital force of the Soviet order —its politics.
Only thus can our youth be reared, not in a devil-may-care attitude and a spirit of ideological
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indifference, but in a strong and vigorous way,”** reclama en el congreso.

17 Ibid., pp. 89-90.

18 Ibid., p.91.

19 DEMAITRE, op. cit., p. 265.

20 Ibid., p. 265.

21 Ibid., p. 265.

22 ZDHANOV, Andréi, citado en DEMAITRE, op. cit.,, p. 265.



Criterio unico

Desde ese momento, “socialist realism became the official guideline for art and literature and the
only yardstick by which the validity of any literary or artistic creation should be measured.”* Bajo
la doctrina estalinista el arte se reduce a propaganda y serdn perseguidas las creaciones que se alejen
de la linea establecida. Solo se considerardan aceptables las creaciones que “were to reflect or to
describe the brighter side of life under Communism without paying any attention to individual

problems.”**

La literatura que se centre en la psicologia de los personajes o en la innovacion formal se considera
individualista y burguesa. La funcion del novelista soviético toma la forma de una realismo
transparente, fiel a los hechos, para representar la lucha de clases. El opresor se pintarda como la
maldad y las acciones de los obrero seran heroicas y modélicas. Alamo Felices define la novela
socialista —que, en el contexto en el que escribe, no sera necesariamente soviética— a través de esta

representacion de la lucha de clases:

Una novela se caracterizaria como social (socialista) en tanto muestre la injusticia, la explotacion o
la alienacion de una clase social (el proletariado) con respecto a la que detenta el poder politico,
econdémico, —ideologico en su totalidad—, junto medios de produccion (las clases dominantes), o bien
desenmascarar el proceder de su amoral en las relaciones intra o extraclasistas de la burguesia, no
como muestra o fresco aséptico de las tensiones sociales, sino como analisis dialéctico de estas
relaciones, de sus contradicciones.”
Los planteamientos tedricos que hemos visto son similares a los de otros defensores del
compromiso del autor en literatura. Sin embargo, su aplicacion practica en el régimen estalinista es
de una rigidez y una limitacién creativa tal que “art and literature were regarded solely as
instruments of Communist propaganda.”® A pesar de sus divergencias, los escritores que

reflexionaran sobre esta cuestion tendran clara la importancia de la libertad creativa.

Realismo critico

El pensador y critico hungaro Gyorgy Lukacs se plantea el papel de los intelectuales en el escenario
politico. Mientras en la URSS se limitaba el trabajo del escritor a seguir las directrices del partido,

Lukécs tendra en cuenta el papel del individuo en sus planteamientos:

23 DEMAITRE, op. cit.,, p. 265.

24 Ibid., p. 266.

25 ALAMO FELICES, op. cit., p. 206.
26 DEMAITRE, op. cit., p. 266.



[Lukacs] Pretendia dar una explicacion al fendomeno general por el cual algunos intelectuales
individualmente considerados jugaban un papel central en los procesos revolucionarios mientras que
la “inteligencia” como grupo o categoria social, incluso en los casos en que se habia organizado para
defender sus intereses (periodistas, artistas, narradores, poetas etc.), acaba pasandose al otro lado,
regresando, por asi decirlo, a sus origenes burgueses. Uno de sus temas era, pues, el de la relacion
dialéctica entre el desarrollo de la economia y el papel de las ideologias. Su conclusion en este punto
era que los intelectuales pueden convertirse en revolucionarios s6lo como individuos, no como
estamento.?’
Asi, Lukacs fue un defensor de la libertad del artista, pero no por eso deja de lado la cuestion del
compromiso. Opta por un término medio, un punto de encuentro entre el compromiso marxista y la
libertad creativa: “According to Lukacs, writers as well as poets must conform to the historical
vocation of the party, but their influence will be felt only if they work freely and are conscious of

their own responsability.”

Es la propia responsabilidad del autor la que lo llevara a mostrar la verdad. El objetivo no es, pues,
condicionarlo, sino apoyarlo en esta tarea. “El escritor que piensa en sus verdaderos intereses,
coincidentes con los de su pueblo y con los de la humanidad, y orienta su arte contra la corriente
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dominante en la sociedad capitalista”” no debera estar solo, dice.

El arte de épocas anteriores

Lukacs es critico con la vision del arte soviética. “En la infelligentsia comunista sectaria surgen el
suefio de una cultura “puramente proletaria” y la idea de que es posible cultivar en la retorta, por
decirlo asi, un arte socialista “radicalmente nuevo”, en completa independencia de cualquier arte
anterior,”’ lamenta. Su perspectiva, la del realismo critico, tendra muy en cuenta el arte de épocas

anteriores.

Los planteamientos literarios del hungaro también son marxistas, pero son ante todo hegelianos. En
su preocupacion por lo absoluto, Lukacs no puede obviar la literatura burguesa previa al socialismo,
como se postulaba en la URSS. “Lukacs developed his theory by taking the essential elements of
Hegelian aesthetics, interpreting them materialistically, and thereby emphasizing the continuity

from bougeois to Marxist theory.”

27 FERNANDEZ BUEY, Francisco, Poliética, Madrid: Losada, 2003, p. 100-101.

28 DEMAITRE, op. cit., p. 267.

29 LUKACS, Georg, Significacion actual del realismo critico, 2* ed., México, DF: Era, 1967, p. 111.

30 Ibid., p. 131.

31 UWE HOHENDAHL, Peter, “Georg Lukacs in the GDR: On Recent Developments in Literary Theory”, New
German Critique, No. 12 (Autumn, 1977), p. 172.



Lukécs defenderd que “cultural forms of bougeois ascent, developed by Goethe and Balzac for
example, gave voice to progressive and humanist perspectives appropiate to a popular front battle
against fascism.” La cuestion es que este tipo de novelas, a pesar de su carcter burgués, cumple la

funcion de ofrecer una representacion real del mundo y de los procesos que lo forman:

Great realist novelists presented general historical reality as a process revealed in concrete,
immediate, individual experience, mediated by particular groups, institution, classes, etc. While the
reader experiences how and why individuals actively contributed to their own “fates”, such
characters are seen as “typical” manifestations of wider historical currents.*

Precision historico-social

Tiene un peso indudable en estos planteamientos la vision hegeliana de la historia. Lukécs no se
opondra a la representacion del caracter individual, de la psicologia de los personajes, o de la vida
de pequefios grupos, no necesariamente proletarios, porque entiende que una representacion
fidedigna de esta realidad muestra también la historia en su totalidad. “La precision historico-social
de la creacion artistica es, de una parte, la premisa para su caracter auténticamente realista y, por

9934

otra parte, un componente insustituible de su eficacia,”" nos dice Lukécs.

For Lukécs, all great art presents a social “totality” in which the merely apparent contradiction
between immediate experience and historical development is overcome, in which “the opposition of
individual case and historical law is dissolved.” Throught the reception of this “totality” the reader
vicariously experiences the reintegration of a seemingly fragmented dehumanized world.*

“Las cualidades peculiares del individuo, su temperamento, sus actitudes, se manifiestan

unicamente cuando se relaciona con el mundo exterior,”

por lo que Lukacs considerara que una
representacion realista del individuo comporta necesariamente una representacion realista del
mundo. “En el realismo critico, el héroe no sélo reune en si un conjunto de caracteristicas esenciales
y comunes a todo un sector de la poblacion, €stas se concretan ademas por medio de su
personalidad: Lo colectivo y lo personal forman un todo, se modifican y complementan

9937

naturalmente,”’ resume Pablo Gil Casado en La novela social espaiiola.

“Lo concreto significa ante todo conciencia de la totalidad de la sociedad en su dinamismo, en su

32 LUNN, Eugene, “Marxism and Art in the Era of Stalin and Hitler: A Comparison of Brecht and Lukacs”, New
German Critique, No. 3 (Autumn, 1974), p. 14.

33 Ibid., p. 13.

34 LUKACS, op. cit., p. 119.

35 LUNN, op. cit., p. 15.

36 GIL CASADO, op. cit., p. 51.

37 Ibid., p.51.
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”3% sentencia Lukacs. En su vision de la novela, el

orientacion y en sus etapas mdas importantes,
objeto principal de esta es “la sociedad, la vida social del hombre en continua reciprocidad con la
naturaleza que la rodea y que forma la base de su actividad social, con las diversas intuiciones y
costumbres sociales por las que se efectuan las relaciones mutuas de los miembros de una

sociedad.”®
Una cuestion formal

Podemos considerar que el compromiso que plantea Lukacs es puramente formal, y no tiene que ver
con los temas que aborda la novela ni con la implicacion politica del autor. Este planteamiento le
acarreard muchas criticas de otros tedricos marxistas, como veremos en el caso de Brecht. El
hungaro, sin embargo, considera que “el triunfo del realismo significa en este sentido marxista una
ruptura completa con aquella concepcidn vulgar de la literatura y el arte que deduce mecanicamente
de las concepciones politicas del escritor, de la supuesta psicologia de clase, el valor de la obra

artistica.”*

A pesar de admirar algunos novelistas —realistas— anteriores a su época, ese formalismo hace que
Lukacs sea muy critico con las vanguardias y los experimentos formales. Consideraba que
“modernist literature since Flaubert has uncritically reflected the immediate experience of chaos,
alienation and deshumanization in advanced capitalist society, instead of carefully indicating their

sources and the historical forces working towards overcoming them.”*!

Segun Gil Casado, la intencion del escritor en Lukécs “es critica y docente (fua res agitur) pues al
ilustrar los destinos del pueblo por medio de la novela, se logra que los lectores tomen el 'en-si' de
los sucesos como si fuese un 'para-nosotros'.”** Sin embargo, el critico acabara por distanciarse de la

concepcion de la novela generadora de conciencia:

By the early 1930s Lukacs separated literary dialectics from political praxis and fell back upon a
“copy” theory of artistic representation which essentially denied the novelist the productive power of
consciousness. “Any apprehension of the external world,” he worte in a revealing piece of 1934
entitled “Art and the objective truth”, is “nothing more than a reflection in consciousness of the

world that exists independently of consciousness.”*

38 LUKACS, op. cit., p. 117.

39 LUKACS, citado en GIL CASADO, op. cit., pp. 40-41.
40 Ibid., p.211.

41 LUNN, op. cit., ps. 13-14.

42 GIL CASADO, op. cit., p. 41.

43 LUNN, op. cit., p. 28.
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Imposibilidad de plasmar el porvenir

El porvenir no puede ser objeto del realismo critico que defiende. Los artistas mas eficaces en
plasmar la “materia vital”, dice, “nunca estaran en condiciones de poder plasmar desde dentro al
hombre del porvenir.”* El realismo critico pretende representar la totalidad de la sociedad —del
presente— y los procesos que la generan —el pasado—, pero el porvenir es una cuestion que Lukécs

deja en manos del realismo socialista:

Su base ideolodgica consiste precisamente en el conocimiento de este futuro y, como esta perspectiva
es la que rige la creacion literaria, es 1o mas natural que los escritores cuya vida est4 orientada hacia

la realizacion de este porvenir sean los que mas notoriamente logren plasmarlo desde dentro.®

Nuevo realismo

El dramaturgo aleman Bertolt Brecht coincidira en el tiempo con Gyorgy Lukécs y la vision de la
literatura de ambos, referentes para el marxismo de su época, tiene mucho en comun: “sigue el
método dialéctico, pone el énfasis en las contradicciones, en lo concreto, etc.”* Sin embargo,
polemizaran sobre algunas cuestiones. Brecht criticara el sentido de totalidad y unidad absoluta, el

objetivismo y la fidelidad a los modelos clasicos del hungaro:

Una singular inclinacién hacia lo idilico se muestra en la pesadumbre de Lukacs por la destruccion
de la narracion clésica burguesa de Balzac a cargo de escritores como Dos Passos. No ve ni quiere
ver que el escritor moderno no puede utilizar un tipo de narracidén que, como la de Balzac, sirvio a la
romantizacion de las luchas competidoras de la Francia postnapolednica. [...] Para un militante en la
lucha de clases como Lukacs representa un pulimento asombroso de la historia el eliminar casi
completamente de la historia de la literatura la lucha de clases y ver en la decadencia de la literatura
burguesa y el auge de la proletaria dos fendmenos enteramente desconectados.”’
Para Brecht una literatura que solamente represente el mundo, por mas que represente la lucha de
clases, no es suficiente. El esta por esa plasmacion del porvenir que descartaba Lukacs. Se opone al
objetivismo de los artistas que “con serio gesto / advierten a los pasajeros de las naves que se
hunden / de los peligros del agua”, como dice en su Elogio de la duda, para defender que el arte

debe ser el inicio de la accion.

Este dramaturgo esta alejado de las grandes reflexiones tedricas. “No tuvo un alto concepto de la

filosofia licenciada de la época. [...] Defendid, en cambio, el filosofar sobre las cosas practicas que

44 Ibid., p. 117.

45 Ibid., p. 117.

46 GIL CASADO, op. cit., p. 43.

47 BRECHT, Bertolt, EI compromiso en literatura y arte (Werner Hecht, ed.), Barcelona: Peninsula, 1973, p. 231.
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interesan a la mayoria de los seres humanos.”* Esta postura se resume con contundencia en una
maxima que encontramos en La opera de los cuatro cuartos: “Primero la comida, luego la moral.”
Francisco Fernandez Buey especifica que Brecht no desprecia la ética; “la frase es s6lo un sarcasmo
sobre la moralina especulativa que habla y habla de principios morales sin fijarse en la situacion

material de los hombres y mujeres que son el sujeto de la ética.”®

Valor practico

Brecht es pragmatico, en este sentido. El arte para €l debe ser accesible al pueblo y debe tener una
funcion transformadora, ademas de decir la verdad. Este ultimo es un punto en comin con Lukécs,
pero sera abordado de forma distinta. “Un arte nuevo acabard forzosamente por indicar su valor
practico y precisar para qué quiere ser utilizado. Y es de esperar que no se permita a un pintor pintar

cuadros solo para que sean contemplados con la boca abierta de pasmo,” dice Brecht.

La estética de Lukécs conllevaba una reconciliacion de las contradicciones que facilita “a sense of
cathartic fulfillment within the audience and made political action appear unnecessary.””' Para
Augusto Boal, que tiene como referente la poética de Brecht, la catarsis es un elemento coercitivo.
Cuando define lo que el llama el “Sistema Tragico Coercitivo de Aristoteles” —que pervive hasta
nuestros dias— concluye que “este Sistema [a través de la catarsis] funciona para diminuir, aplacar,
satisfazer e eliminar tudo que possa romper o equilibrio social; tudo, inclusive os impulsos

revolucionarios, transformadores.”?

Por eso Brecht considera que “art needed to be “open-ended, to be completed by the audience, and
not 'closed' by the author's reconciliation of contradictions.”> Lo que busca, en vez de la catarsis, es
“un efecto de distanciamiento que produce en el publico asombro ante lo que alli ocurre; un
asombro que, como el filoséfico, rompe contra la roca de los topicos y ha de generar conocimiento,

punto de vista propio.”** Este objetivo tiene un caracter puramente marxista:

The dramatist's literary theory and practice was closely related to Marx's concept of knowledge as
critique. Art, in this view, was not merely mimetic, but anticipatory. Insisting on the relative

autonomy of intellectual praxis, Brecht held that art could aid in the transfomation of the given

48 Ibid., p. 158.

49 Ibid., p. 159.

50 Ibid., p. 68.

51 LUNN, op. cit., p. 15.

52 BOAL, Augusto, Teatro do oprimido e outras poéticas politicas, Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2008, p. 91.
53 LUNN, op. cit., p. 15.

54 FERNANDEZ BUEY, op. cit., p. 161.
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reality thorugh its ability to anticipate an alternative and realizable socio-economic system.*

Decir la verdad

Es importante aqui la nocion del conocimiento como critica. El cardcter anticipatorio no se limita a
imaginar mundos posibles, sino que parte de la realidad objetiva. Para Brecht la mision del artista
pasar por decir la verdad. Precisamente sobre esto versa uno de sus textos tedricos mas conocidos:

Cinco dificultades para decir la verdad.

“Las clases dominantes se sirven mas que antes de la mentira y de una mentira mas abultada. Decir
la verdad aparece como una tarea cada vez mas imperiosa. Los males han aumentado y el nimero

9956

de los afligidos es mayor,” escribe en 1938. Aqui entra en juego la cuestion de a través de qué

cuestiones aborda esta verdad, ya que “a la vista de los grandes males de las masas, el tratamiento
de pequeiias dificultades de grupos pequefios produce una sensacion de ridiculo, de desprecio.””’
Brecht se aparta de la representacion de las peculiaridades del individuo que defiende Lukacs. Para
¢l, “lo central no es el héroe en si, es la problematica, sus contradicciones, su dinamismo, etc., que

el héroe ilustra.”®

Cuando habla del valor de escribir la verdad, asegura que “hace falta valor, en estas épocas, para
hablar de cosas tan vulnerables y pequefias como la comida y la vivienda de los obreros, en medio
de un gran vocerio que proclama que lo principal es el espiritu de sacrificio. Cuando se colma a los
campesinos de homenajes, tener valor es hablar de méaquinas y forrajes a bajo precio que facilitarian
su tan venerado trabajo.”” Brecht se opone a los escritores que asignan una mision historica a la
clase trabajadora; “eso provoca la ldgica desconfianza de la clase obrera, que no quiere ser carne de

candn de misiones éticas.”®

Nuevo realismo

Este tipo de verdad que promulga es la base de lo que se llama el “nuevo realismo”. “Brecht se
declara por una realidad aparente en sentido funcional, flexible, que responda a unas causas (un
proceso social y lucha de clases) y sirva un propdsito especifico (tesis del cambio de funcion del
arte),”" resume Gil Casado. El mismo Brecht da una definicion méas amplia, y sin embargo no

exhaustiva, de lo que considera realista:

55 LUNN, op. cit., p. 30.

56 BRECHT, op. cit., p. 235.

57 Ibid., p.235.

58 GIL CASADO, op. cit., p. 55.

59 BRECHT, op. cit., p. 158.

60 BRECHT, citado en FERNANDEZ BUEY, op. cit., p. 184.
61 GIL CASADO, op. cit., pp. 43-42.
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Realista significa: Aquello que descubre el complejo causal social / desenmascara los puntos de vista
dominantes como puntos de vista de los que dominan / escribe desde el punto de vista de la clase
que dispone de las mas amplias soluciones para las dificultades mas apremiantes en que se halla la
sociedad humana / acentua el momento del desarrollo / posibilita lo concreto y la abstraccion.
Son directrices fabulosas y todavia pueden completarse. Y permitiremos al artista que emplee ahi su
fantasia, su originalidad, su humor, su sensibilidad. No nos apegaremos a modelos literarios
demasiado detallados, no obligaremos al artista a técnicas narrativas demasiado definidas.®

A pesar de asegurar que la exigencia de una forma realista de escribir “se ha convertido en algo que

”63 su realismo, como hemos visto, no es una cuestiéon formal sino de

se da por sobreentendido,
contenido. “Si una obra es o no realista, no se puede comprobar examinando Unicamente si se
parece o no a otras obras existentes, llamadas realistas, calificables de realistas para su época. En
cada caso particular hay que comparar la descripcion que hace de la vida (en vez de sdlo con otras
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descripciones) con la misma vida descrita,”* sentencia.

La forma, para Brecht, debe buscar la mejor manera de transmitir la verdad, aunque esto implique
que su apariencia no corresponda a la realidad. “En el teatro se puede representar la verdad en
forma objetiva y en forma fantéstica. Los actores pueden no pintarse (o poco) y comportarse de
forma “natural”, y todo ser una patrafia, y pueden llevar mdscaras grotescas y representar la
verdad.”® La verdad aparente y la verdad profunda de una obra son, pues cosas distintas, y el nuevo
realismo apuesta por la segunda. El autor queda libre para cualquier innovacién formal que sirva a
su noble objetivo. Brecht lo resume con claridad: “Hay que buscar los medios segtn el fin. El

pueblo comprende esto de buscar los medios segun el fin.”%

Un pueblo que entiende

La cuestion de que el pueblo comprenda estas innovaciones es importante. Otras poéticas, como es
el caso del realismo socialista soviético, apostaran por una simplificacion de las formas, porque el
publico al que pretende llegar no son los intelectuales ni la burguesia de su época, sino la clase
trabajadora. Brecht, sin embargo, ve mucho mas capaz esta clase trabajadora, y lo dice basandose en
su propia experiencia. Sobre los grandes experimentos escénicos de Piscator y los suyos propios
dira:

Los obreros lo juzgaban todo segun la verdad que contenia, aplaudian toda innovacién provechosa

62 BRECHT, El compromiso..., pp. 237-238.
63 Ibid., p. 235.
64 Ibid., p.241.
65 Ibid., p. 239.
66 Ibid., p.239.
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para la representacion de la verdad, del verdadero engranaje social, rechazaban todo cuanto pareciera
juego, tramoya que trabajaba por amor a si misma, es decir, que ya no correspondiera, o ain no, a su

finalidad. Los argumentos de los obreros nunca fueron literarios o dramatico estéticos.®’
El escritor debe buscar la forma mas adecuada para “hacer la verdad manejable como una arma”® y
debe tener “criterio para escoger a aquellos en cuyas manos la verdad se haga eficaz,”® dice en
Cinco dificultades para decir la verdad. “Debemos decir la verdad sobre situaciones graves a
aquellos para quienes la situacion es mas grave que nadie, y debemos enterarnos por ellos.”” La
relacion entre artista y publico no es unidireccional. El artista desea retratar la opresion para

mostrarla precisamente a los oprimidos, los que la viven en su propia piel.

El artista debe, pues, acercarse a su publico, y lamenta que no sea asi, sino que esta cuestion ya ni

siquiera preocupa al escritor:

Por la costumbre secular de comerciar con lo escrito en el mundo de las opiniones y narraciones, por
el hecho de haber descargado al escritor de la preocupacion por lo que habia de escribir, el escritor
tuvo la impresion de que su comprador o comitente, el intermediario, hacia llegar lo escrito a todos.
Pensaba: yo hablo, y los que quieren oir, me oyen. En realidad ¢l hablaba, y los que podian pagar le
ofan. Sus palabras no eran oidas por todos, y los que las oian, no querian oirlo todo.”

El aleman rechaza esta postura para defender el acercamiento del creador y su publico:

Brecht afirma que o artista popular deve abandonar as salas centrais e dirigir-se aos bairros, porque
sO ai vai encontrar os homens que estdo verdadeiramente interessados em transformar a sociedade;
nos bairros, deve mostrar suas imagens da vida social aos operarios, que estdo interessados em
transformar essa vida social, ja que sdo suas vitimas.”
El compromiso del autor no puede quedarse solo en la creacidon, no se acaba con el “parto”. Para
“transformar a los transformadores de la sociedad”, como dice Boal, el autor debe seguir
comprometido con su obra mas alla, debe preocuparse especialmente por su recepcion porque solo

asi conseguira hacer de la obra el inicio de la accion.

Literatura del engagement

El filosofo francés Jean-Paul Sartre también serd del parecer que la literatura debe invitar a la

accion, debe aportar soluciones; “the novel should imply corrective measures for the solution of

67 Ibid., p. 239.
68 Ibid., p. 161.
69 Ibid., p. 163.
70 Ibid., p. 164.
71 Ibid., p. 163.
72 BOAL, op. cit., p. 162.
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current social and political problems.”” El escritor debe ser comprometido, engagé, como postula
en su obra ;jQué es la literatura? En su preocupacion tiene un peso fundamental el trauma de la

Segunda Guerra Mundial:

All novels, whatever else they may do, inevitably instruct us on life, but the unenganged novel tells
us that we may relate this knowledge or not to whatever sphere of reality we choose, whenever and
however we wish. Sartre's whole thesis is that we cannot meet reality on our own terms. The Second
World War became a part of our lives without our choosing.™
Aqui Sartre toma una perspectiva marxista. La guerra es un ejemplo de como un hombre no decide
individualmente su destino, sino que estd siempre condicionado por su entorno. Haga lo que haga,
“manifiesta su medio profesional, su clase y, finalmente, como esta situado en relacion con el
mundo entero. Manifiesta el mundo.””” Ejemplifica la cuestion con el tratamiento de cuestiones

sentimentales en la novela y nos dice que

un sentimiento es siempre la expresion de cierto modo de vida y cierta concepcion del mundo que
son comunes a toda una clase o toda una época y estimamos también que la evolucion de este
sentimiento no es efecto de no sabemos qué mecanismo interior, sino de factores historicos y
sociales.”
El ignorar este planteamiento es lo que justifica lo que llama la “leyenda de la irresponsabilidad del
poeta.” Los escritores que tienen una perspectiva burguesa, “aunque tengan un sentido elevado de
su mision literaria, piensan haber hecho bastante cuando han descrito su propia naturaleza o la de
sus amigos; pues todos los hombres son de la misma madera, se presta servicio a todos al esclarecer

9977

lo de uno mismo,”"’ retrata. Aqui el francés se rebela contra el realismo critico de Lukacs.

Preocupacion de toda la sociedad

Tras la experiencia de la Guerra, “Sartre is addressing himself to those of us who believed that the
great social and political questions of our time should be the concern of every member of society.” ™
El escritor no puede escapar de esta implicacion y para ella el francés le asigna una funcion: “obrar

de modo que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente.”” En

73 WHITING, Charles G., “The Case for “Enganged” Literature”, Yale French Studies, No. 1, Existencialism (1948),
p- 84.

74 Ibid., ps. 84-85.

75 SARTRE, Jean-Paul, “;Qué es la literatura?”’, en CASTELLET, Josep Maria, La hora del lector (Laureano Bonet,
ed.), Barcelona: Peninsula, 2001, p. 114.

76 Ibid, p. 113.

77 Ibid., p. 112.

78 WHITING, op. cit., p.84.

79 SARTRE citado en ALAMO FELICES, op. cit., p. 219.
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una entrevista de 1961 dira que “if literature isn't everything it is nothing. [...] I mean that a writer,
a novelist cannot deal with the slightest concrete detail of life without becoming involved in

2980

everything.

Tal es el compromiso de Sartre con la verdad que considera que la obligacion del escritor no solo es
no faltar a ella, sino decirla siempre. El silencio, concluye, también implica tomar partido. “For
him, the writer is “in situation” in his time, because each one of his words, just as well as his
silence, may have an echo. Sartre holds Flaubert and Goncourt responsible for the repression which
followed the 1871 Commune —for the simple reason that they did not write a single line to prevent
it”.*

El compromiso no serd solo el de mostrar la verdad, sino también de luchar contra la injusticia.
“The experience of torture during the occupation produced a new awareness of evil, and those who
met it face to face in such an intense form realized that evil was not simply to be excused or
explained but that it was something to be fought,”® dice Sartre. Es imprescindible que el autor haga

frente a este mal:

The business of the novelist today is to concern himself with contemporary social and political
problems because they are a part of the reality which is forced on each one of us. And since these
problems demand specific and immediate action, the novel must require that we cope with them,
now, and in a certain way.*

El publico que puede ejercer la accion

En este sentido, Sartre defiende que “if the novel has an end in specific real action, it must be
consciously addressed to a public who can perform that action.”® En la linea de lo que decia Boal
sobre Brecht, también busca “transformar a los transformadores de la sociedad”. El problema surge

cuando trata de llegar este publico, como remarca Charles G. Whiting:

Sartre proposes a dual function for the novel. It will act both as a mirror for the oppressor and as a

guide for the oppressed. Unfortunately, however, at the very moment when the engaged novel is

coming into its own in France, a public is virtually non-existent.®

80 SARTRE, Jean-Paul, “An Interview with Jean-Paul Sartre” (entrevistado por Oreste F. Pucciani), The Tulane
Drama Review, Vol. 5, No. 3 (Mar., 1961), p. 12.

81 BIEBER, Konrad, “Engagement as a Professional Risk”, Yale French Studies, No. 16, Foray Through
Existencialism (1955), p. 29.

82 WHITING, op. cit., p. 85.

83 Ibid., p. 85.

84 Ibid., p.86.

85 Ibid., p. 86.
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Mientras Brecht soluciona este conflicto a través del teatro, Sartre no lo ve como una opcion
satisfactoria. Investiga “the possible use of such mass media as the newspaper, the radio and the
cinema for speaking to the imprisioned proletariat, making it clear, however, that the eventual
objective is to reach the people solely by the novel,”® dice Whiting.

La explicacion de porque considera que la novela “is so genuinely qualified for dealing with social
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problems™’ estd en la recepcion del lector, que es distinta a la de los mensajes que le llegan por

otros medios:

The reader of a novel submits to the book before him, abandoning his worldly existence to assume a
vicarious one while he reads. He /ives the problem which himself helps to create, placing himself in
a most sympathetic position with relation to what the writer wishes to say. To make the point
crudely, the novelist catches the reader off-guard —when he is in a most receptive mood.*

Razones estéticas

Ademas de las consideraciones éticas, Sartre considera que esta literatura al servicio de la verdad,
que requiere un conocimiento profundo por parte del autor, también atiende a razones estéticas y
practicas. “If the writer does not make a sincere examination and a sincere presentation of the
problem he will bulldoze the reader, destroying the reader's act of “creation”, his esthetic pleasure,

his desire to read the novel and finally, the possibility of any real action.”®

Este acto creador del lector, vinculado al placer estético, lo hace oponerse con igual contundencia a
las formas y temas impuestos. Concretamente sobre el realismo socialista soviético, considera que
“the writer who uses the novel to recite the litany or the party line can hope only to be read by those
with an identical preconceived attitude. Literature then loses its meaning as an independent appeal

to action and is reduced to the role of an accessory to the communion.”*

Sartre se opone a cualquier vulgarizacion de la novela con tal de hacerla més accesible. “Just as the
question of engagement is outside literature, so is the question of value entirely within.”*' El
filésofo considera que bajar el nivel de la novela es hacerle un flaco favor al lector. La funcion del

novelista no es rebajarse sino acompafiar su publico a un nivel cultural superior:

86 Ibid., p. 86.
87 Ibid., p. 88.
88 Ibid., p. 88.
89 Ibid., p. 86.
90 Ibid., p. 86.
91 Ibid., p. 87.
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As to the reason of “writing-down” to a specific public, Sartre makes it clear that the novelist as a
social leader must constantly seek to /iff the intellectual level of his readers. While presenting them
with something they can understand, he must at the same time offer opportunity for an expansion of
their horizon.”
Por otro lado, habrd quien diga que al abordar la verdad, las cuestiones propias de su tiempo, la
novela queda fechada, es un producto de su época y no tendrd interés para las generaciones
venideras. Sartre, en cambio, respondera a eso precisamente con la cuestion estética: “If a novel has
good qualities appart from its concern with a particular social problem, posterity will re-acquire the
knowledge necessary for comprehension. [...] Far from detracting from the novel, the addition of

another dimension will contribute to its enrichment.”

Todos los problemas posibles

Mientras en ;Qué es la literatura? construye este sistema ético y estético para la novela, en 1966
Sartre dira que “I became aware, after 1948, that [ was in the process of constructing an ethic for the
writer alone. Une morale de l'écrivain. I wanted to deal with all problems. Not just with the world

of the writer.”™* Se distanciara pues de sus postulados de este texto, que considerard ingenuos:

In 1948 I was still naive —the way we are all naive. I still believed in Santa Claus. Up to the age of
forty! I believed, as you say, that people could be changed through literature. I no longer believe
that. People can certainly be changed, but not through literature, it would seem. I don't know just
why. People read and they seem to change. But the effect is not lasting. Literature does not really
seem to incite people to action.”
En la introduccion a la entrevista,” Oreste F. Pucciani sefiala la impresion que generd en Sartre
Cuba y como la gente fue cambiada. Por eso, Sartre concluira que “direct political action seems to
be more effective than literature.”™” Sin embargo, a pesar de perder la confianza en este caracter
transformador de la literatura, no deja de creer en la necesidad del compromiso del autor: “The

writer cannot not be engaged,”® sentenciara todavia en 1966.

92 Ibid., p. 88.

93 Ibid., p. 88.

94 SARTRE, op. cit., p. 16.
95 Ibid., p. 12-13.

96 Ibid., p. 12.

97 Ibid., p. 13.

98 Ibid., p. 12.
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La novela social: La piqueta

Chabolas del franquismo

El escritor comprometido no puede, como hemos visto, estar aislado de la sociedad. Por eso, es
necesario que hagamos un breve retrato de la sociedad espafiola de los afios 50. Durante esa década

el auge del desarrollo industrial tuvo como contrapartida social tres consecuencias principales:
9999

urbanizacion, migracion interior a gran escala y creacion de un proletariado cada vez mayor,

explica Sheelagh Ellwood.

“Fue principalmente la necesidad econémica lo que empuj6 a la mano de obra rural superflua hacia
los centros industriales, donde habian de formar la gran masa de una nueva y creciente clase de
trabajadores asalariados en la industria y de los servicios.”'® Esa migracion tuvo un impacto masivo
en las grandes ciudades. Segun los datos que recoge Ivan Bordetas'', en 1950 el 50,14% de la
poblacion de la provincia de Madrid eran inmigrantes, un nimero que se incrementaba en el area

metropolitana de la capital: un 68,4% en Alcald de Henares y un 68,79% en Getafe.

Este aumento notable de la poblacion nos lleva a una cuestion en la que coinciden las tres
consecuencias que apuntaba Ellwood: la cuestion de la vivienda. Segin Bordetas, “la cuestion de la
vivienda —la inexistencia o la mala calidad de la misma y los servicios, infraestructuras y
equipamientos urbanos asociados— se convirtié en uno mas de los factores que caracterizaron las

duras condiciones de vida durante la posguerra.”'* Duras para algunos, claro:

Para la clase obrera la vida en la ciudad a menudo significaba residir en barrios obreros periféricos,
mal construidos, superpoblados y faltos de servicios; auténticos ghettos que proporcionaron rapidos
beneficios a los especuladores del suelo y las empresas constructoras, facilitando viviendas baratas a
las clases bajas y manteniéndolas alejadas de los barrios elegantes de las clases altas.'®

Barraquismo y chabolismo

Pero mas alld de esas viviendas baratas, el fenomeno suburbial se caracteriza por “la extension del

99 ELLWOOD, Sheelagh, “La clase obrera bajo el franquismo”, en PRESTON, Paul (ed.), Espaiia en crisis, México,
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1978, p. 274.

100 1bid., p. 275.

101 BORDETAS JIMENEZ, Ivan, “Nosotros somos los que hemos hecho esta ciudad. Autoorganizacion y movilizacion
vecinal durante El tardofranquismo y el proceso de cambio politico”, tesis doctoral, Universitat Autonoma de
Barcelona, 2012, p. 83.

102 7bid., p. 100.

103 ELLWOOD, op. cit., p. 275.
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barraquismo y el chabolismo, las casas de autoconstruccion o las casitas bajas o las coreas, como

99104

se conocieron en Madrid y Catalunya respectivamente,”'™ y fue lo que caracterizé el desarrollo

urbano en la primera etapa del franquismo.

Extensas areas no catalogadas como urbanizables en los respectivos planes de urbanismo, laderas de
barrancos y montes, campos progresivamente abandonadas a la actividad agricola o directamente
yermos, playas, riberas de rios y rieras y otras zonas marginales de la ciudad, mas alla de las
fronteras de las tramas urbanas consolidadas, se convirtieron en el espacio que alojo a todos aquellos
que la ciudad de posguerra no queria integrar, a sus hijos naturales, los que no cabian en los viejos
edificios que sobrevivieron a la guerra civil y se atestaron de familias, y a sus hijos adoptados,
aquellos que empezaron a (re)tomar el camino de la emigracion una vez se impuso la Victoria para
unos pocos y la derrota para los mas.'”
En Madrid, las cifras oficiales, las que daba la Comisaria para la Ordenacion Urbana, era de 28.284
chabolas en 1956, que se dispararia hasta llegar a 58.530 en 1961. “Se calcula que para el primer
afio citado, las viviendas marginales y chabolas cubrian 915 hectéareas, lo que representaba un
16,6% del total del suelo residencial ocupado.”'® La capital del estado era, de hecho, la ciudad que
en 1960 acumulaba mas ‘“alojamientos”, que era como el Ministerio de Vivienda nombraba “las

cuevas, barracas, chabolas, chozas, etcétera.”'"’

Trabas a la circulacion

A pesar de esta situacion extrema, las autoridades politicas de la dictadura “nunca pusieron trabas
de consideracion al beneficio capitalista que se alimentaba de estos hombres y mujeres que
poblaron los suburbios.”'® En cambio, “si las impusieron, en una primera etapa que se extiende
hasta los afios cincuenta, a los movimientos de poblacidn, tanto a los interiores que aportaron estos
nuevos contingentes que habitaron esas cuevas y chabolas como a los que tuvieron que dirigirse al

exterior.”'"”

Por si la situacion socioecondmica no fuera suficientemente grave, cabe afadirle el caracter

represivo propio de la dictadura:

Todo ello, y no esta de mas indicarlo, se producia en el contexto de un elevado control social y

politico, de un omnipresente poder coercitivo, con la memoria de la represion todavia muy viva, y

104 BORDETAS, op. cit., P. 95.
105 Ibid., pp. 94-95.
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ante la inexistencia de canales de participacion, representacion o peticion popular que pudieran
aliviar las tensiones sociales mas alla de las relaciones de parentesco, el clientelismo, el amiguismo
o la fidelidad politica.'"

Sin embargo, Ellwood remarca la otra cara de la moneda de la creacion de estos guetos, que es de

hecho el tema de la tesis de Ivan Bordetas que citamos aqui, la de la organizacion vecinal:

De lo que no se dieron cuenta en aquel momento era de que también estaban poniendo los cimientos
a las organizaciones de vecinos —las comisiones obreras de barrio, por ejemplo, o las asociaciones de
vecinos creadas posteriormente en las Unidades Vecinales de Absorcion—, cuyas actividades
facilmente podrian vincularse a aquellas de los grupos de accion de las fabricas, dada su identidad de

intereses, reivindicaciones y afiliados.'"

Escribir contra la dictadura

La dictadura franquista condiciona la situacion cultural del momento tanto como lo hace con la

99112

socio-econdmica. La “generacion del medio siglo,”"'“ como la denomina Santos Sanz Villanueva, se

encontrd ante el “auge de la novela obviamente triunfalista y sectaria de la Guerra Civil.”'" Atras

[13

quedaba la situacion de la etapa 1923-1936, cuando, segun cuenta Francisco Alamo Felices, “el
convencimiento de que esos momentos eran criticos y definitivos para la historia de Espaia, les
llevé a muchos autores a atribuir una funcidn social al arte, a anular las visiones abstractas de la

problematica nacional y a marginar el mero placer estético.”""

Ya en los afios cuarenta, aparece una literatura que, simultaneamente y en oposicion a la de los
vencedores, tiene una intencion verista,'” y sera en cierta forma un precedente al realismo de los
autores de los cincuenta, cuyo “nuevo realismo se vincula directamente a la novela de los afios

99116

treinta, segin la Historia Social de la Literatura Espariola de Blanco Aguinaga, Rodriguez

Puértolas y Zavala.
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Con la dictadura, se impone también la censura, que es un estigma que marca la formacion de esta
generacion. “Los obstaculos que la censura ponia a la difusion de la cultura extranjera hizo que sus
lecturas fuesen un tanto azarosas y sélo con el tiempo, y sorteando las dificultades, llegaran a

adquirir formacion cultural y artistica acorde con los tiempos modernos.”""”

Influencias europeas

Sin embargo, el aislamiento no es total y a los escritores espafoles les llegan algunos discursos
sobre la literatura comprometida. El debate sobre su sentido ético “proviene sobre todo del
ambiente de tonos existencialistas que, desde los cuarenta, recorrido el pensamiento filosofico
espafiol,”'"® dice Alamo Felices, pero afiade que “a las fuentes [iniciales] (Sartre y Machado) habria
que anadir lo que definiamos como un “marxismo de tradicion oral”, clandestinamente aprendido y

divulgado.”' El interés por las reflexiones de mas alla de los Pirineos era alto:

Las barreras censoras siguen siendo fuertes, pero ya no impermeables, pues resultara mas dificil
impedir el contacto con el resto del mundo. Nuestros escritores serdn muy receptivos de todos estos
sucesos Y, sobre todo, los jovenes que por entonces inician su carrera les aprovecharan para viajar al
extranjero y nutrir sus ansias de informaciéon. Aunque con muchas dificultades y casi siempre de
manera subrepticia, iran llegando publicaciones y libros —éstos, sobre todo, en traducciones
hispanoamericanas, con frecuencia de editoriales dirigidas por exiliados republicanos— que permiten
difundir algo de lo mas significativo de la cultura occidental.'*

A pesar de estas influencias, Alamo Felices considera que “la literatura social espafiola estuvo

sustentada en unos aportes ideologicos y teoéricos, producidos por sus propios miembros y criticos

afines,”'?!

entre los que los diversos estudiosos de la materia coinciden en remarcar el papel de José
Maria Castellet y Juan Goytisolo. No por eso el autor deja de reconocer la influencia de la teoria

marxista:

Su lectura [la de la teorizacion marxista de la literatura] llegod tarde o se estudid mal dadas las
precariedades para su acceso aunque, con excepciones, algunos aventajados la conocieron y supieron
plasmarla en tanto que praxis literaria (caso Lopez Salinas y Antonio Ferres que se acercaron al

marxismo mas por fe politica que por su incidencia artistica).'*

117 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 36.

118 ALAMO FELICES, op. cit., p. 217.
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Escritores y lectores

La obra de referencia de Castellet sera La hora del lector, fuertemente influenciada por el Sartre de
JQué es la literatura? Castellet asegura que el escritor y el lector “se encuentran unidos en una
labor comin de signo eminentemente social —ya no puramente individual- y constructivo.”'*
Apuesta por una literatura comprometida con el cambio social: “Las manifestaciones culturales
participan activamente en ese proceso de transformacion y la literatura, que es siempre —quiérase o

no— testimonio del hombre y de la sociedad de su tiempo.”'**

El compromiso de Castellet entiende que “la suerte de la literatura estd ligada, estrechamente
vinculada, a la suerte de la humanidad, en todos sus aspectos, como esta sujeta y vinculada a todas
las evoluciones, sociales y politicas, que en el mundo tienen lugar.”'** Para ello busca separar la

distancia entre creador y lector:

Un camino para ello consistira en abrir a la literatura, de par en par, las puertas de nuestra existencia

de cada dia, es decir, hacer que los temas que definitivamente adopte sean nuestros problemas,

nuestras inquietudes, nuestras insatisfacciones y nuestros deseos, por cuanto somos hombres —
: : 126

escritores y lectores— a los que nada de los otros nombres es ya ajeno.

Accesibilidad

En esta misma linea, le preocupara, como a Sartre, que el “puiblico medio” no pueda acceder a las
obras de arte. “Nos producira siempre una sensacion de frustracion, de manquedad e insatisfaccion,
que llegara, incluso, a paliar nuestro propio placer y provecho ante un libro o una pintura, por
ejemplo, que deberian ser asequibles —en principio— a todos los hombres, sea cual fuere su

condicion social,”'?” dice.

No por eso aceptara recortes a la libertad personal del autor. “No podemos verle —y ¢l debe cuidar

de que no suceda asi— en trance de creacion dirigida, es decir, obedeciendo dictados que no sean los

1’9128
)

de su insobornable conciencia individual y socia sentencia. En este sentido, critica

abiertamente el realismo socialista que se imponia de la URSS, cuyo balance artistico considera “de

claro signo negativo.”'”

123 CASTELLET, Josep Maria, La hora del lector (Laureano Bonet, ed.), Barcelona: Peninsula, 2001, p. 77.
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A pesar de la clara influencia de ;Qué es la literatura?, “en esa obra de Sartre [...] queda
sobradamente claro que tal “compromiso” ha de entenderse desde una perspectiva de clase, a partir
de la conciencia de la lucha de clases, es decir, desde la conciencia revolucionaria, pero tal idea,

sorprendentemente, brilla por su ausencia en la obra de Castellet.”'*

Pensamiento marxista

Se trata de momentos de confusion teodrica, en los que “el compromiso sartreano de ;Qué es la
literatura?, texto, este si, ampliamente conocido y trabajado, se mezcla con un discurso,
presuntamente marxista, o politico, pero sobre todo, de denuncia social.”"*' Goytisolo, en su
Problemas de la novela, va mas allad de Castellet “en la alusion a la existencia de un pensamiento
marxista acerca de la literatura al incluir entre sus apéndices un pasaje de Brecht y otro de

Lukécs.”"?

Goytisolo también defendera una novela con una motivacion social y lamentard, en este texto de
1959, que, en los treinta afios anteriores, las novelas publicadas en Espafia “se ocupan solo de una
minoria selecta —clase alta y media— y dejan de lado, por defecto de técnica, a esos otros sectores
menos favorecidos, cuyo descubrimiento constituye el mérito fundamental de obras como FEI/
Jarama, Los Bravos o La colmena.”'* Su vision de la novela, que suma la narracion testimonial a
las ya citadas motivacion social y retrato de los oprimidos, queda bien resumida en el texto de

Blanco Aguinaga y compaiia:

La intencion, sin embargo, habria de resultar clara para los novelistas de entonces: Se trata aqui de la
“motivacion social” de la creacion literaria (segin dice J. Goytisolo en las breves palabras
introductorias); se trata de ocuparse de los “sectores menos favorecidos” de la sociedad; y se trata,
en Ultima instancia, de ocuparse de algin modo de la lucha de clases (Lukacs-Brecht-Sartre) de
manera testimonial (“método objetivo™). Entre la insuficiencia tedrica y la censura se bastaban
sobradamente para que nada quedase muy claro; sin embargo, quienes escribian —contra la censura—
tenian una intuicion mas que suficiente de cudl habia de ser su papel en cuanto novelistas
99134

“realistas.

La censura

A parte de limitar la recepcion de lo que pasaba fuera de Espafia, la censura también condiciond

notablemente como se escribia dentro del pais. Su influencia en la literatura que creaba esta

130 1bid., p. 213.

131 ALAMO FELICES, op. cit., p. 202.
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generacion fue tal que Isaac Montero caracteriza la censura como “el principal autor, editor, lector
del franquismo.”"** Santos Sanz Villanueva asegura que el tratamiento objetivista del relato y la
exclusion del punto de vista del autor estan precisamente vinculados “a una obligada artimafia para

eludir la censura.”"®

Antonio Ferres, en la linea de los citados referentes teoéricos, defendia un realismo “no de simple
testimonio, sino critico, comprometido, preocupado por la sociedad en la que vivimos.”"” Este
realismo es el que les sirve para rehuir la censura, el de la “intrahistoria”, con la que los autores de
medio siglo intentan distanciarse “tanto del triunfalismo como del escapismo de los afios

cuarenta.”'®

Las caracteristicas de este realismo seran “objetividad, imaginacion y dificil sencillez narrativa;
intuicion de la lucha por el cambio, por callada que esta sea; actitud critica.”*® Estd marcado por “la
voluntad de verismo y, por lo tanto, la decision de dirigirse a un publico al que la informacion le
llegaba sistematicamente falseada.”'* Tal es esta voluntad que Ferres afirmara en 2013 que “en un

pais con libertad de prensa, la labor de la literatura social la hacen los periddicos.”'*!

Agujeros en la censura

Se dirigia a ese publico para conseguir “el despertar de la conciencia de los trabajadores mediante la
lectura y la reflexion, en sus textos, de su propia inexistencia para el estado, en todo lo que no fuera
el aprovechamiento de su plusvalia.”'** La censura, sin embargo, pasaba esta intencion politica por
alto. Se centraba en cuestiones morales, de critica abierta al Régimen o relativas a la historiografia

nacional.

La novela social no se adecuaba a los patrones del Régimen en estas cuestiones. Simplemente no las
tocaba abiertamente. Su tema era la pequena historia del dia a dia de las clases desfavorecidas. Por
eso pasaba el filtro “sin que se observara el planteamiento estético 'revolucionario'; sin que se

vislumbrara o comprendiera el ejemplo y la metafora de una clase obrera que seguia pagando la

135 MONTERO, Isaac, citado en ALAMO FELICES, op. cit., p. 84.
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pérdida de la guerra; la larvada lucha de clases que se desprendia de bastantes de esas obras.”'* Un

ejemplo paradigmatico es el informe del censor sobre La piqueta que recupera Alamo Felices:

La orden del derribo de una chabola, levantada clandestinamente por las afueras de la ciudad, hace
que una familia modestisima viva la angustia, el temor, la zozobra y la desesperacioén ante un plazo
que se cumple irremisiblemente

PUEDE AUTORIZARSE'#
Ya en el intento de Congreso de Escritores Jovenes de 1956 se puede ver “la confluencia en aquel
momento de un acentuado criticismo juvenil y universitario que bajo el pretexto de una
regeneracion literaria, manifestaba su protesta politica. Este radical inconformismo universitario
habra de inspirar la estética literaria de los cincuenta.”'* Esta generacion se encargard de mostrar

los vencidos, los mas desfavorecidas de una sociedad injusta, gracias a un realismo incontestable.

La piqueta

Para Santos Sanz Villanueva, Antonio Ferres es “uno de los mas genuinos representantes de la
generacion de medio siglo.”'*® Su obra mds importante, La piqueta, es fruto de ese compromiso del
autor propio de la época. Cuenta la historia de la familia de Andrés, Maria y sus tres hijos,
inmigrantes que viven en Orcasitas, un barrio de chabolas a las afueras de Madrid, a los que les van
a derribar la casa por estar construida después de una prohibicion de la que no tenian noticia. Su
hija mayor, Maruja, de dieciséis afios vive un inocente romance con Luis, un joven huérfano de la
guerra que la acogera cuando se queden sin casa. Paralelamente, vemos la historia de Juana, vecina

del barrio y conocida de Maruja, y sus jefes en la fabrica de bombillas donde trabaja.

Como es propio del realismo critico lukacsiano, muestra, a través de la historia de sus personajes,
las contradicciones que forman la sociedad en la que viven. También lo podriamos entender como
una muestra de los personajes arquetipicos de Brecht. Los protagonistas, de los que no vemos un
desarrollo psicolégico, son como tantas otras familias que, como hemos visto, van del campo a la
capital a buscarse la vida y acaban viviendo en una chabola. Su historia nos da un fiel retrato de esa
Espana de los vencidos. Segun Pablo Gil Casado, “el enfoque social se realiza en varios planos: el

personal, el de clase y el general o nacional.”'"’
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El estilo de Ferres es el de mostrarnos la realidad de forma objetiva, con la minima intervencion del
autor. No renuncia a una preocupacion estética en nombre de su compromiso, pero si opta por un
estilo muy austero. Predominan las frases cortas y los didlogos, estos ultimos poblados de elementos
del habla popular (patd, tiés, cansao, ensofiar, vuelta, asin, onde, etc.'*). El autor recoge pequefios
fragmentos de la realidad, a menudo de forma desordenada, para hacer un retrato de esta en su

conjunto.
Diferentes realismos

Aqui cabe tener en cuenta que “el paraguas comun del realismo hace engafiosa la proximidad de
titulos como Los bravos o Entre visillos y La mina o La piqueta.”'* El caracter de la novela de

Ferres no esta solo en su técnica. Jordi Gracia explica la diferencia:

El origen de las primeras estd en la concrecion de una desazén que se resuelve en transparencia e
inocencia, en voluntad de testimonio y solidaridad, incluso en perfiles protagonistas de ejemplaridad
moral. El origen de las segundas es la identificacion de la funcionalidad politica de aquel sustrato
moral y estético. Sobre el terreno conquistado por una razén moral sera posible edificar una novela
pensada como anzuelo proselitista e instrumento de una toma de conciencia politica, de partido. Lo
hace presumir asi no sélo la efectiva militancia de Jesis Lopez Pacheco, Antonio Ferres o Alfonso
Lopez Salinas sino, en sus propias novelas, el protagonismo del obrero acosado y, por lo general,
inmigrado, su contenida crispacion ante la injusticia, los brotes de agresividad reprimida, las
soflamas criptico-politicas con pretextos laborales en los personajes que canalizan la voz de los
autores [...]"*°

El personaje del enlace, que aparece fugazmente, es un ejemplo de estas reivindicaciones politicas.
“Lo que pasa es que a los peones nos quieren solo para hincar el lomo,”"" dird en una conversacion
que parte del drama que vive Andrés. Podria ser un comentario sin mas, pero el hecho que provenga

de un personaje que se relaciona con la Republica —una de las escasas veces que esta aparece citada

es para decir que fue guardia jurado de Reforma Agraria'**~ es significativo.

También hara aparecer la importancia de la instruccion y la educacion, un valor republicano. “Y que

yo he visto un cartel que pegan en la calle, con un pedn pintao. 'Los brazos sin técnica no valen',

148 Son solo algunos de los muchos ejemplos que podemos encontrar a lo largo de la novela extraidos de FERRES,
Antonio, La piqueta, Madrid: Gadir, 2009, p. 141.
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dice” o “Lo que pasa es que plantais el dedo en la ndmina porque la mitd no sabéis escribir,”'** dira.
Se vincula a menudo el hecho de venir del pueblo con saber poco. “Yo no sé¢ como no sea las cosas
de mi casa o lo del pueblo,”"* le dice Maruja a Lopez cuando espera que este le consiga empleo. La

madre es mas contundente: “Los del campo no podemos aprender un oficio. jPufieta de vida!”'*

Origen rural

El hecho de venir de un pueblo marca el caracter de los protagonistas. La marginacién que retrata
Ivan Bordetas se ve aqui perfectamente reflejada. También sus causas: “En muchos pueblos de
Andalucia los hombres estdn mano sobre mano casi 76 el afio,”'*® le dird Andrés a Luis, el
pretendiente de su hija. En una conversacion, a su mujer le contestara: “En tu pueblo la tierra es

buena, pero nadie tiene nd y por el mio te haces un esclavo pa sacar un pusiao de patatas.”"*’

Vemos también, “en el plano de clase, la sensacion de abandono y de quedar al margen de todo, que
experimentan Andrés y los demads habitantes del barrio.”"® Los que vienen de fuera, de hecho, a
duras penas conocen Madrid. Maruja s6lo descubre la ciudad de la mano de Luis. “Mi padre tenia
pensao llevarnos a ver todo, pero tiene pocos dineros y anda preocupao con eso de que van a tirar la
casa,” le explica. Hasta el mismo padre, que trabaja en Madrid, cuando va a visitar al aparejador y

se aleja de la obra se siente fuera de lugar:

Desde que estaba en Madrid apenas habia ido por aquello barrios. Siempre de la obra a su casa, el
mismo camino. Los edificios eran aqui grandes y limpios y las calles anchas, llenas de arboles, de

verdor. Le parecia venir de un lugar lejano y oscuro.'®
El tema del trabajador de la construccion que desconoce la ciudad que trabaja en levantar estd
presente en la novela de tematica obrera. Lo podemos ver llevado al extremo en La mano invisible
(2011) de Isaac Rosa, por poner un ejemplo actual. Vemos, en este extrafiamiento que siente Andrés,
la plasmacion de la voluntad que apuntaba Bordetas de mantener la clase obrera alejada de los

barrios elegantes de las clases altas.
Prejuicios

Pero los protagonistas no se ven alejados solo de la burguesia. En su propio barrio domina el

153 Ibid., p. 126.
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prejuicio al que viene de fuera, y el dar la razén a la ley que quiere limitar su presencia. Lo vemos

en el didlogo de Maruja con una vecina:

— ¢(Qué pasa? —le preguntdé Maruja a la tltima.
— No sé. Dicen que van a tirar las chabolas que han hecho las ultimas, que no quieren que vengan
mas gente de los pueblos.
Maruja la mir6 para ver qué debia contestar. Pensé que la mujer hablaba como las que eran de
Madrid. No sabia.
— Mi padre ha venido aqui para buscar trabajo, en el pueblo so6lo se trabaja cuando la recoleccion,
por la aceituna —dijo Maruja.
— Algunos dicen que los del pueblo habéis llegao a comernos el pan —dijo la mujer. Era alta, huesuda
y estaba despeinada.'®!
Cabe remarcar el hecho de que las cosas se digan de oidas. “Dicen que se viene muchisima gente de
los pueblos, que por eso,”'** dira Luis. Sin embargo, junto a Joaquin, compafiero de Andrés en la
obra, seran los Unicos personajes que ejerceran su solidaridad con los protagonistas. La solidaridad,

de hecho, brilla por su ausencia:

La novela de Ferres se diferencia claramente del realismo social de los afios veinte y treinta, e
incluso del practicado por algunos de sus compaiieros de grupo, que apunta siempre al final, hacia
alguna forma, aunque sea ilusoria, de esperanza colectiva. En La piqueta esa esperanza colectiva no
existe. Nada mas lejos de la intencion del autor que caer en un planteamiento idealizador, que
reduzca la tension dramatica de la novela. La seca, la estricta verdad, es que a la orden de desahucio
nadie, ni los propios interesados opone una auténtica resistencia.'®

En este sentido, la obra de Ferres tiene un caracter claramente brechtiano, anticatartico.

Dificilmente podria tener un final menos catartico que el que tiene: los afectados retirdndose sin

saber qué sera de ellos mientras de fondo siguen resonando las piquetas. Existe un impulso en toda

la novela que desea que el final sea distinto, pero de hecho nadie actia para que asi sea.
Voluntad de cambio

Ya en la primera frase de la novela, cuando “iban llegando gentes de todos los caminos; pero

llegaban y se ponian detras, en la calle,”'®

vemos la existencia de la posibilidad de que pase algo
distinto de lo previsto. Posibilidad que, por otro lado, se ve truncada en el mismo momento que se

anuncia con esta adversativa. Al final de la novela, que enlaza con este principio, el autor remarca

161 Ibid., pp. 40-41.

162 Ibid., p. 151.

163 ALFAYA, Javier en el posfacio a FERRES, op. cit., p. 209.
164 FERRES, op. cit., p. 13.
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que “cabia preguntarse, sin embargo, qué fue de la oscura multitud de por la mafiana.”'®

La voluntad estd y se expresa. “Juana tenia ganas de que pasara algo y de que la gente, los vecinos,
se revolvieran contra los de la piqueta.”'® Los compafieros de Andrés en la obra, aseguran que no
dejaran que lo echen, aunque finalmente no se presentan. “Si fueran muchos los de las chabolas que
van a tirar, seguro que no se atrevian,”'*’ dice el enlace, pero no aparece nadie mas con este
problema, aunque un vecino, el sefior Remigio, dira que “no sois vosotros solos, igual les pasa a
otros que conozco de Orcasitas y vete a saber a la gente que le ocurrird.”'®® Por otro lado, el tendero,
que se negd a ayudar a la familia, ve las cosas de forma mas cercana a lo que acaba siendo la

realidad:

— Bueno, a ver si me despacha lo mio —dijo la mujer gorda—. Tengo ganas de ir a ver lo que pasa con
eso de la chabola.
— jQué va a pasar, mujer! jNada! —dijo el tendero—. En este barrio, digan lo que quieran, somos
buena gente.'®”
Aqui, como en Brecht, la falta de catarsis que resuelva las contradicciones sirve para invitar a la
accion. Lo que vemos es que hay una voluntad de reaccion, de respuesta, pero no se lleva a cabo.
Ferres muestra que el barrio la siente, aunque no la exprese. “No discutdis de politica. Una tiene
miedo”, dird un personaje en una discusion entre Juana y los jefes de la fabrica referente a la

chabola. La represion esta en el ambiente.
Predomina el miedo

Los habitantes no la expresan pero el autor sefiala que estd ahi. Serd, como indicaba Sheelagh
2

Ellwood, caldo de cultivo para el movimiento vecinal, clave en la lucha contra la dictadura. Antes,

en el momento recogido en la novela, predomina, sin embargo, el miedo. “Con este libro queria

hablar de los aspectos mas terribles y sérdidos de esta época, de las malas condiciones en que vivian

los obreros y del miedo que los dejaba indefensos e incapaces de dar una respuesta comun ante los

problemas que tenian como era el chabolismo,”'” dird Ferres en una entrevista concedida en 2009 a

la revista de la Asociacion de Vecinos de Orcasitas.
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Los protagonistas de La piqueta pasan por una evolucion en la que, de alguna forma, podemos ver
la apariciéon de una incipiente conciencia de clase. Al principio, se muestran esperanzados,
confiantes en que se les ofrecera alguna solucion. “Vete a saber; a lo mejor nos dan una casa; a
muchos se la han dado,”"”" dirda Andrés a su mujer. Sin embargo cabe recordar la inexistencia, que

apuntaba Bordetas, de canales de participacion o interlocucion para la poblacion.

Consecuencia de esta situacion es que la Unica persona a la que puede dirigirse Andrés es a un
aparejador que conoci6 en el pueblo de su mujer. Lo tnico que hace el hombre al respeto es tomar
nota de su problema, y este es un momento clave para el cambio de actitud de Andrés, que al volver
del encuentro concluird que “tds esos tipos son los de la piqueta, los que de verdd quieren

machacarnos.”!"?

Conciencia personal y de clase

La mejor expresion de este cambio de conciencia se da en el personaje de Juana. Su relacién con
Jesus, su jefe en la fabrica, que la trata con actitud chulesca, la lleva a sentirse cercana a la familia
de Maruja, a la que habia tratado con cierta superioridad. Cuando teme que Jesus la haya dejado
embarazada y empieza a sentir rechazo hacia €l, aparece en la conversacion el tema de la chabola y
“de pronto, le pareceria como si el derribo de la chabola tuviera mucho que ver consigo misma, con

su propia vida.”'"

Sera a través de los ojos de Juana como veremos la concentracion a la espera de la piqueta con la

esperanza de una reaccion. Une lo personal con esta conciencia de clase embrionaria:

El Jests decia que no ocurriria nada, y es porque se figuran que sélo ellos pueden hacer las cosas,
que todas aqui somos unas guarras, unas pobres idiotas, y que ellos han nacio mejor que los demas y
que la gente se chupa el dedo y que siempre va a tocar que nos machaquen a los mismos. '
Sin embargo, para su decepcion, no ocurre nada. “Fue por las caras de la gente por lo que Juana se
apercibio de que no ocurriria nada, de que todavia no podia ocurrir.”'”* La gente siente lastima por
la familia, pero no es capaz de hacer nada. O nada mas de lo que hace la mujer del tendero: rezar
por ellos. Ferres retrata “el saber a fondo que hay culpables y el no saber quiénes son exactamente;
por lo tanto, la voluntad de lucha (de cambio) y la incapacidad de lucha.”'” Es su realismo el que

no deja lugar a otra opcion:
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No podia ser mas rigurosa la objetividad historica: ni la censura permitia mas en 1959, ni aunque lo
hubiera permitido podia en La piqueta narrarse en verdad otra cosa de lo que se narra, ya que apenas
se iniciaba la transformacion masiva de la sociedad espafiola y apenas empezaba a recuperarse la
voluntad de lucha asentada sobre la conciencia de clase.'”’

Ignorancia de las causas y responsables

El no saber quiénes son los responsables, esta incapacidad para actuar, estd muy presente en la obra.
De hecho, los protagonistas no tienen claras ni las causas formales de su situacion. “Yo que sé€,
dicen que estamos fuera de la ley, que hemos hecho la chabola después de salir no sé qué escrito,”'”
dice Maria. Por lo tanto, las causas profundas, los motivos politicos, sociales y econdmicos, quedan
muy alejadas del discernimiento de estos personajes, que sélo pueden intuirlas. Esta situacion les

genera una terrible frustracion:

— Si supiera quién tiene la culpa... —dijo la mujer. Par6 de llorar. Fue a oscuras hasta la pared, apret6
las manos contra el muro, como si quisiera derribar ella misma su casa. Le dio como una convulsion
de rabia. Se irgui6, alzandose sobre sus talones, Respiraba con un sonido ronco, precipitado.
— Me cagiien —dijo el hombre, desde el suelo.
Maria apreto la cara contra la pared, la boca. Notaba la saliva con el yeso, el sabor y el olor del yeso
mojado. Ya no sabia contra quién sentia rabia, aquella ciega rabia que se le fue deshaciendo cuando
otra vez empezo a sollozar.'”

Este desconocimiento de la causa es seguramente gran responsable de su incapacidad de actuar. Lo

vemos aqui con Maria pero también en Luis: “Y yo no sé por qué los que mandan no quieren que

venga nadie mas de los pueblos. Lo que mas me fastidia es no poder hacer algo por la chica, por la

Maruja, que es mi novia...”'®

Juana tiene una intuicion de la lucha de clases pero no es capaz de concretarla: “siempre nos
machacan a los mismos, siempre nos toca a nosotros, pero la culpa es de esos hijos de su madre, de
los que se figuran que siempre tiene que ser a nosotros, como le pasa a Jesus y a muchos. La culpa

29181

es..., la culpa es... Mientras tiran abajo la chabola, Juana arrastrard esta duda sin poder

encontrarle respuesta.

A través del personaje de Andrés el autor expresa posturas que podriamos entender como

anticapitalistas o, en cualquier caso, contrarias al sistema capitalista en el que vive: “Yo digo que

177 1bid., p. 216.
178 FERRES, op. cit., p. 59.
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180 1bid., p. 127.
181 1bid., p. 199.
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son los dineros los que tienen la culpa de 79, lo que trae asi de /id la vida —dijos Andrés—, no me
canso de decirlo.”'®* M4s adelante afiadira, hablando del dinero: “Lo hay, ;sabes? Lo hay por ahi a

espuertas. Esta #6 lleno, aunque no den ni un chavo. ;Lo hay a espuertas!”'*

Conciencia de la injusticia

Los personajes, a pesar de su escasa conciencia politica, se van percatando progresivamente de lo
injusta que es esta situacion de desigualdad. Asi, en una noche de borrachera, Andrés concluye que

“hay que sacar las perras a los cabritos”'*

e intenta robar en una casa de “sefioritos,” cosa imposible
en su estado de embriaguez. A pesar de que sus intenciones no lleguen a concretarse, son
ilustrativas. El autor nos estd mostrando como unas determinadas condiciones socio-economicas,

determinadas desigualdades, son las que llevan a un hombre trabajador y sumiso a delinquir.

Los personajes mas pudientes no llegardn a ser la “representacion de la maldad” que defendia el
zdhanovismo soviético, pero si son retratados con una moral criticable. A parte de algunos
personajes que viven en condiciones poco mejores que los protagonistas —el vecino Remigio, que
tiene ahorros, el tendero o el oficial de la cuadrilla de albafiiles— pero no ayudan a la familia, esto se

ve en los personajes de Lopez y Jests.

Los jefes de Juana se relacionan con ella y con Maruja como si de seres inferiores se tratara. En el
caso de Lopez, busca diversiones para evadirse de una vida de casado que no lo satisface y se
aprovecha de la voluntad de Maruja de encontrar un trabajo para intentar someterla a sus deseos. No
es, sin embargo, una representacion maniquea. Cuando sus proposiciones despiertan el lloro de la

muchacha, siente arrepentimiento e incomodidad, una actitud que no veremos en el arrogante Jesus.
Dos mundos

Ferres resalta este contraste yuxtaponiendo los dos mundos en uno de los momentos claves de la
novela." Mientras en la chabola empieza el dia en el que esperan la piqueta, tomados por la
incertidumbre, en Madrid, Lopez se despierta con resaca después de haberse acostado con una joven
camarera. Lo atiende la criada que le habla de la salud de su hijo sin que a él le preocupe
demasiado. A continuacidn, el autor nos muestra a Juana, que no ha ido a la fabrica esa mafana y

espera ante la casa de Maruja a que vengan los de la piqueta.

Aunque no puede hacer proclamas sobre la lucha de clases, aqui Ferres nos la muestra de una
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manera tan realista que pasa desapercibida a ojos del censor, como hemos visto en el informe que
recuperaba Alamo Felices. La ejecucion de la injusticia, por otro lado, se da de una forma banal.
Los policias rebosan amabilidad —“Comprendan. Les ayudaran a sacar las cosas —dijo. El cabo tenia

99186

unos grandes y tiernos ojos de buen hombre y parecen inconscientes de la gravedad para esa

familia de lo que esta pasando —“Hoy ya pega de lo lindo, va a hacer buen calorin —dijo un

nimero.”'®’

Aqui Ferres esta poniendo de manifiesto que la gravedad estd en las causas materiales y no en el
hecho en si. Podriamos extraer de este retrato que el autor considera que se es mas culpable por ser
rico y, no solo no ayudar, sino abusar de los desfavorecidos —como en el caso de Lopez y Jesus—,

que por trabajar tirando su casa al suelo.

La piqueta no da respuestas a como cambiar la sociedad, no es ejemplar, pero pone en relieve sus
contradicciones. En esta funcion coincidiran los distintos defensores del compromiso que debe tener
el autor. Tiene también un caracter didactico al mostrar las injusticias, y al mostrar también que el
que quiera cambiarlas no estard solo. A su manera, invita a la accion evidenciando que estas
injusticias no seran superadas sin la accidon y apuntando la existencia de esta voluntad, aunque

frustrada.

186 Ibid., p. 190.
187 Ibid., p. 195.
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La literatura ante el capitalismo: El padre de Blancanieves

Capitalismo y literatura

Belén Gopegui practica una literatura abiertamente socialista. Formalmente, sin embargo, estara
muy alejada del realismo socialista soviético. No es de extrafiar, si tenemos en cuenta que Gopegui
escribe en un mundo en el que la URSS ya es historia. Mientras la literatura socialista en un pais
socialista estaba al servicio de la ideologia dominante, esta escritora hace esta opcion politica ante
un capitalismo hegemonico, tanto que Francis Fukuyama daba por definitiva su victoria y planteaba

aquello del fin de la historia. Gopegui pone el énfasis en las consecuencias de esta idea:

Por mas que algunos intelectuales hayan negado la frase del fin de la historia, por mas que el propio
Fukuyama la haya puesto en duda, en Europa se actiia como si la frase fuera cierta. En Europa sigue
vigente la ideologia que consiste en combatir cualquier ideologia que no sea la dominante
acusandola de dogmatismo; sigue vigente la técnica que consiste en atribuir pretensiones totalitarias
a cualquier proyecto distinto del imperialista que pretenda encauzar el futuro.'™
Lo que plantea Gopegui es la existencia de un “realismo capitalista,” que es la literatura propia de
nuestra época, una €poca en la que “se da a entender que legitimidad sélo hay una, la del imperio, y
en torno a ella se producen agresiones violentas, terroristas. La legitimidad y, por tanto, el mafana,

parecen ser propiedad del Imperio y de los valores que éste difunde.”'®

Hegemonia

El discurso dominante se impone, negando cualquier alternativa. Lo podemos ver con la actual
crisis capitalista —que en 2003, cuando Gopegui escribia esto, s6lo algunos anunciaban—; a pesar de
llegar a una situacion de colapso, este modelo se ha vuelto tan incontestable que sigue siendo el
hegemonico en el plano econdmico, politico, y también literario. Lo que a menudo se plantea como

alejamiento de la politica es, en realidad, predominio de estas posturas dominantes:

Hoy, se nos advierte, es preciso huir de cualquier asociacién con una maxima como la enunciada por
Brecht: “Los artistas del realismo socialista tratan la realidad desde el punto de vista de la poblacion
trabajadora y de los intelectuales aliados con ella y que estan a favor del socialismo”. Sin embargo,
(podriamos convenir con el opuesto de esa maxima, afirmar que los artistas del realismo capitalista

tratan la realidad desde el punto de vista de la burguesia y de los intelectuales aliados con ella y que

188 GOPEGUI, Belén, “La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota”, IV Encuentro en Defensa
de la Humanidad, Anzoategui, junio de 2006. Version digital disponible en http://www.rebelion.org/noticia.php?
id=32842.
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estan a favor del capitalismo? Podriamos, y para que hacerlo no cree ninguna incomodidad el
discurso dominante ha sustituido la palabra burguesia por la palabra condiciéon humana, y la palabra
capitalismo por la palabra leyes naturales de la existencia o algo semejante, sin permitir que se
desarrollen en parte alguna aquellos planteamientos que quisieran analizar las implicaciones de esa
sustitucion.'”
Se trata, para la novelista, de “un realismo capitalista sin trabas, exonerado al parecer de tarea de
argumentar, dar respuesta o siquiera combatir una escala de valores que a lo largo de los siglos ha
luchado, con mayor o menor potencia de difusion, por abrirse camino.”'"”' Este realismo capitalista
es lo que Marc Casanovas sefalara como un proceso de “financiarizacion” que afecta la literatura
de la misma manera que otros ambitos de la sociedad. Habla de “la “financiarizacion” de la
literatura, el “textualismo” extremo, el pensamiento “post” que en su falsa reivindicacion de la
“diferencia” habia consumado la liquidacion de toda “diferencia” entre realidad y ficcion.”' De la
financiarizacion podriamos pasar también a hablar de privatizacion de la literatura, como apunta
Gopegui:
El capitalismo literario, en su fase actual, ha llevado hasta el limite la division burguesa entre lo
publico y lo privado como si esa division pudiera en verdad efectuarse. Y ha logrado que la inmensa
mayoria de la literatura se retire a la esfera de lo privado: secretos familiares, pasiones escondidas,
asesinatos de psicopatas, y que cuando en algiin caso se aborden cuestiones publicas sea por la via
de privatizarlas.'”

La implicacion de los autores

Sin embargo, Gopegui remarca que, a menudo, los autores que participan de este realismo
capitalista —la mayoria—, no lo hacen de forma deliberada. Este influjo sobre la ficciéon —“una de las

»19%_“no se realiza

operaciones ideologicas mas tristes y mas graves que se hayan producido nunca
conspirando sino simplemente interiorizando una supuesta ausencia del conflicto, un mundo libre y

supuesto en donde sdlo queda la sicologia de los ganadores y los perdedores,”"”* dice.

La escritora citara al inmunologo cubano Agustin Lage para explicar la situacion a la que se ve

sometida la literatura: “La ciencia aprende por ensayo y error, pero los sistemas de ideas generales

190 GOPEGUI, Belén, “Literatura y politica bajo el capitalismo”, Guaraguao, Afio 9, nim. 21, Especial literatura y
politica (Winter 2005), pp. 9-20. Version digital disponible en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=26876.
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determinan qué es lo que se ensaya y qué sectores de la realidad se exploran.”'® O desde otro punto
de vista, Gopegui considera que “es nuestra misma practica social y material dentro del capitalismo

la que obstaculiza la comprension de nuestra propia situacion dentro de é1.”"’

Eso no significa que considere “inocentes” los escritores que interiorizan esta concepcion. “Toda
literatura es politica,” dird, y por lo tanto “preguntarse sobre literatura y politica en las actuales
condiciones significa preguntarse si la literatura, como la politica, puede hacer hoy algo distinto de
traducir, acatar o reflejar el sistema hegemonico.”' En palabras del poeta y filésofo Jorge
Riechmann, “la sociedad es esa compleja maquinaria que hace a los individuos cémplices de las
mas grandes barbaridades e injusticias a la vez que pueden ser maravillosas personas en su vida
cotidiana.”'” No los hace menos complices, pero si admite la existencia de una ‘“compleja

maquinaria” detras de esta complicidad.
Silencio complice

Como hacia Sartre, Gopegui también pensara que el silencio es complice. De hecho, va mas alld y
considera, en el prologo de La conquista del aire, que el silencio sobre las cosas que afectan a la
sociedad es precisamente una caracteristica de la novela capitalista. Ante la disyuntiva entre el arte

como medio o como algo autéonomo, dira:

Sin duda la novela como medio ha ganado la partida, pervirtiendo de cualquier modo su origen y

pasando a ser novela como medio para entretener: novela que triunfa cuando logra que el lector deje,

durante algunas horas, de pensar y se limite a responde a los estimulos de lectura con obediencia.*”
Y no es que Gopegui se oponga a la novela como medio, lo que le preocupa es la “perversion” de
este concepto, en el que la novela considerada politica queda denostada ante una novela que, con
pretension de no tener implicaciones politicas, reproduce las visiones hegemonicas. Teniendo en
cuenta que considera que la literatura siempre es politica, dird que “no es esa simbiosis [entre poder
y cultura] lo que cabe reprochar sino al servicio de qué estd puesta, para favorecer a qué
acciones.”™" En este sentido, asegura que “llama la atencion que s6lo cuando el socialismo trata de
someter la literatura esta muera mientras que cuando el capitalismo diariamente la somete,

condiciona, penetra, compra, seduce, alecciona, eso en nada afecte a su salud.”**
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El mismo Sartre, como ya habiamos apuntado, defenderé la novela como la mejor manera de llegar
a su lector precisamente porque “the novelist catches the reader off-guard —when he is in a most
receptive mood.”** Para Gopegui, los escritores que se dejan llevar por la corriente hegemonica “se
estan convirtiendo en responsables de la voracidad del imperialismo, que estan disimulando los
delitos de los poderosos, humillando a los oprimidos y queriendo contentar con cantos a los

hambrientos.”?%*

Vision del mundo

En este sentido, Mélanie Valle Detry indica que tanto Gopegui como su contemporaneo Isaac Rosa
“han puesto de relieve los efectos “nada inocentes” de la ficcion. Los relatos proponen una
determinada imagen de la realidad que influye en nuestra vision del mundo.”?” Un caso

paradigmatico que abordaran estos dos autores es el de la Transicion.

“Tras la caida de la Unidon Soviética esta vision se ha expandido en Europa, se ha diseminado por
cada pais y estd echando raices en proyectos narrativos como el que afecta a la recreacion
complaciente de la derrota de la republica espafiola® dice Gopegui. La narrativa de la
reconciliacion, en la que predominan los relatos individuales, en la que no hay buenos y malos,
sirve a la idea de la Transicion modélica, mientras Gopegui y Rosa son de los que piensan que “no

hubo ninguna ruptura real entre el régimen franquista y la monarquia constitucional.”*’

Cultura de la Transicion

Estos escritores, muy criticos con la Cultura de la Transicion —lo que se ha venido a llamar CT>*—,

estan en contra de la literatura en la que todos son victimas y verdugos. Gopegui insiste en que en la
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Guerra Civil “un bando tenia la legitimidad y el otro solo tenia la fuerza” y en que “el que el

proyecto revolucionario que sucumbid bajo el fascismo en la guerra revolucionaria espafola

participa del mafiana.”*"
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En este sentido, para Gopegui, la CT —que no deja de ser una concrecion en el escenario espafiol de
esa cultura hegemonica de la que vinimos hablando— hace con las ideas republicanas lo mismo que
entidades subvencionadas por la banca con el arte soviético: “denostado durante los afos en que la
Unién Soviética podia ser una amenaza y un referente de, precisamente, lo posible, ahora que ya el
referente no tiene poder, la critica académica, al compas de la banca, parece caerse del caballo y

descubrir valores “artisticos” que antes no supo ni quiso encontrar.”*"!

A todo esto, Rodolfo Walsh, citado por Gopegui, le ve un claro objetivo de perpetuar la hegemonia

de las clases dominantes:

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no
tengan doctrina, no tengan héroes y martires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las
luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece asi

como propiedad privada cuyos duefios son los duefios de todas las otras cosas.*"?

Una literatura para las alternativas

(Como hacer una literatura comprometida con la construccion de un mundo mas justo en un mundo
dominado por una unica linea ideoldgica? El papel del novelista en este contexto debe ser “romper
‘el trabajo del suefio', ese entramado de practicas materiales y redes simbolicas que llamamos
'normalidad'.”®"® Para superar el conflicto entre realidad y representacion que ya apuntaba
Casanovas, el autor debe confrontar el mito con la realidad. Eso mismo hacen Gopegui y Rosa en lo
que a la transicion se refiere: “confrontan los relatos hegemonicos con la realidad para, luego,

construir un nuevo relato del pasado.”*'* Es la misma realidad la que se encarga de romper ese

“trabajo del suefo.”

Por esta confrontacion se habla de la literatura de Gopegui como una literatura realista. Tanto

5 como Janet Pérez*'® hacen alusion a Galdds al reseflar novelas de la

Santos Sanz Villanueva?!
autora. “No hay contradiccion entre la mirada costumbrista y un planteamiento inventivo. El

creador realista trabaja para precisar los detalles de la realidad y les da sentido con la imaginacién

211 GOPEGUI, Belén, “Un didlogo sobre el poder”, entrevistada por Anne-Laure Bonvalot, Minerva, 20 (2012), p. 36.
212 GOPEGUI, “Literatura y politica bajo el capitalismo”.

213 CASANOVAS, op. cit., p. 77.

214 VALLE DETRY, op. cit., p. 47.

215 SANZ VILLANUEVA, Santos, “El padre de Blancanieves”, El Cultural (13/11/2007), p. 13.

216 PEREZ, Janet, “El lado frio de la almohada by Belén Gopegui”, Hispania, Vol. 88, No. 2 (May, 2005), p. 328.
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moral,” aclara Sanz Villanueva.?!’

Ese realismo despreocupado por la forma seria heredero del brechtiano. De hecho, Gopegui cita al
alemdn a menudo para argumentar sus posturas sobre literatura y politica. Como ya hemos
apuntado, este aseguraba que para comprobar si una obra es o no realista, “hay que comparar la
descripcion que hace de la vida (en vez de s6lo con otras descripciones) con la misma vida

descrita.”*'® La autora que nos ocupa tampoco se preocupa en juzgar las cuestiones formales:

Reivindico algo bastante mas humilde, la posibilidad de criticar la ficcidon por lo que cuenta, por lo
que propone, por haber analizado no so6lo las comas, las estrategias narrativas, la brillantez formal,
sino haber analizado ademas a quién salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de
otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por qué.?"

Lo anecdotico

Tampoco deja de lado a Lukécs. Segiin Sanz Villanueva, en E! padre de Blancanieves, la autora
“observa anécdotas concretas y posibles, deduce las consecuencias personales que acarrearian y
todo ello, la base cierta y lo que podria ocurrir, se convierte en reflejo del cuerpo social. La novela
99220

se insinua como muestrario de “casos” sobre los que se soporta un sentido general del mundo.

Vemos aqui la presencia de aquel realismo critico lukacsiano.

Gopegui no escribe una novela obrera, proletaria. Los protagonistas de E/ padre de Blancanieves
son basicamente de clase media, pero a través de su relacion vemos infinitud de contradicciones e
injusticias que pueblan nuestro mundo. Esta es la manera que defiende Lukacs para mostrarlo. En lo
que no coincidiran, sin embargo, es en la imposibilidad que encuentra el filésofo para plasmar el
porvenir desde el realismo critico.

La literatura de Belén Gopegui es abiertamente militante. Se evidencia en sus escritos politicos,
pero la podemos ver también en resefias que hablan de “su compromiso militante”*! o su
planteamiento “de militancia progresista, o, dicho sin pafos calientes, de expresa ideologia

izquierdista.”** Una novela que se limitara a mostrar el pasado, el presente y sus injusticias sin

planear el futuro seria incompatible con este compromiso politico. Lo dice ella misma:

217 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.

218 BRECHT, Bertolt, EI compromiso en literatura y arte (Werner Hecht, ed.), Barcelona: Peninsula, 1973, p. 241.
219 GOPEGUI, “La responsabilidad del escritor...”.

220 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.

221 PEREZ, Janet, “El padre de Blancanieves by Belén Gopegui”, Hispania, Vol. 91, No. 2 (May, 2008), p. 402.
222 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.
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A lo largo del tiempo y en especial después de mi novela anterior’ he estado en contacto con
personas y colectivos que piensan que siempre se puede hacer algo con los nudos en la garganta. He
querido escribir [El padre de Blancanieves| desde ellos. Si el arte solo critica, si s6lo se ocupa de
desvelar, ya sea directa o irénicamente, si renuncia a la afirmacion y a proponer alternativas, no es
lucha sino lamento. Busco una novela capaz de afirmar, en el sentido de hacer que algunas cosas
queden bien apoyadas.”*

Construccion de alternativas

En respuesta a esta intencion, Casanovas encuentra en su obra “la configuracion de una alternativa
civilizatoria y la construccion de una subjetividad politica capaz de dar credibilidad a esta
alternativa.”® La novela que respeta, dird Gopegui, es la que “se levanta y crea pequefias lenguas
de tierra inexpugnables, territorios fuertes, campamentos base donde tomar aliento, puntos de fuga

para respirar en un lugar distinto aunque luego haya que volver.”**

Y ese volver es importante, porque ahi esta lo realista. No busca la abstraccion ni el aislarse de la
realidad, sino que esas novelas que respeta son también “las que no son cobardes ni dibujan
enemigos blandos inexistentes, sino que envian avanzadillas y se la juegan y cuentan lo que podria
haber y lo que hay.”**’ En este sentido, Casanovas remarca que la autora nos muestra “discursos
contrapuestos entre la esperanza y la resignacion que sin llegar a resolucion, van abriendo cufia, sin

embargo, en el ambito de lo politico.”**®

Y es que para Gopegui el compromiso del autor debe ser sobre todo politico. A diferencia de lo que
defenderd la doctrina sobre el compromiso del autor que hemos abordado, esta autora defiende una
novela que no solo encienda las conciencias, sino que sefiale el camino a las alternativas. “La
literatura que se pretende s6lo moral, limpia de politica, es una literatura demediada,”*** dird. Lo
defenderda a pesar de la estigmatizacion que, como hemos visto, sufre esta literatura en el contexto

capitalista:

Ellos y ellas, ciertos sectores de la academia, del mercado, de lo mediatico, dirdn que novela politica

no es lo que nosotros pensamos sino aquellas narraciones que, una vez mas, nos cuentan el exceso y

223 Se refiere aqui a El lado frio de la almohada, novela en la que se posiciona en defensa de la revolucion cubana y el
régimen de Fidel Castro, resefiada en PEREZ, Janet, “El lado frio de la almohada”.

224 GOPEGUI, Belén, “Me gustaria parecerme a un Dostoyevsky de este siglo, con su misma fiebre, pero menos
desesperacion”, entrevistada por Nuria Azancot, E/ Cultural (13/11/2007), p. 10.

225 CASANOVAS, op. cit., pp. 78-79.
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227 Ibid., p. 37.

228 CASANOVAS, op. cit., p. 79.

229 GOPEGUI, op. cit., p. 34.
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la fatalidad. De acuerdo, para ellos el concepto, entre tanto sigamos haciendo narraciones sobre
cosas tan poco literarias o tan socialistas como para quién trabajamos, quién construye nuestros
deseos y como aguantar las tempestades de sal que canta Ses.”’

La practica en el capitalismo

Apuntabamos antes que Gopegui considera que nuestra misma practica social y material dentro del
capitalismo la que obstaculiza la comprension de nuestra propia situacion dentro de él. Llegados a
este punto cabria afiadir que, segiin Casanovas, “en consecuencia, si queremos romper con el
capitalismo (que otras ideas y otras concepciones avancen), tendremos que cambiar estas mismas
practicas.”®' Es retratando esto como la autora plasma el porvenir: “las novelas de Gopegui
aparecen pobladas de personajes 'disfuncionales', es decir por personajes que intentan romper con

su destino social a través de la subjetivacion politica.”*

LY es “disfuncional” también la autora? Belén Gopegui, ante una entrevistadora que le invita a

hacer como Manuela en El padre de Blancanieves y contar al lector quién le habla dira:

Pertenezco a esa imaginaria clase media que parece flotar hasta que viene un momento de crisis y
entonces es empujada directamente al proletariado; sostengo que gran parte del dolor es evitable y
no por vias metafisicas, sino modificando un sistema econdémico que se basa en la apropiacion
privada de los excedentes productivos.*
Su subjetivacion politica es en si misma una manera de romper con su destino social, el de la clase
media. En la misma entrevista asegurara que “la clase media no toma partido, se lava las manos, es
precisamente lo que la caracteriza: ocupa un espacio donde en principio nada le obliga a hacer otra
cosa.”®* Se trata de una situacion de comodidad que, como veremos a continuacion a través de EI
padre de Blancanieves, se rompe con esta toma de partido que defiende la autora. El compromiso
que lleva a la lucha contra ese sistema econdomico que le beneficia, conecta a Gopegui con el Sartre

de ;Qué es la literatura?:

Burgueses nosotros mismos, hemos conocido la angustia burguesa, hemos tenido esa misma alma
desgarrada, pero, como lo propio de la conciencia turbada es querer desprenderse de la turbacion, no
podemos permanecer tranquilamente en el seno de nuestra clase, y como no nos es posible
abandonarla de aletazo, adoptando los aires de una aristocracia parasitaria, es preciso que seamos sus

enterradores, aunque corramos el peligro de enterrarnos con ella.**

230 Ibid., p. 37.
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El padre de Blancanieves

Esta clase media es precisamente la protagonista de El padre de Blancanieves. La novela parte de
un encuentro inesperado entre la clase media “progre” —o socialdemoécrata por usar un término mas
especifico— y la realidad de la clase trabajadora. Manuela, profesora de instituto y madre de tres
hijos, llama al supermercado para quejarse porque al llegar a casa se ha encontrado parte de la
compra estropeada. Al dia siguiente, un sdbado por la mafana, el repartidor, un ecuatoriano, llama a
su puerta para decirle que lo han echado por si culpa y la perseguira hasta que le encuentre trabajo.

Finalmente lo hace Enrique, su marido, preocupado en mantener el orden en su propia vida.

La novela arranca, pues, “de una intromisioén inaceptable, de una disfunciéon o un dislate que debe
ser corregido cuanto antes para que la normalidad sea restablecida.”*® Los mismos personajes de la

novela lo ven asi. Enrique pensara que el problema que se encontrara se limita a esta intromision:

En la vida de la clase media apenas habia acontecimientos. El ecuatoriano habia sido uno, algo que
habia alterado el curso normal de las cosas. Los accidentes, las pérdidas de dinero, las enfermedades
también eran acontecimientos, pero ya estaban codificados. La visita del ecuatoriano no lo estaba. Y
Manuela necesitaba colocarla en algin lugar, que pasara a formar parte de su vida, que no se quedara
como algo extrafio y amenazante.*’

Sin embargo no es asi. Este encuentro hace tambalear a Manuela y con ella a toda su familia. En eso
tendrd un papel clave un grupo de militantes con los que compartiran el espacio de la narracion,
unidos por Susana, hija de Manuela y Enrique. Asi pues, segun la propia Gopegui, “la novela

dramatiza el didlogo entre el socialdemodcrata que todos llevamos dentro y varios militantes

revolucionarios de hoy, con edades entorno a los 25 afios.”**

Poliédrica

Este didlogo se articula en una narracion poliédrica, “una realizaciébn magistral de la novela

perspectivista orteguiana, un perspectivismo complicado, postmoderno,”*’

segun Janet Pérez. Siete
personajes —ademds de un octavo que es “el colectivo”— aportan su punto de vista a la novela a
través de diarios, correspondencias, intervenciones o didlogos entre ellos. Sanz Villanueva nos dice
que “Gopegui practica una auténtica metodologia dialéctica, un subterrdneo mecanismo de

contraposicion de tesis y antitesis en el cual elude, sin embargo, la sintesis explicita.”**

ideologica, teoria y critica, Almeria: Universidad de Almeria. Servicio de Publicaciones, 1996, pp. 219-220.
236 CASANOVAS, op. cit., p. 78.
237 GOPEGUI, Belén, El padre de Blancanieves, Barcelona: Anagrama, 2009, p. 112.
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Esta ausencia de sintesis sigue precisamente el principio brechtiano segun el cual para invitar a la
accion el autor no debe resolver el conflicto dentro de la novela. O, en palabras de Sanz Villanueva,
“un elemento fundamental de su novela radica en propiciar la alerta reflexiva del lector. Sobre la
mesa pone las condiciones objetivas —en terminologia politica— y es el destinatario quien debe

juzgar los datos presentados.”*!

Ante estas condiciones las reacciones pueden ser muy diversas, también dentro de la novela. Desde
Enrique, que prefiere ignorarlas, hasta Manuela, que se cuestiona de tal manera su lugar en el
mundo que ya no encaja en su propio esquema de vida. Y su marido se vera arrastrado por esta
situacion:
(Qué por qué no puedo contar con Manuela? He registrado su mesa de trabajo. No he encontrado
numeros de teléfono, versos, preservativos, resguardos de billetes de avion, folletos con islas. Soélo,
en un folio guardado en su cajon, estas tres lineas escritas con su letra: «El martes 4 de diciembre de
1934, Simone Weil —profesora de filosofia, de familia burguesa— ingresaba de peon no especializado
en una fabrica. Durante un periodo de su vida quiso vivir como un obrero, con su salario y con su
trabajo.»**

Simone Weil

Aqui es importante el referente de Simone Weil, que a partir de este momento acompanara el
personaje de Manuela. Weil llevé su compromiso hasta el punto de irse a trabajar a una fabrica, a
vivir como una proletaria para conocer su realidad. “Pone entonces el acento en los efectos
psicoldgicos, espirituales, en la condicion obrera, o sea, en el exilio interior, en el desarraigo, en la
alienacion, en el extrafiamiento, en la cosificacion, en la deshumanizacion y hasta en el

aniquilamiento de la persona,” cuenta Francisco Fernandez Buey.

Manuela vera estos efectos. Optard por hacer como Simone Weil e intentar sufrirlos en su propia
piel —en vez de en una fabrica, en una tintoreria— para entender el mundo en el que vive. Weil
también concluira que “alli [en la fabrica] se llega a admitir en lo més profundo del alma que no se

es nada.””” Manuela descubre los mismo a su manera:

Ella buscaba conocer lo que piensa un obrero, lo que siente, lo que le pasa a un obrero, algo asi, pero
a donde ella y yo, salvando, digo, las distancias, hemos podido llegar es a conocer lo que le pasa a
Simone Weil o a mi cuando nos ponemos a trabajar en una fabrica o en una tintoreria. El
experimento se reduce aunque no del todo, pienso. Dejemos a Simone, su figura me desborda.

Vayamos conmigo. Con mi experimento he conocido un agotamiento creciente que no tiene visos de

241 Ibid., p. 13.
242 GOPEGUI, El padre de Blancanieves, p. 93.
243 FERNANDEZ BUEY, Francisco, Poliética, Madrid: Losada, 2003, p. 223.
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estabilizarse si sigo aqui. O sea, ayer estaba cansada y hoy estoy mas cansada y mafana, lo sé,
estaria ain mas cansada. Dormir no basta porque cada mafiana me levanto como si ain necesitara

tres horas mas de suefio, o cuatro, o cinco. [...] Por lo que he visto, no hay limite para la fatiga,

nunca se toca fondo. Asi que regreso, porque estoy muerta.**

A su vuelta, Manuela le dirda a Enrique que pretende “incidir en los puntos sensibles del
capitalismo.”** Por su parte, dirda Fernandez Buey que “la conviccion de Weil es que sobre la base
del mantenimiento de la cultura industrialista s6lo se puede organizar y perfeccionar la opresion, no

aliviarla.”**® Esta cultura es la que cuestiona Susana, su hija, ya desde la aparicion del ecuatoriano:

Lo que propongo es poner en marcha, ademas, una celula productiva que nos permita elaborar cosas.
No incidir sélo, por ejemplo, en las condiciones en que se trabaja, sino ademas en lo que se hace
cuando se trabaja. ;Por qué no podemos intervenir en la eleccion de los bienes que van a producirse?
(Por qué permitimos que una minoria se apropie de esa eleccion y de los bienes?**’

Un proyecto constructivo

Asi es como se entregan a la construccion de alternativas, a través de un proyecto de cultivo de
algas —la spirulina— para producir oxigeno. Se trata de una produccion a pequefia escala para probar
una alternativa a los biocombustibles que a nadie le interesa financiar, gracias a las horas que los

militantes “recuperan” de su jornada laboral.

“Con la logica de 'pan para hoy y hambre para mafiana', en muchos paises del sur se estaban
promoviendo, a menudo con subsidios gubernamentales y del Banco Mundial, grandes
monocultivos energéticos para la exportacion, en perjuicio de la produccion de alimentos de
consumo nacional,” dira Eloisa, que se dedica precisamente a investigacion en el ambito de los
biocombustible. La cuestion de la ciencia, que interes6 mucho a Brecht con su Galileo, tiene un

peso importante en Gopegui.

Se trata de un proyecto simbdlico. Asi es como lo ve Enrique, que acaba por destruir el cultivo, ya
que simboliza el impulso transformador que estd destruyendo su estabilidad. “El viento de que
hablas, el capitalismo, dilo, no temas, es benigno contigo. Como lo fue conmigo, hasta que
entrasteis en mi vida,”** le dira a Eloisa. Ya desde su primera carta a Goyo, militante y amigo de su
hija, reivindicara “esta boba e insipida placidez de ciertos seres felices de clase media que es, quiza,

una de las conquistas mas valiosas del género humano, mas que cualquier sinfonia, cualquier

244 GOPEGUI, op. cit., pp. 141-142.
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cuadro, cualquier tratado cientifico.”**

La destruccion que lleva a cabo Enrique ejemplifica la destruccion implicita en lo que quiere
conservar, “la bendita clase media pues, almas bellas del firmamento: la ilusion de tranquilidad y
apacible orden que proporciona el ejercicio de una violencia anonima y estructural.”*° El padre de
Blancanieves es, como bien apunta Santos Sanz Villanueva, “un alegato de crudo desacuerdo sobre

el estado presente del capitalismo.”*"

249 Ibid., p. 27.
250 CASANOVAS, op. cit., p. 78.
251 SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.
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Conclusiones

Hegemonia. Podriamos concluir que este concepto gramsciano es clave cuando hablamos del
compromiso del autor. Clave en oposicion, porque defender a los oprimidos, darles voz a los de
abajo, es luchar contra el discurso hegemonico, el que no deja espacio a alternativas y justifica las

opresiones. Y enfrentarse a este discurso implica, a la vez, plantear alternativas.

Los autores que optan por esta mision disponen de fuertes referentes tedricos. Sin un animo
exhaustivo podriamos decir que para Lukécs se trata de mostrar las contradicciones que forman el
mundo —cosa que se opone a un discurso unico; para Brecht, la cuestion es sobre todo dar voz a los
que el poder —entendido en un sentido amplio— margina; Sartre, finalmente, estara extremamente
preocupado por no callar y llegar a los de abajo. Su compromiso pasa siempre, de una forma o otra,
por mostrar la realidad. De ahi que al hablar de literatura comprometida se hable siempre de

realismo, mas alla de las diferencias en las formas.

Como hemos visto, Antonio Ferres y Belén Gopegui combinan elementos de estos tres tedricos en
contextos muy diferentes. Y es que esta hegemonia se puede expresar de varias maneras. Cuando es
Ferres el que se enfrenta a ella, durante la dictadura franquista, la censura es la encargada de marcar
la linea del discurso. La imposicion es evidente, se da de forma clara y directa. Aqui existe una

necesidad de sutileza, de habilidad para pasar el cedazo.

Medio siglo después las formas sutiles estan en manos del poder. La dictadura y la censura han
quedado atras pero, como hemos visto, el discurso nico del capitalismo neoliberal se impone con
fuerza en todos los ambitos de la vida. Es en este contexto en el que escribe Gopegui. Su discurso —
principalmente en los textos tedricos— puede parecer dogmatico o anticuado a ojos de algunos. Pero
hagamos el ejercicio que proponia Brecht de compararlo con la realidad. Un fragmento en el que

expresa con claridad su vision politica, en boca del colectivo:

El juego de la vida no es el del Monopoly, no son parcelas lo que se reparte, vivir aqui, vivir alli,
sino ondas que lo llenan todo y resulta que vivir aqui, en Europa, es una onda que se expande hasta
las fabricas de México, de Tailandia, de Marruecos, hasta los yacimientos minerales de la Reptiblica
Democratica del Congo, porque cuando el excedente no vuelve a quien lo produjo desaparecen los
compartimentos, y vivir aqui comprende tanto el zumo de naranja con cruasan y lectura de peridodico
como las instalaciones, guerras, fabricas, dolor que han permitido el excedente para cuya obtencion

existen las empresas constructoras del edificio en donde se desayuna y conversa.”

252 GOPEGUI, Belén, El padre de Blancanieves, Barcelona: Anagrama, 2009, p. 255.
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A alguno esta perspectiva le puede sonar todavia exagerada, conspiratoria. Pero situémonos en el
presente, en el ano 2013. El 25 de abril podemos leer este titular: “243 muertos en el siniestro en
una féabrica textil de Bangladesh.”** EI 10 de abril vemos que “los muertos en el derrumbe de
edificio textil de Bangladesh superan el millar.”*** En dicha fabrica se producia ropa para la cadena
H&M vy las diferentes marcas de Inditex, las principales tiendas de consumo masivo de ropa. Este
rapido vistazo a la actualidad le da una nueva dimension a ese “vivir aqui, en Europa, es una onda

que se expande hasta las fabricas de México, de Tailandia, de Marruecos.”

Como hemos visto, Gopegui no se limita a sefalar esta situacion sino que sus personajes intentan,
en una escala minima, construir alternativas. El lector del afio 2007, cuando se publica El padre de
Blancanieves, verad esos esfuerzos y seguramente, como el padre de Susana/Blancanieves, los
considerara utdpicos, entendiendo que “la utopia es como el Pais de Jauja, como el pais que no

llegaremos a ver nunca jamas.”>

El realismo de Ferres, en cambio, no caera bajo esta etiqueta. No es por la falta de un “final feliz.”
No es ese el baremo, ya que tampoco tiene la novela de Gopegui lo tiene, sino que, como nos dice
Francisco Fernandez Buey, “la ideologia dominante tiende a llamar 'utopico' a todo aquello que no
cabe en su baldosa.””° La piqueta carga con el peso de la imposibilidad para actuar que sienten sus
protagonistas. Ferres apunta el deseo de cambiar las cosas, pero no nos ensefia ningun intento para

hacerlo, tal era la situacion en aquel momento del franquismo.

Sin embargo, volvamos a 2013. Tomemos ahora el posfacio de Javier Alfaya para La piqueta,
escrito en 2002: “La seca, la estricta verdad, es que a la orden de desahucio nadie, ni los propios
interesados, opone una auténtica resistencia.”*’ La afirmacion hace sonreir en un contexto en el que
un movimiento masivo como es la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) ha conseguido

imponerse en el debate publico.

Podriamos decir que Ferres no pudo plasmar el porvenir, quedandose en una postura muy
lukacsiana. Esto no hace menos importante el compromiso del autor. Todavia hoy, es basico dar a
conocer las problematicas que no son individuales sino estructurales. También para los que luchan

contra el mismo problema que apuntaba Ferres, como es el caso de la PAH:

253 EFE, “243 muertos en el siniestro en una fabrica textil de Bangladesh”, El Pais, 25/05/2013. Version digital en:
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http://www.eldiario.es/ 7cd2d26 (Ultima consulta: 15/06/2013).
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[L'assessorament] sempre es fa de forma col-lectiva, i aix0 permet moltes coses alhora. Permet que
la gent tingui clar que no és un problema individual, sind que és col-lectiu, que el problema no és seu
sind estructural. [...] Haviem de deixar molt clar a la gent afectada que el problema de fons només
es resoldra amb una mobilitzacié. Si no es fa incidéncia i es canvia la llei injusta ni el millor dels
advocats et pot salvar.®
Fernandez Buey nos dira que “si bien es cierto que toda utopia puede dar, con el tiempo, en su
99259

contrario, mas cierto es que lo existente ha dado ya en lo contrario de lo que utopia quiere.

Gopegui tendrd esta misma vision positiva de la utopia, en un sentido de

ideal, ilusion, esperanza, ensofiacion, iluminacidon, premonicion o idea reguladora de una sociedad
alternativa a este mundo de la globalizacién neoliberal que conocemos, esto es, de una sociedad de
la que podamos decir que es un mundo mas libre, mas igualitario, mas fraternal, mas justo, mas
humano, m4s habitable, mas armonico.?*

Precisamente desde estos utopicos —“personas y colectivos que piensan que siempre se puede hacer

99261

algo con los nudos en la garganta escribe El padre de Blancanieves. Desde las Susanas que

dicen ante la asamblea: “Hasta ahora habiamos dejado estas preguntas para un futuro lejanisimo,

cuando cambiase la relacion de fuerzas. Preguntemos ahora. No sigamos esperando.”?%

Y en representar la utopia también hay realismo. Los utopicos existen y, ademads, a veces, consiguen
cosas, aunque no aparecera en las novelas por aquello de obedecer a Brecht y no caer en finales
conciliadores. Parece ser que en 2013 un ejemplo predomina sobre todos los demas, pero es que
algunos de los que en 2007 militaban en grupos tan pequefios como el colectivo de Susana
encontraran una férmula para llegar a tener el apoyo de la gran mayoria de la poblacion. Y tampoco
se lo esperaban. Parar un desahucio, igual que a los personajes de La piqueta les pareceria
imposible:

Déiem si, hostia, clar, aixo molaria aqui, pero aixo... aixo, s'hauria de preparar molt bé, aixo no

podem replicar-ho aqui, aixd més endavant, quan siguem més gent... I als pocs mesos ho estavem
fent.*®
Y el papel del creador sigue siendo necesario. A pesar de lo que diga el mismo Ferres. También es

en 2013 cuando el autor asegura, en una declaracion recogida en EI Pais, que “en un pais con

258 COLAU, Ada. Entrevista. 20/03/2012.

259 FERNANDEZ BUEY, op. cit., p. 128.

260 Ibid., p. 128.

261 GOPEGUI, Belén, “Me gustaria parecerme a un Dostoyevsky de este siglo, con su misma fiebre, pero menos
desesperacion”, entrevistada por Nuria Azancot, £/ Cultural (13/11/2007), p. 10.

262 GOPEGUI, El padre de Blancanieves, p. 12.

263 MARCO, Ernest. Entrevista. 23/04/2013.
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libertad de prensa, la labor de la literatura social la hacen los periddicos.”*** Pero a pesar de la
libertad formal, la prensa ha sufrido un proceso de financiarizacién mucho mas claro que el que se

apuntaba para la novela.”® Gopegui es contundente en este sentido:

Los grandes medios hicieron desaparecer lo verdadero y se apropiaron de lo posible. Fueron el chico
del cuento del lobo, y cuando lleg6 internet otras muchas voces podian afirmar que no hay ningiin
lobo o que, en realidad, son elefantes o pajaros. Pero esas voces sueltas no tenian capacidad de
desmentir al mentiroso, solo afiadian nuevos relatos, y entre tanto la verdad se ha ido.**
A lo mejor hay nuevas formas de difundir informacién, pero la literatura comprometida no deja de
tener una funcion: suplir esa necesidad de construccion de un imaginario colectivo. Un arte
empoderador. Una literatura que haga que el lector diga “ino hay derecho!” como en Ferres, o “jhay

alternativas!” como en Gopegui. Eso lo necesitan los utopicos.

Sin embargo, todavia se arrastra el mas viejo problema de la literatura comprometida, que es el
llegar al lector. El publico potencial hoy en dia es sin duda superior al de la época de La piqueta.
Sin embargo, el compromiso conlleva una paradoja. Defiende siempre a los mas débiles, y esos
siempre seran los que tengan mas dificultades para acceder a la novela. Gopegui apuesta por llegar
a la clase media, a la masa, encomendarle una mision liberadora. Es una opcion, sin embargo poco

emancipadora.

No parece posible, en el contexto actual, que la literatura pueda hacer por si sola lo que han hecho
los activistas que impulsaron la PAH: conseguir concienciar, empoderar, dar herramientas, organizar
y llevar a la accion a las personas afectadas. A lo mejor Sartre se reafirmaria aqui en aquello de que

“direct political action seems to be more effective than literature.”’

Una maxima brechtiana que hemos comentado explica la dificultad de llegar a los mas vulnerables
de la sociedad: “Primero la comida, luego la moral.” Y quien dice la moral, dice también el arte.
Cuando el problema es el hambre, o el techo, o cualquier derecho fundamental, el artista debera

seguir replanteandose como hacerse util.

Sin duda, habra que seguir contando verdades, planteando utopias y, sobre todo, siendo realistas en

el sentido brechtiano, contrastando el relato con la realidad, porque “los derechos que hoy tiene [el

264 RODRIGUEZ MARCOS, Javier, “El secreto del padre de blancanieves”, El Pais, 16/05/2013. Version digital en
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363471869 872230.html

265 Este proceso en los medios espafioles se explica detalladamente en MONGOLIA, Papel Mojado, Barcelona:
Debate, 2013.

266 GOPEGUI, Belén, “Un didlogo sobre el poder”, entrevistada por Anne-Laure Bonvalot, Minerva, 20 (2012), p. 36.

267 SARTRE, Jean-Paul, “An Interview with Jean-Paul Sartre” (entrevistado por Oreste F. Pucciani), The Tulane
Drama Review, Vol. 5, No. 3 (Mar., 1961), p. 13.
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pueblo], un dia considerados utdpicos por los que mandaban entonces, se los debe principalmente a

99268

estos perdedores (momentaneos) de la historia™® y porque las cosas en Orcasitas —y en todas

partes— no han cambiado tanto como pregona el discurso hegemonico:

A Maria del Carmen Bautista Ortiz se le nota el mal suefio. "No duermo", dice esta mujer de 65 afios
que luce unas ojeras como de velador. Perdio las ganas hace 10 dias, cuando, junto a sus dos hijos,
fue desahuciada y decidio montar una chabola en un parque de Orcasitas.”®

Otras, en cambio, si, pero no desde el poder, sino precisamente desde la utopia, que nace “de la

distancia y del alejamiento del pensamiento moral y politico respecto de los poderes existentes”*":

Desde hace una semana ya, vecinos de los barrios de Orcasitas y Usera, e integrantes del
Movimiento 15-M les llevan alimentos y algo de dinero. También les ayudan con los tramites y
papeleo para acceder a servicios sociales, y para que Bautista pueda cobrar su unico ingreso, una
pension de 500 euros. La chabola ha hecho resurgir el espiritu de lucha de estos barrios, marcados
por cerca de 40 afios de batalla por una vivienda digna. "Es una alegria que tanto tiempo después
veamos a una familia luchando por un derecho que durante afios se ha peleado"”, dice José Muiioz,

activista de la Asamblea Popular de Usera.

268 FERNANDEZ BUEY, op. cit., p. 39.

269 ABRAHAM VAZQUEZ, Jorge, “Una chabola enciende Orcasitas”, EI Pais, 25/07/2011. Version digital disponible
en http://elpais.com/diario/2011/07/25/madrid/1311593057 850215.html

270 FERNANDEZ BUEY, op. cit., p. 326.
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