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  Introducción  

 

La humanidad aparta de sí aquello que asocia a la l ocura... Pero el rechazo de 

la locura no es más que una actitud cómoda e inevit able que la reflexión tiene 

obligación de examinar. 

Georges Bataille 1. 

Una imagen ejerce de germen de este trabajo. Una im agen 

incómoda, difícil de digerir y profundamente inasib le. Una de 

esas imágenes que la razón nos invita a asociar a l a 

anormalidad, a la patología humana, para tranquiliz ar nuestra 

conciencia. Aquello que es enfermo, no merece mayor  atención, ni 

requiere, como apunta Bataille, la obligación de se r examinado.  

Tate (James Ransone) es uno de los personajes prota gonistas de 

esa pesadilla coral llamada Ken Park  (Larry Clark, 2002). Un 

adolescente sociópata que vive con sus abuelos y se  entretiene 

bautizando a los niños desnutridos del Tercer Mundo  cuya imagen 

recorta de revistas y diarios. Tiene un perro con u na pata 

amputada al que, irónicamente, llama Legs  (Patas) . Tate monta en 

cólera cuando su abuelo se inventa palabras jugando  al Scrabble, 

y se masturba atándose el cinturón de un albornoz a l cuello, a 

modo de soga, y escuchando los gemidos de dos jugad oras de tenis 

durante un partido televisado. En la imagen que eje rce de 

epicentro de este trabajo y que ilustra a la perfec ción el tema 

del mismo, Tate, estirado en su cama y con el rostr o salpicado 

de sangre, narra al espectador como, pocos minutos antes, ha 

asesinado a sus abuelos mientras estos dormían. Una  confesión 

estremecedora, por la satisfecha frialdad con la qu e detalla, 

paso a paso, cómo ha apuñalado a sus víctimas. En e l momento más 

perturbador de su narración, Tate confiesa haber se ntido una 

fuerte excitación erótica, acompañada de una erecci ón, al 

contemplar los dos cuerpos inertes y ensangrentados . 

                                                           
1 BATAILLE, GEORGES. El erotismo. Fábula  Tusquets Editores. Barcelona, 2007.  p. 198. 
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Como la mayoría de las películas escogidas en el co rpus 

cinematográfico de este trabajo, Ken Park  es una de esas obras 

sensibles de ser despachadas con desprecio, atribuy endo su 

incómoda agresividad a la autoría de un loco deprav ado. No 

obstante, como todo aquello que angustia y desestab iliza al ser 

humano, merece ser estudiado con mayor cuidado. Del  mismo modo 

que las novelas del Marqués de Sade eran en su époc a objeto de 

profundo rechazo y, a su vez, de oscura atracción, hay en la 

película de Larry Clark una estudiada provocación q ue va más 

allá del mero anhelo por epatar al respetable. Sin duda, el 

desasosiego que transmiten sus escenas es propiciad o porque 

ponen de relieve la indisoluble relación que existe  entre la 

sexualidad humana y la muerte. Es algo que ya apunt aron, entre 

otros, Freud desde el psicoanálisis, Sade desde la literatura y 

Bataille desde la filosofía, pero su aceptación no deja de ser 

problemática para el ser humano, cuyo aprendizaje c ultural le ha 

distanciado de su naturaleza instintiva  para inmiscuirle en el 

ordenado mundo de la razón y el trabajo. 

El cine, a medida que se ha ido liberando de constr icciones 

censoras (o tal vez, como veremos más adelante, com o inevitable 

respuesta a esta represión) y ha ampliado los márge nes de lo 

narrable 2, ha ido ejerciendo, progresivamente, de espejo 

desempañado de esa sexualidad oculta por la cultura , pero innata 

al ser humano. Una sexualidad horrible, malsana, in aceptable 

para el hombre, que no obstante forma parte de su e sencia, de su 

naturaleza. Si como dice Zizek 3, lo Horrible puede funcionar 

como una pantalla cuyos efectos ocultan algo más ho rrible que el 

Horror , no hay duda de que el rechazo del que fueron obje to las 

novelas de Sade, y del que han sido víctimas pelícu las como Ken 

Park , Saló y los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giorna te di 

Sodoma,  Pier Paolo Pasolini, 1975), El Imperio de los Sentidos 

                                                           
2 Las conclusiones del congreso Erotismo eversione merce , celebrado en Bolonia del 15 al 
17 de diciembre de 1973, y recogidas en el libro Erotismo y destrucción  (VV.AA. Ed. 
Fundamentos. Madrid, 1983) son especialmente intere santes como testamento de un momento 
histórico en el que, tras el estreno de películas c omo El último tango en París 
(Bernardo Bertolucci, 1972), el cine libró una dura  batalla contra la moral y la 
justicia luchando por una mayor libertad en la repr esentación de la sexualidad en la 
gran pantalla.  
3 ZIZEK, SLAVOJ. El acoso de las fantasías . Ed. Siglo XXI. Madrid, 2010. p. 16. 
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(Ai no korîda,  Nagisa Oshima, 1976) o La pianista  (La pianiste, 

Michael Haneke, 2001) está mucho más ligado a aquel lo que 

dejaban intuir sus escenas que a lo que directament e mostraban. 

Será pues objetivo de este trabajo intentar descubr ir qué 

esconden las imágenes de aquellas películas que, co n la siempre 

compleja ambición de representar la sexualidad huma na, han 

optado por desvelar conductas que la razón califica ría de 

patológicas, pero que forman parte de la esencia de l erotismo, 

definido por Bataille en una doble articulación muy  reveladora: 

en primer lugar, como la búsqueda psicológica en el  acto sexual 

independiente de su finalidad reproductiva; en segu nda 

instancia, mucho más elocuente, como la aprobación de la vida 

hasta en la muerte 4. 

La discontinuidad del ser y la continuidad de la mu erte 

Georges Bataille abre El erotismo , uno de los estudios sobre la 

sexualidad humana más citados y cuyo legado han rec ogido a 

posteriori numerosos autores, refiriéndose a la dis continuidad 

de los seres como origen de su atracción por el ero tismo y la 

muerte. Tras aclarar que, pese a que el erotismo se  define por 

la independencia del goce erótico respecto a la rep roducción 

como fin, el sentido fundamental de la reproducción  es la clave 

del erotismo, define al ser humano de la siguiente manera: Los 

seres que se reproducen son distintos unos de otros , y los seres 

reproducidos son tan distintos entre sí como de aqu ellos de los 

que proceden. Cada ser es distinto de todos los dem ás. Su 

nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su v ida pueden 

tener para los demás algún interés, pero solo él es tá interesado 

directamente en todo eso. Sólo él nace. Solo él mue re. Entre un 

ser y otro hay un abismo, hay una discontinuidad 5.  He ahí una de 

las grandes tragedias del espíritu humano: su capac idad de 

raciocinio, su consciencia de sí , le ha condenado a una 

desoladora certeza de discontinuidad, que no tan so lo le 

atormenta como ser finito (que nace e irremediablem ente muere), 

sino también como individuo solitario . Esa soledad fundamentará, 

                                                           
4 BATAILLE, G. Op. cit. p. 15. 
5 Ibíd. pp. 16-17. 
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como veremos en capítulos venideros, el carácter de l hombre 

soberano de Sade y su absoluto desprecio por la vid a del 

prójimo, pero lo que ahora nos interesa es señalar que la 

búsqueda de la continuidad perdida determina la vol untad humana. 

¿Continuidad perdida? ¿En qué momento, deberíamos p reguntarnos, 

el hombre fue un ser continuo si, como afirma Batai lle los seres 

que se reproducen son distintos unos de otros, y lo s seres 

reproducidos son tan distintos entre sí como de aqu ellos de los 

que proceden ? Precisamente en el propio acto reproductivo. 

Tomemos como ejemplo el proceso reproductivo asexua do de un ser 

unicelular. En el mismo, el ser discontinuo A se di vide en un 

punto de su crecimiento y de un solo ser se forman dos núcleos, 

dos nuevos seres: A’ y A’’. Ambos son, como su pred ecesor, seres 

discontinuos, solo que en un punto de su reproducci ón hubo 

continuidad. Existe un punto , apunta Bataille,  en el cual el uno 

primitivo se convierte en dos . A partir del momento en que hay 

dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de los  seres. Pero 

el paso implica entre ambos una consciencia  de continuidad. El 

primero muere, pero en su muerte  aparece un instante fundamental 

de continuidad de dos seres 6.  Hay que prestar especial atención 

al énfasis con el que Bataille relaciona la muerte del ser A con 

ese instante fundamental de continuidad . 

Centrémonos ahora en la reproducción sexual humana.  En este 

caso, al inicio nos encontramos con dos seres disco ntinuos: X e 

Y. Durante el acto reproductivo, el espermatozoide masculino y 

el óvulo femenino se unen para dar vida al ser XY. En este 

proceso de comunión, ambos mueren, dejan de existir , pero en ese 

instante de unión, alcanzan un instante de continui dad. El nuevo 

ser XY es, de nuevo, un ser discontinuo, pero, como  afirma 

Bataille, porta en sí el pasaje a la continuidad: la fusión, 

mortal para ambos, de dos seres distintos 7.  

Resulta muy complicado deshacer la abstracción que conllevan dos 

conceptos tan intangibles como los de la discontinu idad humana y 

                                                           
6 Ibíd. p. 18. 
7 Ibíd . 
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su anhelo por la continuidad. Podríamos describir l a segunda 

como una ambición de comunión con el universo, físi ca y 

espiritual, que elimina el sentimiento de insignifi cancia y 

aislamiento que atormenta al ser humano. Pensemos p or ejemplo en 

el Nirvana hinduista, definido como un estado de la  mente en la 

que el ser elimina su existencia fenoménica individ ual para 

sentirse formar parte de un todo. También podemos h acer 

inteligible de algún modo el concepto de continuida d al pensar 

en aquellos hermanos gemelos que aseguran tener una  conexión 

mutua mucho mayor que el resto de humanos. Cuando u no sufre, el 

otro lo siente, como si en ellos hubiese quedado un  rastro de 

continuidad, de cuando fueron uno en el vientre mat erno. 

El ser discontinuo, como hemos visto, aspira a la c ontinuidad 

que le fue arrebatada en el preciso instante de su nacimiento. 

De la muerte de los seres que le dieron vida, surgi ó su carácter 

discontinuo. Por ello, y como afirma Bataille, lo único que 

podemos hacer es sentir en común el vértigo del abi smo. Puede 

fascinarnos. Ese abismo es, en cierto sentido, la m uerte, y la 

muerte es vertiginosa, es fascinante 8.  La muerte contiene ese 

vértigo, común a la humanidad, que la hace tan atra yente. Y a la 

vez pone en juego, durante la reproducción, el inst ante perdido 

de continuidad. Si, como hemos afirmado anteriormen te, el 

sentido fundamental de la reproducción es la clave del erotismo, 

hallamos entonces la estrecha relación que existe e ntre erotismo 

y muerte, entre Eros y Tánatos. La muerte forma par te ineludible 

de la reproducción; el sentido de la vida es, preci samente, que 

unos mueran para que otros puedan nacer. La putrefa cción de la 

muerte, el detrito, abona la tierra para que de ell a nazcan 

nuevos seres. Muerte  y reproducción  son dos conceptos 

indisolubles desde su mismo origen. 

Pero si la muerte forma parte del proceso reproduct ivo, no es 

menos importante el acto sexual que pone en relació n a los dos 

seres primigenios. Y es precisamente durante el mis mo, cuando el 

ser humano experimenta, de algún modo, la disolució n de las 

                                                           
8 Ibíd. p. 17. 
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formas constituidas y discontinuas. El mismo acto d e desnudarnos 

frente a nuestro amante conlleva simbólicamente esa  

intencionalidad de apertura física y espiritual, de  abandono 

voluntario del yo  en busca de una comunión continuista. Como 

afirma Bataille: Toda la operación erótica tiene como principio 

una destrucción de la estructura de ser cerrado que  es, en su 

estado normal, cada uno de los participantes del ju ego 9. Al 

iniciarse el coito, con la unión de los órganos sex uales, los 

dos cuerpos se funden en uno solo, y a su vez, las dos almas se 

dejan ir, se abandonan a la vertiginosa fusión. De algún modo, 

la individualidad puesta en juego parece desfallece r durante un 

momento. Pero en el erotismo, la discontinuidad tan  solo es 

cuestionada, nunca eliminada. 

La transgresión y el aufheben hegeliano 

La experiencia interior del erotismo requiere de qu ien la realiza una 

sensibilidad no menor a la angustia que funda lo pr ohibido, que al deseo que 

lleva a infringir la prohibición. 

Georges Bataille 10. 

Es innegable la atracción que despierta en el ser h umano lo 

prohibido. Casi nos lleva a pensar que inventó las normas para 

sentir el vértigo de su infracción. Bataille suscri be la idea al 

afirmar que la prohibición existe para ser violada.  

Pensemos por ejemplo en Barba Azul¸ el cuento infantil escrito 

por Charles Perrault en el siglo XV. En el mismo, u n salvaje y 

enigmático aristócrata se casaba, por octava vez en  su vida, con 

una joven doncella. Al llegar a palacio, Barba Azul  llenaba a su 

nueva esposa de riqueza y caprichos, y le otorgaba total 

libertad para moverse por todas las estancias de la  residencia. 

Tan solo le negaba el acceso a una de ellas. El des eo de 

transgredir la prohibición empujaba a la joven a de sobedecer a 

su marido. Durante una de sus ausencias, traspasaba  la frontera 

y abría la puerta para encontrarse con una habitaci ón 

ensangrentada, en la que el hombre había colgado la s cabezas de 

                                                           
9 Ibíd. p. 22.  
10 Ibíd.  p. 43. 
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sus siete anteriores esposas degolladas. En aquel m omento, Barba 

Azul sorprendía a su mujer con las manos en la masa , dentro de 

la estancia prohibida, y enfurecido, ansiaba castig ar su 

desobediencia matándola con sus propias manos. 

Poco importa que, en algunas versiones, al final de l cuento la 

doncella se salvara. Lo realmente trascendente es c onstatar que 

el protagonista de la historia sabía con certeza qu e su esposa, 

como probablemente hicieron las siete anteriores, d esobedecería 

la norma en el mismo instante en que le fuese impue sta. Da lo 

mismo los motivos que justifiquen una prohibición: esta siempre 

lleva implícita su transgresión. Es tan fuerte esta  idea en la 

naturaleza humana, que incluso el mito fundacional del 

nacimiento del Hombre en las culturas judeocristian a y 

musulmana, el Génesis de Adán y Eva, está fundament ado por el 

Pecado Capital, que no es otro que la transgresión de una norma 

impuesta, precisamente, para ser transgredida. De h echo, la 

experiencia del pecado es la angustia que sentimos al 

transgredir la prohibición. Y sin esta angustia, no  existiría lo 

prohibido. 

Debemos, no obstante, diferenciar entre la transgre sión y la 

erradicación. Cuando en Ken Park , Tate comete el pecado de matar 

a sus abuelos, traspasa la norma que prohíbe el act o de dar 

muerte al prójimo, pero no la erradica. Si con su t ransgresión 

levantara el tabú para siempre, probablemente lo hu biese pensado 

mejor antes de empuñar el cuchillo. Al experimentar  la erección 

descrita en su espeluznante relato de los hechos, h ay en juego 

un goce fundamentado en dos realidades: por un lado , el de haber 

satisfecho su impulso de muerte; y por otro,  no menos 

importante, el que procede del angustiante vértigo por haber 

traspasado una frontera que, al mirar atrás, sigue levantándose 

imponente a sus espaldas. Es la ilustración más per fecta del 

aufheben  hegeliano, definido como aquello que ocurre cuando  una 

tesis y una antítesis interactúan: Tate necesita ma tar para 

experimentar placer, pero a su vez necesita que sob re el acto de 

matar se alce una prohibición inquebrantable. Destr uir lo 
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indestructible, y que, tras su actuación, siga sien do 

indestructible. En cuanto a la erección, el ser hum ano conoce 

desde el origen de los tiempos la relación que une los impulsos 

de erección y eyaculación con la transgresión de la  ley. En Las 

lágrimas de Eros 11, Georges Bataille  articula toda la obra (un 

repaso a la representación icónica del erotismo en la cultura 

occidental) partiendo de una pintura hallada en 194 0 en las 

profundidades de la caverna de Lascaux (Francia), q ue se calcula 

que procede del año 13.500 a.C. y que representa a un hombre con 

cabeza de pájaro y con el pene erecto frente a un b isonte 

moribundo, con las entrañas colgando, que desfallec e por la 

herida que le ha provocado el hombre con una lanza.  Pese al 

carácter profundamente enigmático de la obra, Batai lle no duda 

en ubicar en ella el origen de la historia del erot ismo, de la 

estrecha relación entre la voluptuosidad de los mie mbros y la 

contemplación de la muerte.  

En el paso del animal al hombre (o de la Naturaleza  a la 

Cultura) la importancia del trabajo fue capital. El  trabajo 

suministraba al ser humano orden y bienestar, le pe rmitía 

optimizar esfuerzos para satisfacer sus necesidades  básicas, 

pero a su vez, le obligaba a controlar sus impulsos  animales. 

Para ello, el hombre se vio obligado a imponer proh ibiciones 

sobre dos aspectos fundamentales de su existencia: la muerte y 

la sexualidad.  

Se conoce que uno de los primeros actos que distanc iaron al ser 

humano de la animalidad fue la gestión de los resto s mortales de 

sus congéneres. El ser primitivo empezó a enterrar el cadáver de 

sus familiares para evitar, como afirmó Freud, que este fuese 

devorado por los seres de otras tribus. Casi a la v ez, creó 

normas que regulaban su actividad sexual: durante e l tiempo del 

trabajo, estaba prohibida la cópula, y más tarde lo s órganos 

sexuales empezaron a ser escondidos con la ropa. Es ta 

prohibición general levantada sobre la sexualidad h a adquirido 

diversas manifestaciones a lo largo del tiempo, per o su carácter 

                                                           
11 BATAILLE, G. Las lágrimas de Eros.  Ensayo Tusquets Editores. Barcelona, 1997. pp. 53-
56. 
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global sigue vigente en nuestros días. Lo mismo ocu rre con la 

prohibición que se alza sobre la muerte. La relació n entre ambas 

iniciativas culturales (la gestión de los cadáveres  y el control 

sexual) no es extraña: Eros y Tánatos poseen una fu erza más allá 

de la razón que aparta al hombre del trabajo para c ondenarle a 

la animalidad. Es la fuerza de atracción de la cont inuidad, 

capaz de contagiar fatalmente a todo aquel que se l e aproxime. 

No obstante, y como afirma Bataille: Es esencial para el hombre 

rechazar la violencia del impulso natural, pero ese  rechazo no 

significa ruptura, antes al contrario, anuncia un a cuerdo más 

profundo 12. Efectivamente, toda norma lleva implícita su 

transgresión. Sin el tabú de la muerte, por ejemplo , no 

existirían las guerras, pues estas crean el espacio lícito  en el 

que al ser humano se le permite transgredir la norm a sin ser 

castigado. La guerra es, en este sentido, la organi zación 

colectiva de los impulsos agresivos.  

La experiencia erótica durante el sacrificio divino  

Hay otros ámbitos de la vida humana en los que la p rohibición de 

dar muerte queda suspendida. La caza sería uno de e llos, aunque 

difiere de la guerra pues es una actividad que el h ombre 

comparte con los animales. Estos raramente matan a un ser de su 

misma especie, pero el león no duda en dar alcance a la cebra 

para satisfacer su apetito. En cambio el sacrificio , entendido 

como ofrenda a una deidad en señal de homenaje o ex piación, sí 

es, por razones obvias, una actividad exclusivament e humana, en 

la que el tabú de la muerte se levanta para dar pas o a una 

experiencia comunal cercana al éxtasis sexual. Como  explica 

Bataille, cuando la víctima de un sacrificio muere, los 

asistentes participan de un elemento que esa muerte  les revela: 

lo sagrado 13.  

Como hemos visto, durante el proceso de reproducció n sexual los 

dos seres discontinuos (espermatozoide y óvulo) se funden y 

mueren. En su muerte dejan un rastro de continuidad , y dan vida 

                                                           
12 BATAILLE, G.  El erotismo. p. 73. 
13 Ibíd. p. 87.  
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a un nuevo ser discontinuo, que porta en sí el pasaje a la 

continuidad . Del mismo modo hemos explicado cómo, durante el 

acto sexual, los dos amantes buscan con fervor abri rse a la 

continuidad derivada de su unión carnal, ponen en j uego sus 

individualidades y, al alcanzar el orgasmo, de algú n modo mueren 

como seres discontinuos durante un instante. Pues b ien, algo 

parecido ocurre, como explica Bataille, durante el rito 

sacrificial: Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una 

ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subs iste y que, 

en el silencio que cae, experimentan los espíritus ansiosos, es 

la continuidad del ser a la cual se devuelve a la v íctima 14. Tan 

solo en la muerte el ser regresa a la continuidad p erdida, y ese 

traspaso, oculto a la mirada en el acto reproductiv o, se hace 

tangible de algún modo para los asistentes al sacri ficio de una 

gallina, un carnero o una persona.  

Ese instante es lo sagrado  según lo define Bataille, y se 

asemeja a lo divino en las religiones actuales. Sab edor de que 

la continuidad es inalcanzable para él, que tan sol o puede 

experimentarse de un modo virtual durante el acto s exual, o 

transgrediendo lo prohibido en el acto de dar muert e, el ser 

humano inventó a los dioses para concentrar en ello s la ilusión 

de continuidad. Si la continuidad es la esencia del  ser, y la 

muerte es el límite del ser discontinuo, no es de e xtrañar que 

el hombre creara a Dios como un ser discontinuo per o inmortal, 

un Creador dibujado a su imagen y semejanza, pero c apaz de 

acoger en sí la esencia de la continuidad. El Dios cristiano es 

en este sentido, la forma más construida de la cont inuidad .      

El concepto de sacrificio como acto sagrado en el q ue al 

asistente le es revelado un instante de continuidad , es la mejor 

explicación posible para descifrar el salvaje parri cidio de 

Tate, y, lo que es más importante, su posterior ere cción al 

contemplar el resultado de su matanza. Arrodillado frente al 

cadáver de sus abuelos, el verdugo asiste en silenc io al 

traspaso del ser discontinuo a la continuidad. El i nstante 

                                                           
14 Ibíd . p. 88. 
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sagrado, erótico, provoca su respuesta fisiológica,  y tan solo 

el ladrido de su perro (como Tate se encarga de rec ordar en su 

posterior narración) logra interrumpir el Nirvana.  

Tate y el hombre normal de Sade 

Simone de Beauvoir recuerda en su ensayo ¿Hay que quemar a 

Sade? 15 el relato veraz de una anécdota en la vida de Donat ien 

Alphonse François de Sade que refleja a la perfecci ón un aspecto 

de su transgresora manera de entender la existencia  humana, 

reflejada en su obra literaria:  

En Marsella se hace dar unos latigazos. Pero de vez en  cuando se precipita 

hacia la chimenea y graba en ella con la navaja el número de golpes que acaba 

de recibir .  

La violencia y la muerte, como el sexo, forman part e de la 

experiencia humana más clandestina. Escapan al mund o de la razón 

para adentrarse en el peligroso territorio del vici o, de lo 

dionisíaco. En consecuencia, la violencia es silenc iada, el ser 

humano la acalla, no le da voz. Cuando se produce u n acto 

violento, busca al culpable para condenar al impuls o de muerte 

al ámbito de la excepción. De este modo, la culpa n iega la 

naturaleza humana de la violencia. Pero Sade se enc argó de 

hacernos ver que esta es tan ineludible como la pro pia muerte. 

La violencia es negada en todos los ámbitos de la v ida humana, 

incluso en aquellos en los que la prohibición sobre  la muerte 

queda suspendida. El soldado mata al enemigo, pero por norma, 

justifica su acción aludiendo a una causa mayor. El  verdugo 

degüella a su víctima en el rito sacrificial, pero argumenta su 

acto asociándolo a una ofrenda divina.  

Sade es probablemente el primer pensador que facili ta al ser 

humano la consciencia de sí , de sus impulsos sádicos que aúnan 

la excitación sexual con el deseo de matar. Cuando afirma que no 

hay libertino que esté un poco afianzado en el vici o y que no 

sepa hasta qué punto el acto de quitar la vida a ot ro actúa 

                                                           
15 DE BEAUVOIR, Simone. ¿Hay que quemar a Sade?  Ed. Machado Grupo de Distribución. 
Madrid, 2000.  p. 12.  
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sobre los sentidos 16, erradica cualquier posibilidad de 

justificación que le exculpe frente a la muerte. Pa ra Sade, es 

una realidad nítida e innegable que el hombre goza matando, y 

tan solo las normas que se ha impuesto son capaces de sostener 

ese impulso. El esfuerzo al que dedica su vida y ob ra consiste 

en clamar a los cuatro vientos esta verdad y, yendo  más allá, en 

traspasar el vicio al ámbito del orden, de portar l o profano al 

mundo de lo sagrado, y viceversa. 

Es así como explicamos la anécdota narrada por Simo ne de 

Beauvoir, la necesidad de Sade por insertar el cálc ulo y la 

razón, al contabilizar el número de latigazos que e stá 

recibiendo, al ámbito de la animalidad, del impulso  

descontrolado. Cosificar la violencia, conjugarla c on lo 

apolíneo y la consciencia, le sirve para aumentar s u placer. 

Como veremos en el capítulo dedicado a Saló y los 120 días de 

Sodoma, una adaptación de Los 120 días de Sodoma de Sade, esta 

ambición por proponerle a la consciencia aquello qu e esta no 

puede soportar explica la obsesión por el detalle ( medidas del 

pene, espesor del semen...) que los cuatro protagon istas del 

film, el Presidente, el Duque, el Obispo y el Magis trado, exigen 

a las prostitutas que reclutan para que les narren las historias 

más sádicas y perversas que el espíritu sea capaz d e soportar. 

Es así como llegamos de nuevo al estremecedor relat o de Tate, y 

podemos explicar qué conduce al joven a confesar, g rabadora en 

mano y con todo lujo de detalles, el terrible acto que acaba de 

cometer: 

Os contaré exactamente como lo hice. Sabed que es i mportante, así que seré 

exacto. Fui a la cocina a por un trozo de tarta. Es  la tarta de crema de 

Boston, con cobertura de cereza. La que me hace mi abuela en ocasiones 

especiales. Pasé por el cuarto donde mi abuelo hace  trampas cada sábado. Entré 

silenciosamente en el cuarto de mis abuelos para ve rlos dormir. Estaba desnudo 

para no marcharme de sangre. Me subí a su cama y ap uñalé a mi abuelo en el 

cuello. Tenía la piel gruesa, como el cuero, y se m ovió un poco, como un 

pollo. Entonces despertó mi abuela. La apuñalé en e l pecho. Se sorprendió al 

verme ahí así. Creo que murió muy rápido. Creó que susurró: “te quiero Tate”. 

                                                           
16 Cit. en BATAILLE, G. El erotismo. p. 15. 
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Dijo: “Te quiero nieto”. Cuando los vi así, empecé a tener una erección. Legs  

empezó a ladrar y se me puso blanda. Maté a mi abue lo porque es un tramposo 

que siempre está contando batallitas. Y maté a mi a buela porque es una zorra 

pasiva-agresiva que no respeta mi intimidad.      

Hay un par de detalles en el relato que no podemos dejar pasar 

por alto. En primer lugar, la necesidad final de ju stificar con 

un motivo racional el parricidio, lo que otorga a T ate un 

principio marginal de humanidad del que carecían lo s personajes 

de Sade. Pero más importante aún es detectar un lap sus muy 

sintomático en la narración. Mientras el joven se c onfiesa en 

off, Larry Clark nos muestra mediante un flashback la escena del 

apuñalamiento tal y como ocurrió. En general se aju sta 

perfectamente a todo lo que cuenta Tate, excepto en  un punto. 

Tate recuerda que su abuela le susurró Te quiero nieto  antes de 

morir, pero el espectador puede comprobar que esas palabras 

nunca salieron de su boca. Ese detalle, sin duda so brecogedor, 

refuerza su transgresión, pues el parricidio, recor dado por las 

palabras de la abuela al llamar nieto  a su verdugo, transgrede a 

la vez el mandamiento judeocristiano que prohíbe ma tar, y 

también el que obliga a honrar a padre y madre. Por  lo que 

deducimos que, al cometer un doble pecado, el goce de Tate 

también se duplica. No obstante, un simple ladrido es suficiente 

para frustrar la erección, y con ella, derrumbar de  golpe todo 

el imaginario sádico. Ya lo intuyó Bataille: Sade e s 

inimaginable, y su fuerza reside en la imposibilidad de ser 

compatible con un ser de razón 17.  

                                                           
17 Ibíd. p. 184. 
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El mandato traumático del Superyó   

Shame (2011), segundo largometraje del londinense Steve M cQueen, 

nos presenta a Brandon Sullivan (Michael Fassbender ), un hombre 

aparentemente normal que sin embargo sufre una pato lógica 

adicción al sexo. Incapaz de distanciar el impulso erótico de su 

esfera pública, interrumpe en repetidas ocasiones s u jornada 

laboral para masturbarse en los servicios de su ofi cina, y 

conserva en el disco duro del ordenador de su despa cho un sinfín 

de archivos pornográficos. Con frecuencia, recurre a la 

prostitución para saciar su apetito sexual, pese a que su 

presencia física le facilita las cosas a la hora de  despertar el 

deseo en el género opuesto. En realidad mantiene un a relación 

distante con todos los que le rodean, guardando las  apariencias 

y sin dejar que nadie, ni siquiera su hermana Sissy  (Carey 

Mulligan), invada su intimidad.  

No obstante, la repentina irrupción de su compañera  de trabajo 

Marianne (Nicole Beharie) desestabiliza la situació n. En 

realidad Marianne siempre estuvo presente en la vid a de Brandon, 

pero en todo momento manteniéndose a esa distancia prudencial 

que separa lo social de lo íntimo. Una sutil insinu ación por 

parte de la joven hace que Brandon se plantee modif icar su 

animadversión hacia el contacto con otros seres hum anos. Juntos 

salen a cenar una noche y parecen conectar. Al día siguiente se 

reencuentran en la oficina y el joven invita a su c ompañera a 

fugarse juntos del trabajo para pasar la mañana en un hotel. 

Cuando el acto sexual da comienzo, en principio con  el 

beneplácito de ambos, Brandon es incapaz de seguir adelante. Su 

deseo parece interrumpirse e incluso se intuye una disfunción 

eréctil, lo que da al traste con toda posibilidad s exual y, en 

consecuencia, con cualquier promesa de intimidad en tre los dos 

personajes. Una imposibilidad que se acentúa ante l a brusca 

negativa de Brandon para hablar sobre lo ocurrido o , al menos, 

seguir manteniendo abierto el canal comunicativo en tre ambos. 

Marianne se viste y se marcha entonces de la habita ción, dejando 

a su partenaire sentado en la cama. 
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En el siguiente plano, en la misma estancia del mis mo hotel, 

Brandon mantiene una apasionada y enérgica relación  sexual con 

una joven, a la que penetra de pie mientras esta de scansa su 

cuerpo contra el enorme ventanal de la habitación. Pronto 

descubrimos que se trata de una prostituta a la que  Brandon ha 

llamado por teléfono poco después de que Marianne s e marchara. 

El eterno retorno del impulso 

Yo dormía, dormía, - 
De un profundo soñar me he despertado: 

EI mundo es profundo, 
Y más profundo de lo que el día ha pensado. 

Profundo es su dolor. 
El placer - es aún más profundo que el sufrimiento:  

El dolor dice: ¡pasa! 
Mas todo placer quiere eternidad -, 

- ¡Quiere profunda, profunda eternidad!  

Friedrich Nietzsche 18 

En El acoso de las fantasías 19, Slavoj Zizek, a raíz de la 

Canción del Sonámbulo,  incluida en la cuarta parte de Así hablo 

Zaratustra , analiza el concepto de exceso de placer-en-el-dol or 

desarrollado por Lacan y lo relaciona con el eterno  retorno 

nietszcheano. Para Zizek, el impulso erótico es inf inito, y su 

eternidad se impone frente a la finitud del deseo, que no es más 

que un apoyo fantasmático, el pilar sobre el cual l a imaginación 

canaliza el impulso animal y posibilita la relación  sexual 

placentera y de igual a igual entre dos seres human os. Pero ese 

deseo, procedente del Yo (encargado de desarrollar mecanismos 

que permitan obtener el mayor placer posible), es i nestable, 

sensible de ser interrumpido en cualquier momento. El impulso ,  

sin embargo, no tiene fin, es un eterno caudal desc ontrolado, 

pues procede de la región psíquica del Ello sobre l a cual el ser 

humano no posee autoridad y donde la cultura no pue de imponerse. 

A lo largo de los doce versículos que desarrollan La canción del 

noctámbulo , Zaratustra no deja de repetir el verso con el que  se 

cierra el extracto citado: Todo placer quiere eternidad, quiere 

profunda, profunda eternidad . Para Zizek, ese eterno retorno, 

                                                           
18 NIETZSCHE, FRIEDERICH . Así habló Zaratustra.  Ed. Alianza. Madrid, 1978. p. 429. 
19 ZIZEK, SLAVOJ. Óp. Cit., p. 97.   
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ese más de lo mismo , está relacionado con el “¡Más!”  de la mujer 

en el acto sexual, la súplica desatada que implica la aceptación 

plena del dolor mismo como inherente al exceso de p lacer que es 

el goce 20.  

El Superyó, tercer concepto desarrollado por Freud en la Teoría 

del Psicoanálisis, es el encargado de internalizar las normas, 

reglas y prohibiciones paternas 21. Trata de imponer su mandato 

sobre un ser humano que se debate entre las exigenc ias 

instintivas que pugnan por el placer y sus instanci as 

represoras. Ahí radica el origen del malestar en la cultura  

freudiano. Y en ese eterno retorno del impulso sexu al es como si 

el pene, ejerciendo de aparato del Ello, intentara estructurarse 

como órgano imperante que rige la actividad del ser . Por esa 

razón,  esgrime Zizek, la pulsión es como una pulsión de muerte: 

representa el ímpetu incondicional que descuida las  necesidades 

propias del cuerpo viviente y es simplemente su par ásito. Es 

como si alguna parte del cuerpo, un órgano, fuese s ublimado, 

arrancado de su contexto corporal, elevado a la dig nidad de 

Cosa, y por lo tanto quedara atrapado en un círculo  

infinitamente repetitivo, rotando eternamente en to rno al vacío 

de su imposibilidad estructuradora 22.  

Esta confrontación entre el exceso de placer-en-el- dolor y el 

eterno retorno nietzscheano nos ayuda a entender cu ál es el 

origen del sufrimiento de Brandon Sullivan en Shame. 

Incapacitado para la intimidad, su instinto encarce lado se 

rebela manifestándose en forma de pulsión descontro lada, 

imponiendo su voluntad sin respetar reglas ni horar ios. Brandon 

                                                           
20 ZIZEK, SLAVOJ. Óp. Cit., p. 98.   
21 Para explicar el origen del malestar en la cultura , de la eterna insatisfacción a la 
que la confrontación naturaleza-cultura ha condenad o al hombre, Freud desarrolló la 
hipótesis de la horda primitiva: En ésta un individuo, el padre, se impuso a los otr os, 
y a fin de garantizar la cohesión de la horda, orga nizada en la dominación, impuso una 
serie de restricciones: monopolizó a las mujeres –e s decir, el placer- y estableció en 
consecuencia unos tabúes y unos deberes hacia la co munidad –fundamentalmente el deber 
del trabajo a fin de satisfacer las necesidades del  grupo-. Pero los hijos se rebelaron 
contra los tabúes que impedían la obtención del pla cer y contra los deberes penosos. La 
rebelión culminó con el asesinato del padre, que fu e sustituido por el clan fraterno, 
pero éste, a fin de asegurar la cohesión del grupo,  mantuvo las prohibiciones, los 
tabúes que el padre había implantado. MARCUSE, HERBERT. Eros y civilización . Ed. Sarpe. 
Madrid, 1983. pp. 4-5. 
22 ZIZEK, SLAVOJ. Op. Cit., p. 99. 
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se ve obligado a masturbarse compulsivamente, a tod as horas, 

para acallar su voz, pero esta retorna eterna y tra umáticamente.  

No obstante, si el objeto del impulso erótico es el  goce, si el 

dolor de su exceso es finalmente placentero, ¿por q ué es tan 

traumático su poder? Podríamos pensar que por el me ro hecho de 

imposibilitar la vida social y apartar al hombre de  la razón y 

el trabajo. Como explica Bataille 23: El mundo del trabajo y de la 

razón es la base de la vida humana; pero el trabajo  no nos 

absorbe enteramente y, si bien la razón manda, nues tra 

obediencia no es jamás ilimitada . Desde el primer momento, el 

ser humano descubrió que el trabajo le ofrecía la m ejor opción 

de vida, aquella que le garantizaba todo lo necesar io para su 

subsistencia optimizando la productividad de sus es fuerzos. Pero 

a su vez, entendió que debía imponer restricciones que alejaran 

sus impulsos animales de su actividad laboral, pues  ambos eran, 

por razones obvias, incompatibles. La obsesión sexu al de Brandon 

podría en consecuencia inhabilitarle para el trabaj o, pero en 

realidad no es así. A menudo tiene que lidiar con e pisodios 

incómodos derivados de su incapacidad para separar el vicio de 

la ocupación (como cuando se descubre que su ordena dor guarda 

una gran cantidad de material pornográfico), pero p ese a ello la 

película nos lo retrata como un hombre respetado y bien visto en 

su empresa, lo que nos obliga a buscar en otro luga r el origen 

de su malestar.  

Ese lugar se encuentra en el mandato traumático pro cedente del 

Superyó. El verdadero problema de su naturaleza rep resora no es 

únicamente que dificulte al individuo el acceso lib re a la 

placentera saciedad de sus impulsos, sino más bien que, tras 

haber absorbido las reclamaciones de estos, las con vierte en 

obligaciones, en mandatos reglados. Así, el Superyó  ha logrado 

institucionalizar los instintos, ha normalizado de tal modo la 

búsqueda incesante de placer, que se ha convertido en un 

impecable inhibidor del goce. ¡Te guste o no, goza! parece 

exigirnos, del mismo modo que en la Norteamérica de  Eisenhower, 

                                                           
23 BATAILLE, GEORGES. Op. Cit., p. 44. 
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en los felices cincuenta , un famoso slogan ideológico rezaba: No 

ser feliz hoy en día es antiamericano .  

Zizek ilustra su teoría sobre el mandato traumático  del Superyó 

poniendo como ejemplo a aquel padre que, tras haber  invertido 

mucho dinero y esfuerzo para asegurar que su famili a tenga unas 

vacaciones doradas, les grita a sus hijos: ¡Y ahora, más vale 

que os lo paséis bien!  A su vez, clarifica la reflexión 

exponiendo el caso de la planificación del placer e n la sociedad 

japonesa: Los japoneses han encontrado quizás un modo único p ara 

salir de este atolladero del Superyó: confrontan co n audacia 

esta paradoja al organizar directamente la diversió n entre las 

obligaciones diarias, de modo que, cuando las activ idades 

oficiales y organizadas para la diversión terminan,  uno es 

relevado de sus obligaciones y está, finalmente, en  libertad de 

“divertirse realmente”, de relajarse y disfrutar... 24 No es 

difícil entender la incongruencia: todo el mundo sa be que no hay 

nada mejor para acabar con una actividad placentera  que 

convertirla en obligación.  

Con su paradójico mandato, que restringe el acceso al placer a 

la vez que obliga al ser a gozar, el Superyó imposi bilita 

cualquier tipo de erotismo. Es el mismo problema qu e origina la 

escena de la película que hemos descrito para abrir  este 

capítulo, y que se halla en el origen psicológico d e toda clase 

de disfunción sexual (eyaculación precoz, trastorno  de aversión 

sexual, vaginismo...). Brandon es incapaz de manten er una 

relación íntima con Marianne precisamente porque se  obliga a 

ello, el Superyó le recuerda que le guste o no  va a tener que 

gozar con su compañera. Del mismo modo que el insom ne agrava su 

patología cuando se empeña en dormir a toda costa, el pene es 

incapaz de mantenerse erecto cuando se le impone la  relación 

sexual. 

Al malbaratar cualquier posibilidad de goce libre, el Superyó 

condena a Brandon al dolor. El episodio le frustra de tal manera 

que el joven se deja ir . El poco autocontrol mostrado hasta ese 

                                                           
24 ZIZEK, SLAVOJ. Op. Cit., p. 138. 
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momento deja paso a un caótico frenesí que le condu ce a los 

bajos fondos y a la degradación (prostitutas, clubs  de ambiente 

homosexual 25...), allí donde la prohibición no existe.  

El lumpen-proletariat y la transgresión sagrada 

El mundo profano es el de las prohibiciones. El mun do sagrado se abre a unas 

transgresiones ilimitadas. 

Georges Bataille 26  

El ser humano creó las normas y las leyes para alej arse del 

eterno retorno de su impulso animal. Pero esas proh ibiciones, en 

realidad, guardaban un acuerdo más profundo. Toda p rohibición 

lleva implícita su transgresión permitida, su códig o rojo, el 

modo admisible en que esta puede ser quebrantada si n que por 

ello el transgresor se condene al malditismo de su pecado. Como 

vimos en el capítulo introductorio, la guerra y el sacrificio 

son dos ámbitos en los que la prohibición de dar mu erte queda 

suspendida. Del mismo modo, la primera relación sex ual en el 

seno del matrimonio vulnera la prohibición que regu la toda la 

sexualidad humana 27.  

En la tradición clásica, en el mundo de los dioses la 

transgresión ilimitada convertía el pecado en algo divino, solo 

al alcance de los seres superiores. La experiencia de lo 

sagrado,  para Bataille, es precisamente la angustia que el 

pecador siente ante su falta, el dulce amargo de lo  prohibido, 

allí donde el ser humano siente alcanzar los privil egios 

divinos, aún siendo consciente de su condición mort al, 

discontinua. La transgresión le condena entonces al  

arrepentimiento maldito. La ira de los dioses ante su osadía le 

augura un futuro lleno de penurias, aunque en reali dad su 

verdadera expiación será sobrellevar su propio carg o de 

                                                           
25 Que forman parte de esa degradación tal y como los  muestra y los introduce en la trama 
McQueen. 
26 BATAILLE, GEORGES. Op. Cit., p. 72 
27 “Si bien los parientes cercanos tenían sobre sus he rmanas o sus hijas un derecho 
exclusivo de posesión, quizá dispusieron de ese der echo a favor de extranjeros que, por 
venir de fuera, tenían un poder para ejecutar actos  irregulares que les calificaba para 
esa transgresión que era, en el matrimonio, el prim er acto sexual [...] El acto sexual 
tiene siempre un valor de fechoría, tanto en el mat rimonio como fuera de él. Lo tiene 
sobre todo si se trata de una virgen; y siempre lo tiene un poco la primera vez”. 
BATAILLE, G. Ibíd. p. 116.   
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consciencia, ese que regula el Superyó y que le ha sido impuesto 

por su cultura. 

Del mismo modo que hay situaciones en la vida en la s que la 

transgresión está permitida, existen seres disconti nuos cuyo rol 

social les otorga la inmunidad frente a lo prohibid o. En la Edad 

Media, los reyes, por ejemplo, tenían derecho de pe rnada sobre 

sus jóvenes súbditas, un privilegio que levantaba l a prohibición 

sobre la sexualidad fuera del matrimonio. Del mismo  modo, en la 

prostitución y los bajos fondos, entre esa clase ma rginal que 

Marx definió como lumpen-proletariat , las prohibiciones no 

existen, o carecen de autoridad. El lumpen es defin ido como ese 

oasis de mendicidad que se oculta en los grandes nú cleos 

urbanos. Territorios sin ley en los que el pecado y  la 

transgresión están exentos de valor, pues no existe n leyes 

morales que los regulen. De este modo, al no existi r consciencia 

de transgresión, no se puede acceder a lo sagrado, a esa 

angustia que el pecador siente ante su falta , sencillamente 

porque allí no existe la falta y se vive en el mism o nivel de lo 

sagrado. Al referirse al lumpen Bataille escribe:  

Quienes viven en el nivel mismo de la prohibición – en el mismo nivel de lo 

sagrado- , que no expulsan del mundo profano, en el que viven hundidos, no 

tienen nada de animal [...] Los diferentes objetos de las prohibiciones no les 

producen ningún horror, ninguna náusea o demasiado poca. Pero, sin 

experimentarlas intensamente, conoce las reacciones  de los demás 28. 

La prostituta, nacida de las entrañas del lumpen, s e consagra a 

la transgresión. En ella el aspecto sagrado (prohib ido) de la 

actividad sexual retorna eternamente. Su vida enter a está 

dedicada a violar la prohibición y, por ello, su me ra presencia 

encarna la transgresión.  

En el último tercio de Shame, Brandon Sullivan, tras su fallida 

tentativa junto a Marianne, se arroja a los bajos f ondos. Se 

rinde ante el incesante retorno de sus impulsos y s e deja 

seducir por un inmigrante en un club de ambiente ho mosexual, 

para a continuación contratar a dos prostitutas par a hacer un 

                                                           
28 BATAILLE, GEORGES. Op. Cit., p. 141.  
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trío.  Mientras Brandon folla con las dos prostitutas, un  espejo 

ubicado oportunamente en la habitación le devuelve la imagen más 

estremecedora de la película: su rostro, desencajad o, a años luz 

de cualquier tipo de placer, revela el malditismo a l que, 

vencido por su animalidad, se ha condenado. No hay en Brandon 

acceso al goce de la transgresión, pues su pecado s e ha 

ejecutado junto a aquellos que viven en el nivel de  lo sagrado, 

en el territorio donde las prohibiciones no producen ni horror 

ni náusea . 

Es lógico entonces que el mandato de los dioses (en  este caso 

ejercido por el creador de la narración), condene a  Brandon a un 

castigo ejemplar. Mientras se acostaba con las pros titutas, su 

hermana Sissy llamaba incesantemente a su teléfono móvil. El 

protagonista, preso del frenesí, no ha alertado la llamada de 

socorro de su hermana, con la que poco antes había mantenido una 

agria discusión. Al regresar a casa, Brandon presen cia un 

accidente en el metro: alguien se ha suicidado lanz ándose a las 

vías del tren. Al tiempo, descubre el sinfín de lla madas 

perdidas de Sissy en su móvil, por lo que empieza a  temer lo 

peor. Aumenta el ritmo de sus pasos y su angustia, pues está a 

punto de asistir a su castigo. Al abrir la puerta d el cuarto de 

baño de su apartamento, descubre a su hermana ensan grentada en 

el suelo, con las venas abiertas. El deus ex machina,  en esta 

ocasión, no ha venido al rescate del héroe, sino má s bien a 

consumar su condena. 

La muerte del amante amado 

La metáfora del amor falla cuando el objeto amado s e convierte en el amante y 

deja de ser amado. 

Slavoj Zizek 29. 

En una entrevista concedida a Nick James en Sight & Sound , Steve 

McQueen, el director de Shame, se defiende de las acusaciones de 

complacencia sexista  con las que el crítico de cine Jonathan 

Rosenbaum despachó la película, con la siguiente re spuesta: 

                                                           
29 ZIZEK, SLAVOJ. Op. Cit., p. 243. 



25 

 

Brandon, el protagonista, es adicto al sexo. Tiene problemas con la intimidad. 

Así que tiene una forma de ver lo que él quiere de ciertas mujeres, porque no 

quiere lo que ciertas [otras] mujeres le quieren of recer a él, que es un 

sentido de la intimidad del amor. Para Brandon, ten er una relación íntima 

significa dejar de controlar la situación. Es un co mportamiento clásico de los 

adictos al sexo. El sexo, para ellos, es tener el c ontrol. Hay cosas que lo 

facilitan: la pornografía, las prostitutas o las mu jeres con las que es 

posible tener una aventura de una noche. Pero la in timidad le asusta [...] Yo 

quería que la gente le viera tratando de abrirse, y  cómo es realmente incapaz 

de hacerlo. No puede pasar del acto sexual con Mari anne a una relación. Por 

eso, lo que hacemos es pasar a [Brandon teniendo se xo con] esa mujer 

[prostituta] en el cristal. 30 

La explicación con la que McQueen justifica la esce na que hemos 

elegido para ilustrar el presente capítulo se aleja  de nuestras 

reflexiones para acercar el temor de Brandon hacia Marianne (ese 

temor que imposibilita físicamente la relación sexu al) con 

aquello que Lacan definió como la sustitución metafórica fallida 

del amado que se convierte en amante .  

En el mito del amor cortés 31, el poeta quedaba prendado de la 

dama no por la belleza o las cualidades objetivas d e esta, si no 

por la imposibilidad de poseerla, que cosificaba su  imagen 

convirtiéndola en un objeto inalcanzable y, por end e, 

restringido. Pero mientras con su discurso oficial  clamaba a los 

cuatro vientos el anhelo por ser correspondido, en realidad el 

amante esperaba que el objeto de su amor se mantuvi ese siempre 

inalcanzable. En otras palabras, el poeta estaba di spuesto a 

convertirse en esclavo de su deseo, siempre y cuand o este no 

amenazara con cumplirse. 

Como dice Zizek: La apertura excesiva de una persona a otra se 

convierte fácilmente en una repugnante intrusión ex cremental. 32 

En ese pacto implícito que la relación sexual hubie se 

establecido irremediablemente entre Brandon y Maria nne, se 

esconde lo que McQueen define como un sentido de la intimidad 

del amor , la promesa de una relación estable que arrebatará  a 

                                                           
30 JAMES, NICK. Sexo En Nueva York (entrevista a Steve McQueen) . En Sight & Sound, vol. 
22, nº 2; febrero 2012. Traducción por RUIZ, JUANMA  en Caimán Cuadernos de Cine , nº 2 
(53); febrero 2012.  
31 Ver ZIZEK, SLAVOJ. El amor cortés o la mujer como cosa . En Op. Cit., pp. 217-238. 
32 ZIZEK, SLAVOJ. Óp. Cit., p.34. 
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Brandon el control sobre su vida (y su sexualidad) para 

entregarlo a las restricciones y normas que la cult ura ha 

previsto para regular la sexualidad humana, llámens e estas 

monogamia, matrimonio o fidelidad. Tras estas norma s 

encontramos, de nuevo, a la compañera eterna del er otismo: la 

muerte. 

En su libro El tiempo del héroe; épica y masculinidad en el cin e 

de Hollywood 33, Nuria Bou y Xavier Pérez exponen que el origen de  

la animadversión del hombre del cine clásico hacia las 

relaciones de pareja venía determinada por su miedo  al abismo de 

la muerte, por la consciencia de discontinuidad que  el orden y 

la pausa del matrimonio arrojaba sobre el héroe de acción que 

vivía, en la gran pantalla, siempre en movimiento, corriendo 

hacia adelante, dando saltos y brincos como Douglas  Fairbanks, 

intentando huir de la pausa. En El colegial  (College,  James 

Horne, 1927), Buster Keaton nos descubrió, en un ep ílogo 

estremecedor, qué significaba para el héroe de acci ón clásico 

esa pausa. Tras demostrar ser un atleta sobrehumano , y 

conquistar a la chica, Keaton dejaba de correr. Ent onces, una 

sucesión de elipsis fulgurantes nos descubrían que,  detrás del 

stop, al héroe le acecha el amor, el matrimonio, la  familia y, 

en última instancia, la muerte. En definitiva, el m ortífero paso 

del tiempo, el inevitable desenlace del ser discont inuo. 

                                                           
33 BOU, NURIA y PÉREZ I TORÍO, XAVIER. El tiempo del héroe; épica y masculinidad en el 
cine de Hollywood. Ed. Paidós Ibérica. Barcelona, 2000. 
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El enigma del incesto  

La gente cree que es libre, pero la libertad no exi ste. Sólo hay leyes que han 
hecho otros para ellos y que a mí me encierran en l a desgracia. Y entre esas 

leyes, hay una que dice que no debo amarte porque e res mi hija. ¿Y por qué? Si 
nos prohíben este amor, no es porque esté mal, si n o porque es demasiado 

poderoso. 

El carnicero (Philippe Nahon) en Solo contra todos. 

En nuestro estudio sobre Shame, en el capítulo anterior, hemos 

obviado un aspecto de la película que sin duda mere ce una 

atención especial y que hace referencia a la mister iosa relación 

que une a Brandon Sullivan con su hermana Sissy. Un a relación 

enturbiada por un secreto procedente de la biografí a subterránea 

de los personajes (esa que se esconde más allá del guión), pero 

que Steve McQueen nos deja intuir, abriendo pequeño s orificios 

en el velo que oculta esa verdad en la narración. N o es casual 

que el primer encuentro entre Brandon y Sissy sea 

accidentalmente erótico, cuando el primero encuentr a por 

sorpresa a su hermana en la ducha de su apartamento . Nos ayuda a 

advertir algo fuera de lo normal en esta unión frat ernal, pues 

el ver a su hermana desnuda parece desequilibrar al  protagonista 

más de lo que a cualquier persona alteraría encontr arse a un 

familiar próximo en una situación similar. En otra escena aún 

más reveladora, Sissy se acuesta junto a su hermano  en la cama y 

este la expulsa de malas maneras, rehuyendo cualqui er tipo de 

contacto físico con ella. 

No hay ninguna evidencia clara de que exista o haya  existido 

entre los dos hermanos protagonistas de Shame un amor incestuoso 

Pero parece evidente que pesa sobre ellos un terrib le secreto 

que ha marcado su vida adulta a fuego y los ha cond enado a la 

perpetua infelicidad. Tal vez por ello McQueen rued a la 

conversación más relevante de la película entre los  dos hermanos 

mostrando el escorzo de los personajes, ubicándose tras ellos, y 

no colocando la cámara frontalmente como marcarían los cánones, 

advirtiéndonos de que lo trascendente del diálogo n o está en lo 

que se dice, si no en lo que se esconde tras las pa labras, en lo 

que los personajes han querido dejar atrás. Ese sec reto, que 
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bien podría ocultar un incesto, o el fantasma de lo s abusos 

sexuales sobre su infancia, corresponde en todo cas o a la 

transgresión de un tabú sexual, un quebrantamiento de la ley que 

ha condenado a Brandon a la sociopatía, y a la inha bilitación 

para el placer erótico. 

En Solo contra todos (Seul contre tous, 1998), Gaspar Noé 

muestra en pantalla, sin tapujos ni medias tintas, un incesto. 

El protagonista sin nombre de la película, un carni cero 

desgraciado, en la ruina y sin nada que perder, huy e de su hogar 

tras propinar una brutal paliza a su pareja embaraz ada. Al 

regresar a su París natal, y tras deambular por sus  calles en 

una búsqueda infructuosa de dinero y trabajo, decid e que su 

mejor opción pasa por el suicidio. Visita entonces a su hija 

adolescente, fruto de una relación anterior, quien vive interna 

en un centro de menores. Su objetivo es matarla par a no dejarla 

huérfana en un mundo que considera cruel e insufrib le, por lo 

que tras recogerla del internado, la lleva a la hab itación de un 

cochambroso hotel, la misma donde años antes fue co ncebida. Es 

entonces cuando Noé nos propone dos desenlaces dist intos para la 

película, sin que ninguno pueda ser percibido como más real que 

el otro. En el primero, el carnicero mata a su hija  y 

posteriormente se suicida. En el segundo, más desal entador si 

cabe, la redención del protagonista llega a través de la 

relación incestuosa, que el director musicaliza con  el plácido 

Canon en Re mayor  de Johann Pachelbel en contraposición con la 

angustiante y violenta vorágine auditiva que ha amb ientado el 

desenlace previo. Es una opción moral tan agresiva que el 

director cree conveniente preceder los dos finales alternativos 

con una pantalla en negro donde se inscribe el sigu iente 

mensaje: Attention: vous avez 30 secondes pour abandonner la  

projection de le film 34. Si, como afirmó Lévi-Strauss, la 

prohibición del incesto marca el paso de la natural eza a la 

cultura en el ser humano, Noé plantea que la única salvación 

                                                           
34 Atención: tienen 30 segundos para abandonar la proy ección . En realidad, más que una 
prevención, la advertencia es una invitación efecti sta para que el espectador siga 
mirando, pues actúa de un modo similar a la prohibi ción en el cuento de Barba Azul que 
explicamos en el capítulo introductorio. 
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posible para el protagonista de Solo contra todos pasa por la 

desobediencia a la ley más universal que rige la vi da sexual 

humana, un retorno a la naturaleza capaz de sanar s u malestar en 

la cultura. 

Una breve aproximación a la teoría de Lévi-Strauss  

De todos los autores que han abordado el problema d el incesto, 

el estudio de Lévi-Strauss 35 es posiblemente el más célebre y 

citado en posteriores investigaciones. Para el auto r, el rasgo 

más importante de la prohibición es su carácter a l a vez natural 

y cultural, y su dimensión universal, presente de u n modo u otro 

en todas las sociedades a lo largo de la historia, lo que la 

convierte en la manifestación de la prohibición gen eral que 

regula la sexualidad humana más estable, lo que per mite plantear 

la duda de si su origen es puramente natural, tal y  como afirman 

autores como Westermarck y Havelock.  

Estos defensores del origen fisiológico o psicológi co del tabú, 

hablan de un horror al incesto  innato al ser humano, inserto en 

su vida instintiva, que repele de un modo natural e l contacto 

sexual endogámico. Lévi-Strauss refuta la teoría se ñalando, en 

primer lugar, que para que exista ese horror al incesto  debe 

existir un conocimiento previo de la relación de pa rentesco 

entre los culpables, lo que presupone un factor soc ial, y niega 

además la naturaleza universal de la prohibición al  obviar la 

existencia de perversiones y anomalías. Dicho de ot ro modo, si 

el rechazo al incesto fuese instintivo, no cabría l a posibilidad 

de transgresión, o al menos esta sería fruto de una  patología. 

Sería entonces más preciso hablar de una limitación  más que de 

una prohibición, y erradicaría el carácter traumáti co del tabú.  

En el mito de Edipo, el hijo de Layo y Yocasta, pro tagonista de 

la historia, mata a su padre y se casa con su madre  

desconociendo su parentesco. Cuando Tiresias le des cubre la 

verdad, Edipo Rey toma consciencia de su fatal tran sgresión y 

                                                           
35 Ver LÉVI-STRAUSS, CLAUDE. El problema del incesto  en Estructuras elementales del 
parentesco . Ed. Planeta DeAgostini. Col. Obras maestras del p ensamiento contemporáneo. 
Madrid, 1985. pp. 45-59. 
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reacciona arrancándose los ojos, expresando así su horror ante 

la visión de los actos que ha cometido. En Oldboy (Oldeuboi, 

Park Chan-Wook, 2003), Dae-Su Oh (Min-sik Choi) exp resa con la 

misma rotundidad su horror al incesto  al descubrir que la joven 

con la que ha mantenido relaciones sexuales durante  su búsqueda 

de venganza es, en realidad, su propia hija. Si Edi po se arrancó 

los ojos, Dae-Su se corta la lengua pidiendo clemen cia a su 

verdugo, el hombre que ha manejado a sus anchas su destino 

forzando la relación incestuosa, rogándole que su h ija nunca 

descubra la verdad ni tenga que enfrentarse al horr or del 

conocimiento. En ambas historias encontramos un rec hazo 

ferviente de los dos protagonistas frente al incest o. Pero ese 

rechazo nunca puede ser instintivo, sino que deberí amos ubicarlo 

en la región psíquica del Superyó. De hecho, los in stintos 

naturales son los que impulsan a Edipo y a Dae-Su a  mantener 

relaciones con su madre y su hija respectivamente. Es a 

posteriori, tras descubrir la relación genésica que  mantienen 

con sus amantes, cuando emerge un rechazo brutal, u na culpa 

infinita que no responde a una repulsión biológica,  sino a un 

repudio culturalmente aprendido y filogenéticamente  

interiorizado 36.  

Hay además un valor añadido a los dos relatos, que tiene que ver 

con el determinismo irremediable al que se enfrenta n sus 

protagonistas. Es muy evidente en el caso de Edipo,  a quien el 

Oráculo de Delfos reveló en su adolescencia que mat aría a su 

padre y desposaría a su madre. Queriendo escapar de  su destino, 

Edipo abandonó a sus padres adoptivos, a los que cr eía 

progenitores biológicos. Pero en su misma huída cum plió con el 

primer vaticinio al matar al Rey Layo, su padre, en  una disputa 

absurda. No tardaría demasiado en cumplir la segund a parte del 

augurio. Que Dae-su, el protagonista de Oldboy , quebrante el 

tabú del incesto tampoco es fruto de la casualidad.  En este caso 

Lee-Woo-Jin (Yoo Ji-Tae), su enemigo, es quien orga niza su 

                                                           
36 “La civilización todavía está determinada por la h erencia arcaica, y esta herencia, 
como afirma Freud, incluye no solo disposiciones, s ino también contenidos ideológicos, 
huellas de la memoria de las experiencias de las ge neraciones anteriores”. MARCUSE, H. 
Óp. Cit., p. 66.  
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destino, quien le condena a la maldición manejando los hilos de 

su vida y propiciando que entre Dae-Su y su hija su rja la 

atracción sexual. Lee-Woo-Jin se venga así de un su ceso que años 

atrás marcó su vida: Siendo compañeros de instituto , Dae-su 

sorprendió a Lee-Woo-Jin manteniendo relaciones sex uales a 

escondidas con su propia hermana. Dae-Su hizo públi co el secreto 

y la joven Soo-Ah (Yoon Jin-Seo), incapaz de soport ar la 

vergüenza y el escarnio público, se suicidó. Por lo  que años 

después Yoo Ji-Tae la prepara a su ex compañero de instituto una 

trampa a medida, un ojo por ojo que le obligue a su frir 

exactamente lo mismo que tuvo que soportar él. El m iedo de Dae-

Su es, finalmente, que su hija descubra el horror d e la verdad y 

reaccione como lo hizo años atrás la hermana de su verdugo. Pues 

todo el placer que la joven ha sentido al mantener relaciones 

sexuales con su padre, puede convertirse en la peor  de las 

pesadillas si descubre el parentesco. 

En La interpretación de los sueños 37 Freud afirma que si el mito 

de Edipo causa la misma fascinación en los lectores  

contemporáneos que en sus homólogos griegos, no es tanto por el 

conflicto que plantea entre la predestinación y la voluntad 

humana como en la naturaleza particular del materia l que se 

revela, que no es otra que la atracción innata del ser humano 

hacia la sexualidad genésica. Una atracción prohibi da, que se 

manifiesta en mitos, fantasías y sueños, y que debe  ser 

culturalmente revocada. Una fascinación que personi fica a la 

perfección el carnicero de Solo contra todos , cuya felicidad 

parece ser únicamente alcanzable tras la posesión s exual de su 

propia hija.  

Lévi-Strauss rebate también a aquellos que, basándo se en la 

existencia de prohibiciones que evitan el contacto sexual entre 

parientes sin relación de consanguinidad o con rela ciones de 

parentesco muy lejanas, afirman que el tabú del inc esto tiene un 

origen puramente cultural. El principal pero que Lé vi-Strauss 

pone a todos los estudios que defienden esta tesis es que 

                                                           
37 FREUD, SIGMUND. La interpretación de los sueños . Alianza Editorial. Madrid: 1999. 
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siempre se fundamentan en casos muy particulares, e pisodios 

contingentes que tratan de dar respuesta a una real idad 

universal. Es el caso del estudio llevado a cabo po r Durkheim 38 

entre las tribus indígenas australianas, que acaba por llevarle 

a la conclusión de que el origen del tabú es de car ácter 

religioso 39. Para Lévi-Strauss, el fallo de la teoría de Durkh eim 

está no solo en partir de un hecho local para expli car a partir 

de él algo universal, sino en que el pasaje de las creencias 

religiosas al tabú del incesto no está debidamente fundamentado 

y las conclusiones que establece son frágiles y arb itrarias. La 

pregunta que se plantea al respecto es: ¿Por qué mo tivo han 

permanecido inalterados los principios de una prohi bición una 

vez las creencias religiosas que le dieron forma de saparecieron? 

El carnicero de Solo contra todos  es plenamente consciente de la 

desnaturalización que supondrá su acto incestuoso. Tiene 

filogenéticamente asumida la prohibición, por lo qu e en el 

primer desenlace posible, un desenlace que le manti ene en la 

cultura pese a lo atroz de la opción, decide acabar  con su vida 

y con la de su objeto amado pero inalcanzable: su p ropia hija. 

Así, sea cual sea la procedencia del tabú, lo ciert o es que el 

ser humano lo ha incorporado con tanta decisión en su vida 

psíquica, que esa prohibición forma parte de su pro pia 

                                                           
38 DURKHEIM, ÉMILE. La prohibition de l’inceste . Cit. en LÉVI-STRAUSS, C. Óp. Cit. p. 54. 
39 “Según Durkheim, la observación de las sociedades australianas, consideradas como la 
ilustración de un tipo primitivo de organización qu e antes era común a todas las 
sociedades humanas, proporciona la solución del pro blema del incesto. La vida religiosa 
de estas sociedades está, como se sabe, dominada po r creencias que afirman una identidad 
sustancial entre el clan y el tótem epónimo. La cre encia en esta identidad sustancial 
explica las prohibiciones especiales que afectan a la sangre considerada como símbolo 
sagrado y el origen de la comunidad mágico-biológic a que une a los miembros de un mismo 
clan. Este temor por la sangre del clan es particul armente intenso en el caso de la 
sangre menstrual y explica por qué, en la mayoría d e las sociedades primitivas, las 
mujeres son, en principio a causa de sus menstruaci ones y luego de una manera más 
general, objeto de creencias mágicas y de prohibici ones especiales. Las prohibiciones 
que afectan a las mujeres y a su segregación, tal c omo se expresa en la regla de la 
exogamia, no serían otra cosa que la repercusión le jana de creencias religiosas que 
primitivamente no harían discriminación entre los s exos, pero que se transforman bajo la 
influencia del acercamiento que se establece, en la  mente de los hombres, entre la 
sangre y el sexo femenino. En último análisis, si d e acuerdo con la regla de la exogamia 
un hombre no puede contraer matrimonio en el seno d e su propio clan, ello se debe a que 
si actuara de otra manera entraría en contacto, o c orrería el riesgo de hacerlo, con 
esta sangre que es el signo visible y la expresión sustancial del parentesco con su 
tótem. Tal peligro no existe para los miembros de o tro clan, ya que al tótem de otro no 
lo afecta prohibición alguna, no es el depositario de ninguna fuerza mágica; de ahí la 
doble regla del matrimonio interclánico y de la pro hibición del matrimonio en el 
interior del clan. La prohibición del incesto, tal como la concebimos en la actualidad, 
no sería entonces más que el vestigio, la supervive ncia de este conjunto complejo de 
creencias y prohibiciones cuyas raíces se hunden en  un sistema mágico-religioso donde, 
en definitiva, reside la explicación”. LÉVI-STRAUSS , C. Óp. Cit., p. 54. 
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evolución, un mandato del Superyó tan arraigado com o el rechazo 

a los excreta o el pavor ante la muerte. Por ello, no podemos 

asumir que el origen del tabú es exclusivamente cul tural cuando 

el ser humano lo lleva impreso en su propio ADN soc ial, de un 

modo tan arraigado que no es necesario su aprendiza je 

ontogenético para que tengamos plena consciencia de  él.    

Para Lévi-Strauss la prohibición del incesto es el único 

fenómeno que tiene al mismo tiempo una dimensión na tural y 

cultural. Natural por tener su mismo carácter forma l, la 

universalidad, pero a su vez cultural, porque actúa  e impone 

reglas en el seno de fenómenos que no dependen de l a naturaleza. 

Al rechazar el incesto, la naturaleza se supera a s í misma 

abriendo paso a una nueva y más compleja estructura  que se 

integra en las estructuras más simples de la vida p síquica 

animal 40. Indagando en el origen del tabú, el autor se mues tra 

mucho más próximo a los postulados de la teoría del  

psicoanálisis freudiana, que se antepone al horror natural al 

incesto  afirmando, como hemos señalado anteriormente, lo 

contrario: que existe en el ser humano una obsesión  innegable 

por el incesto manifestada en los sueños y los mito s. La 

hipótesis psicoanalítica de Freud sitúa en el orige n del paso 

del animal al hombre el pretendido asesinato del pa dre por los 

hermanos en la horda primitiva, cuya forma general ya explicamos 

en el capítulo anterior, y que en el caso concreto del incesto 

explicaría que los hermanos, celosos entre sí, mant uvieron la 

prohibición que el padre muerto les había hecho de acostarse con 

su madre y sus hermanas, justificando el tabú del i ncesto como 

una simple medida de rivalidad fraternal. Aunque en  realidad, 

para el antropólogo francés el mito freudiano respo nde más a la 

ilustración de las actuales obsesiones del ser huma no que al 

origen de la prohibición: 

                                                           
40 La relación entre la existencia biológica y la exi stencia social del hombre nos llevó 
a plantear el problema del incesto y comprobamos en seguida que la prohibición no 
corresponde con exactitud ni a una ni a otra. En es te trabajo nos proponemos 
proporcionar la solución de esta anomalía al mostra r que la prohibición del incesto 
constituye precisamente el vínculo de unión entre u na y otra. Sin embargo, esta unión no 
es estática ni arbitraria, y en el momento en que s e establece modifica por completo la 
situación total. En efecto, es menos una unión que una transformación o un pasaje; antes 
de ella, la cultura aún no existe; con ella, la nat uraleza deja de existir, en el 
hombre, como reino soberano. LÉVI-STRAUSS, C. Op. C it., p. 59. 
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Da cuenta, no del inicio de la civilización sino de  su presente: el deseo por 
la madre o por la hermana, el asesinato del padre y  el arrepentimiento del 
hijo no corresponden sin duda a ningún hecho ni con junto de hechos que ocupen 
en la historia un lugar dado. Pero traducen quizá d e forma simbólica un sueño 
a la vez permanente y antiguo. Y el prestigio de es e sueño, su poder para 
modelar, sin que lo sepan, los pensamientos de los hombres, proviene 
precisamente de que los actos que evoca nunca fuero n cometidos, porque la 
cultura se ha opuesto a ello siempre. 41   

Al respecto, regresando a la cita de Solo contra todos con la 

que hemos abierto este capítulo, el carnicero, diri giéndose en 

realidad al espectador aunque parezca hablarle a su  hija, afirma 

que solo hay leyes que han hecho otros para ellos y que  a mí me 

encierran en la desgracia , lo que reafirma la teoría 

psicoanalítica de la atracción por el incesto, y qu e conduce a 

Bataille a preguntarse: ¿Por qué se habría impuesto con tanta 

fuerza y en todas partes una sanción, la de la proh ibición, si 

no se hubiera opuesto a un impulso difícil de vence r, como es el 

de la actividad genésica? 42 Tenemos entonces, por un lado un 

impulso irrefrenable, y por otro una medida cultura l que intenta 

retenerlo. En Canino (Kynodontas, 2009) Yorgos Lanthimos parece 

afiliarse a esta tesis y por ello la escena del act o sexual 

entre los dos hermanos parece menos transgresora, p ues el hogar 

en el que vive la familia protagonista es una espec ie de oasis 

regido por unas normas sociales que nada tienen que  ver con las 

que gobiernan la vida más allá de sus muros. De hec ho, el 

incesto en Canino  es una reinvención irónica del mito de la 

horda primitiva pues en este caso el padre, lejos d e prohibir, 

facilita e incluso impone la relación sexual frater nal al 

sustituir a la prostituta que ha educado al hijo ma yor en la 

vida sexual, por la hermana de este. No es de extra ñar entonces 

que, en un hogar donde la prohibición del incesto n o se ha 

impuesto, sus personajes parezcan regresar a veces a la 

animalidad 43. No obstante, Lanthimos, al mostrar la actitud 

totalmente natural de los dos hermanos al acostarse  juntos, al 

no hacer evidente ningún tipo de reparo o incomodid ad ante la 

transgresión que están llevando a cabo, deshumaniza  a sus 

                                                           
41 LÉVI-STRAUSS, C. Op. Cit., p. 609. 
42 BATAILLE, G. Op. Cit., p. 218. 
43 Los hijos, alentados por el padre, juegan a veces a comportarse como perros, lo que 
parece una broma de Lanthimos hacia los postulados levistraussianos. 
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personajes hasta el extremo de que estos no son cap aces de 

responder a un rechazo que debería trascender o col apsar de 

algún modo el reaprendizaje cultural al que les ha sometido su 

padre. 

Con todo, deberíamos preguntarnos dónde se ubica la  razón 

práctica que ha justificado la prohibición del ince sto. La 

cultura se encarga de regular los impulsos que supo nen un lastre 

para el bien de la sociedad, por ejemplo el suicidi o, pero 

desmentida la teoría finalista que afirma que los h ijos fruto de 

un incesto nacen irremediablemente con una degenera ción, habría 

que razonar en qué lugar se halla el mal que comete n las 

relaciones genésicas en el núcleo de la vida social . La misma 

pregunta se hace el carnicero de Solo contra todos , para llegar 

a la conclusión de que: Si nos prohíben este amor, no es porque 

esté mal, si no porque es demasiado poderoso. 

Muerte e incesto 

El proceso primario del aparato mental, en su lucha  por la gratificación 
integral, parece estar fatalmente unido al empeño m ás universal de toda 

sustancia viviente: regresar a la quietud del mundo  inorgánico. 

HERBERT MARCUSE44  

En Eros y civilización Herbert Marcuse detecta en la teoría 

psicoanalítica de Freud una tendencia irremediable en la vida 

instintiva humana hacia la regresión, una compulsión a la vida 

orgánica que tiende a restaurar un estado anterior de cosas que 

la entidad viviente ha sido obligada a abandonar ba jo la presión 

de fuerzas externas y perturbadoras 45.  Ese estado natural  es, 

como vimos en el capítulo introductorio, la continu idad que 

perdimos durante el mismo proceso en el que fuimos concebidos. 

Una discontinuidad que el ser humano tan solo puede  recuperar en 

la muerte. Es por eso que ese regreso a la quietud del mundo 

inorgánico  se presenta como liberación frente a una vida 

dominada por fuerzas externas y perturbadoras  que apartan al ser 

humano del placer para sumirlo en el displacer del orden y el 

trabajo. Es la transición que Freud bautizó como el paso del 

                                                           
44 MARCUSE, HERBERT. Op. Cit., p. 40. 
45 MARCUSE, HERBERT. Op. Cit., p. 39. 
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principio del placer al principio de la realidad . El ser humano 

primitivo descubre que su búsqueda impulsiva de pla cer  

desenfrenado (principio del placer)  le reporta sufrimiento y 

riesgos para su propia integridad pues la escasez q ue domina el 

mundo imposibilita que haya fuentes de placer  para todos los 

seres. Es entonces cuando aprende a organizar su bú squeda, 

amoldándose a las vicisitudes y restricciones propi as de su 

entorno (principio de la realidad) : restringe su placer, retarda 

su satisfacción y, lo que es más importante, ordena  su vida en 

torno al trabajo, lo que le permite optimizar sus e sfuerzos para 

obtener sus necesidades minimizando los riesgos. De fendiendo su 

existencia, la perpetuación de la vida discontinua,  el ser 

humano restringe su propio placer, condenando su se xualidad a la 

función reproductiva, en aras de esa funcionalidad a la que ha 

supeditado toda su vida. Entonces, como afirma Marc use, la 

organización social de los instintos sexuales convi erte en tabús 

como perversiones prácticamente todas sus manifesta ciones que no 

sirven o preparan para la función procreativa 46. 

En Solo contra todos , Gaspar Noé conduce a su protagonista hacia 

la restauración de ese deseable estado anterior de las cosas . 

Físicamente, al trasladarlo junto a su hija al mism o hotel donde 

esta fue concebida, un hecho nada casual. Es allí d onde, en el 

primer desenlace, el carnicero devuelve a la niña a  la quietud 

del mundo inorgánico , a la continuidad perdida, precisamente en 

el mismo lugar donde la perdió: la habitación en la  que fue 

engendrada, en la que por un instante fue un ser co ntinuo fruto 

de la fusión de dos seres discontinuos. Si como afi rma Bataille, 

el amante no disgrega menos a la mujer amada que el  sacrificador 

que agarrota al hombre o al animal sacrificado 47, podemos 

entender el segundo desenlace, el del incesto, de u n modo 

similar: al penetrar a su hija y hacerle partícipe de la peor 

transgresión posible, el carnicero le otorga el carácter 

infinito de lo sagrado , le devuelve, en ese lugar sacrosanto, 

parte de la continuidad perdida.  

                                                           
46 MARCUSE, H. Op. cit., p. 59. 
47 BATAILLE, G. Op. Cit., p. 95. 
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Pero a un nivel más elemental, lo que se revela en el doble 

desenlace de la película es la consecuencia que la represión 

sobre los instintos provoca en el ser humano insati sfecho. 

Incapaz de cumplir el deseo de sus impulsos (y la s exualidad 

genésica es uno de ellos), se despierta en el ser h umano una 

reacción violenta que tiende a la destrucción. Al f allar en el 

pacto con Eros, Tánatos viene al rescate empujando al hombre al 

Principio de Nirvana, a la supresión radical de la tensión de la 

excitación que, como afirma Freud, solo puede condu cir a la 

muerte (grado cero del deseo). Así, los dos finales  alternativos 

de Solo contra todos  se presentan como dos soluciones al 

displacer por el principio de realidad. En el prime ro, la muerte 

acaba con el impulso evitando la transgresión del t abú. En el 

segundo, la transgresión vence a la muerte pero con dena al 

protagonista y a su hija a la maldición, expulsándo los, 

prácticamente, de la cultura. Frente al desgarro de  Edipo, el 

carnicero acepta con placidez su pecado, aún sabien do que él y 

su hija se han condenado a vivir en la animalidad. 

El don y el hecho social total 

El padre que se casase con su hija, el hermano que desposase a su hermana, 
serían similares al poseedor de champán que nunca i nvitase a sus amigos, que 

se bebiese el contenido de su bodega “en solitario” . 

Georges Bataille 48. 

Al hablar del origen del matrimonio en el movimient o global de 

los intercambios que regía las sociedades primitiva s, Lévi-

Strauss se remite a las conclusiones recogidas por Marcel Mauss 

en el estudio Essai sur le Don :  

En este estudio hoy clásico, Mauss se propuso mostr ar, en primer lugar, que el 

intercambio se presenta, en las sociedades primitiv as, no tanto en forma de 

transacciones como de dones recíprocos, y en segund o lugar que estos dones 

recíprocos ocupan un lugar mucho más importante en esas sociedades que en la 

nuestra; y, por fin, que esta forma primitiva de lo s intercambios no tiene 

única ni esencialmente un carácter económico, sino que nos coloca ante lo que 

llama acertadamente “un hecho social total”, es dec ir, dotado de un 

                                                           
48 BATAILLE, G. Op. Cit., p. 212. 
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significado a la vez social y religioso, mágico y e conómico, utilitario y 

sentimental, jurídico y moral 49. 

El concepto de don está regido por un principio de generosidad 

entre clanes. En este sentido, el padre liberaba a sus hijas 

para que estas fuesen desposadas por los hijos de l os otros 

clanes, que a su vez actuaban del mismo modo, en un  intercambio 

ceremonial en el que no entraba en juego únicamente  un valor 

económico/transaccional (el valor material de la mu jer que, al 

casarse con un hombre, eleva su estatus) sino que t enía, como 

explica el antropólogo francés, una naturaleza reli giosa, mágica 

y moral, convirtiéndose en un hecho social total . Así, cuando un 

hombre decide obviar las obligaciones de los dones recíprocos, 

cuando incumple las reglas del juego que rigen la v ida social, y 

decide esposarse con su hija o con su hermana, cond ena de algún 

modo a su clan a la maldición, y lo coloca en el pu nto de mira 

del resto de clanes. Ese padre o hermano egoísta se ría, como 

ejemplifica Bataille, como el anfitrión que lejos d e servir el 

mejor banquete a sus invitados, disfrutara él solo del festín, 

se bebiera todo el champán de su bodega sin ofrecer  ni una copa 

a sus comensales, obviando las normas sociales de c ortesía más 

básicas. Y eso, en los orígenes del hombre, donde l a vida se 

organizaba en grupos restringidos separados por la hostilidad, 

suponía un riesgo real para la integridad del clan,  más allá de 

la pesadumbre supersticiosa que podía arrojarse sob re ellos.  

En La mitad de Oscar  (Manuel Martín Cuenca, 2010), cuando el 

espectador descubre que tras la tensa relación entr e los dos 

hermanos protagonistas (Rodrigo Sáenz de Heredia y Verónica 

Echegui) se esconde el recuerdo de una pasión prohi bida e 

irracional, María (Echegui) llama a su hermano egoísta  cuando 

este insiste en retomar la relación que dejaron ent errada años 

atrás. La conversación se rueda en un plano fijo en  el que los 

dos hermanos se ubican frente a un gran ventanal. E n el exterior 

de la habitación la noche da paso al día ignorando lo que ocurre 

en su interior, donde María y Óscar discuten inmisc uidos en su 

propio mundo, conscientes de ser culpables de un pe cado 
                                                           
49 LÉVI-STRAUSS, C. Op. Cit., p. 211. 
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imperdonable para el resto de la sociedad, pero que  para ellos 

es insignificante en comparación con su amor. Al ll amarle 

egoísta , María parece consciente de que su hermano, como v arón, 

tiene una mayor responsabilidad en el pecado, y que  es el 

artífice de esa tristeza absoluta que, como castigo  a su falta, 

se ha instalado en sus vidas. La verdadera maldició n para ambos 

es la imposibilidad de perpetuar su relación en una  sociedad 

incapaz de aceptarla. Ello condena a María a la ins atisfacción 

con su actual pareja, pues nunca podrá amar a nadie  como a su 

hermano; y a Óscar le ocurre algo parecido, pues, s iguiendo la 

teoría de Lévi-Strauss, al deshonrar a su hermana, al poseerla 

sin ofrecerla a los demás hombres como marcarían la s reglas, se 

ha quedado sin su recompensa, sin una mujer para él 50. 

La situación del carnicero de Solo contra todos  es distinta. Él 

ya no tiene nada que perder, y cuando descarta su o pción 

primordial, el suicidio, en el segundo desenlace de  la película, 

opta por desobedecer las normas y dejarse llevar po r la 

atracción sexual que siente por su hija. En ese act o se funda el 

renacer del protagonista, pues al quebrantar la que  para Lévi-

Strauss es la más básica de las leyes humanas, nace  ante él una 

nueva opción vital: la promesa de felicidad que se presenta ante 

la posibilidad de superar el eterno malestar en la cultura. 

                                                           
50 “La prohibición del uso sexual de la hija o de la hermana obliga a dar en matrimonio 
la hija o la hermana a otro hombre y, al mismo tiem po, crea un derecho sobre la hija o 
la hermana de este último”. BATAILLE, G. Óp. Cit., p. 216. 
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La chica que soñaba con un pene  

El masoquismo es la más fuerte de todas las formas de amor. 

Helene Deustch 51 

Existe un chiste, popular en el ámbito del psicoaná lisis, en el 

que los protagonistas son un masoquista y un sádico . El primero 

le suplica al sádico que lo golpee con brutalidad, a lo que este 

responde con una sonrisa cruel: No, nunca...  De la broma se 

deduce que la relación de complementariedad entre s ádico y cruel 

es tan perfecta que ni siquiera deben recurrir a la  violencia 

para obtener el placer que buscan: el masoquista su fre al no 

recibir lo que desea, y el sádico goza al ver padec er a su 

partenaire. En Coldness and Cruelty 52, Gilles Deleuze revela el 

absurdo que expresa la broma, pues definitivamente la relación 

entre ambos nunca puede ser complementaria, no es u na relación 

donde cada uno de ellos reciba del otro lo que dese a, en la cual 

el dolor del masoquista es la satisfacción directa del sádico y 

viceversa. Siguiendo a Deleuze, Zizek explica que e l masoquismo 

no es únicamente la actitud y la práctica tomada po r el sujeto 

masoquista, sino que requiere de una puesta en esce na, de una 

fantasía teatralizada en la cual el sujeto ejecutor  (por 

ejemplo, la dominatriz), cumple las órdenes dictada s por el 

masoquista. Este es quien marca las pautas y diseña  el escenario 

en el cual se desarrollará la perversión, calibrand o en todo 

momento el nivel de dolor que desea percibir y dete rminando los 

límites que no se van a cruzar (a veces, una palabr a-código 

sirve para poner fin a toda la función). Obviamente , el papel de 

ese verdugo esclavo de su víctima nunca lo va a des empeñar un 

sádico, quien jamás podría gozar perpetrando agresi ones a 

alguien que no solo no las teme, sino que además la s reclama a 

gritos. Como dice Zizek: El sádico desea que su víctima ocupe 

una posición específica que definitivamente no es l a del sujeto 

que, como parte de un contrato, acepta su dolor y l o goza –es 

parte del placer del sádico el que su víctima esté horrorizada 
                                                           
51 DEUSTCH, HELENE. La psicología de la mujer. Cit. e n TENDLARZ, SILVIA ELENA. El 
masoquismo femenino según los post-freudianos [onli ne]  
http://www.lacanian.net/Ornicar%20online/Archive%20 OD/ornicar/articles/tdz0156.htm 
52 DELEUZE, GILLES. Coldness and Cruelty. Cit. en. ZI ZEK, S. Op. Cit. pp.197-198. 
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por aquello que ocurre 53.  Para el filósofo esloveno, la creencia 

de complementariedad entre el sadismo y el masoquis mo responde 

al hecho de que el primero se identifica con la mas culinidad y 

el segundo con la feminidad, lo que perpetua la fal sa ilusión de 

que puede existir la relación sexual placentera ent re un hombre 

y una mujer. Para Zizek, cualquier tipo de placer e rótico entre 

dos individuos se disuelve en el momento en que el sujeto amado 

se convierte en amante, lo que erradica el poder de  la fantasía 

para condenarnos al desierto de lo Real 54. Es entonces cuando, en 

pleno acto sexual, nos descubrimos sudando encima d e otra 

persona, repitiendo gestos absurdamente mecánicos, sintiendo la 

incomodidad de lo ridículo. De ahí se deriva la dep resión post-

orgasmo que siente el hombre tras la eyaculación, c uando 

descubre que a su lado yace una persona que en algú n momento fue 

objeto amado, pero que ahora es un mero cuerpo desn udo. No 

únicamente sin ropa, desnudo también simbólicamente .  

En Año Bisiesto (Michael Rowe, 2010) asistimos precisamente al 

perfecto ejemplo de la imposibilidad relacional ent re un sádico 

y una masoquista, derivada del derrumbe del apoyo f antasmático 

que sostiene su vínculo. Cuando Laura (Mónica del C armen) conoce 

a Arturo (Gustavo Sánchez Parra), entre ambos se cr ea un plácido 

(aunque perverso) equilibrio sexual, pues ella se p resta sumisa 

a los juegos sádicos de él, crecientes en intensida d. En un 

principio, la fantasía funciona perfectamente porqu e Laura 

cumple su rol a la perfección, comportándose como u na niña que 

acepta sin resistencia (y no menos importante, sin goce) ser 

sancionada por su padre. Arturo a su vez disfruta d e su rol de 

Amo, de líder absoluto de la función. Pero la situa ción se 

colapsa cuando Laura, de repente, toma la iniciativ a revelando 

la falsedad de su sumisión.  

En la escena clave de la película, los dos amantes yacen en la 

cama y ella empieza a masturbar a su compañero mien tras le 

susurra una fantasía en la cual Arturo la viola mie ntras con un 

                                                           
53 ZIZEK, S. Op. Cit., p. 198. 
54 “Cualquier placer sexual que podamos encontrar al t ocar a otro ser humano, no es algo 
evidente, sino algo inherentemente traumático, y só lo puede ser tolerado en la medida en 
que este otro entre en el marco de la fantasía del sujeto”.  ZIZEK, S. Óp. Cit. p. 191. 
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cuchillo corta y amputa varias partes de su cuerpo hasta 

desangrarla. Es entonces cuando se evidencia que en  realidad 

quien ha llevado el mando en esta relación ha sido Laura, quien 

ahora demanda ir un paso más allá, solicitándole a Arturo que 

convierta la fantasía en realidad y acabe con su vi da. 

Obviamente ahí finaliza cualquier posibilidad de re lación entre 

ambos, pues nada se aleja más del deseo de Arturo q ue 

convertirse en un esclavo al servicio de las exigen cias de su 

compañera y, peor aún, condenar su placentera fanta sía al horror 

de lo Real. 

Tensión no resuelta entre Eros y Tánatos 

Para Freud, el psicoanálisis se enfrenta a uno de s us grandes 

retos al tratar de desenmarañar la lógica que impul sa el deseo 

masoquista, que se da de bruces ante el principio d el placer 

que, según conocíamos, regía el obsesivo mandato de l Ello y 

respondía a la dirección natural de la vida instint iva humana: 

la búsqueda incesante de satisfacción de los impuls os 

libidinosos. Como expresa el psicólogo austriaco en  El problema 

económico del masoquismo 55: Si el principio del placer rige los 

procesos psíquicos de tal manera que el fin inmedia to de los 

mismos es la evitación de displacer y la consecució n de placer, 

el masoquismo ha de resultar verdaderamente incompr ensible. En 

el capítulo anterior observábamos también como Marc use detectaba 

en la teoría del psicoanálisis una tendencia regres iva en la 

vida instintiva humana que tendía a hacerle volver a la quietud 

del mundo inorgánico. El principio de nirvana expre sa así esa 

pulsión de muerte (Tánatos) que convive en la psiqu e humana con 

el principio del placer (Eros), que Freud define co mo el 

guardián de la vida . Ahora estamos en disposición de analizar 

mejor la relación entre ambos conceptos. En realida d, el 

principio de nirvana, tal y como lo define Freud, c ompensa los 

excesos del Ello aliviando el dolor que provoca la excitación 

sexual no resuelta. Buscando la reducción del displ acer, tiende 

                                                           
55 FREUD, SIGMUND. El problema económico del masoquis mo [online]  
http://www.tuanalista.com/Sigmund-Freud/2819/CXXX-E L-PROBLEMA-ECONOMICO-DEL-MASOQUISMO-
1924.htm 
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al grado cero de tensión que es la muerte, el regreso a la vida 

inorgánica . A su vez, el principio del placer, la libido, 

compensa la tendencia destructiva de este impulso d e muerte. 

Como señala Freud: Carecemos por completo de un conocimiento 

psicológico de los caminos y los medios empleados e n esta doma 

del instinto de muerte por la libido. Analíticament e, sólo 

podemos suponer que ambos instintos se mezclan form ando una 

amalgama de proporciones muy variables. No esperare mos, pues, 

encontrar instintos de muerte o instintos de vida p uros, sino 

distintas combinaciones de los mismos 56.  La libido es la 

encargada pues de hacer inofensivo este principio d estructor, y 

lo hace dirigiéndolo contra los objetos del mundo e xterior. De 

la tensión no resuelta entre Eros y Tánatos nace en tonces el 

sadismo. Sin embargo, la doma de la libido sobre el  principio de 

muerte no siempre logra erradicar todo el poder de este, por lo 

que hay reductos de su caudal que se dirigen hacia la vida 

interior: Otra parte no colabora a esta transposición hacia l o 

exterior, pervive en el organismo y queda fijada al lí 

libidinosamente con ayuda de la coexcitación sexual  antes 

mencionada. En ella hemos de ver el masoquismo prim itivo 

erógeno 57. Es fácil adivinar entonces que en todo masoquista 

pervive un sádico y viceversa, pues en el fondo amb os son los 

dos reversos de una misma moneda cuya cara depende de un 

equilibrio interno de fuerzas.  

En Año Bisiesto , Laura interioriza casi siempre ese exceso de 

muerte en una actitud masoquista, lo que no es obst áculo para 

que en una escena de la película, tras observar a s us vecinos 

ancianos en el jardín, disfrutando de una plácida c onvivencia 

que ella, en su soledad, envidia, exteriorice su fr ustración 

quemando con una colilla a las hormigas que correte an por su 

ventana. Un acto de sadismo inofensivo aunque evide nte. En 

realidad, analizando mejor esa frustración, debería mos 

                                                           
56 FREUD, S. Op. Cit. [online] 
57 A grandes rasgos, Freud define tres tipos de masoq uismo: el femenino, referido a la 
conducta masoquista del hombre que desea adoptar ro les simbólicos de mujer como “ ser 
castrado, ser poseído sexualmente o parir” ; el moral, que responde a la voluntad de 
percibir un castigo en respuesta al “sentimiento in consciente de culpabilidad” ; y el 
erógeno, es decir, el placer en el dolor.   
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identificarla con el impulso erótico que se despier ta en Laura 

cada vez que observa a través de su ventana a otras  parejas. A 

lo largo de la película la vemos masturbarse mientr as espía a 

los jóvenes vecinos que viven en el edificio de enf rente. Su 

excitación sexual no es fruto de un impulso visual erótico 

evidente, pues no necesita verlos en la cama para o btener así la 

imagen prototípica que despierta el deseo sexual, s ino que se 

conforma con observarles conversando, o sentados en  el sofá. En 

realidad el deseo de Laura se despierta con aquello  que ella no 

puede alcanzar: una pareja estable, un compañero de  vida, o un 

nuevo padre protector (o incestuoso). Con Arturo ob tiene la 

fisicidad de un hombre, pero no la compañía y segur idad que ella 

anhela. Por ello, en la escena comentada, la joven ve a sus 

vecinos ancianos sencillamente conviviendo, lo que despierta su 

deseo por ser, simbólicamente, uno de ellos. Como m asturbarse 

observando a unos ancianos no es de recibo y atenta ría contra su 

propia consciencia moral, su impulso erótico queda insatisfecho, 

el principio de nirvana llega al rescate y Laura ex terioriza 

sádicamente su impulso de muerte quemando a las hor migas.  

Por tanto, estaríamos tentados a identificar la ten dencia 

masoquista de Laura con la respuesta orgánica de su  frustración 

por sentirse sola y abandonada, por no ser capaz de  encontrar a 

un compañero, lo que encajaría muy bien con ese som etimiento 

absoluto ante Arturo, quien, pese a estar casado y no tener 

intención alguna de ir más allá con ella, se convie rte en algo 

así como su último tren. Sin embargo, estaríamos ob viando la 

verdadera naturaleza del masoquismo de Laura, que g uarda 

relación con la ausente/omnipresente figura de su p adre. 

Electra y el padre castigado 

Cuando era pequeña pensaba que mi papá era la mejor  persona del mundo 

Laura en ‘Año Bisiesto’ 

En una de las primeras escenas de Año Bisiesto descubrimos que 

Laura tiene en su mesita de noche una foto de un ho mbre que 

suponemos que es su padre. A lo largo de la películ a, varios 

detalles nos hacen sospechar la especial relación q ue guarda con 
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él. La joven conserva a modo de amuleto la vieja ma quinilla de 

afeitar de quien sabemos que murió un 29 de febrero , en año 

bisiesto, cuatro años atrás. Entendemos entonces qu e la fecha 

que Laura ha marcado en rojo en su calendario de pa red coincide 

con la peculiar efeméride, pues pese a que se cumpl irá el cuarto 

aniversario del fallecimiento, será la primera vez que podrá 

revivir aquella fatídica fecha. Observamos a Laura tachar a 

diario cada día que le acerca a ese 29 de febrero. Pero poco más 

podemos descifrar, hasta que en una conversación co n Arturo, en 

uno de los pocos momentos agradables que vive con é l tras, eso 

sí, someterse a uno de sus sádicos juegos, se nos r evela un 

detalle muy significativo. Arturo le pregunta a Lau ra cuando 

perdió la virginidad, a lo que ella responde que a los 12 años. 

Cuando el hombre le pregunta con quién, a Laura se le tuerce el 

gesto e interrumpe la conversación con un rotundo “ ¿Y a ti que 

te importa?”.  Es entonces cuando se revela el sentido especial 

que Michael Rowe ha querido dar a la maquinilla pat erna, con la 

que Laura se afeitaba el vello púbico en la ducha e n una escena 

del film, o cuando entendemos el verdadero signific ado de esos 

planos en los la protagonista posaba desnuda en la cama, en 

actitud de abierta entrega, frente al retrato de su  padre en la 

mesita de noche. 

Comprendemos que en Laura pervive un Complejo de El ectra que no 

se ha resuelto satisfactoriamente y que, de algún m odo la 

condena a un sentimiento de culpa y a su consiguien te petición 

de castigo permanente. Cuando Jung 58 definió el Complejo de 

Electra como la contrapartida femenina al edipismo,  explicó que 

en las manifestaciones peor resueltas, la niña pued e sentir un 

sentimiento de profunda animadversión hacia su padr e por el 

hecho de haberla rechazado sexualmente a favor de s u madre. La 

pregunta que surge en Año Bisiesto  es: ¿Qué ocurriría en el caso 

de que la niña sí fuera correspondida sexualmente p or el padre?  

Cuando Freud introduce en su teoría de la sexualida d el concepto 

de penisneid  (o complejo del pene), lo hace para explicar la 

                                                           
58 JUNG, CARL GUSTAV. Freud y el psicoanálisis . Ed. Trotta. Madrid, 2011. pp. 150-151. 
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problemática que surge durante la etapa fálica, en el proceso de 

reconocimiento anatómico de la niña, cuando esta de scubre que, a 

diferencia de los varones, ella no posee un pene (y  con él, el 

poder simbólico que ello le otorgaría). Obsesionada  por su 

carencia, la envidia del pene se desarrolla de dos modos 

distintos: la niña puede anhelar poseer un pene den tro de sí 59, o 

disfrutar de él durante el coito. Como el pene más próximo a su 

alcance es el de su padre, se desarrolla un sentimi ento de 

atracción hacia la figura paterna, pues la niña des ea ser 

poseída sexualmente por su progenitor. Surge a su v ez un rechazo 

intenso hacia la figura materna, a la que culpa de su supuesta 

castración como castigo por su objetivo de atraer a l padre. El 

mecanismo de defensa acaba resolviendo la situación  traumática 

sustituyendo la figura paternal por la de otros hom bres. Justo 

entonces, la niña desexualiza la figura paternal e introyecta la 

autoridad simbólica de sus progenitores en el Super yó, 

estableciéndose estos como modelos a imitar. Como e xplica Freud: 

Este Superyó [...] ha nacido por la introyección en  el Yo de los 

primeros objetos de los impulsos libidinosos del El lo -el padre 

y la madre-, proceso en el cual quedaron desexualiz adas y 

desviadas de los fines sexuales directos las relaci ones del 

sujeto con la pareja parental, haciéndose de este m odo posible 

el vencimiento del complejo de Edipo. El Superyó co nservó así 

caracteres esenciales de las personas introyectadas : su poder, 

su rigor y su inclinación a la vigilancia y al cast igo 60. Freud 

ubica aquí el nacimiento de la consciencia moral en  el sujeto, 

como resultado de la superación y la desexualización del 

complejo de Edipo 61. 

Año Bisiesto  se convierte entonces en modelo clínico de una 

mujer que padece un masoquismo moral patológico en el que 

podemos detectar fácilmente todas las pautas que la  han 

condenado a un complejo de culpa perpetuo. Su colap so emocional 

                                                           
59 En una escena de Año Bisiesto , cuando Arturo le pide a Laura que le cuente un se creto 
personal que nadie más conozca, esta le responde qu e algún día tendrá un bebé en su 
vientre, que le llamará Aarón (por lo que conocemos  que será varón), y que juntos se 
marcharán muy lejos de México. En el colapso sexual  que sufre Laura, ese anhelo de 
maternidad mal entendida se identifica con el deseo  de poseer un pene en su interior.  
60 FREUD, S. Op. Cit. [online] 
61 Ibíd. 
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y sexual nace de un complejo de Electra no superado  por culpa de 

un padre que, lejos de asentar su poder simbólico c onvirtiéndose 

en un modelo a imitar, ha sucumbido al impulso ince stuoso 

estancando a su hija en un edipismo eterno, que se traduce en 

una severa necesidad de castigo que restituye la co nsciencia 

moral no madurada. Como sentencia Freud: El masoquismo moral 

sexualiza de nuevo la moral, reanima el complejo de  Edipo y 

provoca una regresión desde la moral al complejo de  Edipo 62.  No 

es de extrañar entonces que Laura se comporte como una niña 

pequeña cuando descansa con Arturo tras haber sido sometida a 

uno de sus perversos castigos, le cante canciones i nfantiles 

jugando con un llavero en forma de araña para llama r su 

atención, y se acurruque en su regazo buscando ampa ro emocional, 

persiguiendo, en definitiva, ese modelo de autorida d que nunca 

quedó establecido en su Superyó. Un modelo que ahor a se 

convierte en el depositario de la inmolación simból ica. ¿Cuál 

es, exactamente, la dimensión de su personalidad qu e la víctima 

quiere exponer al dolor y a la humillación mediante  el ritual 

masoquista? , se pregunta Zizek. Como lo subrayó Deleuze, esta 

dimensión se refiere a la identificación paternal: lo que el 

masoquista quiere ver humillado y torturado es la f igura de 

autoridad (paterna), no el Nombre del Padre, sino l a figura del 

padre obsceno humillado del que el sujeto se avergü enza –

mediante el ritual masoquista, es el “padre en mí m ismo” a quien 

quiero exponer al ridículo. 63 

  

                                                           
62 Ibíd. 
63 ZIZEK, S. Op. Cit. p. 198.  
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Sade, Pasolini y la muerte del rey  

El juego antiguo exigía que el espectáculo  de los privilegios reales 

compensara la pobreza de la vida común (así como el  espectáculo de las 
tragedias compensaba la vida satisfecha). Lo más an gustioso fue que, en el 

último acto, el viejo mundo se representó a sí mism o. 

Georges Bataille 64 

En el capítulo anterior abordábamos el sadismo cont raponiéndolo 

al masoquismo y definiéndolo como la manifestación de una 

excesiva pulsión de muerte que la libido no puede c ompensar y 

que se manifiesta en forma de impulsos de destrucci ón hacia el 

exterior. Este acercamiento, próximo al psicoanális is, obvia no 

obstante el origen literario y filosófico del térmi no. Como es 

sabido, etimológicamente esta parafilia tiene un pa dre: el 

Marqués de Sade. 

Resulta difícil aproximarse a Sade sin recurrir a l a hipérbole y 

a esa cierta sacralización con la que lo han tratado autores 

como Blanchot, Bataille o Klossowski. Hablamos prob ablemente del 

autor que más lejos ha llevado el lenguaje en ese t rayecto hacia 

la transgresión suprema, hacia el malditismo absolu to. Alrededor 

de su amplia obra, definida por Blanchot como el infierno de las 

bibliotecas 65, se ha erigido una especie de leyenda negra que no  

ha hecho sino engrandecer las virtudes de un autor lleno de 

contradicciones a quien, no obstante, no se le pued e negar su 

honestidad: puso su existencia al servicio del horr or hasta el 

punto de pasar media vida entre cárceles y manicomi os por culpa 

de sus actos y, fundamentalmente, de su obra 66. 

Así, Sade ha generado históricamente tanta fascinac ión como 

rechazo, y ha sido reivindicado por autores tan div ersos como 

Flaubert, Apollinaire, Rimbaud, Breton o Bataille, quien 

considera que el autor de Justine o las desgracias de la virtud, 

                                                           
64 BATAILLE, G. Óp. Cit., p. 171 
65 BLANCHOT, MAURICE; La razón de Sade  en Lautréamont y Sade [online] 
http://es.scribd.com/doc/7143354/Blanchot-Maurice-L a-Razon-de-Sade-Spa 
66 Walter Lenning escribe al respecto: “Cuando se ha perseguido a un escritor durante más 
de 150 años como si fuera un personaje cruel e inhu mano, se espera, en lo que concierne 
a la descripción de su vida, algo así como la biogr afía de un monstruo. Pero la vida del 
Marqués de Sade resulta mucho menos aberrante de lo  que uno teme y lo que realmente 
puede calificarse de espantoso es el destino que le  acechó mientras vivía .”  Cit. en 
Sade: ¿Libertino o liberador? [online]  
http://elvirusdelamadrugada.blogspot.com.es/2010/07 /sade-libertino-o-libertador 
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Julieta o el alto vicio recompensado  y Las ciento veinte 

jornadas de Sodoma o la escuela de libertinaje le regaló al ser 

humano la consciencia de sí , el conocimiento de esa pulsión de 

muerte que no es más que el reverso de la moneda cu ya cara es el 

impulso sexual. El vicio es la verdad profunda y el corazón del 

hombre 67, afirma Bataille, para sentenciar que en el corazón de 

todo hombre dormita un cerdo 68. De algún modo, erradicar el 

sadismo en el ser humano supondría dañar uno de sus  puntos 

vitales. En los mismos términos se expresa Blanchot  al afirmar 

que el pensamiento sádico nos muestra que entre el hombre normal 

que encierra al hombre sádico en un callejón sin sa lida, y el 

sádico que hace de este atolladero una salida, es é ste el que 

sabe más sobre la verdad y la lógica de su situació n y el que 

tiene la inteligencia más profunda de ello, al punt o de poder 

ayudar a que el hombre normal se comprenda a sí mis mo69. ¿Podemos 

afirmar entonces que es terapéutica la lectura de S ade? De algún 

modo sí, pues ayuda a ahuyentar el fantasma de la p atología y el 

tormento de la culpa al revelar que el ansia de des trucción es 

la verdad del hombre, una verdad tan auténtica como  el amor, una 

dicotomía que, lejos de ser analizada en términos m orales, debe 

aceptarse como innata a la naturaleza de la especie . Tras Sade, 

el ser humano ya no puede atormentarse por sus pens amientos 

prohibidos o sus impulsos indeseables, pues su obra  constató que 

todos somos resultado de un choque de fuerzas (Eros -Tánatos) que 

la cultura ha intentado reprimir sin suerte. Tan so lo seremos 

capaces de esquivar a ese cerdo que dormita en nuestro corazón  

si somos conscientes del libertino que nos habita. 

El sadismo político de Pasolini 

En Saló o los 120 días de Sodoma  (Salò o le 120 giornate di 

Sodoma, 1975), Pier Paolo Pasolini adaptó la novela de Sa de Las 

120 jornadas de Sodoma o la escuela de libertinaje para elaborar 

una parodia crítica del espíritu de la Italia fasci sta de Benito 

Mussolini. En la película, cuatro personajes de la alta sociedad 

                                                           
67 BATAILLE, G. Op. Cit. p. 190. 
68 BATAILLE, G, Ibíd. 
69 BLANCHOT, M. Op. Cit. [online] 
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italiana, el Presidente (Aldo Valletti), el Duque ( Paolo 

Bonacelli), el Obispo (Giorgio Cataldi) y el Magist rado (Umberto 

P. Quintavalle), secuestran a un grupo de jóvenes d e clase 

humilde y los recluyen durante 120 días en una gran  mansión para 

convertirlos en objeto de sus más depravadas fantas ías. Aunque 

generalmente se le ha reconocido al film una fideli dad absoluta 

hacia el original de Sade, lo cierto es que Pasolin i introdujo 

cambios que de algún modo traicionan la verdad que reveló el 

escritor francés. Ciertamente, las similitudes narr ativas entre 

Saló o los 120 días de Sodoma  y su referente literario son más 

que evidentes, y el cineasta italiano no tuvo repar os en 

traducir en imágenes toda la crudeza de las minucio sas, casi 

obsesivas, descripciones con las que Sade ilustraba  las torturas 

que sus personajes perpetraban sobre sus víctimas. El problema 

principal es que al convertir a los cuatro protagon istas en 

representantes oficiales del régimen fascista, Paso lini le 

arrebató al hombre soberano de Sade uno de sus prin cipales 

rasgos de identidad: la apatía y la total incapacid ad para 

sentir emociones (y sin lugar a dudas, el fervor po lítico es una 

de las pasiones más humanas que existen). Así, cuan do el Duque 

reproduce en la película uno de los aforismos propi os de los 

personajes de Sade (Debemos subordinar nuestros impulsos a un 

gesto único)  la máxima es de algún modo degradada por Pasolini,  

quien ha puesto en boca del personaje, segundos ant es, unas 

palabras impropias de alguien que debería arruinar las pasiones 

parasitarias oponiéndose a la espontaneidad de cual quier 

entusiasmo: Nosotros los fascistas somos los únicos y verdadero s 

anarquistas . Presentado de tal modo, ese gesto único  al que los 

cuatro personajes subordinan sus impulsos parece se r un gesto 

político, dotado de una carga simbólica que los ver dugos de Sade 

nunca hubiesen aceptado. Cuando el novelista francé s define el 

tránsito en el cual el alma pasa a una especie de apatía que 

pronto se metamorfosea en placeres mil veces más di vinos que 

aquellos que le procurarían sus debilidades 70, no hay duda de que 

                                                           
70 Cit. en BLANCHOT, M. Op. Cit. [online] 
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cualquier tipo de placer derivado de la opresión so bre el 

enemigo político es identificable como una de esas debilidades.   

La única filosofía a la cual puede responder el hom bre soberano 

de Sade es el egoísmo absoluto. Quien hace en todo momento lo 

que le apetece, sin importarle el dolor y sufrimien to que sus 

acciones puedan causar, tan solo puede regirse por una única 

ley: la que exige su placer. Y esa ley no puede ent ender de 

filias y fobias políticas. Ese gesto único  que cita el Duque 

parafraseando a Sade, es el de la negación absoluta : la negación 

del prójimo, de Dios, de la naturaleza, incluso de uno mismo, y 

por descontado, de cualquier tipo de ideología (un espíritu 

difícil de integrar en la obra de Pasolini, comunis ta 

apasionado, probablemente uno de los cineastas más políticos de 

su generación). En esa negación no existe la respue sta a los 

impulsos de las pasiones, sino más bien la erradica ción de 

cualquier pasión 71. Solo cuando el ser soberano alcanza ese 

estado de apatía en el que ya nada le importa, ni s iquiera su 

propia existencia, puede acceder a esos placeres mil veces más 

divinos  de aquellos que le procurarían sus debilidades .  

La licencia que se concede Pasolini al transformar a los 

libertinos franceses de la novela de Sade en fascis tas 

italianos, y sustituir la Selva Negra alemana donde  se 

desarrollaba la acción en la obra literaria por la región 

boloñesa de Marzabotto, le permite dar forma a su v erdadera 

intención: asimilar la barbarie fascista a la cruel dad sádica. 

Pero a cambio, aborda el pensamiento del Marqués de  Sade desde 

los mismos postulados éticos y morales desde el que  lo juzgaron 

aquellos que lo condenaron al encierro durante la m ayor parte de 

su vida 72. Lo que no es obstáculo para que en la película se  

repitan muchos de los temas identificativos de la o bra de Sade. 

                                                           
71 “Aún unos pervertidos geniales, perfectamente dota dos para ser unos monstruos, si se 
contentan con seguir sus inclinaciones, están conde nados a la catástrofe”. BLANCHOT, M. 
Óp. cit. [online] 
72 El propio Pasolini confiesa y asume su politizació n de Sade: “Me interesa el sexo como 
le interesa a Sade, por lo que es, pero en mi film todo este sexo asume un significado 
particular: es la metáfora de lo que el poder hace del cuerpo humano, su 
mercantilización, su reducción a una cosa, que es t ípica del poder, de cualquier poder. 
Si en lugar de la palabra ‘Dios’, en Sade, pongo la  palabra ‘poder’, surge una extraña 
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El sadismo apolíneo 

Para gozar más de la violencia, Sade pretendía intr oducir en ella la calma y 
el cálculo propios de la consciencia. 

George Bataille 73. 

En una de las primeras escenas del segundo episodio  de Saló o 

los 120 días de Sodoma  (El círculo de las manías) , la Sra. 

Vaccari (Hélène Surgère), una de las prostitutas re clutadas para 

construir el imaginario sádico en la gran mansión d e los 

horrores, es interrumpida por El Magistrado cuando se encuentra 

en plena narración de uno de sus cuentos eróticos, en el cual 

explica haber sido seducida y violada de niña por u no de sus 

profesores. Este le recrimina no ser suficientement e explícita 

en las descripciones de todos los elementos que ent ran en juego 

en la historia. “ No sé absolutamente nada de las dimensiones del 

pene de su profesor. No sé absolutamente nada sobre  el tipo de 

eyaculación, ni tampoco sé si le acarició los genit ales...” , se 

lamenta el Magistrado, afirmando que sin esta infor mación no 

podrá alcanzar el tipo de excitación privilegiada a  la cual 

dedican la actividad. 

Los personajes de Sade ponen constantemente en entr edicho la 

relación existente entre la violencia y el descontr ol de lo 

dionisíaco, organizando una especie de placer eróti co que se 

fundamenta en la razón y el cálculo. El mismo cálcu lo que exige 

saber los centímetros que mide un pene o el grado e xacto de 

espesor de una eyaculación. Como explicábamos en el  capítulo 

introductorio, Sade cosifica la violencia y la intr oduce en el 

mundo de lo apolíneo, de la apatía, para gozar aún más de ella. 

Sade exige que la pasión se convierta en energía, p ara lo cual 

es imprescindible comprimirla, mediatizarla pasando  por un 

momento necesario de insensibilidad. La misma insen sibilidad con 

la cual, como explicó Simone de Beauvoir 74, él mismo grababa con 

                                                                                                                                                                          

ideología, extremadamente actual [...] Es marxismo puro. El manifiesto de Marx dice 
esto: el poder mercantiliza el cuerpo, transforma e l cuerpo en mercancía. Cuando Marx 
habla de la explotación del hombre por el hombre, h abla efectivamente de una relación 
sádica.” Cit. en. BERTOLUCCI, GIUSEPPE. Pasolini prossimo nostro  (film). Italia, 2006.  
  
73 BATAILLE, G. Óp. cit., p. 200. 
74 Ver capítulo 1 (Introducción).  
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un cuchillo en una chimenea el número de latigazos que iba 

recibiendo en una de sus sesiones de tortura masoqu ista. 

La transgresión de la mierda 

Probablemente, de entre todas las vilezas y pervers iones con las 

que gozan los cuatro protagonistas de Saló o los 120 días de 

Sodoma, las que provocan un mayor rechazo  a la razón son las que 

se relacionan con el universo escatológico de las h eces y el 

orín. En el tercer episodio de la película, titulad o 

elocuentemente como El círculo de la mierda , el Duque, el 

Obispo, el Presidente y el Magistrado se deleitan c on las 

historias de la Sra. Maggi (Elsa De Giorgi), quien sucede a la 

Sra. Vaccari como cronista en las sesiones de cuent os macabros. 

La Sra. Maggi tiene una especial predilección por  todas aquellas 

narraciones relacionadas con la coprofagia, que lej os de asquear 

a los cuatro libertinos, parecen excitarles sobrema nera, hasta 

el punto de conducirles a una nueva vía de placer i nexplorada. 

Durante un día obligan a sus esclavos a no defecar,  a reservar 

sus depósitos intestinales, para acabar recogiéndol os en una 

gran hornada que posteriormente es cocinada y servi da en un 

festín en el que participan no solo las víctimas, s ino también 

sus verdugos. 

Si el objetivo vital del hombre soberano de Sade es  rendirse a 

una vida llena de placeres, resulta incomprensible su pasión por 

los excrementos, objeto de repulsión absoluta por p arte de todo 

ser humano. No obstante, Freud bautizó con el nombr e de fase 

anal-sádica la segunda etapa de la evolución libidi nal del 

hombre, en la cual la fuente de placer se concentra  en la zona 

erógena anal y en la función de defecación, cuando el niño 

aprende a controlar sus intestinos y su esfínter, e l mismo 

control que los cuatro libertinos de Saló exigen a sus esclavos. 

Resulta difícil determinar si la gestión de los exc rementos es 

una actividad natural o cultural por parte de la hu manidad, pero 

resulta evidente que la insumisión de la misma aspi ra a ser una 

de las máximas transgresiones a las que puede acced er el hombre, 

y ya hemos hablado de la relación existente entre e l placer 
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erótico y el quebrantamiento de un tabú. Bataille r eflexiona al 

respecto: 

Las prescripciones que atañen a nuestros excremento s no son objeto por parte 
de los adultos de ninguna reflexión y ni siquiera s e citan entre los tabúes. 
Existe, pues, una modalidad del paso del animal al hombre tan radicalmente 
negativa que nadie habla de ella. No la consideramo s como una de las 
prohibiciones religiosas del hombre, aún cuando ent re éstas incluimos los 
tabúes más absurdos. Sobre este punto, la negación es tan perfecta que 
consideramos inoportuno descubrir y afirmar que ahí  hay algo digno de 
atención . 75 

Lo que hacen Sade y Pasolini, precisamente, es tran sgredir lo 

que no es sensible de ser transgredido porque ningu na ley 

explícita lo ha prohibido. La humanidad se ha negad o a sí misma 

el poder de atracción que ejercen los excreta , al no levantar 

sobre ellos ningún tabú que los convirtiera en obje to de oscuro 

deseo. Son identificados con la repugnancia más abs oluta, 

aquella que es incapaz de generar ni siquiera curio sidad, cuya 

naturaleza repele sin alternativa al hombre. No obs tante, es el 

mismo rechazo que debería sentir el hombre hacia la  putrefacción 

de la muerte y los cuerpos en descomposición, y sin  embargo, en 

esa angustia Bataille detecta uno de los mayores po deres de 

atracción erótica 76.  

Con todo, la coprofilia ha acabado siendo subgénero  en el cine 

pornográfico más extremo, y nadie puede negar la vo cación del 

porno como instrumento de excitación sexual. Fuese su poder de 

atracción erógeno o simplemente morboso, no podemos  olvidar el 

enorme impacto que generó hace unos años un video v iral que 

circuló por Internet bajo el título 2 girls, 1 cup , cuyo 

contenido no es necesario desvelar, pero que acabó 

convirtiéndose en uno de esos oscuros objetos de de seo, un 

fenómeno a escala mundial replicado con una oleada de 

grabaciones en las cuales se registraba la reacción  de la gente 

al descubrir las impactantes imágenes del video. Mu cho más 

interesante que el contenido de 2 girls, 1 cup  fue precisamente 

                                                           
75 BATAILLE, G. Óp. cit. p. 221. 
76 “Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vín culo que hay entre la promesa de 
vida –que es el sentido del erotismo-, y el aspecto  lujoso de la muerte [...] Puedo 
decir que la repugnancia, que el horror, es el prin cipio de mi deseo; puedo decirme que 
si perturba mi deseo es en la medida en que su obje to no abre en mí un vacío menos 
profundo que la muerte. Sin olvidar que, de entrada , ese deseo está hecho con su 
contrario, que es el horror.”  Ibíd. 



55 

 

esa mirada que nos devolvía, ese espejo que fijaba la doble 

respuesta humana ante el horror de los excreta:  por un lado, la 

repulsión natural; por el otro, la atracción de esa  mirada que 

no se aparta ante lo que le asquea, que no detiene la 

reproducción, ansiosa por saber qué vendrá después.     

La soledad y la apatía  

Maurice Blanchot afirma que la soledad es el fundam ento del 

pensamiento sádico: La naturaleza nos hace nacer solos, no 

existe ninguna especie de relación entre un hombre y otro. La 

única regla de conducta es, pues, que yo prefiera t odo lo que me 

afecte felizmente sin tener en cuenta las consecuen cias que esta 

decisión podría acarrear al prójimo 77. Podemos identificar esta 

soledad con el sentimiento que, según Bataille, ato rmenta al ser 

humano: Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una 

discontinuidad 78. Explicábamos que en la búsqueda de la anhelada 

continuidad perdida, el ser humano encontraba en el  erotismo y 

en la muerte un instante de efímero reencuentro. La  filosofía de 

Sade parece viajar en sentido contrario para, final mente, 

alcanzar el mismo punto. Mediante su violencia indi scriminada, 

sus despiadadas torturas y su total negación de la vida humana, 

el hombre soberano de Sade se aferra a su soledad, a su 

irremediable discontinuidad, renuncia a cualquier t ipo de pasión 

o sentimiento que le consagren en la humanidad para  acabar 

instalado en la apatía, allí donde la insensibilida d estremece 

todo el ser. Y en ese estremecimiento halla el inst ante sagrado 

de continuidad. Como afirma Blanchot:  

El crimen [para Sade] es más importante que la lujuria; el crimen de sang re 

fría es más grande que el crimen ejecutado en el ar dor de los sentimientos; 
pero el crimen cometido con el  endurecimiento de la parte sensitiva , crimen 
sombrío y secreto, importa más que todo, porque es el acto de un alma que, 
habiendo destruido todo en ella, ha acumulado una i nmensa fuerza, la cual será 
identificada con el movimiento total de destrucción  que prepara. Todos esos 
grandes libertinos, que no viven sino para el place r, no son grandes sino 
porque han aniquilado en ellos toda capacidad de pl acer. Por ello llegan a 
espantosas anomalías, pues la mediocridad de las vo luptuosidades les bastaría. 
Pero se han vuelto insensibles; pretenden gozar de su insensibilidad, de esa 
insensibilidad negada, y se vuelven feroces. La cru eldad no es sino la 

                                                           
77 BLANCHOT, M. Op. cit. [online] 
78 BATAILLE, G. Op. cit., p. 17. 
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negación de sí mismo, llevada tan lejos que se tran sforma en una energía 
destructora . 79 

La misma energía destructora , añadiríamos, que impulsa al amante 

a desgarrar a su amada, o al verdugo a sacrificar a  su víctima, 

y que revela, en su silencio, la continuidad perdid a del ser. 

La providencia negra 

Pasolini, igual que Sade, siempre manifestó un prof undo y 

furioso ateísmo. Mientras que el escritor francés a firmaba que 

la existencia de Dios era el único mal que no podía  perdonarle 

al hombre , en la obra de Pasolini puede detectarse una agresió n 

constante hacia la religión y la inmadurez de un se r humano que 

ha decidido creer en la existencia de un ser superi or, un padre 

protector, que le relega de la obligación de respon sabilizarse 

de su existencia 80.    

En Saló  o los 120 días de Sodoma , los cuatro sádicos 

protagonistas prohíben a sus víctimas, bajo amenaza  de muerte, 

que expresen cualquier tipo de devoción religiosa. La negación 

de Dios es una de las máximas de la filosofía de Sa de, como 

afirma Blanchot: La idea de Dios es, de alguna manera, la falta 

inexpiable del hombre, su pecado original, la prueb a de su nada, 

lo que justifica y autoriza el crimen, pues contra un ser que ha 

aceptado anularse enfrente de Dios, no podríamos re currir a 

medios demasiado enérgicos de aniquilamiento 81. Tal es su rechazo 

ante la creencia en cualquier poder divino que Sade  sustituyó la 

idea de la salvación cristiana por una especie de p rovidencia 

negra que libraba a sus sádicos personajes de cualq uier mal y 

los  predestinaba a la felicidad eterna del mismo m odo que Dios 

                                                           
79 BLANCHOT, M. Op. cit. [online] 
80 En 1963, Pasolini fue condenado a cuatro meses de cárcel por el posicionamiento 
anticlerical de su episodio La Ricotta  en la película Ro.Go.Pa.G  (1963). No fue 
escarmiento suficiente para alejarlo de su posicion amiento antirreligioso, presente en 
forma de burla paródica en Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 196 6) . En 
Saló y los 120 días de Sodoma , el director deja su imprenta en la secuencia del festín 
que forma parte del capítulo El círculo de la mierda , cuando una de las víctimas le 
susurra a una compañera que es incapaz de comer las  heces que hay en su plato, a lo que 
esta le responde: Entrégaselo a la Virgen , confundiendo en un juego de palabras la 
entrega sacrificial con el propio plato de excremen tos. Por todo ello, que el cineasta 
italiano sea el autor de uno de los films sobre el Nuevo Testamento más respetuosos y 
respetados de la historia del cine ( El evangelio según San Mateo, Il vangelo secondo 
Matteo, 1964) sigue siendo un episodio profundamente confli ctivo para el análisis de su 
obra. 
81 BLANCHOT, M. Op. cit. [online] 
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promete al creyente el paraíso tras la muerte. Así,  pese a que 

el poder ejecutivo de los personajes está íntimamen te ligado a 

su posición social 82, existe un poder superior que los protege 

siempre y cuando se mantengan fieles al proyecto de  vida sádico. 

Por mucho que su suerte cambie, y una revolución po lítica pueda 

colocar a aquellos que estaban en la élite en el es trato más 

bajo de la sociedad, a expensas de la voluntad de l os nuevos 

dirigentes, su naturaleza sádica les librará de la desdicha. A 

la virtud todos los infortunios, al vicio la dicha de una 

constante prosperidad 83, afirma Blanchot resumiendo el destino de 

las historias escritas por Sade.  

Pero, ¿de dónde procede realmente esa constante pro speridad del 

hombre soberano de Sade? Precisamente, de su rendic ión al vicio 

y la depravación, gracias a la cual es capaz de goz ar incluso 

frente a las pasiones que atentan contra su integri dad. Es la 

virtud masoquista del hombre sádico, resumida por B lanchot con 

la siguiente reflexión: Para el hombre integral, que es el todo 

del hombre, no hay mal posible. Si hace mal a otros , ¡qué 

voluptuosidad! Si los otros se lo hacen a él, ¡qué goce! La 

virtud le da el placer, porque ella es débil y él l a aplasta, y 

del vicio obtiene satisfacción por el desorden que engendra, 

aunque sea a sus expensas 84. Así, la salvación del hombre 

soberano de Sade no debe encontrarse en la existenc ia de una 

fuerza superior que le protege en el mal, sino de s u propia fe 

absoluta en el libertinaje, que le previene del dis placer si 

algún día el sadismo se le girara en contra. De un modo 

parecido, la salvación cristiana no deriva de volun tades divinas 

ni paraísos celestiales, sino de la absoluta fe del  creyente, 

que le aleja de la tormentosa idea del vacío y la n ada frente a 

la muerte. 

                                                           
82 “Esos hombres extraordinarios pertenecen generalme nte a una clase privilegiada: son 
duques, reyes, el papa, que también ha surgido de l a nobleza; se benefician con las 
ventajas de su rango, de la fortuna, de la impunida d que les asegura su posición. Deben 
a su nacimiento los privilegios de la desigualdad, que se contenta con perfeccionar por 
un implacable despotismo”. Ibíd. 
83 Ibíd. 
84 Ibíd. 
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Partiendo de esa idea de la virtud masoquista que e ncontramos en 

Sade, es posible interpretar la escena final de Saló o los 120 

días de Sodoma , en la que dos de los jóvenes colaboradores de 

los cuatro líderes fascistas, aburridos mientras ag uardan nuevas 

órdenes, bailan un vals completamente despreocupado s de lo que 

está ocurriendo a pocos metros de ellos, en el pati o de la gran 

mansión de Marzabotto. Tal y como reza el rótulo in icial de la 

película, esta se sitúa en la República de Saló en los años 

1944-45, en las postrimerías de la ocupación nazifa scista del 

norte de Italia, poco antes de la caída del régimen  ante el 

Comité de Liberación Nacional de la Alta Italia. Es , pues, una 

especie de film elegíaco que retrata la perversidad  de un 

régimen que se está muriendo. Esos dos colaboracionistas  que 

bailan alegres el vals que suena por la radio mient ras sus 

cuatro líderes dan rienda suelta a su gran masacre definitiva 

(una suerte de solución final), probablemente conoc en el destino 

que les aguarda cuando su suerte cambie, cuando el poder que 

sostiene su autoridad sucumba definitivamente. Sin embargo, al 

haberse entregado con oficio a la vida libertina, s aben que 

ninguna represalia podrá condenarles al horror, pue s han 

aprendido a gozar incluso con la propia desdicha 85.      

La muerte del rey 

Siguiendo con esta lectura histórico-política de la  película, se 

plantea la posibilidad de que, en su búsqueda de un  material de 

partida óptimo para retratar la crueldad del régime n fascista, 

Pasolini no acertara en la elección de Sade, cuya i diosincrasia, 

como hemos visto, rechaza cualquier tipo de lectura  ideológica. 

Si el cineasta vio en Las ciento veinte jornadas de Sodoma o la 

escuela del libertinaje  una crítica a los abusos obscenos por 

parte del poder político, obvió que en otros lugare s de su obra 

el novelista repartió el sadismo a partes iguales e ntre la 

nobleza y el vulgo. Como afirma Blanchot:  

                                                           
85 Posiblemente las imágenes más descorazonadoras de la película sean aquellas en que 
algunas de las víctimas de las torturas parecen hab er llegado a una especie de 
complacencia con su situación. Sonríen con complici dad a sus verdugos e incluso parecen 
gozar en la resignación ante las torturas a las que  están siendo sometidos, como si el 
virus del sadismo les hubiera sido inoculado con éx ito. 
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No es posible dudar, si lo más a menudo esos sobera nos del libertinaje 
concentran en ellos, para su ventaja, toda la desig ualdad de las clases, ello 
no es sino una circunstancia histórica, la que Sade  no toma en cuenta en sus 
juicios valorativos. Ha discernido perfectamente qu e en la época en la cual 
escribe, el poderío es una categoría social; que es tá inscrito en la 
organización de la sociedad, tal como se conserva a ntes y después de la 
revolución, pero cree también que el poder (al igua l que la soledad) no es 
solamente un estado, sino una decisión y una conqui sta, que sólo es poderoso 
quien puede lograrlo por medio de su energía. En re alidad, sus héroes se 
reclutan en dos medios opuestos: en lo más alto y e n lo más bajo, en la clase 
más favorecida y en la clase más desfavorecida, ent re los grandes de este 
mundo y en la cloaca de los bajos fondos 86. 

No es entonces el poder el que corrompe al hombre, sino su 

propia voluntad por ser corrompido, su rendición fr ente al modo 

de vida libertino y no su aprovechamiento de unas c ondiciones 

socio-políticas favorables. He ahí el principal per o que podemos 

ponerle a Pasolini, quien transforma la energía rac ional y 

apática del hombre soberano de Sade en una salvaje corrupción de 

la élite. En el imaginario de Saló y los 120 días de Sodoma  no 

existiría, por ejemplo, la posibilidad de que en ot ra región de 

Italia fuesen los individuos pertenecientes a los g rupos 

reprimidos por el régimen de Mussolini, en la cloaca de los 

bajos fondos, los que sometieran a sus prójimos al mandato de 

sus caprichos. En otras palabras, El Duque, el Pres idente, el 

Obispo y el Magistrado gozan de un privilegio polít ico, y por lo 

tanto eventual. Igualdad, desigualdad, libertad de la opresión, 

revuelta contra los opresores, no son sino argument os 

provisionales a través de los cuales se afirma, seg ún la 

diferencia de relaciones sociales, el derecho del h ombre de Sade 

al poder 87, afirma Blanchot, pero ese poder solo puede ser 

perpetuado mediante la profunda adscripción del sád ico a los 

deberes de la vida libertina, que exigen un total r echazo de las 

pasiones humanas, siendo la política una de estas p asiones. 

Aceptando el carácter elegíaco que le atribuíamos a l film, 

afirmando que en el fondo es la crónica de una muer te anunciada, 

el relato hiperbólico de los últimos coletazos de u n fascismo 

que ve próximo su fin, podemos afirmar entonces que  el horror 

experimentado en la mansión de la película (miniatu rización de 

                                                           
86 BLANCHOT, M. Op. cit. [online] 
87 Ibíd.  
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toda la República de Saló) aspiraría a convertirse en el 

escenario de la transgresión ilimitada cuya posibil idad solo 

existe, según Bataille, cuando la ley se torna impo tente y 

ningún poder está legitimado para contener la viole ncia. De 

algún modo, en ese año 1945, cuando el régimen de I l Duce se 

aproxima al abismo de su desaparición, ya nada impi de que la 

pulsión destructora del fascismo se quite todas las  caretas, 

tumbe el apoyo fantasmático sobre el que ha sosteni do su 

autoridad, y se manifieste en su máxima expresión e rótica. 

En El hombre y lo sagrado 88, Roger Caillois describió la 

siguiente imagen, referente al comportamiento de ci ertas 

comunidades en Oceanía: 

Cuando la vida de la sociedad y de la naturaleza se  halla resumida en la 
persona sagrada de un rey, es la hora de su muerte la que determina el 
instante crítico y es ella la que desencadena las l icencias rituales. Estas 
toman entonces el aspecto que corresponde estrictam ente a la catástrofe 
sobrevenida. El sacrilegio es de orden social. Es p erpetrado a expensas de la 
majestad, de la jerarquía y del poder [...] Al fren esí popular nunca se le 
opone la más mínima resistencia: tiene la misma con sideración que tuvo la 
obediencia al difunto. En las islas Sandwich, la mu ltitud, al enterarse de la 
muerte del rey, comete todos los actos considerados  criminales en los tiempos 
ordinarios: incendia, pilla y mata, y de las mujere s se considera que han de 
prostituirse públicamente.  

El violento y atropellado desenlace de Saló o los 120 días de 

Sodoma, y algunos detalles que generalmente pasan inadver tidos 

en su análisis (como el cercano retumbar de las bom bas que 

escuchamos desde la habitación de la Sra. Vaccari e n una de las 

secuencias de transición del film), hacen pensar en  la plena 

consciencia de los personajes de estar próximos a e sa muerte del 

rey 89 que les autoriza a la transgresión ilimitada. El p oder 

simbólico que les contenía (pese a declararse súbdi tos a su 

mandato) ha caído, y el poder  que les ha de reprimir a partir de 

ahora aún no ha llegado. Y ese vacío, esa alegalida d, les 

faculta para el sacrilegio mayor, para gozar de ese  privilegio 

real que compensa la pobreza de la vida común . Del mismo modo, 

Hitler ordenó la Solución Final cuando las tropas a liadas 

golpeaban su puerta, transformando lo que hasta ent onces era un 

                                                           
88 Cit. en BATAILLE, G. Óp. cit. pp. 70-71. 
89 Mussolini fue fusilado por los partisanos en abril  de 1945, una fecha que debe ser muy 
próxima al desenlace de la película. 



61 

 

crimen silencioso en la mayor obscenidad que haya s oportado la 

humanidad. Como afirma Bataille en la cita con la q ue hemos 

inaugurado este capítulo: Lo más angustioso fue que, en el 

último acto, el viejo mundo se representó a sí mism o. 
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La perdición de la carne  

La carne  es en nosotros ese exceso que se opone a la ley de  la decencia. La 
carne  es el enemigo nato de aquellos a quienes atormenta  la prohibición del 

cristianismo; pero si, como creo, existe una prohib ición vaga y global que se 
opone, bajo formas que dependen del tiempo y del lu gar, a la libertad sexual, 

entonces la carne  es la expresión de un retorno de esa libertad amen azante.  

Georges Bataille 90 

Hay algo profundamente perturbador en la religión c ristiana. Por 

un lado, un firme rechazo a la carne como símbolo d e una 

violencia elemental, la viveza de la plétora que po ne en 

funcionamiento los órganos sexuales y que la razón no puede 

controlar. Pero en contrapartida, una sacralización  de la carne 

y la sangre durante su rito litúrgico por excelenci a, la 

eucaristía. Si como dice Bataille, la prohibición g eneral que 

rige bajo formas que dependen del tiempo y del lugar  la relación 

sexual se dirige directamente a la violencia de la carne, y la 

sangre (en especial la del flujo menstrual) está li gada a un 

tabú nunca explicitado pero con un carácter univers al tan fuerte 

y estable como el incesto, no deja de resultar choc ante que 

durante la eucaristía los cristianos honren la memo ria de su 

mesías devorando su cuerpo y bebiendo su sangre . De algún modo, 

la simbología cristiana refuerza el carácter sagrad o de la carne 

y la sangre del mismo modo en que lo hacen el sacri ficio y el 

erotismo. Al fin y al cabo, la muerte de Cristo no fue sino un 

sacrificio en toda regla, pero como afirma Bataille : El 

sacrificio de la misa pocas veces puede herir la se nsibilidad de 

una manera lo bastante vívida. Por muy obsesiva que  sea la 

imagen del Crucificado, no es fácil que la misa cor responda a la 

imagen de un sacrificio sangriento 91. La crucifixión, piedra 

angular de la mitología cristiana, revela el caráct er 

contradictorio del sacrificio en su pensamiento: la  muerte de 

Cristo, que abre la puerta a la salvación del hombr e, es un acto 

sangriento, violento, tanto como lo retrató Mel Gib son en La 

pasión de Cristo (The Passion of the Christ, 2004), pero carece 

                                                           
90 BATAILLE, G. Op. Cit., pp. 97-98. 
91 BATAILLE, G. Op. cit., p. 94.  
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del poder sagrado de la transgresión, en sintonía c on el firme 

rechazo que el cristianismo ha mostrado generalment e hacia ella.  

Para que exista transgresión, el acto sacrificial d ebe ser 

voluntario, deliberado. Cuando Cristo pronuncia en la cruz la 

famosa súplica “ Padre, perdónales porque no saben lo que hacen” , 

libera a sus verdugos de la voluntad ( de haberlo sabido, no lo 

habrían hecho , parecen creer los cristianos). Al exonerarlos de 

la culpa, al definir su propio sacrificio como un a cto 

involuntario, impone al hombre la censura del acto.  Instaura así 

la condena moral sobre el sacrificio, que deja de s er sagrado 

para convertirse en pecado. Bataille afirma: Para el 

cristianismo, no reconocer la santidad de la transg resión es un 

fundamento. Y añade misteriosamente: Incluso si, en la cumbre, 

los religiosos tienen acceso a las escandalosas par adojas que 

liberan, que exceden los límites 92. 

En su obra El monje en el trigal 93, Rembrandt revela esas 

escandalosas paradojas que liberan y exceden los lí mites . En la 

imagen, un monje, agazapado en un campo de maíz, ma ntiene 

relaciones sexuales con lo que se intuye es una muj er. La 

violencia de la imagen guarda relación con el hábit o 

identificativo que viste el personaje masculino, el  espíritu 

clandestino de la escena y, sobre todo, la ambigüed ad entre lo 

que se muestra y lo que se oculta. No sabemos nada,  por ejemplo, 

de la persona que hay debajo del monje: ¿Es una muj er?, ¿Ha 

accedido voluntariamente al acto sexual o está sien do forzada? 94 

Dos años después Rembrandt pintó un cuadro tremenda mente similar 

a El monje en el trigal  titulado La cama francesa . Nuevamente un 

hombre sobre una mujer retratado en una composición  idéntica: 

mismo punto de vista, misma distancia, misma actitu d de los 

personajes. Sin embargo, en esta ocasión la pareja disfruta del 

coito sobre una confortable cama, la mujer (en este  caso no hay 

                                                           
92 BATAILLE, G. Op. cit. p. 95. 
93 REMBRANDT, The Monk in the Cornfield , 1644. Biblioteca Nacional Est. Paris. 
94 Más de un siglo antes, Heinrich Aldegrever había p intado un grabado de temática muy 
similar, evidente inspiración de El monje en el trigal  de Rembrandt. En el mismo, la 
pareja es sorprendida por un tercer hombre. En este  caso no hay lugar a la ambigüedad: 
la pareja del hombre es una mujer y su reacción al verse descubierta descarta a priori 
la posibilidad de que haya sido violada. ALDEGREVER , H. Mönch und nonne , 1530. 
Burghofmuseum (Soest, Alemania). 
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duda de su identidad) se ofrece a su amante sin dis cusión y el 

hombre no viste hábito religioso. Con este díptico pictórico, 

Rembrandt evidencia lo que se intuía en la anterior  cita de 

Bataille: el cristianismo rechaza oficialmente la p erdición de 

la carne, del mismo modo que el mundo profano se af erra a ella. 

Pero en las buhardillas, entre los trigales y en lo s escondites, 

quien ama a Dios puede también abandonarse a la plé tora de los 

órganos. 

La sangre de Cristo 

En Thirst  (Bakwi , 2009 ) , Park Chan-wook nos narra la historia de 

Sang-hyun (Song Kang-ho), un sacerdote cristiano at ormentado por 

una profunda crisis de fe ante el horror y la miser ia que rige 

el mundo. Su alma caritativa le empuja a viajar a Á frica para 

servir de conejillo de indias a un científico (Eriq  Ebouaney) 

que busca una vacuna contra un virus mortal que arr asa el 

continente negro. Tras someterse al experimento, el  sacerdote 

contrae una enfermedad mortal y fallece, para resuc itar de un 

modo milagroso poco después, convertido, eso sí, en  un vampiro. 

Es entonces cuando el páter  retrocede a un estado elemental de 

la humanidad, precultural y no represivo, en el que  su razón es 

incapaz de dominar sus instintos. La perdición de l a sangre se 

torna rendición ante los impulsos de Eros y Tánatos . Su 

resurrección le convierte, a ojos de sus vecinos, e n un nuevo 

mesías con poderes milagrosos. La petición de una f eligresa de 

que visite a su hijo enfermo para posibilitar su re cuperación le 

llevará a entablar una estrecha relación con la fam ilia. 

Entonces conocerá a Tae-ju (Kim Ok-bin), la joven e sposa 

maltratada del enfermo, con la que vivirá un apasio nado y 

peligroso romance en el que se conjugará el erotism o con el 

apetito hemoglobínico. 

En Thirst , Park Chan-wook se apodera del imaginario vampíric o 

para hablarnos de la naturaleza tormentosa de la re presión y el 

imparable poder de los instintos. Entre Sang-hyun y  Tae-ju se 

establece una peculiar relación sado-masoquista, pu es mientras 

el sacerdote es verdugo muy a su pesar, espoleado p or un 
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incontrolable deseo de sangre que le convierte en u n amante 

vigoroso y apasionado, Tae-ju parece sentirse atraí da por el 

riesgo que afronta al desnudarse ante un hombre que  en cualquier 

momento puede dejarse llevar y devorarla. Pero a un  nivel más 

profundo, Thirst , como en su momento hizo Solo contra todos  con 

el incesto, suspende uno de los tabúes más infranqu eables de la 

cultura humana: el de la sangre menstrual. El prime r encuentro 

entre ambos personajes es muy significativo al resp ecto: el 

sacerdote se encuentra en la cocina con la joven y su suegra y 

empieza a sentir una profunda repulsión y a sufrir arcadas, muy 

probablemente porque sus sentidos vampíricos son hi persensibles 

a la menstruación de Tae-ju. Es la primera toma de contacto 

entre los instintos de Sang-hyun y el erotismo proh ibido de Tae-

ju, y se entabla a partir del olor del tabú de la s angre. 

Encontramos una situación muy similar donde menos l o 

esperaríamos. En Crepúsculo  (Twilight, Catherine Hardwicke, 

2008), el primer encuentro en el instituto entre Be lla Swan 

(Kristen Stewart) y Edward Cullen (Robert Pattinson ) se resuelve 

de un modo problemático, cuando el joven vampiro se  ve obligado 

a sentarse en clase junto a su atractiva compañera y es incapaz 

de permanecer a su lado más de dos minutos. Su estó mago se 

revuelve, Edward siente una profunda repulsión y de saparece, 

para regresar un par de semanas más tarde al instit uto, sentarse 

de nuevo junto a su compañera, y mostrarse mucho má s cómodo y 

relajado. El análisis más elemental nos empujaría a  pensar que, 

tras conocer a Bella, Edward sufre la efervescencia  de sus 

impulsos más incontrolables y, ante el temor de aba lanzarse 

irremediablemente hacia su víctima, decide huir des pavorido. Su 

impulso de muerte (su sed de sangre) se ha hecho pr esente de un 

modo tan violento que el vampiro ha puesto tierra d e por medio 

para no dañar a su víctima potencial (y no revelar el oscuro 

secreto de la familia Cullen). No obstante, pese al  cuidado que 

pone Hardwicke para no evidenciar lo inapropiado en  una película 

dirigida sin discusión al público adolescente, surg e una segunda 

hipótesis que explica mucho mejor el desarrollo de la secuencia. 

Cuando Edward conoce a Bella, esta tiene la menstru ación, por lo 
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que desprende un olor que pasaría desapercibido par a el resto de 

la humanidad, pero no para un vampiro. Eso explica que Edward, 

al regresar al instituto dos semanas después (cuand o la joven ya 

no tiene la regla), pueda sentarse junto a Bella co ntrolando 

mucho mejor su aversión y posibilitando, a partir d e ahí, la 

relación entre ambos personajes. Pese a su naturale za inocente, 

el conflicto que pone sobre la mesa Crepúsculo (de un modo poco 

reflexivo aunque evidente) no difiere demasiado del  que articula 

Thirst.  Nuevamente nos encontramos ante un personaje mascu lino 

atormentado por sus pulsiones erotanáticas , que se debate entre 

la sed de sangre y el miedo por dañar a su amada, y  una mujer 

que, lejos de huir del peligro, se siente profundam ente atraída 

ante el abismo de la muerte que representa su amant e. Y 

nuevamente, el tabú de la sangre menstrual juega un  papel muy 

importante en el estallido de la primera pulsión er ótica del 

hombre-vampiro. 

Thirst  resulta más interesante por varios motivos: en pri mer 

lugar por poner en juego el elemento cristiano que complejiza 

aún más el conflicto entre el deseo y la represión del 

protagonista; pero sobre todo, porque parte del gén ero 

fantástico, apoderándose del imaginario vampírico, para 

reflexionar sobre el erotismo en el cine y sobre la  relación 

entre Eros y Tánatos que venimos analizando a lo la rgo de este 

trabajo. Algo que emparenta a Park Chan-wook con la  cineasta 

francesa Claire Denis, y más concretamente con su p elícula 

Trouble Every Day (2001). En la misma, Denis reflexiona, de 

nuevo partiendo del fantaterror, sobre el erotismo y la muerte 

al relatarnos la historia de dos personajes (un hom bre y una 

mujer) que han sido infectados por un virus que les  ha 

convertido en caníbales.  

Hay un detalle argumental que parece haber pasado t otalmente 

desapercibido en el análisis de ambas películas y q ue las 

hermana de un modo incuestionable: si en Thirst, el padre Sang-

hyun se convertía en vampiro tras someterse en Áfri ca a un 

experimento científico dirigido por un médico inter pretado por 
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el actor francés de origen africano Eriq Ebouaney, en Trouble 

Every Day  la infección caníbal es fruto de otro experimento 

realizado en África por otro médico interpretado po r un actor 

francoafricano, Alex Descas. La evidente similitud física entre 

Descas y Ebouaney, y la profunda semejanza entre lo s personajes 

que interpretan en ambas películas, nos revela que Park Chan-

wook tenía muy presente el film de Denis cuando esc ribió Thirst , 

hasta el punto de que podríamos concluir que, en re alidad, el 

Dr. Immanuel de la película coreana es el mismo Dr.  Léo de 

Trouble Every Day 95. Ambos llevan a cabo sus ensayos científicos 

en África, el continente virgen, donde el ser human o ha 

conservado raíces más profundas con sus orígenes en  detrimento 

de la cultura represora que domina la vida en el mu ndo 

civilizado. De ahí que la naturaleza de sus experim entos guarde 

relación con la liberación de los instintos, con un  regreso a la 

naturaleza en detrimento de la cultura. Y en este s entido, ambas 

películas ponen en cuestión dos tabúes universales férreamente 

instalados en el superyó, aquellos que hacen refere ncia a la 

carne y a la sangre. Si como comentábamos en el cap ítulo 

introductorio, Freud definía como uno de los primer os gestos en 

el paso de la naturaleza a la cultura la gestión de  los residuos 

humanos (es decir, la sepultura del cadáver por par te de los 

familiares o compañeros de clan del fallecido), com o medida de 

protección frente al impulso caníbal de sus enemigo s, no podemos 

obviar que la antropofagia forma parte, de algún mo do, de 

nuestra naturaleza instintiva.  

La carne y la vida 

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja f uera de nosotros; ya no podemos 
más, y el movimiento que nos lleva exigiría que nos otros nos quebrásemos. Pero, 

puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos li ga a la vida desbordada por el 
deseo. ¡Qué dulce es quedarse en el deseo de excede r, sin llegar hasta el extremo, 

sin dar el paso! ¡Qué dulce es quedarse largamente ante el objeto de ese deseo, 
manteniéndonos en vida en el deseo, en lugar de mor ir yendo hasta el extremo, 

cediendo al exceso de violencia del deseo! 

Georges Bataille 96.   

                                                           
95 Además, Ebouaney y Descas trabajaron juntos en 35 Rhums , la película que Claire Denis 
rodó un año antes de que Park Chan-wook presentara Thirst en el Festival de Cannes. 
96 BATAILLE, G. Op. cit. p. 147. 
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No ceder nunca al exceso de violencia del deseo.  Es el conflicto 

que atormenta al Dr. Shane Brown (Vincent Gallo), u no de los 

protagonistas de Trouble Every Day . Residente en Estados Unidos, 

aterriza en Paris junto a su esposa June (Tricia Ve ssey) para 

disfrutar de su luna de miel, aunque en realidad Sh ane anda tras 

la pista de Léo, el científico responsable de su en fermedad. 

Pues aunque en apariencia el Dr. Brown es un hombre  sano, en 

realidad sufre un incontrolable deseo de carne huma na. Shane se 

debate entonces entre sus instintos y el amor que s iente hacia 

su joven e inocente mujer. Reprime brutalmente cual quier atisbo 

de atracción sexual que pueda sentir hacia ella, pu es sabe que 

si se deja ir por la pasión, por la sinrazón de la plétora de 

los órganos, no podrá evitar que la pulsión destruc tora le 

incite a agredir a June.  

“ Te quiero mucho. Nunca te haré daño” ,  le promete en la cama 

mientras esta duerme desnuda a su lado. La trata co n dulzura y 

delicadeza, como si se tratase de un objeto frágil que en 

cualquier momento se puede romper en sus manos. Cua ndo en otra 

escena June sale de la ducha y Shane la cubre con u na toalla, 

descubre en su brazo la marca de un mordisco, proba blemente 

perpetrado por él mismo en un impulso incontrolable  durante un 

retozo marital. Una advertencia de lo que puede lle gar a ocurrir 

si no es capaz de poner distancia entre sus instint os y el 

cuerpo de su esposa. A partir de ese momento, el ca níbal decide 

evitar todo contacto erótico con su mujer y busca e n otro lugar 

el objeto que pueda saciar su apetito. Aborda de un  modo obsceno 

e incontrolado a todas las mujeres con las que se c ruza, en la 

puerta de un servicio público, o en un vagón de met ro, y fija su 

objetivo en una asistenta del hotel donde se hosped an (Florence 

Loiret Caille), que parece mostrarse receptiva ante  los gestos y 

miradas lascivas que Shane le regala de un modo poc o discreto. 

Cuando June advierte el creciente carácter huidizo y esquivo de 

su marido, empieza a sentirse rechazada. La gota qu e colma el 

vaso se derrama cuando ambos inician los juegos pre liminares a 

una relación sexual y Shane, percibiendo el peligro  ante su 

falta de autocontrol, decide encerrarse en el cuart o de baño 
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para masturbarse, para expulsar de sí el flujo de p asión y 

destrucción, mientras June aporrea la puerta gritán dole, sin 

entender porque su esposo no quiere poseerla. En un a imagen tan 

bella como simbólica, la joven, sola en el lavabo, acaricia el 

semen derramado por su marido minutos antes, como s i el esperma 

perdido fuese la prueba inequívoca de la imposibili dad sexual 

entre ambos y, a la vez, los residuos de la agresiv idad 

reprimida.  

Lo que revela Trouble Every Day  aferrándose al imaginario del 

cine de terror es la naturaleza desgarradora del se xo y la 

inseparable relación entre Eros y Tánatos, en la vi da y en el 

cine contemporáneo, que venimos defendiendo e ilust rando a lo 

largo de este trabajo. Cuando Shane finalmente cede  a sus 

instintos y devora a la asistenta del hotel hasta d esangrarla, 

parece evidenciarse la verdad oculta tras la intuid a (aunque 

pocas veces explicitada, a no ser mediante el humor ) 

incompatibilidad entre Eros y el matrimonio, o con cualquier 

tipo de compromiso que intente reglar y formalizar la libre 

asociación sexual entre dos seres humanos. Cuando B ataille 

afirma que se suele considerar al matrimonio como algo que tie ne 

poco que ver con el erotismo 97, lo hace entendiendo el segundo 

como esa transgresión de las prohibiciones que difí cilmente 

puede conjugarse con un estamento cultural establec ido por el 

hombre y politizado por la religión. Un arriesgado 

quebrantamiento de los tabúes que debe poner en jue go la vida 

continua de los seres, esa afirmación de la vida hasta en la 

muerte  que nunca puede estar reglada por convenciones y n ormas 

sociales. Shane puede desgarrar el cuerpo de otra m ujer, 

someterla al peligroso dominio de las pulsiones, pe ro nunca 

podría perpetrar la inocencia de su esposa. ¿Puede entonces 

existir deseo dónde hay amor? 

El conflicto se acrecienta cuando entendemos que, e n realidad, 

June no solo está dispuesta a correr el riesgo que implica la 

entrega sexual ante su marido, sino que además dese a 

                                                           
97 BATAILLE, G. Op. cit. p. 115 
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fervorosamente todas las consecuencias que implicar ía la 

posesión, la rendición irracional ante el poder ant ropófago y 

vampírico de la relación sexual. En este sentido el  desenlace de 

la película es muy clarividente: tras haber asesina do a la 

asistenta del hotel, Shane se deshace en la ducha d e los restos 

de sangre de la víctima en su cuerpo cuando June re gresa y le 

encuentra en el lavabo. Pese al cuidado que Shane h a puesto por 

no ser descubierto por su esposa, June advierte una  gota de 

sangre deslizándose por la cortina de la ducha, y e ntiende todo 

lo que ha ocurrido la noche anterior. Pero lejos de  asustarse o 

de rechazar a su marido, le abraza aceptando, con m ás 

satisfacción que resignación, el riesgo que supondr á permanecer 

a su lado. Un riesgo sin el cual no existiría relac ión posible, 

pues por mucho que el médico caníbal considere que su enfermedad 

es el lastre que imposibilita el contacto sexual en tre él y su 

mujer, el abismo de la muerte, el instinto salvaje,  será el 

ingrediente que mantendrá viva la llama del deseo. Igual que les 

ocurría a Bella y a Edward, o al padre Sang-hyun y a la joven 

Tae-ju. Si el pensamiento de Sade se definía, según  Simone de 

Beauvoir, por la voluntad que se aplica en realizar la carne sin 

perderse en ella 98, el erotismo de Denis se basa precisamente en 

su opuesto: la sumisión total a la perdición de la carne.  

La ninfa que devoraba a los hombres  

La sangre produciendo hinchazón descompone el equil ibrio sobre el que se 
fundaba la vida. Bruscamente, un ser es presa de la  furia. Esa furia nos es 

familiar, pero imaginamos fácilmente la sorpresa de  quien no tuviese 
conocimiento de ella y que, por una maquinación, de scubriese sin ser visto los 
transportes amorosos de una mujer que anteriormente  le habría impresionado por 

su distinción. Vería en ello una enfermedad, algo a nálogo a la rabia canina. 
Como si una perra rabiosa hubiese suplantado la per sonalidad de aquella que 

recibía a sus visitantes con tanta dignidad. 

Georges Bataille 99. 

Hemos hablado de Shane Brown, uno de los protagonis tas de 

Trouble Every Day que padece ese virus caníbal que se apodera de 

los instintos en pugna con la razón. Claire Denis n os presenta 

un estado más avanzado de la enfermedad a través de  Coré 
                                                           
98 DE BEAUVOIR, Simone. ¿Hay que quemar a Sade?  Ed. Machado Grupo de Distribución. 
Madrid, 2000. 
99 BATAILLE, G. Óp. cit. p. 112. 
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(Beatrice Dalle), la pareja sentimental de Léo, el científico 

que ha desarrollado el virus infeccioso. Mientras S hane aún 

conserva cierto autocontrol, Coré está totalmente p oseída por el 

deseo, convertida, como en la cita de Bataille, en la perra 

rabiosa que ha suplantado su identidad humana. Léo la mantiene 

encerrada en una habitación, sabedor de que dejarla  salir a la 

calle supone un riesgo para todo el que se cruce co n ella. 

En la primera escena de la película, Coré aguarda e n el arcén de 

una carretera, como si de una prostituta se tratase , a que algún 

conductor se detenga para recogerla. Un camionero s e deja 

seducir, para acabar siendo devorado minutos despué s. Como la 

Judith de Betulia de la pintura negra de Goya 100 , la judía que 

atrajo al rey Holofernes para decapitarlo durante e l acto sexual 

y salvar así a su pueblo de la invasión, Coré utili za sus armas 

de persuasión para captar a las víctimas que saciar án su apetito 

de carne. El canibalismo la convierte en una ninfóm ana 

devoradora de hombres, en una feminidad antropófaga  cuya 

sexualidad, lejos de poder ser dominada por el homb re, supone un 

riesgo para su integridad, lo que invoca de modo in equívoco el 

miedo a la castración estudiado por el psicoanálisi s.  

Claire Denis utiliza a Coré para filmar una de las escenas del 

cine reciente que mejor han sabido ilustrar la rela ción entre la 

pulsión erótica y el deseo tanático. Dos vecinos de  Léo 

descubren que en su casa hay alguien encerrado. Mov idos por la 

curiosidad morbosa de conocer aquello oculto y proh ibido que se 

esconde tras las paredes, irrumpen en la vivienda. Uno de ellos 

sube hasta la habitación donde el científico ha enc errado a Córe 

tapiando la entrada con unos tablones. A través de sus rendijas, 

el joven descubre la presencia absorbente de una mu jer poseída 

por la animalidad más pura, incapaz de verbalizar p alabra, y que 

tan solo puede expresarse con su mirada rebosante d e lujuria y 

algunos sonidos propios de un exceso que nubla la r azón. Los 

tablones representan simbólicamente el poder repres ivo del yo 

que regula la censura del superyó ( “no debes entrar en la casa, 

                                                           
100 DE GOYA, FRANCISCO, Judith y Holofernes , 1819-1823. Museo del Prado (Madrid). 
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no debes arrancar los tablones”)  y el imparable y efervescente 

tránsito instintivo del ello, personificado por una  Coré 

totalmente poseída por su canibalismo erotizado, un  impulso que 

la domina del mismo modo que el amante se deja llev ar por la 

plétora de la carne y la sangre: 

Hasta es demasiado poco hablar de enfermedad. Duran te esos momentos, la 
personalidad está muerta;  y su muerte , en esos momentos, deja lugar a la 
perra , que se aprovecha del silencio, de la ausencia de la muerta . La perra 
goza , y lo hace gritando, de ese silencio y de esa ause ncia. El retorno de la 
personalidad la congelaría, pondría fin a la volupt uosidad en la que anda 

perdida. 

Georges Bataille 101   

El joven sucumbe a la atracción del abismo y es dev orado por 

Coré, quien gruñe gozosa cuando es perra  y solloza arrepentida 

en los efímeros instantes de lucidez en los que recupera su 

personalidad y descubre, cubierta de sangre sobre el cadáver de 

su víctima, lo que acaba de hacer. Poco después aca bará 

ardiendo, literalmente, en una secuencia que se ide ntifica 

simbólicamente con el ardor del deseo que Bataille definió así: 

Sabemos que la posesión del deseo que nos quema es imposible. 

Una de dos: o bien el deseo nos consumirá, o bien s u objeto 

dejará de quemarnos 102 . Lamentablemente para Coré, su deseo 

arderá hasta alcanzar su fin: el retorno al mundo i norgánico que 

articula el principio de Nirvana, motor principal d e la vida 

instintiva.  

                                                           
101 BATAILLE, G. Óp. cit. p. 112. 
102 BATAILLE, G. Óp. cit. p. 147. 
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Por un erotismo cinematográfico  

Las perversiones expresan la rebelión contra la sub yugación de la sexualidad 
al orden de la procreación y contra las institucion es que garantizan este 

orden.  

Herbert Marcuse 103 

De sobras conocidos son los motivos por los cuales el doblaje 

tiene en España un peso tan significativo en relaci ón a la 

mayoría de países europeos donde las películas habl adas en un 

idioma extranjero suelen estrenarse subtituladas. D urante la 

dictadura franquista, el régimen estableció el dobl aje como 

medida de censura y control sobre los contenidos de  los 

largometrajes que procedían de países foráneos (pri ncipalmente 

de Estados Unidos) donde no prevalecían los mismos principios 

morales, o estos no se defendían con el mismo empeñ o. Así, el 

doblaje permitía a la censura alterar situaciones y  diálogos que 

se consideraban peligrosas y nocivas para la salvag uarda de su 

manera de entender la ética moral. 

De entre todas las películas cuyo contenido fue alt erado por el 

régimen mediante el doblaje, destaca un caso especi almente 

peculiar. En 1953, la censura quiso rescatar de la inmoralidad 

Mogambo,  de John Ford, un film en el que se mostraba un 

adulterio protagonizado por una mujer llamada Linda  Nordley 

(Grace Kelly), que engañaba a su marido Donald (Don ald Sinden) 

dejándose conquistar por el galán Victor Marswell ( Clark Gable), 

incumpliendo así sus votos conyugales. Con el objet ivo de 

camuflar la infidelidad, sin duda un ejemplo pernic ioso para la 

casta moral católica imperante en el país, la censu ra optó por 

alterar la relación entre Linda y su esposo Donald,  quienes en 

la versión estrenada en España, por obra y milagro del doblaje, 

no eran marido y mujer sino hermanos. Así, al ser s educida por 

Victor, Linda no cometía ningún adulterio pero, com o 

contrapartida, su relación con Donald era lo más pa recido a un 

incesto. Intentando esconder la inmoral infidelidad , la censura 

española provocaba la rebelión de los impulsos libi dinales que 

                                                           
103 MARCUSE, H. Op. Cit., p. 59. 
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se manifestaban dando forma al más consolidado y un iversal de 

los tabúes sexuales: el incesto. 

La anécdota no tendría mayor relevancia si no se er igiese como 

símbolo paradigmático de las consecuencias que ha t enido la 

brutal represión sufrida por Eros en la historia de l cine. Si 

como afirma Marcuse, la perversión no es ni más ni menos que el 

resultado de la rebelión del Eros cohibido, sometid o a un 

régimen meramente funcional en el que el goce no es  contemplado, 

todas las películas abordadas en este trabajo, con las que he 

querido ilustrar la relación indisociable entre las  pulsiones 

sexuales y destructivas en el cine contemporáneo, n o tendrían 

razón de ser, o serían presentadas como meras excep ciones 

patológicas, y no como ejemplos de la imposibilidad  del cine por 

encontrar un imaginario luminoso alrededor de la se xualidad. 

Obviamente, el arte no hace más que mostrar, de un modo más o 

menos velado, la verdad de su presente, por lo que la impotencia 

sexual del cine no tiene su origen en una equivocad a 

representación de lo real por parte de las película s, sino que 

es fruto de la propia realidad humana. 

La humanidad condenada a la insatisfacción sexual 

Como explicamos en el capítulo 2, en el mito de la horda 

primitiva con el que Freud intentó explicar el orig en de la 

cultura, estrechamente relacionado con el inicio de  la 

represión, el padre primitivo, primer líder social de la 

humanidad, imponía una serie de restricciones sexua les para 

salvaguardar el orden y el equilibrio en el seno de  la 

comunidad. Los hermanos, hijos de este cabecilla, s e rebelaban 

contra estas leyes y asesinaban al padre para desha cerse de la 

opresión. Pero una vez en el poder, restablecían la s mismas 

normas contra las que se habían rebelado, unas norm as inoculadas 

con tanta efectividad en el superyó que acababan po r sobrevivir 

a la desaparición de su creador. Los parricidas inc apaces de 

aceptar la autoría y responsabilidad del crimen que  habían 

cometido, no podían romper con la obra represiva de l padre. El 

sentimiento de culpa (tanto por el asesinato del pa dre como ante 



75 

 

la mera posibilidad de transgredir sus leyes) acaba  

estableciéndose, según Freud, como el motor que rig e el progreso 

de la humanidad, una historia de represión, rebelió n,  y 

restablecimiento del orden represivo. Como explica Marcuse: De 

generación en generación el impulso agresivo revive , dirigido 

contra el padre y sus sucesores, y de generación en  generación 

la agresión tiene que ser inhibida de nuevo [...] E n tanto el 

padre es multiplicado, suplementado y reemplazado p or las 

autoridades de la sociedad, en tanto las prohibicio nes e 

inhibiciones se expanden, el impulso agresivo y sus  objetos 

hacen lo mismo. Y con él crece, por parte de la soc iedad, la 

necesidad de fortalecer sus defensas, la necesidad de reforzar 

el sentido de culpa 104 . Con la institucionalización de la culpa, 

la represión sexual se instala en el poder desvincu lándose de 

los individuos que lo representen en cada momento. Aunque bien 

es cierto que después de cada rebelión, el orden pr imigenio no 

es restablecido en la misma forma en que fue suprim ido, por lo 

que paso a paso, el ser humano ha logrado conquista r cotas más 

altas de libertad, ampliando sus dominios sobre las  leyes 

represivas. 

Es preciso explicar con más detalle qué motivos emp ujaron al 

hombre a censurar sus impulsos libidinosos, si, com o hemos 

explicado, el principio del placer conduce su vida instintiva a 

la búsqueda incesante de goce. Según Freud, el paso  del 

principio del placer  (la vida al servicio de la satisfacción 

inmediata de los impulsos eróticos) al principio de la realidad  

(la restricción del placer y la postergación de la satisfacción 

erótica en pro de una mayor productividad laboral) vino dada por 

la escasez (ananke ) propia del entorno en el que vivía el ser 

humano, que le obligaba a dedicar la mayor parte de  su tiempo al 

trabajo para así optimizar sus esfuerzos por asegur ar la 

satisfacción de sus necesidades básicas. Si en un e scenario de 

escasez, el ser humano no hubiera puesto limitacion es a sus 

instintos libidinosos, habría desperdiciado demasia da energía en 

actividades improductivas. El Eros incontrolado, afirma Marcuse, 

                                                           
104 Ibíd. 
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es tan fatal como su mortal contrapartida: el insti nto de la 

muerte. Sus fuerzas destructivas provienen del hech o de que 

aspira a una satisfacción que la cultura no puede p ermitir: la 

gratificación como tal, como un fin en sí misma, en  cualquier 

momento105 . El conflicto real surge cuando el progreso de la 

humanidad erradica en gran parte el problema de la ananke 106  y, 

no obstante, la represión de los instintos sigue vi gente sin 

justificación aparente. Surge entonces lo que Marcu se ha 

definido como represión excedente: aquella que no está 

argumentada por la insolvencia real del entorno hum ano ni por la 

imposibilidad de garantizar la satisfacción univers al de las 

necesidades básicas, sino que es utilizada por el p oder 

establecido para perpetuar su autoridad. Dentro de la estructura 

total de la personalidad reprimida,  explica Marcuse,  la 

represión excedente es esa porción que es el resultado de 

condiciones sociales específicas sostenidas por el interés 

específico de la dominación 107 .  Intentando hallar la 

justificación por la cual la cultura no permite la existencia de 

individuos libidinalmente satisfechos en el otro, y ligados a 

todos los demás por el trabajo y los intereses comu nes 108 , Freud 

encuentra en los impulsos destructivos, íntimamente  ligados a la 

sexualidad y que tratan una y otra vez de destruir la 

civilización, el motivo por el cual la sociedad deb e llamar a 

todo posible refuerzo 109  contra los instintos. El principio de 

actuación  surge entonces como mecanismo de restricción de la  

influencia de la libido sobre el organismo, y es de finido por 

Marcuse como una centralización o genitalización  de Eros que 

desexualiza el cuerpo humano: La libido llega a estar 

concentrada en una sola parte del cuerpo, dejando c asi todo el 

resto libre para ser usado como instrumento de trab ajo 110 .  El 

trabajo enajenado irrumpe así como la mejor salvagu arda del 

                                                           
105 Ibíd. p. 27. 
106 El argumento de la escasez definido por Freud es d iscutido por Marcuse, quien 
considera que la escasez no es “ un hecho en bruto” , sino “consecuencia de una 
organización específica de la escasez y de una acti tud existencial específica, reforzada 
por esta organización” . Cit. en MARCUSE, H. p. 49. 
107 Ibíd. p. 91. 
108 FREUD, SIGMUND. El malestar en la cultura.  Alianza Editorial. Madrid, 1970. p. 80   
109 Ibíd.  P. 86. 
110 MARCUSE, H. Op. cit. p. 59. 
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status quo, al absorber toda la energía que requeri ría una 

rebelión y al monopolizar el tiempo de la existenci a humana. 

Como afirma Marcuse: Si no hay un instinto de trabajo original 

la energía requerida para el trabajo (desagradable)  debe ser 

extraída de los instintos primarios –de los instint os sexuales y 

los destructivos-. Puesto que la civilización es pr incipalmente 

la obra de Eros, es antes que nada extracción de la  libido; la 

cultura obtiene una gran parte de la energía mental  que necesita 

sustrayéndola de la sexualidad. 111   

Una de las grandes paradojas de la represión sexual  es que en 

realidad es incapaz de cumplir con su cometido: con tener los 

instintos de destrucción ligados a Eros. Como afirm a Freud, 

después de la sublimación el componente erótico ya no tiene el 

poder de atar a la totalidad de los elementos destr uctivos que 

previamente estaban combinados con él, y ellos son liberados 

bajo la forma de inclinaciones hacia la agresión y la 

destrucción 112 .  Irrumpen entonces las perversiones, el deseo 

sádico que goza en la República de Saló con las más  brutales 

torturas, el anhelo masoquista que convierte la vid a sexual de 

una periodista mexicana en un reclamo creciente de dolor y  

muerte, o el arrebato incestuoso de un carnicero in satisfecho 

que encuentra en el virginal cuerpo de su hija el ú nico sostén 

para sus pulsiones (auto)destructivas. 

No obstante, no es esa la gran contradicción de la represión 

sexual, pues existe una aún mayor. No solo es incap az de 

proteger a la civilización de ese poder destructor que amenaza 

con aniquilarla, no solo despierta con sus restricc iones la 

misma agresividad que pretende contener, sino que a demás 

funciona como garantía de pervivencia del deseo sex ual. Como 

hemos apuntado a lo largo de este trabajo, no exist e placer sin 

transgresión, no existe deseo sin tabúes que lo ali menten. En 

realidad, Freud sugirió esta noción, afirmando que la libertad 

sexual irrestringida desde el principio da por resu ltado la 

falta de satisfacción total: Es fácil demostrar que el valor que 

                                                           
111 Ibíd. p. 86. 
112 Freud, SIGMUND. El Yo y el Ello . Cit. en. MARCUSE, H. Óp. cit., p. 87. 
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la mente establece en las necesidades eróticas se h unde 

instantemente tan pronto como la satisfacción llega  a ser 

fácilmente obtenible. Se necesita algún obstáculo p ara mantener 

la marea de la libido en su máxima altura 113 .   

Breve historia de la impotencia sexual cinematográf ica 

En su comunicación Por una historia (en movimiento) de sexo, de 

‘nudies’ y de amor 114 , una de las ponencias del célebre congreso 

Erotismo eversione merce celebrado en Bolonia del 15 al 17 de 

diciembre de 1973, el crítico, cineasta y escritor francés de 

origen griego Ado Kyrou traza un breve pero exhaust ivo trayecto 

por la historia del sexo en el cine para acabar con cluyendo que 

el origen (o la principal consecuencia, pues no dej a claro si es 

causa o efecto) de la impotencia del cine en su bús queda de un 

imaginario luminoso alrededor de Eros es la irrecon ciliable 

fractura entre sexo y amor en el séptimo arte. Para  Kyrou, el 

éxito del cine pornográfico (o clandestino  como él lo llama) es 

producto de una carencia: el cine comercial es inca paz de 

integrar a Eros en su discurso sobre el amor, por l o que la 

sexualidad es absorbida por el mercado para fabrica r nuevos 

productos audiovisuales destinados a saciar los imp ulsos 

libidinosos de una sociedad que reclama su presenci a, de l  algún 

modo, en la industria del entretenimiento. Como ver emos, el 

porno no es tan solo carnaza para los lobos sino que ejerce 

además de complemento perfecto para el principio de  actuación 

con el que el poder represor perpetúa su dominación .  

Pero para que la clandestinidad  pudiese monopolizar durante 

décadas el sexo cinematográfico, era necesaria su t otal 

exclusión de las películas convencionales. Como exp lica Kyrou: 

El espectador [...] aparte de raras, rarísimas exce pciones si 

tenía una buena búsqueda, el amor en los argumentos  de las 

películas no lo encontraba. La razón de esta ausenc ia es clara: 

el hombre que ama, que por lo tanto vive, es peligr oso. El cine 

                                                           
113 FREUD, S. Sobre una degradación general de la vida erótica [online] Disponible en 
http://musica.unq.edu.ar/personales/ebonnier/Freud/ Textos/.../05.rtf 
114 KYROU, ADO. Por una historia (en movimiento) de sexo, de ‘nudie s’ y de amor  en VV.AA. 
Erotismo y destrucción. Ed. Fundamentos. Madrid, 1983. pp. 63-79. 
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podría volverse comprometido con la vida, con el am or y, como 

consecuencia, con la rebelión 115 .    

No obstante, con el final de la Edad de Oro y la cr isis sufrida 

por el cine estadounidense al iniciarse la segunda mitad del 

siglo XX, el edificio comercial de Hollywood tuvo q ue encontrar 

nuevas soluciones económicas para sobrevivir. Fue e ntonces 

cuando Eros fue rescatado de su gueto para hacerlo entrar en el 

mercado. Kyrou ubica el principio de este proceso (si no una 

liberación, sí al menos una liberalización 116) en los albores de 

la década de los 40, cuando las llamadas películas ‘nudistas’ 

irrumpieron en Suiza, los países escandinavos y Est ados Unidos. 

El desnudo, disfrazado de oda al naturalismo, serví a como gancho 

para captar a ese público otrora condenado a las sa las ubicadas 

en las trastiendas de los bistrós de mala fama 117 . No deja de ser 

significativo, como señala Kyrou, que las primeras películas 

nudistas fuesen productos de la Alemania nazi 118 . Las películas 

de striptease primero, y las de educación sexual a posteriori, 

recogieron el relevo del cine nudista como filtro t ransmisor de 

una cierta manera de entender (y controlar) el sexo  en el cine, 

hasta la irrupción de las llamadas ‘nudies’ a media dos de la 

década de los 60, cuyo origen serían las películas de striptease 

( Sittenfilme  en Alemania, sin bautizar en otros idiomas), que 

llegaron a representar el 30% de la producción cine matográfica 

mundial 119 , y cuya forma actual estaría representada por la 

extensa oferta de cine pornográfico.  

Poco a poco, las perversiones se fueron apoderando de ciertos 

subgéneros de las ‘nudies’: Así el sado-masoquismo no tardó en 

hacer su aparición. A finales de 1964, G. Weiss rea lizó con 

modestísimos medios las películas de la serie Olga’s Girls 

                                                           
115 KYROU, A. Óp. cit. p. 65. 
116 Ibíd. p. 66. 
117 Ibíd.  
118 “Y tratemos de no olvidar el largo prólogo de Olimpiada (Olympia, 1938) de Leni 
Riefenstahl  sobre los Juegos Olímpicos de 1936: só lo se ven desnudos femeninos, castos 
como si vistiesen hábitos de monja. Es verdad que u no de los objetivos del fascismo fue 
deshumanizar, desexualizar el cuerpo”. Ibíd . 
119 Resulta imposible, por ausencia de cifras oficiale s, determinar cuál es, a día de 
hoy, la cuota de mercado del cine pornográfico y er ótico en la producción mundial, 
aunque no es descabellado imaginar que ese porcenta je se haya duplicado casi cincuenta 
años después de la ponencia de Kyrou. 
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(dirigidas por Joseph P. Mawra). Es una sucesión ininterrumpida 

de torturas: se azota, se amordaza, se queman senos , se arrancan 

lenguas, etc. Sin embargo, hay coartada: estas pelí culas son, 

parece, advertencias para las puras muchachas de pu eblo que 

quieren venir a buscar fortuna a las grandes ciudad es 120 . La 

condena moral de los impulsos libidinosos hacía así  acto de 

presencia en las primeras manifestaciones de cine B DSM121 , en un 

eterno retorno a la moraleja que Charles Perrault q uiso añadir 

al epílogo del cuento de Caperucita Roja y que pres enta a Eros 

como la boca del lobo que precede el cruel castigo:  de la 

expulsión del paraíso en el Génesis al suicidio de Sissy en 

Shame. Que el cine comercial adoptara definitivamente a Eros 

tras las revoluciones de mayo del 68, erigiendo a El último 

tango en París (Último tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 

1972) como abanderado oficial del nuevo régimen sex ual, no 

supuso, como ya advertía Kyrou en 1973, ningún avan ce 

significativo en la búsqueda de un erotismo cinemat ográfico 

luminoso: Todas las palabras consideradas impronunciables se 

pueden decir; Marlon Brando hace una lista de los s inónimos de 

la palabra sexo, pero es para arrastrarse mejor en el fango del 

acto sexual. Una vez más se nos dice, con talento ( y aquí está 

el peligro) que hacer el amor como los perros  conduce 

directamente a la locura y el suicidio.  

El principio de actuación del porno      

Exteriorización, desligamiento y abstracción del se xo, desde ese momento libre 
para todas las conexiones, aislamiento e identifica ción del sexo con los 

órganos genitales, reducción de lo oculto y de lo i nvisible hasta el 
agotamiento y la saturación de lo representado; tal es son los efectos del 

primer plano pornográfico, tal es el modo de repres entación del sexo en el 

cine. 

Yann Lardeau 122 . 

                                                           
120 Ibíd. p 72. 
121 BDSM es la denominación usualmente empleada para d esignar una serie de prácticas y 
aficiones sexuales relacionadas entre sí y vinculad as a lo que se 
denomina sexualidad extrema convencional, entra las  que se encontraría el sado-
masoquismo. 
122 LARDEAU, YANN. El sexo frío (cine y pornografía)  en FECÉ, JOSEP LLUÍS (Ed.). Teoría y 
crítica del cine. Avatares de una cinefilia. Paidós Comunicación. Barcelona, 2005. P 
116. 
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Pornografía es el erotismo de los otros 123 , afirmaba con sorna en 

1973 Ado Kyrou; El porno es el cine erótico de los innobles 124 , 

añadía Yann Lardeau en 1985, reafirmando la idea ge neralizada de 

que la pornografía ha asumido el espíritu ignominio so y 

clandestino que siempre ha existido en ciertas mani festaciones 

encargadas de cumplir con los compromisos de la cul tura con 

Eros. Dicho de otro modo, el porno viene a ser el m ecanismo no 

oficial de satisfacción de la energía libidinosa qu e el trabajo 

enajenado no puede absorber y el arte oficial no ha  sido capaz 

de normalizar, complemento perfecto a la represión sexual que 

logra arrinconar los instintos eróticos y, lo que e s más 

importante, codificarlos de un modo totalmente subo rdinado al 

principio de actuación.  

Si la sexualidad es la actividad humana más libre q ue existe, 

pues solo esa libertad, ese abandono a la sinrazón,  puede 

alcanzar el éxtasis del instante de continuidad, el  porno es 

paradójicamente el género  cinematográfico más reglamentado y 

rígido que existe. Todo en el porno es orden y jera rquía 125 : la 

relación sexual se inicia con un brevísimo cortejo,  para a 

continuación dar paso a los juegos preliminares que  son siempre 

los mismos y casi siempre en el mismo orden (besos fugaces, 

desnudo parcial, felación, desnudo completo, cunnil ingus y 

posible simultaneidad del sexo oral); a continuació n la pareja 

emprende el coito, iniciado siempre con una penetra ción vaginal 

que a posteriori puede derivar en anal. Finalmente se alcanza el 

orgasmo masculino con el que se pone fin al acto (y  a la escena) 

y en el que casi siempre existe una actitud sumisa de la mujer 

ante la eyaculación del hombre. La racionalización del sexo que 

surge de esta casi insobornable codificación argume ntal actúa 

paradójicamente en dirección contraria a la supuest a 

intencionalidad erógena del cine porno, que en su s upuesta 

búsqueda del grado cero de libertad sexual, acaba e nclaustrando 

                                                           
123 KYROU, A. Óp. cit. p. 64. 
124 LARDEAU, Y. Óp. cit. p. 166. 
125 El ejemplo ilustrado correspondería a una relación  pornográfica heterosexual; pero el 
cine porno gay y lésbico se rige por estructuras ar gumentales igualmente rígidas. 
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a Eros en un zulo de insatisfacción 126 . Como afirma Lardeau: Todo 

ocurre como si el porno nos dijera que el gozo es i mposible, 

como si, a través de la representación del acto sex ual, viniera 

a evidenciarnos la prohibición de gozar 127 .        

Para el crítico francés (cuyo artículo citado en es te trabajo 

fue publicado por primera vez en junio de 1984, en el número 289 

de Cahiers du Cinéma), el uso preferente, casi excl usivo, del 

primer plano en la puesta en escena pornográfica ve ndría a ser 

el equivalente a la centralización de la actividad erógena que, 

según Marcuse, da forma al principio de actuación: Solo es 

cuestión de acercar el sexo lo más cerca posible, de dar de éste 

la imagen más nítida posible y la más cercana: la m ás precisa. 

La cámara, a través de la disposición de sus encuad res, ángulos 

y enfoques, nos muestra el sexo del hombre o de la mujer como 

nunca nadie los ha visto ni los verá, como, de hech o, no han 

existido nunca 128 . La genitalización  logra así objetivar y 

neutralizar el sexo, supeditando toda su actividad al pene y la 

vagina, centros de reclusión donde deben agotarse l as pulsiones 

libidinosas. Tampoco el cine erótico (o porno light ) muestra 

mayor honestidad al respecto, pues su obstinada ocu ltación de 

los genitales, funciona según un mismo registro per o según modos 

inversos: Tanto en el porno como en el cine erótico , explica 

Lardeau, gobierna siempre la hiperfocalización sobre el luga r 

objetivo del sexo, sobre las partes genitales: evid ente en el 

porno, inductora en el cine erótico. El cuerpo inte gral del cine 

erótico es representado de manera que mejor se haga  presente, 

para subrayar más el espacio restringido y cerrado del sexo. 

Como medio de la sobredelimitación de ese espacio c errado no 

representa sino su amplificación 129 . 

                                                           
126 En términos parecidos se expresa Slavoj Zizek, par a quien la evidencia de la 
irrepresentabilidad del sexo en el cine “la congruencia entre la narrativa fílmica (el 
desarrollo de la historia) y la exhibición directa del acto sexual es estructuralmente 
imposible, si elegimos una, debemos necesariamente perder la otra. La siguiente paradoja 
de la pornografía, continuando con la lógica de est a complementariedad  entre la 
narración y el acto es que este género, que supuest amente muestra la más espontánea de 
las actividades humanas, es probablemente el más co dificado, hasta en sus más íntimos 
detalles”. ZIZEK, S. Op. cit. p. 182. 
127 LARDEAU, Y. Op. cit. p. 110. 
128 Ibíd.  p. 109. 
129 Ibíd. p. 114. 
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El primer plano pornográfico niega así la relación sexual, que 

se convierte en una actividad mecanizada en la que entran en 

juego cuerpos sin órganos  (citando a Deleuze), o para ser más 

precisos, órganos sin cuerpo. Según Zizek, en la utopía 

pornográfica, la unidad de la autoexperiencia corpo ral es 

mágicamente disuelta, de modo que el espectador per cibe los 

cuerpos de los actores no como totalidades unificad as, sino como 

una aglomeración de objetos parciales vagamente coo rdinados –

aquí la boca, allí un pecho, más allá el ano, cerca  de él la 

abertura vaginal... 130  Precisamente en esa abertura vaginal, 

obscenamente mostrada con un hiperrealismo casi mon struoso, 

muere en el porno el único elemento que podría acti var un 

imaginario erótico para el cine, la fantasía o el f antasma, que 

rescatarían a Eros de su secuestro por parte del po der y lo 

impulsarían hacia la libre e imaginativa inversión de las 

pulsiones libidinales. Si como afirma Zizek cualquier contacto 

con un real de carne y hueso, cualquier placer sexu al que 

podamos sentir al tocar a otro ser humano, no es al go evidente, 

sino algo inherentemente traumático, y solo puede s er tolerado 

en la medida en que este otro entre en el marco de la fantasía 

del sujeto 131 , la racionalización de Eros por parte del porno, l a 

muerte del fantasma, convierte la experiencia sexua l 

cinematográfica en algo insatisfactorio y traumátic o.  

En la última secuencia de El sabor de la sandía  (Tian bian yi 

duo yun, Tsai Ming-Liang, 2005) se nos presenta precisamente  una 

escena prototípicamente pornográfica a la que se ha  desprendido 

de todo envoltorio fantasmático para ser mostrada e n la absoluta 

desnudez de lo Real. El resultado no puede ser más 

descorazonador: el actor Hsiao-Kang (Lee Kang-Sheng ) penetra el 

cuerpo sin vida de su partenaire, mientras un asist ente de 

rodaje moja su cuerpo con una manguera para simular  el sudoroso 

fragor del envite. Todo resulta terriblemente inhum ano, pues 

cuando la pantalla, el marco de la fantasía, se dis uelve el acto 

se convierte en fealdad, incluso en horror. Hsiao-K ang es 

                                                           
130 ZIZEK, S. Op. cit. p 186. 
131 Ibíd. p. 191. 
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incapaz entonces de concluir la escena, de alcanzar  el clímax 

eyaculatorio con el que se puede dar por finalizado  el trabajo. 

Surge entonces al rescate su vecina y amada Shyang- Chyi (Chen 

Shyang-chyi), quien asoma la cabeza por una ventana  que da a la 

habitación donde se está rodando la secuencia y emp ieza a fingir 

un orgasmo, como si fuese ella misma la que está si endo 

penetrada. Shyang-Chyi aporta entonces esa dosis mí nima de 

ilusión, de farsa que es necesaria para que el goce  acompañe al 

acto sexual, para que la relación sexual sea posibl e. El gesto 

final de Hsiao-Keng, precipitándose hacia la ventan a para 

eyacular en la boca de Shyang-Chyi, viene a decirno s que siempre 

será preferible el imaginario que se esconde tras l os muros del 

porno, que el horror derivado de su aproximación mi croscópica al 

acto. 

El malestar del cine entre las sábanas 

Estando en posesión de la libertad sexual por conce sión, y no por haberla 
ganado, los jóvenes –burgueses y sobre todo proleta rios y subproletarios; si 
tales distinciones son todavía posibles- rápidament e las han transformado en 

obligación. La obligación de emplear la libertad co ncedida: es más, de 
aprovecharse hasta el fondo de la libertad concedid a para no parecer incapaces 

o distintos: la más tremenda de las obligaciones. La ansiedad co nformista de 

ser sexualmente libres, transforma a los jóvenes en  míseros erotómanos 
neuróticos, eternamente insatisfechos (precisamente  porque su libertad sexual 

es recibida, no conquistada) y por eso infelices. 

Pier Paolo Pasolini 132 . 

Cuando Adorno y Horkheimer afirmaron con rotundidad  que el 

placer se origina en la enajenación 133 , sabían muy bien de lo que 

hablaban, aunque la afirmación pudiese sonar a bout ade. En 

realidad, y como venimos defendiendo en este trabaj o, el porno 

no puede satisfacer sus objetivos porque entrega co n absoluta 

soltura aquello que solo debería ser alcanzable med iante la 

transgresión de una frontera. El verdadero goce eró tico solo 

puede invocarse alcanzando el grado máximo de deseo , y no puede 

desearse algo si no es a priori inalcanzable. Por e llo, la 

censura y la represión en el cine (y en la cultura en general) 

                                                           
132 PASOLINI, PIER PAOLO. Tetis en VV.AA. Erotismo y destrucción. Ed. Fundamentos. 
Madrid, 1983. p. 101. 
133 HORKHEIMER, MAX Y ADORNO, THEODOR W. Dialéctica del iluminismo [online] 
http://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm 
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juegan un perverso papel ambivalente: dificultan o niegan el 

acceso a una sexualidad libre para así asegurar una  sexualidad 

satisfactoria. Como decíamos, no existe ley sin tra nsgresión, y 

no existe placer sin ley quebrantada. 

Freud llegó a señalar en Sobre una degradación general de la 

vida erótica 134  la posibilidad de que exista una tendencia 

natural en el instinto sexual desfavorable al logro  de una 

gratificación absoluta , y Marcuse desarrolla la idea afirmando 

que la certeza de la muerte niega la posibilidad de  una 

existencia humana sin leyes que restrinjan el acces o al placer: 

El hecho brutal de la muerte niega de una vez por t odas la 

posible realidad de una existencia no represiva. Po rque la 

muerte es la negación final del tiempo y el placer quiere la 

eternidad . Precisamente la eternidad es lo que el erotismo n o 

puede alcanzar en el cine, pues su propia naturalez a espacio-

temporal imposibilita su libre y total desarrollo. Dicho de otro 

modo, la duración del metraje y el tamaño del encua dre actúan en 

la pantalla como ese límite, esa promesa de muerte que incita al 

instinto libidinal a descartar la gratificación abs oluta. 

Explica Lardeau que al pretender ofrecer la realidad del sexo, 

pero obliterando la dimensión simbólica donde se di suelve esa 

realidad, el porno (y añadiríamos que el cine en general) no 

puede sino simularla: reconstituirla en la prolifer ación de los 

signos de la representación para eliminar el sexo d el envite de 

lo no-realizado 135 . Surge entonces la frustración, la impotencia 

del medio que no es capaz de encontrar a Eros ni en  la represión 

ni en la libertad, que no sabe como representar el preciso 

instante de continuidad que precede a la petit morte , pues 

carece del imaginario adecuado para ello. Irrumpen entonces las 

perversiones, símbolos inequívocos del malestar de un medio que 

en su obscenidad 136  no se encuentra cómodo con la represión con 

                                                           
134 FREUD, S. Sobre una degradación general de la vida erótica [online] 
http://musica.unq.edu.ar/personales/ebonnier/Freud/ Textos/.../05.rtf 
 
135 LARDEAU, Y. Óp. cit. p. 118. 
136 “ La obscenidad del cine se funda en sus operaciones técnicas y en sus procedimientos 
escenográficos, independientemente del contenido so metido a esas manipulaciones. El cine 
es obsceno porque es un arte obscénico. Todo su pro ceso de puesta en escena consiste en 
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la que está condenado a entenderse. Shame, Saló y los 120 días 

de Sodoma, Trouble Every Day, Año bisiesto o Ken Park  son 

síntomas de esta disfunción sexual del cine, que ll evan a 

Lardeau a afirmar que es el cine en sí mismo, como medio, el que 

es pornográfico 137 .  

 

 

                                                                                                                                                                          

poner en evidencia el interior de la escena, en hac er visible y transparente nuestra 
relación con esta, allí donde no había más que conf usión y opacidad”. LARDEAU, Y. Ibíd. 
p. 120. 
137 Ibíd.  p. 118. 
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