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El siguiente ensayo es el fruto de una investigacion personal sobre la contemporaneidad
de la carrera cinematografica de Anna Magnani (1908-1973), actriz italiana de la segunda
mitad del siglo XX particular por el realismo, la inmediatez y la profundidad dramatica
de su estilo interpretativo. A través de su caso, hoy injustamente olvidado y relegado a
simbolo de une época, éste estudio pretende volver sobre la figura del actor y sobre la
ausencia categorica a la que la historia del cine ha relegado ésta figura. El estudio incluye
la pieza audiovisual “Attrice”, documental sobre éste proceso de investigacion.



“El cuerpo del actor atraviesa el cine, es su verdadera historia. Esta historia no ha sido
jamés contada, por ser una historia siempre intima, erotica, hecha de piedad y de
rivalidad, de vampirismo y de respeto. Pero a medida que el cine envejece, es ésta
historia la que las peliculas atestiguan cada vez mas”

Serge Daney”

! Serge Daney. La rampe. Cahiers du cinéma. Paris, 1996. P. 201.
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Prologo:
El viaje del actor.

¢Qué grado de importancia le ha dado la Historia de la cinematografia al
intérprete? ;Qué ha hecho de ésta figura un elemento tan incomodo ante el anélisis
filmico? ¢Es nuestra mirada demasiado deudora a la dimensién humana de las figuras del
cine para que aceptemos que el mayor poder del actor, antes que el de emocionarnos, es
su capacidad por encarnar aquello que el cine desea atraer en nuestra mirada?

El actor, al principio, fue teatro. Luego fue star, durante mucho tiempo. Y cuando
la estacion de las estrellas sucumbioé a la caducidad, hacia 1950, empezé la verdadera
inquietud del cine por las competencias dramaticas de sus actores. Nacia, en América, el
Actor’s Studio americano, un regreso a la naturaleza y herramientas del intérprete que
hizo que Hollywood peregrinara a las hemerotecas del arte dramético europeo. El regreso
al actor era una reaccion de la industria a lo que estaba ocurriendo: la revelacion del
cuerpo como un elemento cada vez mas capaz dentro de la construccion de la imagen
cinematografica. Ante la modernidad naciente, ante lo que estaba ocurriendo en Europa
en los films de Rossellini y de Renoir como genitores de la escuela que enterrd la
innegable caducidad del canon clasico y del sistema de las estrellas, Hollywood
necesitaba ser progresista, y distanciarse de lo que el cine estaba declarando no querer
seguir siendo: clasico, obsoleto. Habia dejado de funcionar la elocuencia absoluta del
primer plano de la estrella dentro del montaje de las peliculas de género, y las camaras
merodeaban el cuerpo en busca de su verdad ;Qué mejor modo que decirlo que a través
de sus propios portavoces humanos? ¢;Que mejor manera de declarar la modernidad del
cine que ensefiando a sus actores a ser modernos?

La escuela del Método llegaba por una necesidad categoérica. ¢Qué quedaba del
actor, fuera del clasicismo, fuera de la star? Los origenes teatrales, tan poco amados por
un arte auténomo que habia luchado, desde Griffith, por una independencia celebrada por
fin a partir de la libertad del sonoro. Los anales s6lo reconocen ésas dos edades del actor
de cine: la de la star y la del Actor’s Studio, yuxtapuestos s6lo a una tercera dimensién

de la interpretacion, escurridiza y cenagosa: la del realismo europeo. Una escuela que no



admitia la concepcion de la estrella, sino su trasgresion en pro de lo contrario: el rostro
anonimo. La magia de la expresion popular, desde los figurantes de El acorazado
Potemkin a los pescadores de La terra trema o a los nifios de El limpiabotas y de El
ladron de bicicletas. El neorrealismo italiano seria el mayor heredero de ésta escuela,
una irrepetible bisagra en la mitad del siglo del cine. Museo de imagenes de una frescura
vitalicia que consiguid convocar una coyuntura de circunstancias estéticas definitiva,
pero escurridiza a la catalogacion.

Tal vez por lo bien que nos ha ensefiado el cine a contar historias, nos hemos
empefiado en ver el nacimiento de la modernidad como el nacimiento de un amor: el de
Roberto Rossellini e Ingrid Bergman en el rodaje de Stromboli. Una historia que valio el
parangén, pues la moda de la pareja cinematogréfica de los afios 60 acabaria
convirtiendo la anécdota en una especie de canon. Mientras en Hollywood las
productoras redescubrian la dramaturgia teatral, en Europa los autores modernos
torturaban a sus musas, a la sazon amantes, en busqueda de la verdad del personaje. El
canon que el clasicismo habia construido sobre el primer plano de la estrella en
correspondencia con la imagen (o la idea) de su deseo, se invirtid en una especie de
persecucion de la figura en basqueda de una confesion reveladora de verdad. La verdad
construida en los planos/contraplanos del cine americano, seria reconstruida en los
rostros de los cuerpos expuestos a la camara. Los primeros planos de las estrellas, de la
Mary Pickford de El nacimiento de una nacion a la Ingrid Bergman de Casablanca,
abandonarian el esplendor del ensuefio por la verdad intrinseca del cuerpo del actor ante
la diseccidon de la camara. El cine moderno es la angustia de Liv Ullman ante el objetivo
de ingmar Bergman, o el sorteo de las pasiones de Geena Rowlands ante la de
Cassavettes. Algo que patentd Rossellini en Stromboli, pero que se podria remontar hasta
la Maria Falconetti de La pasion de Juana de Arco de Dreyer. Podriamos decir que la
modernidad apuesta por primera vez por la opacidad de la persona, por sus claroscuros
interiores, por el deseo de devolver al cuerpo del actor su dimension humana, proyectora
de semejanzas espirituales, ya no ideales, con el espectador. No hay hacia él el interés de
representacion divina de la estrella, como tampoco el respeto contemplativo hacia el

rostro andnimo de los realismos.



Si el actor moderno es el cuerpo de ficcion en el que el cine esperaba inscribir la verdad
de la imagen, ése cuerpo moderno vive, desea, sufre, sangra y, sobre todo, envejece. Una
interesante dimension. Hay un abismo entre una Greta Garbo eternamente joven,
retirandose del cine a los 37 afios, y una Harriet Anderson que agoniza en Gritos y
Susurros ante la misma mirada que la vio florecer en Un verano con Monika. Ante la
mirada, el cuerpo del actor moderno tiene consciencia de si mismo, se declara cuerpo de
ficcion, sabe se que se ha ofrecido ante la cadmara, y que, a través de ella, se han puesto
en evidencia la belleza de unos rasgos limitados en las posibilidades, las debilidades y
también la temporalidad de lo humano. Ese cuerpo tiene consciencia de lo previamente
representado por si mismo. En ésa consciencia, compartida con el espectador, nace otra
historia del cine, otra galeria de imagenes en las que podriamos citar muchos encuentros.
Ya el fin del clasicismo habia empezado a denotar una inquietud humanista hacia el
cuerpo, un afan por la semejanza con la verdad de lo humano en su claroscuro cotidiano.
John Wayne al final de Centauros del desierto, Marilyn, Montgomery Clift y Clark
Gable en Vidas Rebeldes, son cuerpos cansados que saben que han envejecido con el
cine, y que nos ofrecen, junto al crepusculo del clasicismo, el suyo propio.

Todos ellos posteriores a ésa fecha de la evidencia, 1950. El fin del cuerpo
clasico, el principio del moderno. Pero, ¢en qué momento se da la transicion? Qué ocurre
entre el culto de la star y la diseccion del cuerpo de ficcién? ;Qué hay de Casablanca a
Sromboli? ¢En qué momento nace ése cuerpo moderno? Probablemente en el mismo
momento en que la propia Historia esta dando al hombre la realidad de su dimensién: la
posguerra mundial, metabolizada en el cine bajo la eclosion humanista del neorrealismo
italiano. Un humanismo parecido al que hizo regresar a los hombres del Renacimiento a
la fascinacion por lo humano en las artes figurativas. Como reaccion a los horrores de la
primera mitad del siglo, ése cine volvia a una contemplacion solidaria del cuerpo, pues
se proponia contestar a las montafias de cadaveres con la que las guerras mataron el
tiempo de las ilusiones, sesgando la inocencia a la mirada del espectador clésico. Se ha
dicho que todo el cine posterior a 1945, paso por la ciudad abierta de Rossellini. A través
del detonante de Roma citta aperta, el cine encontraba en el neorrealismo la bisagra

perfecta hacia un cine futuro.



El mismo autor del manifiesto neorrealista, daria luz, solo cinco afos después, a
ésa modernidad que la critica descubrié entre Stromboli (1950) y Te querré siempre
(1955), sin dejarnos demasiado claro el camino de su transicion. ¢ Qué ocurri6 en la obra
de Rossellini entre 1945 y 1950? En iméagenes, -en las imagenes de ésas historias
compuestas en galerias, las que siguen la pluralidad que rescatd Godard en Histoire(s) du
Cinéma-, ésa transicion podria quedar contabilizada en la certeza de instantes
cinematograficos con sabor a experiencias Unicas. De éstos instantes, rescatamos la
muerte de Anna Magnani en Roma ciudad abierta, y un extrafio diptico muy poco
nombrado; el de la agonia y el deseo de la misma actriz en Amore. Entre ésas dos
peliculas, el trayecto de una intérprete; su viaje de una muerte en plano general a un
alumbramiento en primer plano. Su salto mortal del anonimato de la proletaria an6nima
neorrealista a la actriz a la que se le dedica una obra. Amore, un film hecho a
contracorriente que no se consideré cine, es un film “Dedicado al arte de Anna Magnani”
y firmado por Roberto Rossellini. En 1948, quiza por primera, la obra cinematografica se
estaba sometiendo al actor. Un experimento heterogéneo a cualquier formato de
produccion, excesivo en la desinhibicion de la cdmara —lejano al neorrealismo-, y
sumamente dependiente del fendbmeno a contemplar. ;Y cual es ese fendbmeno? Un
cuerpo que no es el de una estrella, pero que tampoco es un cuerpo anonimo. Es el
mismo cuerpo que muere en Pina, es un cuerpo consciente de lo antiguamente
representado, que, de algin modo, esta evolucionando con el propio cine de Rossellini.
Curiosamente llamado como lo que ocurrira en el nacimiento del canon moderno: Ese
amor de los realizadores por sus actrices. L’Amore es también un ensayo poético del
director hacia su musa. Y ésa poesia parece intuir la simbiosis entre la ciencia de la
camara y la verdad latente del intérprete, alquimia que tendra que revelar, durante los
primeros afios 50, a partir del del viaje de ése cuerpo del actor en las imagenes, la esencia

de la modernidad.



Introduccion:

Nouvelle Tragédienne. El caso Anna Magnani.

En los caminos bien marcados de las historias del cine, los grandes nombres
siempre descansan bajo epitafios tranquilizadores. Es la idea con la que Alain Bergala
inaugurd “El cine revelado”, su defensa al padre del neorrealismo, cuando, en los afios
80, la critica francesa quiso recordar que Roberto Rossellini también habia sido el padre
de la modernidad, el autor de un cine que resultaba, en el tiempo, “ardiente y vivo, todo
lo contrario de una pieza de museo™. En las defensas de ésa modernidad del realizador
de Amore, Anna Magnani aparece como poco mas que el recuerdo de un relampago
atravesando el cielo de la posguerra italiana.

La musa del neorrealismo, éste es el epitafio tranquilizador con el que la historia —
ése fenomeno de dominio de la materia temporal, dice Didi-Huberman-, bautizé a Anna
Magnani. La Musa no sobrevivio de la manera que lo hizo el Padre en los anales, pero si
sigue ardiente y viva en muchas de las cincuenta interpretaciones que llevo a cabo en
cuarenta afios de carrera. Se ha valorado poco su obra junto a autores como Jean Renoir
0 George Cukor; pocos recuerdan los dramas que Tennessee Williams escribi6 para ella
y que el productor Hal B. Wallis conviritd en peliculas. ElI oscar de 1954, en plena
eclosion americana de la interpretacion realista, chocaba frontalmente con la postura
desalifiada y la verborrea dialectal de una actriz que muchas veces fue considerada como
un fendmeno popular romano. Lo cierto es que Anna Magnani interpretd cine en cinco
lenguas distintas?, pero nunca acepté un papel teatral que no fuese en su lengua materna.
En esencia, era una actriz de teatro, porque habia crecido en la escena, en las mismas
compafiias italianas que, en pleno siglo XX, seguian heredando la ideologia de
produccién de la antigua commedia dell’ arte, donde el actor era director de si mismo y
solo aceptaba el contrato con el publico. “Aprendi que nada es mas verdadero que ser
verdadero, aprendi que habia que suprimir la rampa entre el publico y el actor. Hay que
hacer entrar el publico en la escena, hay que arrancarlo de su butaca y elevarlo hasta la

! Bergala/Rossellini (2000:11)
2 Italiano, inglés, francés, y dialectos romano y napolitano.



béveda del teatro”?, decia la actriz. Un principio que que, sin embargo, estallé de modo
definitivo en el cine. No cabe duda de que es el celuloide el mayor legatario de su
posteridad, y es que, a pesar de ser una fiel heredera del estilo interpretativo catarquico,
tan cercana en esencia a las ultimas grandes divas teatrales, Anna Magnani era una actriz
del siglo XX, y éste, es el siglo del cine. En su ultima ficcion cinematografica, que no fue
Mamma Roma, sino Made in Italy de Nanny Loy, demostro la capacidad de dirigir el
plano secuencia y de sostener el primer plano. Amaba tanto el mondlogo como el
travelling, y tenia capacidades tanto para la tragedia como para la comedia. Interpret6 a
mujeres humanas; a mujeres perversas, a mujeres dementes, a madres y a prostitutas, a
amantes abandonadas y muchas otras veces, interpretd a actrices. Todas ellas fueron
siempre mujeres en crisis. Y varias de ellas, mujeres que abrieron una conciencia de
actriz que dialogd, desde la ficcion, con el tipo de normas que regian la representacién de
la que su figura formaba parte. La modernidad de Anna Magnani esta en ésa conciencia
compartida de personaje y de actriz. Siendo sus figuraciones de una solidez humana
irrefutable, fuera cual fuera la naturaleza del guidn, consiguié sintomatizar todos los
rasgos del actor moderno. Un cuerpo que, como reverso de la star, es un cuerpo real,
organico, que muchas veces sangra —dira Serge Daney-, que muchas otras es torturado
por la camara que busca la revelacion de su verdad, su humanidad mas intrinseca, y que
otras tantas envejece dentro del propio cine. Anna Magnani fue real en Roma ciudad
abierta, sangrd y soportd el yugo del objetivo de Rossellini en Amore, ofrecio su verdad
al manierismo de Visconti en Bellissima, y fue manierista de si misma en Ameérica,
llevando el desgarro a las alturas que pedia Hollywood. Luego, como hicieron las Gltimas
estrellas ante el crepusculo del clasico, envejecio con la propia Italia de posguerra en la
que habia sembrado su talento, como regalo a la nostalgia de Pasolini en Mamma Roma.
Su fama romana todavia hoy es inconmensurable. Una suerte de sinergia con el
actor popular —aquél que tiene el don de reflejar lo colectivo- hizo de ella un epigrafe del
espectaculo italiano, espacio de cohesion social donde el publico siempre tendid, como
se usaba a la antigua, a identificar a sus actores por sus mascaras de ficcion. Toto,
Albertone, Peppino, son los seudonimos con los que siguen sobreviviendo Antonio de

Curtis, Alberto Sordi o Peppino de Filippo en las fotografias que decoran las trattorias

8 Anna Magnani entrevistada por Louis Valentin (1964) Fondo Filmoteca de Catalunya.



italianas. La unica mujer de ésta época de nostalgia en blanco y negro, es Nannarella, el

nombre con el que Roma bautizé a Anna Magnani.

Todo actor tiene dos origenes. El del nacimiento del intérprete, y el de su méscara.
Cuando Anna Magnani llegé al cine, en la misma pelicula en la que debutd en las
pantallas mundiales, fundé el arquetipo de la popolana, la mujer de pueblo de la Italia de
la posguerra. El tipo de personaje con el que sofiaba el neorrealismo y que estallé en la
Sora Pina de Roma ciudad abierta. Crear un arquetipo conlleva ciertas servidumbres, y
la servidumbre de Anna Magnani fue la de ser asimilada a ése mito del actor-personaje,
al elogio de su propia mascara de ficcion. El de la Magnani fue un personaje llevado a
cabo con tal eficacia que, durante afios, la critica se veria en apuros de usar el sustantivo
de actriz en la descripcién de su fendmeno. La contradiccion de su caso fue el de haber
abanderado un estilo cinematografico que jamas quiso destacar por el uso de actores
profesionales. La magia del neorrealismo no era la de hablar de personas, sino la de
hablar del hombre, de la humanidad representada en un protagonismo cral que tenia que
parecer nacido de las calles, de los patios de vecinos, de las aldeas costeras de una Italia
asolada por la historia y sesgada de su identidad. Pero Anna Magnani habria conseguido,
en ése estilo proverbialmente vivo, aunar la expresion colectiva de una época y el retrato
individual de sus inolvidables mujeres. El efecto siempre fue feliz, y quizas por eso la
critica reacciond como pedia el neorrealismo. Con gratitud, y cierto impresionismo en las
notas de prensa. Desgarro y coraje, pasion y humanidad, epitetos fieles a una decision
tomada por quien escribe: permanecer publico llano ante el desasosiego de las iméagenes
en vez de afilar los dispositivos de deteccion de la impostura cinematografica.

A cien afos de su nacimiento, Anna Magnani sigue viva en la memoria, pero
practicamente olvidada en la historia del cine. La actriz que, segun los lectores de Andre
Bazin, fue descubierta por Rossellini en el mundo del café-chantant, seria la misma que,
a poco méas de un afio de rodar Roma ciudad abierta, acompafiaria a Rossellini en la
aventura de declarar que el neorrealismo no habia sido sino un sintoma de transicion a la
modernidad. Una modernidad que naceria, muchas veces, a la luz del conflicto entre

hombre y mujer, bajo la forma del tandem artistico masculino/femenino, donde el



realizador se dedicara al retrato de la psicologia femenina filmando a una actriz que
muchas veces sera también la mujer a la que ama.

Lejos de la sombra enlutada del neorrealismo, donde su interpretacion en la escena
de la muerte de Pina sigue manteniendo el mismo calibre de la brecha con la que dividid
en dos mitades la historia del cine, Anna Magnani es una actriz que anticipé los deseos
del cine respecto al actor. Debutd en el cine de los Teléfonos Blancos italiano, unos afios
antes de que éste quisiera recuperar el reflejo real de su identidad usurpada en mujeres
curvadas, morenas y con caracter. Imprimié su inconfundible estilo al neorrealismo
sembrando, por un lado, la heterogeneidad de ser una profesional en un terreno de no-
actores y contestando, sin piedad, la estrella de cine clasica que agonizaria en los albores
de los 50. Indicé a las camaras americanas la mansedumbre al plano secuencia, y con sus
gestos restituyé la dignidad del actor historico que el cine, en sus ansias de emancipacion
del teatro, habria enterrado tras la promesa de eternidad de la estrella clésica. Se ha dicho
mucho de Anna Magnani que fue una actriz instintiva. Un adjetivo un tanto escabroso,
que se ha venido a entender, errbneamente, como antitesis de profesionalidad. En la
profesionalidad de Anna Magnani habia instinto, el mismo que sobrevive en sus
peliculas, probablemente el de haber metabolizado en un lenguaje expresivo fresco e
inmediato el sentido original, helénico, de la tragedia teatral. En tiempos en el que el
gesto denso quizd no estaba de moda, pero que lo estaria inmediatamente después,
cuando Elia Kazan, Tennessee Williams y Marlon Brando recordaran la importancia de
la interpretacion realista de las emociones; recordaran a Eleonora Duse y a Stanilsavski a
propdsito del Actor’s Studio.

Siendo un nudo de heterogeneidades ante la historia, la posteridad de Anna
Magnani encara la contradiccion del mismo cine que, siendo la mayor factoria de
cuerpos desde el arte estatuario griego, niega el discurso independiente del actor. Una
figura que, cuando logra destacar, es, muchas veces, por imposicion de algo inesperado.
La Unica resefia histérica que podria acercarse a sugerir lo que Anna Magnani pudo
imprimir en el cine de su tiempo, la firmd Georges Sadoul en su historia del cine:

“ Avec Rome ville ouverte, Anna Magnani imposa un type nouveau de tragédienne” .



Una nota tan segura como abierta a interpretaciones. Un actor -una actriz, un
artista-, como dijo la propia Magnani una de las pocas veces que afrontd la camara de un

periodista, es algo troppo difficile di definire”.

4 Entrevista para la RAI-TV durante los ensayos de La Lupa de Franco Zeffirelli (Roma, 1965).



Semilla de diversidad. La actriz contra su tiempo

A través el silencio historico que le rodea, de la poca atencién que le
prestaron sus contemporaneos, no parece que el actor griego gozara de gran
aprecio, sobre todo entre los intelectuales, que son los que nos han legado los
datos. Por una parte, es extrafia esta falta de aprecio en un pais tan amante de
lo bello y aun de lo que es como el arte del actor en aquel entonces, breve y
perecedero, casi fugaz; por otra parte, se comprende que en el caso de ser los
actores gente de poca categoria humana fuera de la escena, gente intuitiva
poco formada culturalmente, fueran considerados como una parte poco
importante de la representacion, ensombrecido su arte por la brillantez de las
ideas del texto y escondido su fisico en el anonimato de la mascara. También
es posible que se les tuviera Unicamente un cierto respeto o un desprecio
burgués lejanamente emparentado con el miedo (...), La verdad es que, sea
por lo sea, no nos queda de ellos mas que sus mascaras

Jorge Grau (El actor y el cine)®

Como deciamos, todo actor tiene dos origenes. Charlot nacié Charles Spencer
Chaplin, la Garbo nacié Greta Gustaffson, Marilyn nacié Norma Jean Baker. Anna
Magnani nacid6 Anna Magnani, y paso a la historia por su segundo origen, el de su
mascara de ficcion. No hay mayor logro para un actor que el de transfigurarse con su
personaje, con la mascara de su ficcion, y en éste sentido, el logro de Anna Magnani fue
tan poderoso que el origen de la actriz se mantuvo siempre en un segundo término. La
fecha de su nacimiento se supo a su muerte, pero a dia de hoy, el lugar sigue siendo un
misterio®. Unos dicen que fue romana, desde el dia de su nacimiento, el 7 de marzo de
1908, hasta su muerte, el 26 de setiembre de 1973; a la vez, las principales enciclopedias
del espectaculo del siglo XX la declaran nacida en Alejandria. Los primeros apostaron
por la quintaesencia del alma romana como emblema de una actriz que logro
transfigurarse con el espiritu de la Italia de una época. Los segundos, los espectadores de
un tiempo no muy lejano en el que el actor y su mito podian morir siendo uno mismo,

cedieron al magnetismo de ése origen mestizo, tan adecuado al mundo del espectaculo

® Rialp, Madrid, 1962. P. 28

® Hasta 1965, Anna Magnani defendi6 su origen egipcio, y al final de su vida, declaré su origen romano. Luca
Magnani, hijo de la actriz, insiste en ése origen italiano, también el biégrafo Giancarlo Governi, que dice haberlo
contrastado con una hipotética partida de nacimiento. Lo cierto es que no quedaron en Roma archivos civiles previos a
las guerras mundiales, por lo que los investigadores no han podido contrastar éste dato con el rigor necesario.
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popular decimonodnico, tan coherente con el magnetismo de su fisico extrafio. La
Nannarella romana, calurosa y pendenciera, sagaz y erotica sobre la escena italiana de
los teatrillos de entreguerras; y la Magnani egipcia, de rasgos nocturnos, belleza abismal,
exotica e inaferrable en su aura de genio escénico y de mujer imposible. Rasgos al azar
de un personaje complicado que Franco Zeffirelli defini6 como “Janus bifrons’; y
Sergio Amidei como el rostro que mayor surco habia dejado en el cine de su tiempo. Una
mujer dura y triste, cuyos 0jos sabian encenderse y reir pero jamas sonreir, segun Indro
Montanelli’; “un compendio de imperfecciones que daban un resultado bellisimo” &,
segun Renzo Vespignani, pintor que la retrato; la mujer mas hermosa del mundo jamas
vista por Tennessee Williams®. La actriz favorita de Bette Davis; una intérprete a la que
Marilyn Monroe llam¢ divina.

Rastreando los documentos en busca de la imagen que Anna Magnani impimio
entre sus coetaneos, es casi imposible dar con el destino seguro de una respuesta
unanime. Entre los testimonios, la admiracion y el rechazo, de la conmocion de Visconti
y de Rossellini a la indiferencia de Sofia Loren. Entre los dramaturgos, la certeza de un
fendmeno Unico, la quintaesencia del actor. Los poetas le dedicaron versos y los pintores
retratos; los periodistas se quejaron de su disponiblidad siempre condicionada, de su
poco amor a la declaracion privada, quiza celosos de no poder testimoniar la
personalidad real de una celebridad que, sin embargo, dej6 su vida en las anécdotas de
decenas de romanos de a pie: cocineros y taxistas, carabineros y mendigos. Las
biografias apuntaron sobre su popularidad, la de madre de todos los italianos, de loba
capitolina y de mujer herida en el amor y en el arte al ser cambiada por Ingrid Bergman
en la vida y en la obra de Roberto Rossellini. Ante los documentos, tanto aquellos que la
han querido actriz como los que la quisieron personaje, sélo se percibe una luz estable de
dos tendencias de opinién que se repiten durante dos décadas: por un lado, el retroceso
de la critica ante un fendmeno demasiado complejo, de extrafios resultados ante el deseo
de una posteridad homogénea. Por otro, un profundo sentido de respeto por parte de
todos los actores que alguna vez compartieron escena con ella. Los primeros, detestaron

" “La Magnani” IN Gentes del siglo. Prélogo y seleccién de Arcadi Espasa. Traduccién de Domingo Pruna. Espasa,
2006 (Gente qualunque/Gli incontri, Rizzoli, Milano, 1961-1963)

8 Giancarlo Governi (2008:195)

° Tennessee Williams, Memoirs.
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su ortodoxia; los segundos, amaron su singularidad. En Roma, afio 2010, encuentro a la
actriz Fiammetta Baralla, una de las Gltimas actrices que trabajo con la Magnani, en
1972, para un telefilm de Alfredo Giannetti'®. Le pregunto si cree que dejé escuela.
“Troppo particolare”, responde. “ Hizo siempre |o que quiso, y eso a veces no es facil ni
es grato. Podria haber hecho muchas mas cosas, haber trabajado mas...Dijeron que era
oscura, sectaria, y no es verdad. Con todo, fue una de las mayores actrices que han
existido, no sdlo en Italia, Tenia & secreto del publico, de todos los publicos, sin
diferencia de clase social ni de raza”'!. Sélo una cosa parece clara, volviendo a Bergala,
y es que los casos que se declaran, desde su nacimiento, semillas de diversidad, no
suelen disfrutar de una posteridad serena. Y es la diversidad de Anna Magnani el Gnico
punto de comuln acuerdo entre todos los que, con admiracion o con rechazo, desde la

historia del cine o desde la crénica social, se acercaron alguna vez a su caso.

La actriz por revelar

Matilde Hochkofler es la persona que mas paginas ha dedicado al conocimiento de
la carrera de Anna Magnani, a solventar un olvido injustificable de un fenémeno mucho
mas grande de lo que la critica ha querido ver como un simbolo del cine italiano de la
posguerra. En su primer monografico sobre la actriz?, Hochkofler lanza dos ideas
fundamentales, la primera es la una carrera en forma de iceberg. Es su parte no visible la
mas importante, sobre la existencia de la cual hay que poner mas atencién. La autora se
refiere a todo el bagaje teatral y cinematografico previo a Roma ciudad abierta de
Rossellini, el que fue su debut internacional, pero ésta idea también se puede trasladar a
toda la obra cinematografica de los afios 40 y 50 que no trascendidé por no suponer
grandes exitos de publico de una actriz considerada, ante todo —y contra todo diagndstico
alternativo-, popular —término que ha encontrado débiles fronteras con el de ordinaria,
populachera-. La segunda es la de una carrera laberintica, irreverente, insondable, llena
de zonas de sombra, de afios de paro, de baules llenos de guiones con apuntes

manuscritos de la actriz que fueron meticulosamente estudiados y finalmente declinados.

1041943 Un incontro”.
! Entrevista a Fiammetta Baralla por Marga Carnicé (Roma, 22 marzo 2010)
12 Anna Magnani (Gremese, Roma, 2005) 12 edicién 2001.
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Una obra de la que dificilmente puede extraerse un discurso ecuanime. Tal vez por eso,
el inmenso trabajo de la principal de sus bidgrafos haya consistido mas en una voluntad
recopilatoria que analitica. Sin duda, el primer paso para conocer un fendmeno del que se
ignora su verdadera naturaleza, es sacarlo a la luz.

La carrera de Anna Magnani es materialmente escueta, en lo que se refiere al
parangon de un actor de exito, pero ofrece muchas mas lecturas de las que nos lego la
vision —siempre monolitica en lo que al actor se refiere- de la critica neorrealista. Hay
muchas maneras de entender la carrera de Anna Magnani. La primera, es la del
espectaculo. Todas sus interpretaciones, al margen de la pelicula, del guion, del estilo en
el que estén inscritas, son una aventura, un viaje para el espectador a la esencia de la
interpretacion; la de llevar la mirada hasta donde se quiera, incluso mas all4 de los
limites del encuadre. Y me inclino por la palabra espectaculo porque, como sucede con
pocos actores cinematograficos y con muchos actores que, siguiendo la estela del actor
genuino, antiguo, nacieron de los gestos y las imagenes de las plazas y de las calles, ésas
interpretaciones de la legendaria italiana no conocen, como indicaba Fiammetta Baralla,
ningun tipo de limite en el perfil de su espectador. Son personajes para todos los publicos
humanos posibles. Esta dimension, tal vez suficiente para dejar en su sitio vitalicio de la
mitologia un talento legendario, es dificilmente analizable. Forma parte de un milagro
operado en gestos, temperaturas de voz y movimiento, en hallazgos expresivos que
nacieron para la imagen, y que permanecen en ella. Probablemente por eso la escena de
la muerte de Pina es la més visitada y menos diseccionada del cine de toda una época.
Ese milagro constituye un fenémeno demasiado ancestral y misterioso, el del contrato
del actor, -recondita invencion humana, apartada desde siempre por la civilizacion que,
para mantenerse como tal, tiene que evitar ver lo sagrado en lo profano- con su publico.
La prudente admiracion de los actores que trabajaron alguna vez con ella, quiza el Gnico
faro en medio de un mar de testimonios contradictorios y declaraciones ambiguas, son la
prueba que justifica, en cierto modo, que Magnani haya sido, mientras vivid y durante su
posteridad, un fendémeno apartado. Conocia, de un modo privilegiado, el secreto de ése
milagro. Probablemente formaba parte de su naturaleza, una naturaleza que quiso ser, en
vano, cincelada en el estudio de la mdsica, y que acabé sucumbiendo a ése don de la

expansion dramatica en el espacio que constituye, sin duda, la base de su genio. Al final
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de su carrera, marcado por el ostracismo de una actriz catarquica en pleno auge de la
nueva belleza de las maggiorate, reinas de la comedia italiana de los afios 60, la actriz
practicamente desaparecié de la escena publica. Uno de los dltimos recuerdos que
consegui obtener de sus coetaneos, es el de haberla visto tocar el piano en casa de
Vittorio de Sica, pocos meses antes de morir*3. Anna Magnani queria ser pianista, pero
fue actriz.

Esa esencia del arte dramatico que inunda toda interaccion de la Magnani en el
espacio, determinando su omnipresencia en el fotograma, es lo que empuja, mas alla de
la gratitud que podamos tener por una galeria de personajes femeninos cuya profundidad
ha sido rara vez alcanzada por otra intérprete, a que abracemos su caso desde la misma
dimension olvidada del actor. Ese ser siempre maldito que intent6 contar Luc Moullet en
La politique des acteurs™, dejandonos la impresion de que sélo podemos conocer al
actor segun el deseo del cine de generar imagenes concretas, y no desde el caso
contrario, es decir, el caso del deseo del actor sobre el cine; o, lo que es lo mismo, la
posibilidad del actor como cineasta.

Respecto a ésta historia -jaméas contada, dice Serge Daney- del cine segun el actor,
hay una idea que puede ayudar a desentramar ése nudo de heterogeneidades que Matilde
Hochkofler ve en la carrera de Anna Magnani. Sus peliculas se pueden dividir en dos
bloques. El primero, es el de peliculas que, siguiendo el impacto de la actriz en la escuela
neorrealista, funcionan por yuxtaposicion; la de la politica de Anna Magnani a la del
estilo de los guiones de posguerra. Cabe decir que, a partir de Roma ciudad abierta, casi
todos los guiones de sus peliculas tuvieron que ser escritos o reescritos ad hoc para la
actriz. Esa yuxtaposicion, pues, habla de los deseos de aprovechar el fenémeno Magnani
como éxito de puablico. Un guion de origen zavattiniano —una historia popular,
ambientada en la Italia de la posguerra- es atravesado por un personaje femenino que

esculpe los vinculos esenciales del retrato dramatico: los vinculos Madre-hijo y Deseo-

13 Entrevista a Donnatella Colliti, esposa del actor Luciano Colliti y amiga de Emy de Sica (por Marga Carnicé, 25 de
julio de 2009).

La obra de Moullet, que se cifie al estudio de cuatro estrellas hollywoodienses - Gary Cooper, John Wayne, Cary
Grant y James Stewart-, hace una interesante distincion entre dos métodos de actuacion: el underplaying y el
overplaying. Es decir, el que se somete a la representacion, sumergiéndose en ella, o el que la supera, haciendo estallar
sus limites. Moullet defiende el primero, el sometimiento, como Unica via legitima de la verdadera politica del actor.
Politica que declara, por consiguiente, que el actor debe ser un militante del orden establecido por los deseos del cine
de su tiempo.
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Destino fueron los mas potentes de una intérprete que, del primer al ultimo rol —fuera de
la comedia-, encarnd a mujeres en crisis. Estas peliculas de yuxtaposicion componen la
mayoria de produccién italiana y americana de la actriz: L’'onorevole Angdlina, Molti
sogni per le strade; La rosa tatuada y Viento Salvaje, son peliculas de las que
dificilmente recordaremos la estructura dramatica de una historia secundaria, o el rostro
del resto de actores. Esto explicaria tanto la tendencia de Anna Magnani de participar en
- yla

ausencia de muchos de los actores de exito de su tiempo a compartir protagonismo con

el guidn de sus peliculas —en algunas de ellas lleg6 a aparecer acreditada como ta

ella. Es cierto que muchos de sus coetaneos, como Alberto Sordi, que ya habia trabajado
con ella en teatro de revista, nunca se atrevio a compartir escena cinematogréafica con la
Magnani, o que algunos de los que lo hicieron se limitaron a sobrevivir. Giulietta Masina
estuvo a punto de enloquecer en el rodaje de Nella citta I'inferno de Renato Castellani,
un film claustrofébico ambientado en una prision de mujeres donde vemos, casi al final
de su carrera y tal vez como modo de catarsis, el Unico personaje desinhibidamente
perverso de Anna Magnani. Por una razon o por otra, es habitual que veamos a Anna
Magnani ejercer el protagonismo solitario. Sélo Vittorio de Sica fue compafiero asiduo
de comedias'®, y, en drama, uno de los pocos testigos de una estrella que compartié
escena con la Magnani, casi al final de su carrera, en 1971, es el de Marcello
Mastroianni.

Vittorio de Sica, compafiero de comedias, destacd su gen tragicomico:

Lo primero que conoci de Anna Magnani fue su risa. Una tarde de
muchos afios atras. Fue hacia 1924, creo. Yo vivia en una pequefia
pension de actores cerca del Teatro Olimpia de Mil&n. Eran los inicios
de mi carrera (...) Recuerdo aquélla tarde. Estaba en mi habitacion, sin
hacer nada, tendido en la cama, pasando frio y hambre. De pronto oi

una risa que provenia de la cocina. Una risa densa y dolorosa que me

15 Es el caso de L’onorevole Angelina (Noble gesta, Luigi Zampa, 1947) donde colaboré junto a Piero Tellini y Suso
Cecchi d’Amico, y de Camicie rosse (Anita Garibaldi, Goffredo Alessandrini, 1953), proyecto que reproduce el
modelo del equipo multitudinario de guionistas propio del cine italiano (Enzo Biagi, Sandro Bolchi, Suso Cecchi
d’Amico, Nino Frank, Anna Magnani, Renzo Renzi y Mario Serandrei).

18 De Sica trabajé con ella en Tempo massimo (Mario Mattoli, 1943); en Teresea Venerdd (Nacida en viernes, 1941),
donde también la dirigid, y en Abasso la ricchezza! (Gennaro Righelli, 1946). *

15



atravesd el cuerpo. Volvio a producirse, un segundo estallido, un
tercero y un cuarto. Ya estaba por levantarme e ir a averiguar qué
ocurria cuando mi padre, que habia venido a visitarme, entré en la
habitacion: “Vittorio, ven a la cocina, hay una chica asombrosa que
quiero que conozcas”. Le segui y me encontré con una muchacha
jovencisima, totalmente distinta a las que solia conocer entonces. Se
[lamaba Anna Magnani y tenia diecisiete afios. Fisicamente, era
inconcebible: sus ojos, su cabello y aquéllas piernas enclenques; era
extrafia, conmovedora y habia en ella algo inquietante (...) Alguien
dijo que no era muy inteligente, pero que tenia un instinto natural para
la interpretacion, y creo que probablemente sea cierto. Toto también
era asi, y también Ruggero Ruggeri y Viviani, cdmicos nacidos en las
calles de Napoles. Este tipo de actores pueden no Ilegar nunca a seguir
el guidn estricta o propiamente, pero se dan al personaje de un modo
tan absoluto que consiguen convertirlo en algo muy propio. A su lado,
los mejores actores de Shakespeare pueden llegar a resultar verdaderos
escarnios.(...) Anna Magnani no era una intelectual, era un don de la

naturaleza, intimidante, casi perturbador'’.

Marcello Mastroianni, a quien sorprendia el modo en cémo la Magnani reescribia las
escenas al momento de rodarlas, deshizo, en los afios 70, la imagen de monstruo sagrado

que habia apartado a las nuevas generaciones de cineastas de la actriz :

De ella tenia la imagen que forma un poco parte de su leyenda, la de
una mujer dificil, arrogante, con la que sabias que la relacion laboral
iba a ser dificil. Tenia una forma de ser especial que en una actriz se
considera histrionismo, en el sentido de acaparar protagonismo. Sin
embargo, ¢cual es la actriz que renuncia a dos paginas de didlogo a
favor de su colega? Ella lo hizo. Me diréis que no es un ejemplo

extraordinario. Yo digo que si lo es. Porque tenia el sentido del cine,

7 IN “Anna Magnani” (Pistagnesi/Fabbri; 1988: p. 68)
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del espectaculo, el sentido de la medida, de la modestia, y era una
mujer fascinante. Por primera vez en mi carrera senti a través de ella -
estando en escena- la emocion de la carne de gallina. Sufri el encanto
de una mujer poderosa que ya no era ninguna muchacha en aquélla
época [en 1971 Anna Magnani tenia 63 afos], y crei en su personaje
como en mi esposa, en la vida, y no en la ficcion. No puedo afadir
nada mas. ¢Su extravagancia? No sé de qué me hablan. Siempre la vi
tranquila, modesta. No le gustaba repetir demasiadas veces la misma
escena, eso es todo. La unica gran actriz que hemos tenido nunca, con

el respeto de todas las demas. Como ella no ha habido ninguna®®.

Hay otra vertiente de la carrera de ésta actriz tan turbia en las palabras de sus
coetaneos, y son las peliculas donde el personaje dialoga con ése deseo del actor hacia el
cine. Con ése modo de sobrepasar el sometimiento a la representacion que, por otro lado,
autores como Moullet, definen como centro de la legitimidad de la politica del actor.
Contra éste sometimiento, los personajes de Anna Magnani parecen indicar a la camara
como quieren ser encuadrados. Tal vez trasgrediendo el contrato de ésa politica entre el
cine y sus figuras, pero dando también la impresion de que, con ello, la camara esta
hallando algo mucho méas complejo que lo que dictanlas lineas del guidn. Las peliculas
donde esto ocurre (nos centraremos en el periplo rosselliniano y en las obras de Magnani
junto a Visconti, Renoir y Pasolini), reedifican el discurso de Anna Magnani en un
trayecto de actriz-personaje que estaria anticipando, desde 1945 y hasta 1962, la propia
transicion que estaba viviendo el cine, el cambio de la narrativa clasica por la narrativa
moderna. Estas peliculas, apartadas o no del deseo de encerrar a Magnani en una
simbologia del neorrealismo més popular, coinciden con peliculas que son también el eje
del ensayo artistico de muchos realizadores modernos, desde sus genitores, Roberto
Rossellini y Jean Renoir, hasta algunos de sus discipulos, como Luchino Visconti y Pier
Paolo Pasolini. Peliculas que anticipan temas como el de la crisis del canon narrativo
clasico, los limites del personaje moderno —sobre los que volvera Serge Daney en su

articulo Journal de I’an nouveau-, la errancia y la incomunicacion, y la psicologia

18 Marcello Mastroiani en “lo sono Anna Magnani”, documental de Chris VVermorcken, Bélgica, 1979.
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femenina como fendbmeno de escrutinio (tema que trataran desde Rossellini hasta John
Cassavetes, pasando por Bergman, Antonioni y Godard).

La primera parte de ésa carrera, de ésas peliculas de yuxtaposicién del personaje al
guidn, nos dan el reflejo que la critica quiso imprimir en Anna Magnani como rostro del
neorrealismo, un epitome de una época, una actriz seglin su tiempo. Esas otras peliculas,
las de Rossellini, Renoir, Viconti, Pasolini —y aqui lamentamos tener que dejar fuera de
ésta acotacion algunas de las adaptaciones americanas de los dramas que Tennessee
Williams escribi6 para la actriz- , devuelven el reflejo de una intérprete que cuenta que
toda transicion del cine, también debe concernir al actor. Ser el talento més legendario y
menos analizado de ésa época sobre la que se imprimid su rostro, es, contra todo deseo
de ortodoxia de la critica, un sintoma de heterogeneidad, y quizé por eso la actualizacion
de Anna Magnani respecto al cine de su tiempo, dio, en las paginas de la historia,
extrafios resultados. Solo el hecho de haber sido la actriz simbolo de una época de
actores no profesionales es motivo suficiente para que nos interesemos por ésa
heterodoxia que rompe el molde del simbolo para anticipar los deseos de un cine que, en
1945, habia perdido, junto al resto de artes y de lineas de pensamiento humano, todas sus

referencias.

El gesto tragico

Ante el estilo de Anna Magnani, definido en ésa resefia de Sadoul por la idea de un
nuevo tipo de tragédienne; recordamos a Aristoteles, a Nietzsche, y a los romanticos que
aseguraron que lo que sobrevive en la cultura es ante todo tragico, pues los movimientos
patéticos forman también parte de nuestra inmemorialidad —no es casual que la primera
dimension profesional del actor nazca en la tragedia griega’®- . El gesto tragico, que tiene
su mejor cauce en la verosimilitud de los rostros arcanos, populares, puede llegar
también a tener emulsiones milagrosas en los de algunos actores. Ante el deseo del cine
italiano de verla encarnar su propio crepusculo, Anna Magnani hizo que Mamma Roma

llorara lagrimas de mas de dos mil afios, por lo que considerar a Anna Magnani el rostro

1® Hablamos de profesionalidad para referirnos a la convocatoria del actor que interpreta un papel especifico ante un
publico multitudinario, y los primeros textos interpretados ante una muchedumbre se escribieron para los concursos
artisticos que se celebraban durante las fiestas dionisiacas de la Grecia Antigua.
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de una época, parece, ante las imagenes, tan vivas despues de medio siglo de haber sido
rodadas, mas que una conclusion, una contradiccion. El gesto patético, la expansion
dramaética en ése pathos que deforma las facciones y abre las lecturas humanas que podia
haber tenido el cuerpo clésico, son el mayor vinculo que el lenguaje de Anna Magnani
tuvo con la mirada del espectador. Como sabia Aristoteles, lo que sufre, cuando ha
sufrido, es lo simil, lo reconocible. Pero la mirada del espectador se habia acostumbrado
a proyectar la similitud en los gestos ideales que celebraban la belleza serena y apolinea
de la star hollywoodiana, la misma que Anna Magnani contradijo con su belleza de
mujer comun y sufriente. 1945, afio de la muerte de Pina en Roma ciudad abierta es
también el afio del baile de Rita Hayworth en Gilda, dos cuerpos femeninos antagonicos.
El ultimo de ellos, seguidor de un discurso que venia imprimiendo el canon clasico a
traves de los momentos mas felices de la mirada del espectador con el cine. El primero,
hizo estallar éste discurso, y con él, el del continuum histérico del cine de su tiempo. Y
éste estallido va maés alla de ése epitafio tranquilizador de Anna Magnani en simbiosis
con el neorrealismo que la habia visto emerger. Recuperamos a Nietszche, que dijo, “ S
os hacen falta biografias, que no sean las que llevan por titulo “El Sefior Tal y su
tiempo” , sino las que deberian tener por nombre “ Un luchador contra su tiempo” 2.
A poco que abramos ése discurso Ilano de la critica del neorrealismo, que nos dejo

el retrato de la actriz segin su tiempo, encontramos el testimonio perdido de la intérprete
que, contra su tiempo, nos devuelve otra historia posible de la transicion hacia el cine

moderno. Esta vez si, desde el actor.

2 F_ Nietzsche (Considerations inactuelles, 1874) citado por Georges Didi-Huberman (2009: p.153)
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Anna Magnani en la Genealogia del Neorrealismo
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Una mujer magnifica llamada Anna Magnani

En una de las primeras criticas de Roma ciudad abierta, ante su estallido
internacional en el Festival de Cannes de 1946, James Agee destacd, entre la
competencia de los actores, la de “Una magnifica mujer llamada Anna Magnani”.
Notese la reticencia a etiquetar como “actriz” a un fenébmeno que tuvo su visibilidad
definitiva en una pelicula que ponia al espectador ante una sensacion cuanto menos
desconcertante: “Uno siente que todo ha sido gecutado con demasiada prisa, con
demasiada sinceridad, para caer en € riesgo de reducirlo a mero artificio artistico o a

n 21

la premeditacion” .

El mismo humanismo del cine europeo de posguerra, rescatado en la frescura de la
impresion del critico americano, podria tener la respuesta a la paradoja de ése gran
silencio sobre la impostura del neorrealismo. Setenta afios después del rodaje de ésas
escenas, la gran vanguardia italiana todavia pesa méas por su grandeza generadora de
emociones que por su conciencia cinematografica. Ante el neorrealismo, siempre fue
maés grato permanecer publico llano, ceder a la fascinacion de las miradas, a la belleza de
los cuerpos inocentes recortados contra paisajes en transito de desintegracion. No resulta
tan bello ni tan grato deshacer el poder de la mirada piadosa del nifio de El ladron de
bicicletas que, simplemente, contemplarla. ;Ha sido contemplativa la critica, ante el
Neorrealismo? Si existen ocasiones de especial dificultad en separar el espiritu critico de
la voluntad espectadora, éste momento, el de afrontar las imagenes que surgieron de la
Italia de la posguerra, es sin duda uno de ellos. En uno de los manuales sobre el
movimiento que lograron pasar el prejuicio de la dictadura franquista, Fernando Lazaro
abog6 por la humildad de la respuesta fraternal que el mundo estaba devolviendo a éste
cine: “ El carifio es la Unica forma de acercarse a los realizadores neorrealistas, ya que
éste ha sido, indudablemente, e medio a través del que elos se han acercado al

hombre” 22,

21 Open City, por James Agee. The Nation, 23 de Mayo de 1946. (Citado por Stephen Harvey en “Anna Magnani.” IN
Pistagnesi/Fabbri, 1988: 17)
22 prglogo a El neorrealismo y sus creadores de P.G.Hovald. Rialp, Madrid,1962. P.12
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Asi, como si la mirada que tuvieramos que devolver a ésas imagenes humanas
fuese también la de simples y humildes personas anonimas, la magia del neorrealismo ha
promovido en muchas ocasiones durante todas éstas décadas, un grato y sonriente
silencio. Una correspondencia de gratitud hacia una contemplacion fraternal del hombre
en la que no siempre hemos aceptado la ausencia de retorica como una convencion.
Negando inocentemente ésa convencion, se ha negado el hecho cinematografico, no
tanto en la autoria de los directores como en la impostura de sus figuras humanas. En
unas de las paginas canonicas sobre de la resefia neorrealista, André Bazin sefial6 éste
impacto de Anna Magnani, pero adecuandola la importancia de la convocatoria no
profesional de los actores. En ella, la protagonista aparecia indicada como una actriz bien
integrada en una amalgama humana por proceder de la discrecion de los géneros teatrales
menores®®. La critica francesa, liderada por el propio Bazin, resulté definitiva para la
expansion del estudio del realismo italiano, razon por la que localizo en éstas resefias el
origen de una desafortunada leyenda: la de Anna Magnani, actriz eventual. Una leyenda
donde, como en La terra trema y El limpiabotas, los personajes eran escogidos por una
coincidencia casi exacta de sus situaciones biograficas y sus roles en la ficcion. Quiza
convencido por la mimesis de la intérprete con sus personajes, el publico acabo
aceptando el consenso de que quizé s6lo una actriz sin conciencia de serlo podia haber
interpretado la heroina rosselliniana. S6lo una mujer humana podia ser el rostro histérico

de una edad del cine que quiso, ante todo, el anonimato del rostro.

Sin embargo, hay cierta contradiccion en la de haber abanderado en un rostro
individual la esencia de una amalgama humanista de figuras andnimas. Una actriz
simbolo en un movimiento que exigia actores anénimos es, en si, como deciamos, una
arista de impureza, una heterogeneidad incomoda en medio del mar de sosiego que es la

contemplacion historica —no contemporanea- del neorrealismo. Seguramente, ésa leyenda

2 «|_os reportajes y las informaciones de los periédicos de gran circulacién se han ocupado de explicarnos cémo El
limpiabotas habia sido realizado con auténticos chiquillos de la calle, como Rossellini rodaba con una figuracion
ocasional, contratada sobre los lugares mismos de la accion; como la her6ina de la primera historia de Paisa era una
muchacha analfabeta encontrada en los muelles. En cuanto a Anna Magnani era sin duda una profesional, pero que
venia del café-concierto; Maria Michi, por su parte, no era mas que una simple acomodadora. (Qué es el cine. P. 293-
294)

“Lo que importa es no colocar al profesional en su utilizacion habitual: las relaciones que mantiene con su personaje
no deben estar lastradas para el publico por ninguna idea a priori. Resulta significativo que el campesino de L’Espoir
haya sido un cémico de teatro, Anna Magnani una cantante realista y Fabrizi un payaso del vodevil” (Idem. P. 295)
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de la actriz eventual nacié como pretexto de buenas intenciones: el de integrar a Anna
Magnani en el cine de su tiempo. Un pretexto que derivaria en la mentira fundacional de
una actriz rescatada de las calles, y que terminaria en la historia del personaje que,
siguiendo los rasgos de las apariciones filmicas de su intérprete, diluyo la realidad de la
actriz en el retrato de su propia representacion. Pero, ;No es la mimesis con el propio
personaje, el horizonte instintivo de todo actor? No es ésta paradoja el origen del
verdadero comediante, el actor segun la commedia dell’ arte, segin Diderot, que el cine
habria olvidado tras la fenomenologia social de la estrella americana?

Contrariamente a lo que suele suceder en el caso de éstas estrellas, en Anna
Magnani jamas hubo un nombre artistico por el que facilitar el filtro de la impostura, y el
cultivo de una imagen publica sobre los que poder imprimir una identidad
exclusivamente profesional nunca parecio estar dentro de las prioridades de la actriz. En
un reportaje radiofonico de 1961, sélo se alcanza a sentir la célera de la actriz que,
interrumpida en unas pruebas de vestuario durante la preparacion de Mamma Roma, es
interrogada por el locutor a habar de su personaje. Este desinterés en la propia imagen
fuera de la pantalla, fue sin duda uno de los pilares de su fama de mujer terrible. Fuera de
Italia, en el terreno donde su figura permanecié imagen cinematografica, permaneceria
intacta la simbiosis de actriz y personaje. En 1973, cuando murio, los obituarios
internacionales persiguieron la fusion de ésa identidad ficticia en titulares sensacionales.
La sensacion de fin de una época del cine no estaba tanto en la muerte de la actriz como
en el luto por “Mamma Magnani Roma”, viejo titular francés donde la individualidad de
la actriz desaparece en lo que el tiempo le atribuyé: una galeria de personajes, la imagen
de una ciudad, y la idea de una especie de maternidad universal, sin duda alcanzada en la
tremenda profundidad de sus retratos femeninos. Con Anna Magnani moria la més viva
encarnacion del neorrealismo, moria también el indicio que quizd mayor cuenta habia
dado de la profundidad humanista que habia constituido sus postulados artisticos. Moria
el rostro del neorrealismo, pero no moria, sin embargo, una de sus artifices. La defensa
de una posible autoria no llegé con el tiempo. Nadie temia no llegar a aferrar nunca el
secreto de Anna Magnani, quiza porque ante la inmortalidad de sus personajes, no existia
la amenaza de una ultima sesion. Es probable que nunca dejen de nacer espectadores

para algunas de sus escenas, pero con ello, el estudio del cine no deja de perder en ésa
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cadena de datos ausentes, erroneos o equivocos, la verdad de una cineasta de afilados

instintos artisticos.

En el siglo XXI, Anna Magnani permanece, en su ausencia categorica, en su
heterogeneidad intacta, como uno de los pocos casos, milagrosamente conservado por la
imagen cinematogréafica, en los que podemos estudiar la singularidad de un actor como
epitome de todos los actores, como emblema del actor histoérico. El artesano compendio
del tragico nacido en Grecia y del cémico nacido en las calles y plazas del medioevo
mediterraneo. Gracias a la indefinicion que le dio la historia, Anna Magnani sigue
ejerciendo la fascinacion de los actores-personaje del antiguo mundo del espectaculo.
Cercana, en su indeterminacion, al epigrafe de aquéllos hombres del Renacimiento que
acababan condensando en su identidad el nombre de la ciudad que se habia transfigurado
con la genialidad del artista. “Mamma Magnani Roma”...

Un caso que integraria la antigliedad del actor con su mas rabiosa modernidad.

“De algin modo, el acercamiento instintivo de Anna Magnani a la
interpretacion fusionaba las méas antiguas tradiciones de la pantalla con sus
mas frescas innovaciones. Mientras su expansiva presencia convocaba la
elocuente pantomima que el cine habia descartado desde el descubrimiento
del sonoro, su salvaje espontaneidad anticip6 ésa inquietud por las emociones
desencorsetadas de la llamada escuela “del Método”, tan exaltada durante la

proxima década”?*

La carrera de Anna Magnani, irregular y complicada, a veces incomprensible, no es
la carrera comun de un actor de éxito, es la carrera de una actriz intimamente implicada
con el espectaculo de su tiempo, y muy especialmente con el cine de su tiempo.
Resultados fallidos, fracasos de taquilla, afios de silencio, vueltas inesperadas. Saltos del
granulado blanco y negro de posguerra al technicolor de Jean Renoir. Aristas de comedia
en dramas realistas, monologos en peliculas corales, un protagonismo absoluto en una

constelacion de imagenes donde los primeros planos pueden contarse con los dedos de

24 Stephen Harvey IN Pistagnesi/Fabbri (1988:19)
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una mano. Una irradiacion sensacional, unos dicen que irrepetible, quiza por no decir
inexplicable, de una figura que dicta siempre el modo en que debe ser seguida por la
camara. Poniendo en duda, en no pocas ocasiones, el principio cinematografico que rige
la pieza interpretada. Sin abstracciones, sin discursos sobrepuestos a lo visible. Siendo,
de la primera a la ultima interpretacion, reconocible por cualquier espectador posible. El
poder de Anna Magnani probablemente sea el de haber compartido las inquietudes mas
vanguardistas de su tiempo manteniendo, sin excepcion, la naturalidad del retrato

humano, la complicidad con lo popular. Luca Magnani:

“Sus inicios se construyen en la la simbosis que se generd entre ella y €
publico en los afios del espectaculo cémico bajo la ocupacién de Roma. Selas
arreglé para inventar un lenguaje para €l publico;, los espectadores reian con
todo aquello que los alemanes, en las primeras filas, ni siquiera podian
entender. De ahi, de ésa complicidad, naci6¢ algo que luego sobrecogio en €

cine. Su figura sorprendié porque era como era la gente™” .

Tal poder de mimesis popular —aquél que, como confirma Pudovkin en su estudio
sobre el actor de cine, se forja en la cercania de la figura con el publico de la pequefia
escena”- serfa el origen de su propia paradoja: la de haber pasado a la historia como
rostro del neorrealismo por ser reconocible como algo genuino en todos sus personajes.
La de ser recordada como la misma figura en todas sus interpretaciones, de Camerini a
Pasolini, de Rossellini a Cukor, de Visconti a Renoir. La de haber aunado un discurso
encarnando el mismo principio de realismo interpretativo ante una platea de barrio que
ante Marlon Brando (The fugitive kind, 1959).

Esa construccion original de la que habla el hijo de la actriz sigue el propio principio de
la commedia dell’arte, el del actor que se crea en funciéon de una complicidad con el

publico, y que a la vez tiene que ver con la actualidad espacio-temporal en la que se

% Entrevista a Luca Magnani por Marga Carnicé (Roma, 21 marzo 2010).

2. El actor de ciney € sistema Stanislavsky” (Pueblos Unidos, Montevideo, 1957). Pudovkin, uno de los grandes
nombres de la escuela soviética, la misma que contribuyd a la excelencia del montaje cinematografico en el cine
primitivo, recupera la esencia teatral popular del actor para justificar su impacto en la imagen cinematografica. El
estudio de Pudovkin estaria en las antipodas de ésa resefia neorrealista liderada por Bazin, en la que los géneros
teatrales menores son sinénimo de rechazo de la conciencia cinematografica del actor.
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encuentran. El actor que cumple éste requisito no es el actor del siglo XX, convertido por
la industria del cine, sino un actor que no vive tanto en las paginas académicas como en
la memoria del espectador. Esa Anna Magnani a la que ni James Agee, ni André Bazin
reconocieron como actriz propiamente dicha, es la misma actriz cuya posteridad ha sido
tan recordada por el publico como olvidada por la critica. Pocos la saben explicar, pero
todos la recuerdan. Sin duda, tenemos que ver en ésa permanencia incondicional en el

publico, la legitimidad de su supervivencia.

El cuerpo del Neorrealismo y la negacion del principio de la Star

No es tanto la no profesionalidad de los actores lo que define la escuela
Neorrealista como la negacion del principio de la star. Es la idea con la que André Bazin
define la interpretacion neorrealista en ¢ Qué es el cine??’.

Y ésta negacion del principio de la star, la de no subyugar al personaje a ninguna
idea construida a propri, es, podemos decir, una invencién de Anna Magnani. La
produccién de Roma ciudad abierta fue posible, entre otras cosas, gracias a la garantia de
publico que daban sus dos Unicos intérpretes profesionales: Aldo Fabrizi y Anna
Magnani, ambos celebérrimos en el teatro popular italiano de entreguerras. A pesar de
ésta fama previa de su intérprete, Pina es un personaje que vive solo cuarenta minutos y
muere de modo tragico antes de que la trama cruce su ecuador. Esto sin contar que, en el
momento de firmar el contrato, la actriz tiene treinta y siete afios (la misma edad a la
divina Greta Garbo se habia retirado) y es todo lo contrario del tipo de actriz italiana

inmediatamente precedente.

Contrariamente a lo que se ha venido repitiendo, el debut cinematografico de Anna
Magani se remonta a una década anterior al estallido neorrealista.
De haber nacido en Roma en 1908, lo hizo sobre una inoportuna capa de

sedimentos volcanicos provenientes de la furia del Vesubio, cuya erupcion arrasé la

21 «“No es la ausencia de actores profesionales lo que puede caracterizar histéricamente el realismo social en el cine,
como tampoco puede caracterizar a la acutal escuela italiana; es mas bien y de manera muy precisa la negacion del
principio de la star y la utilizacion indiferente de profesionales o de actores eventuales” (Qué es el cine, Paidos,
Barcelona, 2008: 295)
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economia del pais imposibilitando a la capital italiana la gloria de acoger los segundos
Juegos Olimpicos del siglo. Curiosa casualidad para una actriz cuya energia solio ser
parangonada a la feroz naturaleza de un volcan. Hija de una joven soltera que se habia
desentendido de la maternidad, a los diecisiete afios abandoné su carrera de pianista por
la interpretacion. Fue contratada antes de finalizar el primer afio en la Real Academia de
Interpretacion Eleonora Duse?® y forj6 sus primeras experiencias en una de las
principales compafiias dramaticas italianas que, desde el siglo XV, seguian perpetuando
las normas de produccion de los comicos del Arte?’.

Aunque su formacion y primeros éxitos se debieron al teatro, y en especial a los
géneros populares de entreguerras®, en los afios 30 ocurre en Italia la conocida diaspora
del teatro al cine sonoro, y a partir de entonces Anna Magnani empieza a participar en
filmes secundarios que intentan satisfacer torpemente las nuevas demandas de
espectaculo. A pesar de la crecida de la produccion nacional, la actriz no abandona la
escena hasta el fin de la Segunda Guerra. Basta ver las peliculas previas a 1945°%" para
darse cuenta de que su presencia no funcionaba en ése cine de los afios 30, integramente
controlado por el aparato cultural mussoliniano. Representaba todo lo contrario del

canon femenino de la época. Lejos de cualquier posible idealizacion, en ella tomaban

2 Actual Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico. Fundada en 1924 en Roma por el teérico de teatro Silvio
d’Amico (1887-1955). La escuela de d’Amico promovia el patron de actor dramatico nacional, expandido por
Eleonora Duse (1858-1924). La técnica de d’Amico puede considerarse un proyecto de modernizacion, un reverso de
la principal tendencia italiana de principios de siglo, la comedia popular de la escuela napolitana, promovida por
comicos como Edoardo Scarpetta (1853-1925), padre de los hermanos Edoardo, Pepino y Titina De Filippo.

2 | as compafifas dramaticas italianas itineraban por temporadas y se basaban en los modelos de produccién de la
antigua Commedia dell’ Arte, en el que los mismos intérpretes ejercian la direccion y la interpretacion. Solian llevar el
nombre de sus actores mas veteranos. Fueron la férmula principal hasta la introduccion del modelo europeo del teatro
de autor, en los afios 40. En 1927 Silvio d’Amico organizd una representacion de sus alumnos convocando de publico
los actores de todas las compafiias que se encontraban en Roma. Las dos mas reputadas tenian derecho a escoger un
alumno para integrarlo en su compafila. Anna Magnani fue escogida por la primera, la Niccodemi-Vergani,
capitaneada por Dario Niccodemi (1874-1924) y Vera Vergani (1894-1989). Trabajo en ella hasta su desintegracion,
en 1929.

% por la inconmesurable fama de la comedia en Italia, el género hegeménico venia siendo el espectaculo popular, méas
permisivo en el dialogo con el publico. En la época de entreguerras la demanda se multiplicd. En éste contexto, nacié
el avanspettacolo italiano, formato pequefio que solia representarse en los teatros entre las proyecciones de peliculas.
Anna Magnani sustituy6 la figura escénica de la corista o sourbette convirtiéndose en la primera protagonista cdmica
femenina italiana. Formo pareja escénica con Antonio De Curtis, Toto (1898-1967) y llegdé a fundar su propia
compafiia.

31 por orden cronolégico: La cieca di Sorrento (Nunzio Malasomma, 1934); Tempo massimo (Mario Mattoli, 1934);
Quel Due (Gennaro Righelli, 1935); Trenta secondi d'amore (Mario Bonnard, 1936); Cavalleria (Goffredo
Alessandrini, 1937); La principessa Tarakanova (Mario Soldati, 1938); Una lampada alla finestra (Gino Talamo,
1940); La Fuggitiva (Piero Ballerini, 1941); Teresa Venerdi (Nacida en Viernes, Vittorio de Sica, 1941); Finalmente
Soli (Giacomo Gentilomo, 1942); La fortuna viene dal cielo (Akos Rathonyi, 1942); L’awentura di Annabella (Leo
Menardi, 1943); La vita € bella (Carlo Ludovico Bragaglia, 1943); Campo de’ Fiori (Mario Bonnard, 1943); L’ultima
carrozzella (Mario Mattoli, 1943); 1l fiore sotto gli occhi (Guido Brignone, 1944); Quartetto pazzo (Guido Salvini,
1945).
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cémodamente forma las hostilidades de las que la misoginia cultural se valia para la
eufemizacion de la fatalidad femenina. Si los afios en el teatro habian dado una increible
astucia a su figura irregular, ningin maquillaje tenia fuerza suficiente contra una
geografia facial poblada de irregularidades y de sombras, y el efecto de la permanente
resultaba desastroso en su inequivoca cabellera negra, espesa e indomable, como la que
la mitologia cultural atribuia a las terribles vampiresas, desde Medusa a Theda Bara. Su
aparicion junto a actrices rubias de largas pestafias y rodeada de miniaturas de porcelana
y teléfonos blancos resulta, todavia hoy, extremadamente extrafio. Entre la propaganda
imperialista y el melodrama burgués, el cine buscaba actrices que con un filtro difuso
adquirieran un halo feérico que trasladase al espectador al paraiso y lo que Anna
Magnani, ya a los veinte afios, tenia por ofrecer a la convencion era la insolencia de un
retrato cubista camuflado en una galeria de paisajes bucélicos.

Las hostilidades con que la acogian las tendencias de su tiempo no eran solo
estéticas, sino también dramaticas. En el llamado cine de los Teléfonos Blancos®
italiano, hibrido entre la comedia hungara y el melodrama americano, los papeles
femeninos eran demasiado estaticos para el impetu de una joven que habia conseguido su
primer contrato interpretando en una actuacion de fin de curso a una heroina realista de
Giovanni Verga. Sélo habia conseguido cierta autonomia en su debut cinematografico:
La cieca di Sorrento, de Nunzio Malasomma. Un filme de 1934, afectado por la
transicion al sonoro, en el que, aun siendo la réplica oscura y pecaminosa de la inocente
protagonista, consiguio dar nervio al conflicto interior de una jovencita enamorada de un
asesino, anticipando con una rebelde juventud sofocada por los canones narrativos de la
época los principios de la interpretacion realista. EI camino de éste pequefio pero nada
desdefiable personaje fue captado por algunos directores. Anna Magnani no podia ser
una protagonista de los afios 30, pero si podia dar color al ritmo monotono de alguna
trama de serie con la intervencion secundaria de un personaje complicado. Fue el caso de
La Fuggitiva® en el que encarnd una exuberante vedette teatral que renuncia a la

custodia de su hija para poder seguir el camino de la independencia. Este par de

%2 Este término ha pasado a la historia como simbolo cinematografico del proyecto imperialista mussoliano. Los
teléfonos blancos fueron un elemento caracteristico en los decorados de peliculas que, entre 1937 y 1941, proyectaron
al exterior la presunta opulencia de una Italia en expansion.

33 Dir. Piero Ballerini, 1941.
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personajes previos, que anticipaban una idea de la feminidad politicamente incorrecta
aunque real, fueron eclipsados por el éxito de Nacida en Viernes® de De Sica, en el que,
eficazmente embellecida, repitié la comicidad de sus personajes teatrales en una vedette

de relleno con aires de grandeza, a la sazén amante celosa de De Sica.

Si bien menores, éstas primeras intervenciones en el cine anticipan el impetu de dar
vida a personajes emancipados de lo que las convenciones politicas y sociales dictaban
en la pantalla desde los afios 20. Las vanguardias europeas entraron en la escena italiana
de la mano de personajes como los hermanos Bragaglia®, con quienes Anna habia hecho
una aclamada version de Anna Christie de O’Neill y de El bosgue petrificado de R.E
Sherwood. Las nuevas tendencias empezaban a cristalizar en proyectos que se formaban
cerca de los teatros, y las generaciones de nuevos cineastas empezaban a salir de los
dispositivos culturales fascistas como Cinecitta y el Centro Experimental de Cine con
transgresoras ideas. La actriz, momentaneamente apartada de la escena por su breve
matrimonio con el director Goffredo Alessandrini®, volvié a unirse a las filas donde se
respiraba el caldo de cultivo del inminente cambio. En 1942 tuvo su primer contacto con
el Neorrealismo, término adn por acufar, a través de Luchino Visconti. Al término de su
formacion francesa junto a Jean Renoir, Visconti llegd a Italia con el proyecto de su
opera prima, Obsesion, y acudid a la actriz para proponerle el protagonismo femenino
del film. Lamentablemente, la revelacion de la actriz en los rasgos de la oscura Giovanna
tuvo que ser sacrificada por su inminente maternidad.

El afio siguiente consigui6 su primera resefia cinematogréfica importante®’ gracias

a Campo del Fiori de Mario Bonnard, extrafio preludio neorrealista en el que su

34 Teresa Venerdi, 1941.

% Anton Giulio (1890-1960), Arturo (1893-1962) y Carlo Ludovico Bragaglia (1894-1998) fundaron en los afios 30 el
“Teatro delle Arti”, 6rgano cultural que pretendia la introduccién en Italia de obras de autores europeos modernos.
Anton Giulio, intelectual futurista, fue el primer director de teatro de Anna Magnani.

% Alessandrini (1904-1978) fue uno de los principales directores del cine de propaganda imperial mussoliniano.
Célebre por su maestria en escenas épicas de peliculas como Luciano Serra Pilota (1938), donde tuvo como ayudante
a Roberto Rossellini. Fue un claro objetor de la carrera cinematografica de Anna Magnani, que fue su esposa de hecho
entre 1935 y 1940 (por impedimentos de las leyes civiles italianas, no se divorciaron hasta 1953). La dirigi6 en una
escena de su pelicula Cavalleria (1936) y volvieron a trabajar juntos en Camicie Rosse (1953), proyecto del que
abandond la direccion, retomada por Francesco Rosi.

3" Eugenio Giovanetti escribié en “Film” (17/V1/1943): “La Magnani me ha sorprendido como verdadera obra
maestra y verdadera artista del film, bastante mas viva y genial que Frabrizi. Solo ella ha entendido lo que la palabra
“pueblo” significa verdaderamente, en Roma o en Venecia o en cualquier ciudad que haya conservado sus vigjas
costumbres. En cualquier de ésas ciudades, la verdadera chica del pueblo jamas es vulgaridad (...) Asi lo ha
entendido nuestra Manandresca, y con cuanta verdad le ha dado vida, voz, brio y escultura en su desolacion. Se
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personaje de vendedora ambulante deslumbrd a la critica por la capacidad de la actriz de
mimetizarse con los personajes de las calles romanas. Los quince afios de contacto con el
publico de barrio en la pequefia escena parecian estar dando un eficaz resultado que veria
la gran revelacién en la Pina de Roma ciudad abierta®.

El sorteo de ésta relacion tan dificil de la actriz con el cine, que se prolongd
durante una década, apunta a una verdadera obstinacion. Muy pocos directores habian
tenido paciencia para iluminar un rostro que era irregular e incomodo para tomar bien la
luz, y los consejos de los expertos habian apuntado a disuadirla de sus intentos y
devolverla a las escenas teatrales, donde, por otro lado, nadie parecié dudar que fuera su
legitimo lugar de expansion.

El periodo que va desde la renuncia forzada de Obsesion a la llegada del guion de
Roma ciudad abierta, el que los anales historicos han obviado, es el que contiene los
datos que nos ponen sobre la pista de la actriz que nos interesa: una actriz formada en el
teatro dramatico, consagrada en los géneros populares, contraria a los pardmetros
clasicos del cine, de edad madura, y cuyas coordenadas biograficas, por su doble
condicién de mujer y actriz apartada de las normas sociales® y cinematograficas de la

dictadura fascista, apuntan al deseo por llevar a cabo una propuesta artistica emancipada

mueve en €l nivel del gran arte, aquél en € que, en la humilde cotidianidad, farsa y tragedia van de la mano para
saltar a piesjuntillas sobre el drama burgués (...) La mascara pélida y entre voluntaria e involuntariamente regia de
Magnani en Campo de€’ Fiori es una perfecta mascara clasica rescatada del triste gris de la pantalla” .

% A finales de 1944, Sergio Amidei y Roberto Rossellini llegaron con la primera versién del guién. La entrada de la
actriz en el proyecto respondia la necesidad de produccidn por garantizar un minimo éxito de publico para un proyecto
incierto. Esta garantia, como declaré Sergio Amidei, residia mas en la popularidad de la que gozaba la actriz que de su
adecuacion al papel: “ No estabamos cogiendo a los actores de la calle, como se ha solido pensar. S podiamos hacer
la pelicula, era precisamente porque teniamos a Aldo Fabriz y a Anna Magnani, que ya eran muy famosos y podrian
aportar una garantia minima al proyecto” (Pistagnesi, 1984. P. 108)

% En 1945 Anna Magnani acumulaba una serie de incorrecciones sociales en su trayectoria vital: no llevaba el apellido
de su padre, vivia separada de su esposo legal y ejercia de madre soltera del hijo que tuvo en 1942 con el actor
Massimo Serato, ocho afios mas joven que ella. La escritora Elsa de Giorgi recogi6 en | Coetanei un vivo retrato del
impacto que su situacion causaba en la sociedad de la evasiva Roma previa a la ocupacién: “ Pronto me senti atraida
por su personalidad impulsiva y comprendi que era grande como actriz y como mujer, mientras era unanimemente
subestimada 0 a lo sumo considerada como un fendmeno dialectal, popular, especialmente por su gran y
desperjuiciada sajadura en €l lenguaje (...). Sentia claramente € sufrimiento de vivir dentro de un limite pequefio-
burgués, y por eso llevaba dentro la grandeza de su personaje como un desafio al mundo convencional al que
pertenecia, con € modo de hablar y de vestir: tacones bajos y melena suelta y soberanamente despeinada. Mostraba
la valentia de guiar libremente el propio cuerpo, desafiando abiertamente a la sefiora burguesa que salia de la
pelugueria toda ondulada y en orden. Los demas no la habian entendido, incluyendo su marido, que nunca creyé en
ella, porque € cine pedia personajes ordenados, ideales, dulces, asexuados, de los cuales ella era exactamente lo
opuesto (...), su modo de interpretar quedaba fuera de todo esquema”. (I coetanei, con una lettera di Gaetano
Salvemini, Torino, Einaudi, 1955 P. 62-63)
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de la realidad de la Italia previa al intervalo neorrealista. En ésta actriz previa a 1945,
encontramos lo que venian haciendo los artifices como Cesare Zavattini, Umberto
Barbaro, Alberto Moravia, Emilio Cecchi, Roberto Rossellini o Luchino Visconti. Poner
la cultura italiana sobre la pista de la rotura, acelerando el hallazgo de lo que mas tarde
tendria que ser el Neorrealismo italiano.

Roma ciudad abierta, y el personaje de Pina en especial, eran la oportunidad de
poner en juego una rebelion que, como las de Visconti y Rossellini, habia sido meditada
durante afios de opresion®® e imposiciones politicas. Desde los postulados de la
interpretacion, ésta Magnani previa parece indicar que el nuevo movimiento también
concernia al actor. Y ésta certeza sale a la luz ante el dolor de la actriz de no poder
participar en todo el arco genealdgico del neorrealismo, desde Obsesién.*t. Zavattini y
Barbaro habian localizado el tema de un nuevo humanismo y dejaron en sus rastros los
rasgos de ése hombre de Viturvio de las nueva cultura italiana. Visconti habia
encontrado el paisaje en las llanuras del Po, y mientras Rossellini esperaba la historia,

Anna Magnani buscaba ser el cuerpo. Sergio Amidei:

“ Cuando leia un guion sabia perfectamente lo que podia sacar del personaje, y
Sus juicios siempre eran acertados y asombrosamente precisos. Cuando fui a

40 Sobre la lectura del guién de Roma ciudad abierta, la actriz declaré: “ Durante afios me cansé de preguntar a gritos:
¢Como es posible que no se pueda hacer una pelicula sobre una mujer cualquiera, que no sea guapa, ni joven? ¢Por
qué no un film sobre una mujer de la calle, que no sea una diva, que no sea falsa? Cuando vinieron a leerme €l guién
de Roma ciudad abierta, dije: Por fin. Esto es maravilloso” Hochckofler, Matilde. Anna Magnani. Lo spettacolo sella
vita. Bulzoni Editore. Roma, 2005. P. 64

41 Matilde Hochkofler, autora de la principal bibliografia documental compilada sobre Anna Magnani, pone especial
atencion en la relacion de la actriz con el episodio de Obsesion, la que seria considerada primera obra de la triple
fundacion Neorrealista. Los glosarios de Hochkofler apuntan a la hipotesis compartida de la poderosa intuicién que la
actriz parecia tener respecto al inminente nacimiento del Neorrealismo. La informacion del caso aparece detallada en
el principal volumen de la autora: (Anna Magnani. Gremese. Roma, 2005 ). El episodio vuelve a aparecer en el
monografico editado por Patrizia Pistagnesi, donde es detalladamente relatado por Gianni Puccini, guionista de
Obsesién: “Tomando una decisién bastante complicada para la época, Luchino pidié a Anna Magnani. (...) Estuvimos
de acuerdo, y también [Libero] Solarali [jefe de produccion], pero € ICI tuvo sus dudas. Luchino tuvo que ponerse
muy firme, y cuando finalmente lo consiguio fue a encontrar a Anna al Hotel Excelsior. Fue un encuentro dramatico,
le dijo que estaba embarazada. Estaba muy preocupada, porque, para ser honestos, aparte de nuestro pequefio
séquito, fue la Unica persona que intuyd que aquél altote y joven Visconti era “ alguien” . Asi que tuvo la infantil pero
conmovedora idea de ocultar que se encontraba en e quinto mes. Luchino dudé un poco, pero al final dijo: -No te
preocupes. Cuando lleguemos al final del rodaje tiraremos de primeros planosy te haré llevar un canasto o cualquier
cosa, nadie lo notara-. Sonrio, y Anna sonrid. Pero €l inicio del rodaje se retrasd. Sea como sea, empezo a ser
evidente que Anna no podia llevar a cabo € proyecto en sus condiciones. Lloré durante toda una noche, con Solaroli
a su lado, intentando en vano consolarla y calmarla. Durante un tiempo habiamos tenido una segunda opcién, Clara
Calamai. Habiamos visto una fotografia “ realista” , en la que llevaba e pelo desenvuelto. Luchino acabé imprimiendo
la futura Giovanna en d” . (Pistagnesi, 1984. P. 107)
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encontrarla en 1945 en la calle dell’ Amba Aradam, donde vivia entonces, con €
guion de Roma citta aperta, recuerdo que dijo: “Es la megjor historia que he
leido nunca” . Y en ese momento, debo confesar, ni Rossellini ni yo creiamos lo
mismo. Hicimos la pelicula porque teniamos algo que decir, por supuesto, pero

més por que necesitabamos dinero para comer” 2,

Las tramas dulces y el filtro comico resultaron, hasta 1945, el halo de irrealidad

adecuado para envolver una presencia demasiado intensa, ése retrato cubista y claroscuro
para el que el pablico de principios de los 40, tan avido de evasion, parecia no estar
preparado.
Con el film de Rossellini, el paisaje escénico del Neorrealismo pone el contador de la
convencion cinematografica a cero, y con ello posibilita que ésa llaga, ésa mancha oscura
que era la figura de Anna Magnani en los dramas de salon de los afios 30, constituya un
auténtico manifiesto sobre el que se edificara toda la futura trayectoria de la actriz.

Los documentos devuelven una genealogia del Neorrealismo que, ya en 1942,
apunta a ésta presencia en particular como la portadora de un gen que era necesario para
que el movimiento naciera. Mientras la critica la declar6 musa, negando a la vez la
importancia del actor, la intuicion de la actriz ante el texto de Visconti, ante el de
Amidei, nos ponen sobre la pista de una poderosa necesidad de implicacion del actor en
el neorrealismo, e iluminan el caso particular de Magnani, en las antipodas del de

protagonista eventual, como el de una posible madre genitora.

42 Sergio Amidei IN La storia di Roma citta aperta. Stefano Roncoroni. Le Mani/Microart’s, Bologna/Genova, 2006. p.
21
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Un cuerpo para después de una guerra

(Anna Magnani en el proyecto de Roma ciudad abierta)

“Todas las demas criaturas tienen su naturaleza definida y limitada por leyes establecidas; solo
td, desligado de tales limitaciones, puedes, por tu libre albedrio, establecer las caracteristicas de
tu propia naturaleza. Te he situado —dice Dios-, en el centro del mundo para que, desde esa
posicion, puedas indagar en torno tuyo con mayor facilidad todo lo que contiene el mundo”

Pico Della Mirandola.*®

“La cuestion de la suerte de los cuerpos expuestos es, segun creo, la méas fuerte de todas las que
el cine inventa en éste siglo”.

Jean-Louis Comolli**

El cine moderno se remite a los origenes del propio cine, busca el hallazgo vy el
milagro expresivo. La camara moderna se sorprende ante el fendmeno de observacion.
Dicen que la modernidad nacié en algin momento entre Roma ciudad abierta de
Rossellini y el rostro de Harriet Andersson en Un verano con Monika de Bergman, la
primera vez, dijo Daney, que el espectador se enamoraba de un rostro que no era el de
una star. La contemplaciéon de la belleza del misterio humano compone la polifonia
moderna, sus realizadores devuelven al cine el concepto de las Bellas Ates, alejandolo
del sentido del espectaculo, y ésa capacidad de sorpresa ante el objeto de contemplacién
sera fruto de la regresion humanista del arte de las posguerras, del que el neorrealismo
italiano fue vivisimo reflejo. Peliculas que contienen latido propio, y también alma. El
alma de Roma ciudad abierta, la célula que, tras 70 afios, sigue bombeando la
supervivencia del film en el tiempo, es ésa escena en la que el cuerpo de una mujer cae

en medio del asfalto abatida por una rafaga de metralla. Una escena coetanea al

43 “Discurso sobre la dignidad del Hombre”. Manifiesto renacentista del siglo XV.

44 La utopia del realismo IN Ver y poder. La inocencia perdida: cine, television, ficcidn, documental. (Aurelia Rivera,
Buenos Aires, 2007) P.367
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Holocausto, a Hiroshima y Nagasaki, sin poesia posible. Una muerte que, sin embargo,
es bella, pues ése cuerpo no muere mancillado, sino ejecutando un deseo, el de correr
hacia el amado, y, después de su muerte, la camara nos devuelve su imagen en el
remanso misericordioso del icono de una piedad humana.

Una imagen que contrasta con otra en la que muchos, como el propio Serge Daney
0 Jean-Luc Godard, quisieron ver el gen de la modernidad del neorrealismo de
Rossellini. Se trata de la escena de la tortura del partisano Giorgio Manfredi (Marcello
Pagliero). Segun el primero, la causa era que el cine mostrara por primera vez una escena
de crueldad ante una tercera persona, convirtiendo el cine en confesion, y el espectador
en testigo®®; seglin el segundo, porque ésa imagen cumplia con la invisibilidad de todo el
cine anterior: la radiografia de la carne (o de su mancilla, en éste caso). Entendemos que
ambos localizan el sintoma que da lugar a la esencia de la modernidad respecto al cine
anterior: la de una nueva visibilidad que implica la pérdida de la inocencia clasica de la
imagen, y, por consiguiente, el comodo reducto de gratuita y placentera evasion que
pertenece al espectador clasico. La modernidad no corresponde a la mirada inocente del
espectador previo, sino que busca en su mirada coetanea la implicacién de quien es
testigo a su pesar.

Observemos como ésta transicion de la mirada es identificada por los franceses con
la crueldad de las imagenes. La mirada deviene adulta cuando ya ha contemplado la
ceniza de los cuerpos historicos. Ante ésa mirada consciente, el cine esta perdiendo el
respeto al cuerpo del hombre. Esa vuelta a los cuerpos de la que habla Comolli es cruel:
(“ ese paso del tiempo sobre |os cuer pos expuestos a la toma cinematografica se imprime

a la vez como verdad y como crueldad” *°)

pero, en tanto que el principal motor del
neorrealismo, como eje reconstructor de la poética cinematografica que las guerras
habian desintegrado, fue el humanismo, la belleza tragica de la muerte de Pina, el Gltimo
gesto misericordioso a su cadaver santificado por la imagen, hacen desviar nuestra

atencion del cuerpo torturado del partisano a éste cuerpo de muijer.

45 Esta idea de Serge Daney aparece citada por Alain Bergala en su prélogo a El cine revelado (Roberto Rossellini y la
invencién del cine moderno) a proposito de la importancia de la figura de la confesion en la poética moderna del
realizador de Roma citta aperta.

%6 Comolli (2007: 367)

34



Una escultura tragica en libre movimiento

El tiempo, que a cada revision historica del cine devuelve la inmortalidad de
ésta escena de Anna Magnani, tendria, en ésa constante declaracion de perdurabilidad, el
secreto de la supervivencia de la escena de la muerte de Pina. Celebrada por lo que tiene
de constitutivo e incluso de milagroso. El encuentro de Rossellini y Anna Magnani en el
neorrealismo dio lugar a lo que el cine esperaba en su primer regreso al cuerpo de la
posguerra, la catarsis de la tragedia humana que el espectador habia vivido en las
imagenes con las que la Historia habia cercenado cruelmente el imaginario -y no hay que
olvidar aqui la dimensién audiovisual de la documentacion del fin de la Segunda Guerra-
. A la imagen de la carne del partisano abriéndose de modo antinatural ante la tortura, se
impone la de la popolana que, encarnando a Pina, lucha con los brazos de los soldados,
como Laocoonte contra las serpientes, y colmada de pasion, gritando el nombre de su
amado, echa a correr hacia la union, que significara, tragicamente, la muerte. Pina es una
escultura tragica en movimiento, donde, como dijo Goethe del Laocoonte, “ €l esfuerzo
en accion y e sufrimiento estan unidos en un momento Unico” *' La figuracion de éste
cuerpo, en ésta escena, contenia algo que iba mas alld del neorrealismo, una verdad
antropoldgica capaz de reconstruir los referentes que el espectador habia perdido
respecto a la imagen y la contemplacion del cuerpo. Esa verdad antropoldgica, siguiendo
con éste motivo visual tragico, es la que Goethe concluyd tras el estudio del gesto de la

escultura de la agonia del sacerdote de Troya:

“Enfrentado a sus propios sufrimientos o a sufrimientos ajenos, el hombre
no dispone mas que de tres sentimientos: el miedo, el terror y la piedad; es
decir, el presentimiento inquieto de una desgracia en ciernes, la
percepcion inopinada de un sufrimiento presente y la compasion activa

ante un sufrimiento permanente o pasado”*

47 Citado por Didi-Huberman en La imagen superviviente, p. 188
48
Idem
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La muerte de Pina no sélo representa ésos tres estados, sino que los hace nacer en
la mirada del espectador —de un modo que quiza no veiamos desde el realismo soviético
de Eisenstein o Pudovkin- desde una escena que, en su coyuntura formal, también esta
despidiendo al espectador clasico para dar la bienvenida al espectador moderno.
Experimentamos, ante sus segundos de carrera desbocada, el presentimiento de la
desgracia, percibimos su sufrimiento, y contemplamos el plano de la piedad cuando
caemos en la cuenta de haber experimentado el primer milagro realista del cine en la
sincronia atroz de la accion y su registro (Comolli), ése tiempo real tan amado por el
dilogo entre la camara de mitad de siglo y el cuerpo de Anna Magnani.*® Una epifania
de lo real que se construye en un montaje de ilusién documental, en el encuadre
constante de un cuerpo que muere por intentar acudir a una llamada del instinto. La
crueldad moderna de ésta escena es la de estar sustituyendo, con ésta carrera
desesperada, la imagen de la unién de Pina y de Francesco, los protagonistas de una
escena que se nos ha anticipado como una boda. Esos gritos de los amados llaméandose
que acaparan la banda sonora —doblada- de ésta escena, nos remiten a un tiempo no muy
lejano del cine, en el que el espectador habia vivido sus encuentros mas felices con el
melodrama clasico. El de la representacion de la union de los amados hacia el final feliz,
mediante la poética narrativa del plano/contraplano®. Unidad motriz de la férrea
narracion clasica que se destruye en ésta escena constitucional. A medida que Pina corre,
el plano de Francesco se aleja, a medida que la cAmara insiste en su cuerpo, los gritos
crecen en la banda sonora, acelerando el ritmo de un montaje de atraccion de ésas dos
imagenes que existe a la vez que se desintegra, pero que proyectamos -todavia
idealmente- hacia la voluntad de la unién. La tragedia crece con el propio deseo de Pina
de alcanzar el camidn que contiene ésa imagen, y ése deseo, que se ha activado cuando
ha oido a Francesco gritar su nombre —convocando su imagen-, proyecta en la mirada del
espectador, a traves del preludio de las voces, las imégenes de ambos dialogando
aceleradamente. Antes de que se oiga el disparo, la voz de Francesco, detenido por un
nudo de brazos armados de fusiles grita: “Detenedla”. Como queriendo poner fin a la

49 El realismo nace con € soncronismo, que no es originariamente e del sonido y suimagen sino € dela acciony
su registro” (Comolli, 2007: 367)

% Sobre ésta figura, analizada meticulosamente por Niria Bou (Plano/Contraplano: de la mirada clésica al universo de
Michelangelo Antonioni —Biblioteca Nueva, Barcelona, 2002-) profundizamos en el siguiente apartado de éste estudio.
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tortura sensorial desencadenada por la rebelion del personaje que cesa, instantaneamente,
y cae como una marioneta a la que le han sido cortados los hilos como las Moiras
cesaban la vida de los hérores en la mitologia antigua. En un cese brusco de la
representacion, la escena se funde en ésa mirada piadosa al cuerpo yaciente, una piedad
final a la catarsis que explica Goethe, que también parece decir, en ése interés en retener
la imagen, que el resultado de lo contemplado ha tenido lugar gracias a ése cuerpo, a la

verdad de su gesto, a la seguridad de su mascara. Al actor.

Una carrera de la coralidad a la individualidad

Indudablemente, la escena sigue desvelando en el tiempo una coreografia
milagrosa entre la camara de Rossellini y el movimiento de Anna Magnani. Una
coreografia que jamas estaria escrita en un guidn previo. A parte de contradecir la norma
clasica, ésta escena también estaba contradiciendo el propio neorrealismo. Roma ciudad
abierta, la pelicula de la resistencia romana, del protagonismo coral, sobrevive en el
tiempo a través del cuerpo de un personaje que es, ademas, el de la Unica actriz que
acabaria encarnando el simbolo de ése cine que renegd de la individualidad de sus
actores.

Volviendo a la critca francesa, rescatamos una declaracion absolutamente
iluminadora de Jean-Luc Godard que no pertenece a Cahiers du cinéma, sino que fue
declarada a propdsito de su proyecto Histoire(s) du cinéma. Si Cahiers ha venido siendo
una de las mayores galerias del cine transmutado en la palabra teérica, Histoire(s) es el
Unico museo vivo donde el cine se ha mantenido en su nivel ontoldgico de constructor de
imagenes. En ésta dimension de Godard como arquedlogo de gestos, es donde
encontramos la impresion, casi dicha de soslayo, que nos apresuramos en rescatar: Ante
la construccion de su proyecto audiovisual, y respecto a los gestos paradigmaticos del
estilo neorrealista italiano, el autor apuntdé a la memoria visual mas selectiva de la
experiencia de la mirada: “ Se recuerdan los sentimientos, o la muerte de Anna Magnani.

Es muy claro” **. El neorrealismo del que habla el autor Histoire(s) du Cinéma es

5! Jonathan Rosenbaum “Essay and interview with Jean-Luc Godard” (Excerpts from his essay on Godard’s Histoire(s)
du Cinéma) IN euroscreenwriters.com
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sumamente conciliador con la memoria de la mirada porque, contra la historia -contra
cualquier dominio de la materia temporal, de la experiencia dirigida (fascista, diria
Walter Benjamin) de los hechos-, materializa la experiencia, declarando ésa fuerza
heterogénea e inaferrable de las imagenes en una galeria de sentimientos encarnados en
un solo icono vivo, las imagenes de ésta muerte inmortal como gran indicio de lo
ocurrido. Godard también nos reconcilia con las dos inquietudes principales que
encontramos en la pelicula-manifiesto de Rossellini, y que funden la dialéctica esencial
de su obra: coralidad-individualidad™.

Una dialéctica que nos invita a cruzar el umbral de transicion entre el cine de
posguerra y la modernidad. Uno de los grandes problemas que tuvo la posteridad de
Rossellini fue el de haber llevado a cabo la detraccion del neorrealismo y la del cine
moderno con muy poco tiempo de diferencia. Diez afios, segin Alain Bergala, que
situara el inicio de la modernidad entre Stromboli y Te querré siempre. En ésos diez afios
transcurre un cambio de poética cinematogréafica en la que Rossellini habria cambiado las
ciudades italianas en ruinas por el rostro de Ingrid Bergman, su actriz y su mujer, ante la
avidez de la cAmara por registrar en €l los efectos de la revelacién de la verdad humana.
Un cambio de las ruinas historicas por la presencia de una individualidad femenina que
muchas veces sintomatizara la crisis de estar perdida en una representacion a la que no
acaba de pertenecer. Ese cambio de la coralidad neorrealista por la individualidad
moderna, si alguna vez fue una inquietud adquirida por Rossellini desde detras de la
camara, podria haber sido revelada ante la presencia del mayor retrato humano femenino

de la posguerra, no tanto el de Pina, personaje, como la de Anna Magnani, actriz.

Volvamos a la declaracién de Godard, a la impresidn que sugiere que la escena de
la muerte de Pina y la galeria se sentimientos humanos que el neorrealismo imprimié en
sus imagenes comparten un vinculo secreto. Tal secreto no seria otro que el que la critica
del neorrealismo ha enterrado durante afios: la importancia del actor, la capacidad de

Anna Magnani por encarnar la semejanza colectiva y la individualidad Unica de todos sus

52 | desarrollo de ésta dialéctica, de la transicion del protagonismo coral popular del neorrealismo a la individualidad
de los personajes de su cine moderno la trabaja Peter Brunette (Roberto Rossellini, New York, Oxford University
Press, 1987).
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personajes, en resultados de idénticas intensidades. La misma capacidad que consiguio
documentar, por Gltima vez, Pasolini, cuando, en Mamma Roma, ofrecid a las lagrimas
de Anna Magnani la correspondencia del reflejo de la ciudad de Roma, dando la
impresion de una certeza simultanea; que, a la vez que ésa mujer encarnaba una
actualidad espacio-temporal colectiva, sus lagrimas eran tan antiguas como el hombre.
Que, a la vez que habia la historia de un simbolo (el rostro de la Roma posbélica), habia
la historia del trabajo de un personaje capaz de conectar con los motivos humanos
universales (la individualidad de la mujer sufriente, conectado al motivo de la Mater
Dolorosa). Tal es el secreto del aforismo de Godard. Y ése secreto del gesto de Anna
Magnani es, quiza, lo unico que compartieron todos los realizadores coetaneos al
neorrealismo, un estilo homogéneo que se inscribidé en filmografias de nombres tan
dispares como Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Vittorio de Sica, Pier Paolo
Pasolini e incluso Federico Fellini, que no escapd a la tentacion de codiciar el rostro de la
actriz ante su cdmara para cerrar su ejercicio retrospectivo de Roma, ésa actualidad
espacio-temporal en la que todos ellos coincidieron.

Maés que la musa del neorrealismo, Anna Magnani fue el neorrealismo en si, su
secreto tal como lo captd Roberto Rossellini, el realizador que mas lejos llevo sus
postulados morales y estéticos. La Unica definicion que el autor de Roma ciudad abierta,
Pasia y Alemania afios cero reconocio alguna vez como propia fue la idea de una
postura moral que deviene hecho estético, y ésa postura moral, inequivocamente

humanista, era la de “ Seguir al ser sin condiciones” *.

Historia de una escena improvisada

Es conocida la falta de respeto que Rossellini siempre tuvo hacia el guion. Anna
Magnani decia que solia escribir escenas sobre cajas de cerillas, un habito que divertia a
la espontaneidad de su primera actriz, pero que escandalizaria la profesionalidad de forja
americana de Ingrid Bergman. Tal rechazo de la formalidad no es una actitud de extrafiar

en un autor que reveld un posible futuro del cine en la trasgresion de las ideas clésicas de

53 Ver El cine revelado (Rossellini/Bergala: Barcelona, 2000)
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la dramaturgia. Y el drama de Roma ciudad abierta, es, mas que la idea de una narracion
revolucionaria, es todavia una dramaturgia de influencia clasica.

Durante afios se ha dicho que la pelicula-manifiesto del neorrealismo fue un
complejo de circunstancias favorables, una coyuntura capaz de poner en duda al
mismisimo espiritu santo™, dijo Sergio Amidei, ayudante de direccién de Rossellini. Una
aventura que empez0 a rodarse en enero de 1945, convirtiéndose, en su propia mitologia
fundacional del cine, en mas que una pelicula. Con todo, al margen de ésos genes de
modernidad que los franceses intentaron encontrar en la escena de la tortura a proposito
de la futura poética de Rossellini, la pelicula no inauguré una nueva formula narrativa.
Esta idea, que declaré en una ocasion Victor Erice ante la camara de Alberto Morais en
Un lugar en € cine (2008)-una reconstruccién del cine de resistencia de las posguerras
europeas-, toma forma al recuperar un guion que, durante afos, se dio por perdido hasta
fundar la leyenda de que podria no haber existido jamas. EI documento del escrito
original de 1944, obra de Sergio Amidei®®, habria sido publicado sélo en 2006, después
de que el investigador Stefano Roncoroni lo hubiese buscado durante cuatro décadas,
encontrandolo, por fin, en poder del que fuera el productor de la primera parte del film,
Aldo Venturini. La obra de Roncoroni, “La storia di Roma citta aperta”, es la
documentacién una recuperacion novelesca de ése documento desaparecido, escondido,
defendido por Amidei pero negado por Rossellini, sustituido, durante afios, por la
transcripcion literaria del montaje final de la pelicula, y por fin reescrito
clandestinamente por Roncoroni y publicado, junto a todos los documentos de
produccién, tras la muerte de todos sus artifices>®.

Encontré la obra de Roncoroni en una libreria romana mientras investigaba las
huellas de Anna Magnani en éste proyecto legendario, en las mismas fechas en las que su
ciudad natal celebraba a discrecion el centenario de la actriz. EI primer documento que

encontre fue una fotocopia de una nota de produccion original, en la que el 21 de abril de

% Sergio Amidei entrevistado por Stefano Roncoroni en La storia di Roma Citta Aperta. Cineteca di Bologna/Le Mani.
Bolonia, 2006. P. 45
% En colaboracién con Federico Fellini, Roberto Rossellini y Alberto Consiglio.

La obra faradnica de Roncoroni empieza con la historia de ésa transcripcion clandestina. Al parecer, Aldo
Venturini, enemistado con todos sus antiguos colegas de proyecto, le habria facilitado a Roncoroni la Gnica copia del
mecanografiado original, permitiéndole solo la lectura y siempre en su presencia. Roncoroni cuenta como el guién
pudo salir de casa de Venturini gracias al mecanismo de una lectura en voz alta conectada a una grabadora de voz
escondida en el bolsillo. Tal aventura habria tenido lugar durante los afios 70, en vida de Rossellini y de Amidei, sin
embargo, tendrian que pasar 30 afios hasta la publicacion.
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1945, Anna Magnani habria tomado un taxi a via degli Avignonesi, localizacién
principal del proyecto, para rodar su primera escena. Esto es, tres meses después del
inicio del rodaje®’. Empezaba la realizacion de la segunda parte del film. Mientras se
rodaba la primera, la actriz Clara Calamai habia rechazado el papel de Pina por ser un rol
muy breve de final tragico. Con la caida de la actriz, La Arstisti Associati retird su
financiamiento, que cay0 integramente sobre particulares, como Aldo Venturini y
Peppino Amato, hasta la intervencion de la CISS Neptunia —productora de la segunda
parte de la pelicula-. Amato, un napolitano amante del espectaculo popular y productor
aficionado, habria sido quien diera el nombre de Anna Magnani para un personaje que,
tal como lo encarnaria la actriz, estaba apenas escrito.

Pina era s6lo una luz humana que, como el personaje de Aldo Fabrizi, pero sin
igualarlo en protagonismo, debia dar la verosimilitud popular que se empezaba a respirar
en los argumentos italianos a una trama de persecucion entre partisanos y nazis, donde,
sea dicho, el blogue de protagonismo femenino se reducia a seres miserables que
entorpecen la salvacion de los supervivientes (Marina, Lauretta, Ingrid). EI guion de
Amidei ensefia un personaje mas bien raquitico, que se debate malamente en la
contradiccion de encarnar un modelo social y ser, a la vez, una romana catolica que
acarrea la vergienza de un embarazo ilegitimo como fruto de un amor extramatrimonial.
Pina habia nacido, como Don Pietro, a la luz de un suceso real aparecido en el periddico
clandestino I’Unita, el 15 de marzo de 1944. La muerte de Teresa Gullace, una madre de
familia embarazada que fue fusilada al acercarse a la celda de su esposo. Como un
corazon delator, la escritura original de ésta escena revela la importancia que Anna
Magnani tuvo en que se diera ésa coreaografia milagrosa entre su cuerpo y la camara de

Rossellini®®,

57 Respecto a la discordancia de éste dato con la lectura del guién de la que dan testigo tanto Magnani como Amidei
en 1944, ocurrid lo siguiente: Anna Magnani habria rechazado el papel de Pina por no ser pagada con la misma cifra
que los intérpretes masculinos, por lo que durante los primeros meses de rodaje, la actriz en espera, habria sido la
misma protagonista final de la Giovanna de Obsesion, Clara Calamai. Anna Magnani: “ No querian darme € mismo
sueldo que daban a Fabriz...una miseria, cien mil liras de diferencia....asi que por ésta tonteria, que para mi era una
cuestion de principios, rechacé € papel. A Rossdllini yo entonces ni siquiera lo conocia, solo sé que queria que €
papel fuera para mi (...) Empezaron con la Calamai, pero al cabo de unos diez dias volvieron a proponérmelo.
Afortunadamente, porque por semejante estupidez habria perdido la oportunidad mas importante de mi carrera”.
(Roncoroni: 2006: 437)

%8 Escena transcrita, junto a la noticia original de I’Unit, en el Anexo posterior.

41



Segun el texto de Amidei, la escena se tendria que haber rodado en total fidelidad
con el caso real: una escena ante el cuartel de los carabinieri, en el barrio de San
Michele, una escena coral, en la que los personajes del film dialogan, la llegada de Pina
junto a su hijo, Marcello, el dialogo con el rostro de Francesco, que esta en su celda, el
conflicto con el soldado aleman, un plano desde dentro de la celda, en la que Francesco
habla de Pina con otro preso, el gesto rebelde de pasar la barrera del soldado, el disparo,
la muerte, el abrazo de don Pietro, la cara arrepentida del soldado ante los gritos de la
multitud. Sorprende, de ésta escena original, lo que la fragmentacién de la accion vy el
afan por el rostro del verdugo distan del resultado final de las imagenes de la caida de
Anna Magnani. Todas las imagenes de ésta escena mas bien barroca, construida,
desaparecieron, dejando cualquier idea de narracién persuasiva a la coreografia con la
que el objetivo de Rossellini capto la energia del gesto de la Magnani.

Aparentemente, el impedimento de rodar en la localizacion deseada habria hecho
que la escena de la muerte se rodara simultaneamente a la escena previa del arresto en el
numero 17 de la Via Montecuccoli, residencia de los personajes. La propia Magnani
contaria, en las pocas declaraciones que hizo sobre la pelicula, la politica de

improvisacion que se siguio:

De la escena de la muerte no hice ensayos. Con Rossellini no se
ensayaba. El sabia que, preparandome el ambiente, yo funcionaba.
Durante la accion de la redada, cuando sali del portico, de pronto volvi
a ver aquéllas cosas...el pueblo pegado contra las paredes, los tiempos
en los que por Roma se llevaban a los muchachos. Rossellini lo habia
preparado todo de un modo realmente alucinante. Las mujeres
empalidecieron al oir de nuevo a los nazis hablando entre ellos. Esto
me transmitié la angustia que imprimi sobre la pantalla. Terrible.
Semejante conmocion, ¢quién se la esperaba? Asi es como trabajaba

Rossellini, y conmigo, insisto, el sistema funcionaba®.

% Stefano Roncoroni, La storia di Roma citta aperta.
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Una escena complicada, con figurantes extranjeros, con un nifio, con vehiculos y
vestuario, en un despliegue de medios faraonico para la modestia del proyecto. La falta
de negativo y de dinero para revelar la pelicula y visionar el material habria tenido en
especial atencion a Amidei, ayudante de direccion. Segln algunos cronistas, ésta escena
habria sido motivo de varias disputas entre el estilo mas metddico de Amidei y la
intuicion de Rossellini, que habria simultaneado una consciente preparacion técnica de la
escena con la improvisacién de Magnani®.

Con los afios, el propio Amidei contaria haberse inspirado en una anécdota real del
rodaje en la que Anna Magnani, en una discusion personal, habria salido corriendo detras
del coche en el que hufa, tras una disputa, su compafiero sentimental®, pero éste origen
tan atractivo de un gesto robado, que roza los origenes de la leyenda neorrealista entre la
realidad y la ficcion, no termina de cohesionar con el parecido de la escena original con
el articulo periodistico de L’Unita, ni con el hecho de que, cuando Anna Magnani
empez0 a rodar, el guion ya estaba escrito y la mitad de la pelicula rodada.

Lo que si se puede contrastar es el resultado final que tuvo la encarnacion de Pina
respecto a un guion que buscaba, sin acabar de encontrarla, la verdad de éste personaje

0 A propésito de la escena de la redada, estaba prevista una semana de rodaje. Le dije [a Rossellini] que era
demasiado. “;Por qué no estudias bien la escena, los varios encuadres? Luego rodamos con tres camaras y tres
operadores”. Y asi lo hizo, y la escena se rodé en un solo dia. En ésos dias no se encontraba pelicula, pero si camaras,
Roma estaba llena de ellas. (Ferruccio de Martino entrevistado por Adriano Apra en Il dopoguerra di Rossellini. A
cargo de Adriano Arpa. Cinecitta internacional, roma, 1995. pp.38-39.

Vito Anichiarico, el actor que interpreté a Marcello, hijo de Pina, conté a Roncoroni el sistema del rodaje: “La escena
de la muerte de la Magnani la recuerdo muy bien. Los camiones militares para la redada los fueron a buscar a
Cinecitta, donde habia un campo de préfugos, y también de prisioneros, verdaderos prisioneros de guerra, que vinieron
rodeados de guardias. En general se rodaba s6lo una toma, porque no habia pelicula. Pero ésa escena la rodaron con
tres camaras, dos sobre los edificios y una en la calle. Antes de rodar se cubrian la espalda haciendo muchos ensayos,
pero esa vez no fue asi. En la primera toma lloré de verdad. La gente alrededor se agitaba, se oian las rafagas de
metralla de verdad (...) La escena estaba muy bien organizada, la prepararon por la mafiana para rodarla por la tarde.
El momento en el que pataleo con Fabrizi pertenece a la primera toma, aquélla en la que lloré de verdad. No sabia que
la Magnani caeria”. (Roncoroni: 2006: P.442)

Sergio Amidei: “La escena de la muerte la rodamos, desde las 11 de la mafana hasta las 16 de la tarde. Con la
Magnani cayendo constantemente sobre el adoquinado. Cuando terminamos, tenia las rodillas y las manos
completamente desolladas. Aun asi, al terminar, se fue a trabajar al teatro. Esa era Anna Magnani, no una actriz
instintiva, sino una profesional” (Pistagnesi/Fabbri: 1988: 67)

8 Un dia habfamos rodado una escena con la Magnani, Fabrizi y un aleman, gracias a un cura chalan que nos habia
dejado rodar de noche detras del cuartel de los carabinieri en Trastevere. La Magnani habia discutido con Serato, que
era su hombre de entonces, y éste se habia escapado corriendo, saltando en una camioneta de produccion que
inmediatamente puso en marcha. La Magnani corrid tras él, gritando los peores insultos de los que era capaz. Fue éste
el complemento del primer episodio: La Magnani detras del camidn de los nazis que se lleva a su hombre. (Giancarlo
Governi, 2008, p. 111)

43



tan simbolico en su icono (es una madre en transito de engendrar vida), y tan

insignificante en el retrato individual que el guion de Amidei esculpio para él.

Una trasgresion viva y natural

Por primera vez, Roma ciudad abierta ensefiaba en el cine tortura y clandestinidad,
insinuaba drogadiccion y homosexualidad, pero la Gnica imagen que desconcertd a la
censura fue la de la popolana emergiendo ante la camara. Cuando la pelicula fue
presentada a las autoridades culturales, a finales del verano de 1945, la respuesta solo
apuntd a la escena de la presentacion de Pina: una escena donde un grupo de mujeres
asaltan una panaderia. El personaje se separa de una muchedumbre, es "Una joven
proletaria cuyo aspecto evidencia un avanzado embarazo. Sostiene con fatiga una cesta,
se apoya exhausta en el muro que hay junto a la puerta” °*

Un sargento de policia la exhorta, piadosamente: SARGENTO: "Sefiora Pina, jque
locural.... en su estado....". PINA: ";Y qué hago? ;Me muero de hambre?". Al llegar al
edificio, el sargento se ofrece a subirle la bolsa del pan. "Debe pesarle mucho". Pina, saca
dos barras y se las da al sargento. "Asi pesard menos'. El sargento, se disculpa por
aceptarlas y los deseos de los personajes, inevitablemente, apuntan hacia la esperanza del
fin de la guerra "Sefiora Pina, ¢Pero cree que existen de verdad éstos Americanos?".
Pina mira en alto al cielo. La cAmara enfoca un edificio destruido por un bombardeo.

(1] ES() pa_ra:e" 63.

La censura dijo lo siguiente:

"Como Unica observacion, se apunta la oportunidad de eliminar la
intervencion de Nannina [sic], en la que anuncia la existencia de los
americanos, indicando las ruinas de un edificio destruido por los
bombardeos aéreos. En el contexto, la intervencion resulta viva y

natural. No obstante, en consideracién al caracter internacional de la

62 Roma citta aperta. Sceneggiatura di Sergio Amidei e Roberto Rossellini. IN La storia di Roma citta aperta. Steffano
Roncoroni. Cineteca di Bologna/Le Mani Editori. Bologna, 2006. P. 74
% 1dem. P. 75
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obra y de que se trata de la Unica referencia a los Aliados, es
aconsejable evitar una particularidad que podria ser malentendida y

dar origen a interpretaciones equivocas o malévolas"®*.

La escena no se censurd. Las imagenes del fin de la guerra, con el desfile de
tangues americanos en toda una simbologia de la celebracion de la paz, todavia estaba
vivo en el animo de los italianos, pero no mas vivo que la protagonista de la controversia.
El personaje que se atrevia a recordar la cara oscura de la liberacion era también alguien
que acababa de demostrar no tener apuros en compartir con el projimo, -que ademas es
un emisario del gobierno fascista-, el botin por el que acaba de arriesgar su integridad
fisica. Ese pasaje “vivo y natural” era capaz de conectar el animo aperturista del publico
con otro dolor reciente de igual rigor histérico. Y, a juzgar por el tono disyuntivo del
censor y por la impunidad final de la que gozoé la escena, el modo en el que ése dolor fue
reconocido por el publico resultd, por consenso, tan trasgresor como incuestionable. Pina
era capaz de relativizar el bien y el mal que gobernaban ésa trama de persecucion entre
hérores clandestinos y autoridades fascistas en una simplicidad de gestos cuanto menos
desconcertante, hasta dar con la figuracion de ideal humano que tendria que llevar el
neorrealismo a su catarsis. La censura apunt6 a ésa escena, donde se ponia en duda la
verdad historica oficial, justamente porque la encarnacién de una humanidad mediaba
entre lo que se queria mostrar, y el modo en cdmo eso era mostrado. La camara captaba
una imagen. La censura podia juzgar la intencion de ésa camara, pero no la verdad de un
personaje que habia atraido sobre si una mirada que, inevitablemente, se sentia
reconocida en lo representado. Y ésa nueva figura surgia de la coralidad de modo no
perseguido, sino mas bien hallado. Probablemente revelado en la misma coreografia de
camara y gestos que despistaron al censor. La mirada se fundia con la camara, que
desaparecia ante una autenticidad familiar que diluian la impostura del actor, dando la
impresion de una victima real. Esa verdad del personaje es lo que encuentra la camara de
Rossellini, separando, quizas, la intenciéon inicial del guién de Roma ciudad abierta hacia

un resultado final inesperado. VVolviendo al cuerpo, el cine volvia también a su capacidad

® Documento de revision cinematogréfica definitiva, firmada por el Consejero de Espectaculo del Departamento de
Prensa e Informacion (Roma, 5 de septiembre de 1945) IN (Roncoroni, 2006: 396-397).
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constructora de figuras humanas, volvia al personaje. Ya no arquetipico, ni ideal ni
simbdlico, sino acreedor de una densidad humana, de una capacidad de sangrar y de

hacer sangrar con él al espectador.

“Nadie parecia actor y nadie actuaba como tal (...) Era como s
hubiesen apartado las paredes de las casas y habitaciones y fuese
factible contemplar € interior de los hogares. Y era alin mas que eso.
Era como se estuviese alli, como si seinterviniese en lo que ocurria, y

selloraba y se sangraba por ellos”

Son palabras de Ingrid Bergman. El cuerpo de Anna Magnani en el neorrealismo es un
umbral entre un cine de idolos y un cine de cuerpos de sangre roja, la misma sangre que,
como sintoma de una opacidad humana, Serge Daney atribuia al personaje moderno®®.
Algo que, hasta entonces, el cine tampoco habia visto.

Si en el clasicismo la figura humana habia tenido la entidad de objeto, subyugado
a las ideas preconcebidas de una puesta en escena variables segun el género o la
tendencia dramatica, el neorrealismo de Rossellini sera el primer intento consumado de
redimensionar esa figura en sujeto, en entidad autonoma a cualquier concepcién
ideoldgica o simbolica, optando por el realismo como Unica manera de eliminar ése
horizonte de expectativas en el que la figura, al ser acotada, es vulnerable a devenir
objeto vehiculante. Si en el Hollywood clasico se observaba al hombre en funcién a un
horizonte preestablecido (combinaciones del héroe y de la dama segun los géneros de la
comedia, el melodrama, el suspense, el terror, etc), en el neorrealismo cristaliza la
inquietud de librar la figura de toda idea preconcebida, destruyendo el marco de la
dramaturgia clasica para observarla en la multitud de posibilidades que sélo puede dar la
realidad. Este tipo de cine buscaréa la verdad del hombre s6lo amara el horizonte de lo

orgénico: los grises del fluir continuo de la vida. El realismo serd, pues, antes de

6 Bergman, Ingrid y Burguess, Alan. Ingrid Bergman: Mi vida. Trad. Juan-Antonio Gutiérrez-Larraya. Planeta.
Barcelona, 1982. P. 7

6 Estas ideas las desarroll6 Daney a propésito de un articulo sobre Marilyn Monroe, en el que el autor decia que
Marilyn, como Gltima star clasica, hubiese sido el primer personaje moderno humano, cuya sangre hubiese sido roja.
(“Marilyn” IN Ciné Journal. Vol 1. 1981-1982. Prélogo de Gilles Deleuze. Cahiers du Cinéma. Paris, 1998. P. 176-
177)
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convertirse en una convencion artistica, la primera consecuencia de un nuevo humanismo
ante el cine. Lo que dio nombre a ésa postura moral fundacional que acabo
convirtiéndose en la opcién estética de Rossellini.

No es tanto la seleccion de la presencia como el trabajo de ésa presencia lo que
nos pone sobre la pista de un humanismo que buscd, antes que la inauguracion de una
nueva formula dramatica, un ensayo sobre el ser, sobre el cuerpo como poseedor de una
nueva entidad dentro de la imagen. Las declaraciones de Godard no van desencaminadas
al apuntar hacia los dos conceptos fundamentales de la puesta en escena rosselliniana que
nace en el contexto del neorrealismo: la coralita (los sentimientos colectivos) y el
individuo (Anna Magnani muriendo). Mientras el Neorrealismo nos devuelve las
imagenes de un nuevo paisajismo de lo humano, en la que los cuerpos renacen de las
ciudades en ruinas ilustrando el heroismo colectivo del superviviente andnimo,
Rossellini estd apuntando a algo mucho mas complejo: la reconquista de la figura
humana a través del interés de la camara por el personaje revelador de verdades hasta
entonces ocultas en la dramaturgia clésica cinematografica. La critica histdrica esperaria
unos afios para detectar ésta inquietud en un Rossellini que todavia es definido como
documentalista de paisajes postapocalipticos, donde coralidad es sin6nimo de una
amalgama humana que estima la importancia del rostro anonimo, y, por tanto, de
repulsion del actor. Sin embargo, la progresiva visibilidad del personaje de Pina revela
un iluminador interés por el cuerpo de ficcion que podria estar poniendo la camara de

Rossellini sobre la pista de ésa inminente modernidad donde aflorara el individuo.

Gestos y deseos del personaje moderno

En su presentacion, hemos visto en éste personaje un elemento mas conflictivos
que cualquier otra imagen justamente porque la mirada era atraida a capricho del
personaje diverso, y no de ésa serenidad de la norma clasica que veremos, sin embargo,
en la comparsa de planos compuestos tanto sobre los rostros brutales de los verdugos
como sobre el heroismo doliente de los partisanos ante la tortura. La segunda escena del
personaje ahonda en la idea de toma de posicion de la camara respecto a éste ser. Pina se

mantiene en ése segundo término que le es adscrito ante el encuentro con el “héroe”
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hipotético del film, el partisano Manfredi. La popolana enérgica cae en una
mansedumbre total ante el enigmatico tipo que, precedido por su fama, tiene derecho a
guardar silencio respecto a su identidad e intimidad. EI héroe, que se nos presenta casi
como el personaje de una novela negra, que ha escapado de la autoridad y que ahora no
quiere dar su nombre, viaja a la cotidianidad de Pina para mostrar ése mundo de puertas
adentro donde tendria que aflorar el retrato anulado de los supervivientes anénimos. Una
Optica de descubrimiento paternalista que se delata en la curiosidad casi morbosa del
héroe por descubrir en la viuda anénima que ha conquistado al comparfiero de batalla
(Francesco) la existencia viva del fenomeno social. Pina empieza a ser interrogada sobre
una serie de datos prosaicos: su pasado obrero, su origen familiar, etc. Se nos eshoza la
historia de ésa proletaria concebida como modelo social, que debe guardar una religiosa
fidelidad al patron en el que ha sido cortada. El texto de la escena, respetado en el rodaje,
sigue ésa congruencia dramatica, y sigue tambien ésa jerarquia de los personajes —hay
cierta superioridad, especialmente en la suficiencia con la que el comunista se mofa de la
fe religiosa de Pina-, sin embargo, en la neutralidad de la puesta en escena ocurre algo
entre camara y personaje que desvela una visibilidad superior de ésa individualidad.
Siguiendo el guidn, que acota para la actriz la eficacia de “gestos rapidos”, Anna
Magnani ha dado en ése movimiento continuo todo el brio que esta pidiendo la
verosimilitud de su popolana. Tanto que son los gestos lo que acaba captando nuestra
atencion. lo que se integra en una planificacion que estd evitando abandonarse al
plano/contraplano clasico del dialogo. Estamos descubriendo al personaje mientras
también lo hace Manfredi, pero la verosimilitud de ése movimiento fiel a la cotidianidad
gue representa, atrapa al espectador y se integra en un encuadre que busca mimetizarse a
un fluir continuo. Lo importante en Pina es que sus gestos no se detienen ante la cadmara,
y la ilusién de simultaneidad de su gesto con la mirada que los capta nos aleja del un
guidn que esta insistiendo en el personaje principal de la trama, el héroe al que hemos
visto huir de los fascistas. Mientras la historia busca a Manfredi, la camara encuentra la
protagonista de otra individualidad que no esta escrita. Es una construccién de momento
imperceptible, que no dirige la atencion de nuestra mirada en el sentido de que no plantea

el papel privilegiado de ésos gestos humanos en la fraccion del plano. No hay detalles,
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sino un seguimiento neutro en plano largo®, de momento més teatral que
cinematografico, porque la latencia del personaje coincide aqui con una fase de
observacién de la camara. De algin modo, se esta filmando un fluir que no es sino esa
espera que Rossellini defendera en su cine futuro; la actitud documentalista ante la
realidad que haga aflorar las puntas de verdad halladas en la imagen. Asi, s6lo la
paciencia ante ése fluir continuo por parte del espectador hard que su mirada sea
vulnerable a la imprevisibilidad del gesto sobre la que trabaja, desde sus competencias,
Anna Magnani. El gesto de apariencia espontanea, tan poco apreciado en el cine clasico,
tan insignificante ante el poder del primer plano de la estrella americana, vuelve sélo en
el momento en el que las figuras vuelven a ser encuadradas en plano general. Es la
técnica de Anna Magnani lo que revelara las posibilidades de ése “seguir al ser” sin
condiciones. El gesto revelador acude cuando el guion pretende sacar a relucir la
verguenza ante el embarazo ilegitimo de la proletaria. Exhortada por el partisano, Pina
debia justificarse con timidez, sin embargo, ahi donde las acotaciones originales dictaban
vergiienza, mirada baja y un gesto pudico al vientre®, el personaje, que no ha
interrumpido su movimiento continuo y no aparece en el contraplano de la interrogacion,
permanece de pie, y no sefiala, sino que se acaricia repetidamente el vientre, depositando
sus manos sobre él en gesto de cobijo. Este gesto, ahora si, practicamente iconico y
sumamente perceptible por su relacién arquetipica con el deseo materno, nos da todos los
datos necesarios para que corroboremos lo que el guion no acaba de encontrar: la verdad
de Pina. En las escenas que el guion planteaba como parte ilustrativa de una coralidad, la
camara esta encontrando una individualidad que ya tiene forma: la de una superviviente
que, lejos de la trama politica de los protagonistas, alimenta un deseo individual, al
margen de la lucha clandestina de la mayoria de los personajes de su bloque; la llegada de
ése hijo y la boda con Francesco. La fidelidad del personaje a su modelo social, en el
trabajo de verosimilitud de sus gestos, nos ha conducido a un retrato mucho méas ambiguo

de éste personaje marginal y secundario. Coreografiando el grito, el juicio al semejante y

87 Con plano largo nos referimos al plano general con voluntad de plano secuencia que Rossellini utiliza en Roma
ciudad abierta. No hablamos de plano secuencia propiamente dicho, aquél que sigue la accion completa sin
interrupcién, porque, como es sabido, la escasez de pelicula virgen durante el rodaje impidié que se rodara segun ésta
técnica.

68 “sec. 105. (La Pina appare turbata, imbarazzata, quasi vergognosa abbassa il capo). Gia.. .faridere, vero? Andare
a sposarsi cosi...(Accenna con un gesto timido, pudico al ventre ingrossato)” . (Roncoroni, 2006: pp. 98-99)
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la solidaridad con el delincuente, Pina se ha aduefiado de la libertad necesaria para
determinarse ante ésa camara que, hallandola, la rescata de su dimension llana de
fendmeno social para ponerla sobre la pista del personaje moderno. Ese difuminado en la
base de sus gestos espontaneos que desconcertd la censura ha posibilitado que emerja el
gesto revelador. Como ocurre en las imagenes pictoricas renacentistas, hay una estrecha
relacion entre el sfumatto y el gesto, entre lo magnético de las figuras claroscuras y lo
revelador de sus miradas y de sus manos®. Algo que tiene que ser simultaneo a un
acercamiento sin prejuicios a la imagen. Simultaneo, y no yuxtapuesto a ideas forjadas a
priori sobre la imagen. Es lo que André Bazin llamo la negacién del principio de la star,
que tendria que ser competencia de la amalgama de actores neorrealistas, pero que
defendemos, aqui, en la medida especifica que Anna Magnani tiene de sus gestos. No esta
negando soélo la protagonista clasica, sino también el personaje femenino clasico. El
guidn original es profuso en escenas caseras, en las que Pina ejerce su instinto maternal
hacia los nifios refugiados y hacia el anciano que conviven en la pequefa vivienda del
Prenestino. Las caricias, los besos a Francesco, desaparecen de la pelicula para construir
una potente idea de lo femenino, donde el motivo visual clésico, sin embargo, es un gran
fuera de campo. Pina podria haber sido la pecadora arrepentida 0 a madre italiana
abastecedora, segun los deseos que se adivinan en el guion respecto a éste personaje un
tanto incomodo. Sin embargo, la camara capté sélo la verdad de un retrato humano
claroscuro, renacentista, que apuntd, en los gestos que afloran en la brevedad de su
tiempo, a la verdad de su deseo. El valor humano de Pina esta en ésa carrera en la que
echa a correr detras de su hombre, en ése gesto trasgresor al vientre que apunta, en medio
de una guerra, a la felicidad por un nacimiento. La madre, la pecadora arrepentida, eran
imagenes femeninas que el cine ya habia dado. Tras los horrores de la guerras, el cine
solo podia renacer de la admiracion por lo humano, pero las ideas, como dijo una vez
Victor Erice, si no estan encarnadas, no son nada. La encarnacion del humanismo
neorrealista, o del gen de la modernidad de Rossellini, fue la capacidad de encarnacion de
Anna Magnani, su instinto en ésa vuelta sobre los cuerpos. ¢Y qué es un cuerpo?, se

pregunta Gilles Deleuze, contestando, escuetamente: “Nada mas que cantidades de

% En su ensayo sobre pintura renacentista “El gesto en el arte”, André Chastel dedica un estudio al papel privilegiado
de las miradas y las manos en la voluntad comunicativa de las figuras, revelando la codificacion del gesto como
portadora de la carga psicolégica de la composicion.
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fuerza en relacion de tension entre si” °. Un claroscuro renacentista, un retrato de lo vivo
y de lo pulsional como respuesta a un cine de bellezas serenas y gestos medidos hacia el
trazo del arquetipo humano clasico. El historiador de arte Aby Warburg, firme defensor
de las singularidades de las imagenes del Renacimiento, de la latencia tragica de las
imégenes en los umbrales entre canones clasicos y modernos, hubiese apuntado con
placer a una figura como ésta, igual que apunt6 a la de la escultura del Laocoonte, para
contar la importancia de los fendmenos enterrados que tienen que ser actualizados no
tanto respecto a su visibilidad en su contexto histérico como respecto a su supervivencia
en el tiempo™. El neorrealismo que se habfa acercado al rostro popular habia negado al
actor, pero el actor, que es el emisario del arte dramatico, tanto mas experimentado que el
propio cine, podia dar a la camara el pretexto para edificar de nuevo sus referentes sobre
lo humano. La nueva tragédienne de la que hablé Sadoul poniendo a Anna Magnani en la
introduccidn de su resefia historica al neorrealismo, quiza intuia ésa supervivencia del
sustrato dramatico antiguo, (mediterraneo, tragico, griego, y casi siempre femenino) en el
tipo de interpretacion que Anna Magnani estaba llevando al cine de la posguerra. Un arte
dramaético inesperado, no siempre controlado por la imagen, sino agitador, capaz de
liderar el movimiento de la cdmara hacia la verdad del personaje. Un estilo que se
inscribio en un personaje insignificante y en una presencia fisica sin la luz de la belleza
clasica, que tenian que ser el Gnico camino posible a la réplica de la star como
encarnacion del cine clasico. La imagen final de Pina es conclusiva respecto a ésa nueva
construccién humana que perseguia el neorrealismo de Rossellini. Nos remite a una
vuelta de representacion a la sorpresa original. Es posible representar a la Virgen yaciente
en el realismo del gesto de una prostituta ahogada, como la pintura aprendié de
Caravaggio. Y es posible hacer que el luto por ése cuerpo sea mucho méas humano,
mucho mas real, que el de las excelencias formales adquiridas por el arte previo. Dentro
del paisaje filmico de Roma citta aperta, quiza s6lo Anna Magnani, en la sencillez que

imprimio a su personaje insignificante, llevaba dentro la encarnacion de la rotura que se

™ Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Citado por Georges Didi-Huberman en La imagen superviviente. Historia del
arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby Warburg. P. 141

™ En su estudio sobre la obra inacabada de Aby Warburg, Didi-Huberman hace un magnifico ensayo sobre la
importancia de los estudios de las figuraciones femeninas antiguas como portadoras de la estética antigua tragica.
Curiosamente, la obra de Aby Warburg, que pone especial interés en figuras como el Laocoonte y las Venus
renacentistas, vuelve constantemente a la capacidad expresiva del icono femenino en movimiento.
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andaba buscando, la conclusion de ésa vuelta sobre el cuerpo que tendria que dar, como
resultado, una nueva modernidad de la cAmara respecto a la representacion. El personaje
encarnado por la actriz profesional que permaneceria anclada al neorrealismo, fue la
brecha por la que acceder a la posibilidad de lo que Bazin atribuy6 al cine italiano del
tiempo de Roberto Rossellini y de Anna Magnani: salvar, en € interior mismo de una
época que pinta, un humanismo revolucionario. Y esto sélo podia construirse sobre un
cuerpo de ficcidn. Un cuerpo capaz de revelarse como ser ante una cadmara que intuye que

tiene que seguirlo sin condiciones, sea cual sea el motivo de su fe.

"2 Bazin (2008:364)
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SEGUNDA PARTE
Anna Magnani, Roberto Rossellini y la invencion del cine

moderno.
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Un rostro ante la modernidad

“El retrato del sujeto-actor es dificil de alumbrar”

Jacques Aumont”

¢Puede manifestarse la verdad en una pelicula? Esta, dice Alain Bergala, fue por
lo visto la gran pregunta del cine moderno”®.

Muchos han coincidido en ver el nacimiento de la modernidad en la llegada de un
telegrama de Ingrid Bergman a Roma, un 20 de marzo de 1948. En él, la actriz,
entusiasmada por la obra de Rossellini, se ponia a disposicion del realizador para
interpretar sus proximas peliculas. Empezaba una historia de amor y de cine que
arruinaria las carreras tanto de Bergman como de Rossellini, pero que fundaria, en los
anales, lo que se ha conocido como el epitome del rodaje moderno: el tandem compuesto
por el director y su actriz fetiche, aquello que repetiran Michelangelo Antonioni con
Monica Vitti, Ingmar Bergman con Harriet Andersson, Jean-Luc Godard con Anna
Karina o John Cassavettes con Geena Rowlands. Al filmar a las actrices que seran
también sus compafieras sentimentales, los realizadores modernos encontraran en el actor
un nuevo fendémeno de observacion, a veces cruel, en el que el juego entre cdmara y
puesta en escena, que ya ha perdido toda la inocencia del cine clasico, buscara el arrebato
de la verdad de un intérprete -casi siempre femenino- cuya conciencia bascula entre la
vida y la ficcion.

La primera prueba de ésta voluntad de situar la camara sobre un rostro femenino
amado en la realidad y torturado en la representacion fue el de Anna Magnani, en Una
voce umana de Roberto Rossellini. Un texto teatral de Jean Cocteau que, s6lo a un afio
de haber rodado Roma ciudad abierta, declarard la voluntad del director de Stromboli
por poner las inquietudes de su poética en el estudio de la individualidad femenina, a
través de la misma actriz que habia atravesado, con su gesto revelador, el paisaje coral
del manifiesto neorrealista. La representacion se basa en cuarenta minutos de

conversacion sentimental, en la que todas las pasiones humanas transitan por el rostro de

3. El rostro en el cine” (Paidds, Barcelona, 1992:137)
™ Rossellini/Bergala (2000: 12)
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Anna Magnani ante la camara, mientras ésta interpreta a una mujer que mantiene la
ualtima conversacion con el amante que la ha abandonado. EI mismo cuerpo que habia
caido tras el camion aleman después de revelar a la camara de Rossellini los gestos que
tenian que componer el retrato humano més arrollador de la primera posguerra, vuelve,
ante la misma camara, en un cine totalmente distinto. La dialéctica coralidad-
individualidad con la que Godard habria definido el neorrealismo ya no parece inquietar
a un realizador que declara ésa individualidad femenina y concreta: “Este film es un
homenaje al arte de Anna Magnani” dice un rétulo firmado por Rossellini entre los dos
mediometrajes que componen la pieza L’ Amore. Una pieza que conforma un amasijo de
heterogeneidades iluminadoras, pues alumbran, desde el ostracismo a la que la historia
condeno ésta pelicula precoz y extrafia, lo que la mirada moderna no tardara en encontrar
en las obras de los genitores del nuevo cine europeo. Las formulas de la emergencia de la
verdad sobre el rostro del actor, la puesta en duda de la dramaturgia clasica bajo las
mismas formas de captura que Alain Bergala localizara mas tarde en la poética
rosselliniana: el escandalo, la confesién y el milagro. Distintas formas de derribo de la
arquitectura clasica y de la narracién simbolica que conduciran, a su vez, a la mayor

inquietud del cine moderno: la revelacion de la verdad ™.

“La verdad puede ser arrebatada, forzada (la confesién), revelada (el
milagro) o aparecer como consecuencia de una gran sacudida (el

escandalo)”’®.

Claves de una poética desglosada, por la critica, a partir de la puesta en escena de
las llamadas peliculas-Bergman, la Trilogia del Amor compuesta por Sromboli, La
paura, Viaggio in Italia, que Rossellini realizo junto a su segunda actriz fetiche entre
1950 y 1950. Segun las imagenes, ésas mismas claves habrian sido ensayadas, entre
1946 y 1948, ante Anna Magnani, dando pie a un ejercicio tan exuberante como
dramaético de la interpretacion, que podriamos reconocer, de Roma ciudad abierta a Il

® Alain Bergala, en El cine revelado: “Los guiones de Rossellini giran obsesivamente en torno a tres temas que no han
dejado de atormentarle —la confesion, el escandalo, el milagro- y que representan tres figuras singulares de la forma en
que la verdad puede emerger de la superficie lisa de la realidad, de la corteza de las ideologias y de los habitos
grgorales, de lo no dicho que asegura la posibilidad misma del vinculo social” p.16

Idem.
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Miracolo, como una trilogia olvidada de la actor. O, para ser mas justos, de la actriz. Lo
interesante de éstas piezas no es tanto la declaracion de principios como el tono de
ensayo de unas imagenes que no dejan de trabajar la forma de romper con la ortodoxia de
discursos precozmente obsoletos para la pareja de Roma citta aperta. L’Amore parece
mirar a las posibilidades de una nueva forma de hacer cine, a la vez que inaugura,
también de modo precoz, ése modo de representacion fusional entre la union de lo
masculino y lo femenino en la vida y en el arte’’. Muy significativamente, el diptico
resultante de éste ejercicio quedd ahogado entre los principales cauces de la obra
rosselliniana con el titulo L’ Amore.

Hay un camino colmado de significado en lo que se traza entre las tres peliculas
gue Anna Magnani y Roberto Rossellini hicieron juntos. Un camino en el que la
exuberancia de lo humano y el ensayo sobre los registros interpretativos van de la mano
en lo que podria ser la primera pieza que la historia del cine dedica, integramente, a la
relacion del cine con el actor, exactamente veinte afios antes de que Jean Renoir, el otro
genitor de la modernidad, realice “La diréction des acteurs par Jean Renoir”, un tributo
al sufrimiento interpretativo de los actores modernos.

El mayor significado de ése camino metaférico lo encontramos en las propias
declaraciones de Rossellini respecto a las inquietudes de su cinematografia. Lo que la
critica vio en Anna Magnani como un elemento de discordia’® (respecto a su vinculo con
el neorrealismo) es, a poco que juntemos ésas tres peliculas que hicieron juntos, el
elemento integrador que une el principio neorrealista de Rossellini “seguir el ser en todas
sus condiciones” con la primera declaracion de modernidad que encontramos en la

cronologia del autor:

" Doménec Font dedica una definicion especifica a éste cine de parejas en su articulo: Masculin/Femenin. Apuntes
sobre el cuerpo del actor moderno.

™8 En éste sentido, Doménec Font asocia la separacién de Anna Magnani con el cambio de poética “El primer efecto de
la llegada de la Bergman comportara la separacion del cineasta de Anna Magnani, su compafiera y actriz fetiche, y de
cuanto le ata directamente con el canon neorrealista. En el cuadro de una moral y de una estética como el neorrealismo,
el actor parecia un modelo de repulsion (...) En la practica, los Gnicos actores reconocibles dentro de este juego no
profesional eran Aldo Fabrizi, un actor dialectal romano, y Anna Magnani, una cantante de music-hall”
(Masculin/Femenin. Apuntes sobre el cuerpo del actor moderno. Formats Digital. Univeristat Pompeu Fabra.
(http://www.iua.upf.edu/formats/formats3/fon_a.htm)
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“Una voce umana me ofrecia la oportunidad de utilizar la camara
COMmo un microscopio, y especialmente porque & fendmeno a examinar

se [lamaba Anna Magnani” ™

El “seguir al ser” que habria roto la dialéctica neorrealista entre identidad coral e
identidad individual, ahora estaba evolucionando en un deseo de diseccion de ése ser
individual. Una diseccion parecida a la que los renacentistas llevaron a cabo abriendo los
cuerpos de las venus después de haber resuelto su excelencia estética exterior®®. Con ésa
diseccion, la de la cAmara pegada al rostro en basqueda de su verdad humana, Rossellini
intuia el poder de lo que afios mas tarde Godard atribuiria a la ontologia del cine: “la
lente de una cdmara, como la de un microscopio, es capaz de estudiar lo infinitamente

pequefio, o, como la de un telescopio, lo infinitamente distante®*

Recuperacion de un rostro

La semilla de éste proceso de mayéutica entre la camara y los procesos interiores
del ser ante la camara, la podriamos localizar en un plano que rescatamos de la oscura
fotografia posbélica de Roma ciudad abierta, una recuperacion del rostro de Pina que no
acaba de encontrar la figuracién del primer plano moderno, pero que desea acercarse a él
de una forma tan viva como arrolladora. Esta misma imagen es la que estampd los
carteles originales del film, en 1944. La imagen del rostro de Anna Magnani, que durante
afios sobrevivio en el granulado original de la pelicula antigua, intentando emerger de las
sombras de un encuadre oscuro y lleno de imperfecciones que delatan un bellisimo
momento de ensayo formal.

Se trata de la escena de intimidad entre Pina y Francesco. Una escena de confesion, en la
que Pina, desmoralizada, abandonada por su energia habitual, se deja vencer por el
presentimiento de la derrota. La pareja se sienta en la escalera del rellano que separa sus

¥ Rossellini, 2000. P. 46

8 E| Renacimiento, que habia sido una eclosién de la excelencia de la figura humana, es también una época de
profundo interés por denotar los procesos internos del cuerpo. Basta recordar los estudios anatdmicos de Leonardo da
Vinci, o la tendencia, siempre en el arte italiano, de representar los cuerpos —femeninos- abiertos en canal. Una curiosa
inquietud de representacion total del cuerpo que Didi-Huberman analiza en su estudio Venus rajada. Desnudez, suefio,
crueldad. (Losada, Madrid, 2005).

8 Jean-Luc Godard entrevistado por Henri Béhar. Conferencia de prensa del Festival de Montreal, 1995.
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dos viviendas, recuerdan el pasado y suefian con el fin de la guerra. “Hay momentos en
los que no puedo mas”, dice Pina. Es un dialogo filmado en plano conjunto, donde
tenemos a Pina encuadrada frontalmente junto a un ensombrecido escorzo de Francesco.
La camara, consciente de la retorica clasica que esta intentando poner en duda, se resiste,
de momento, al retrato de la actriz, al rostro en primer plano. Aquélla figura narrativa
que, durante muchos afios, venia siendo el close-up americano, la moneda de mayor
valor en los contratos de las estrellas. Tenemos un primer grado de cercania del plano en
el que desaparece el recuerdo dinamico de los gestos de la heroina, y, al empezar éste
acercamiento, descubrimos la coherencia dramatica con la que se ha cumplido ése seguir
sin condiciones del personaje por parte de una camara que ahora apunta al deseo de su
rostro. Un deseo natural, que ha sido apuntado por los gestos previos de Pina, aquellos
que han ido aflorando desde la base de su difuminado humano, ni escrito ni buscado por
la camara, sino hallado, como si la figura, en su nueva autonomia, hubiera recordado al
objetivo el correcto camino hacia la revelacion de la existencia de lo humano. Esa
revelacion se da ahora, ante la inminencia de las lagrimas de Pina. Ante una mirada que
expresa el deseo de creer en las palabras optimistas de Francesco y la certeza del mal
presentimiento. Una simbiosis de deseo y de terror que inundan de una inesperada
belleza el primer dialogo intimo que tenemos con el rostro de la actriz. Es un plano
dificil, compuesto en el hueco de una escalera mal iluminada, no del todo consumado a
causa de la semi-presencia del personaje de Francesco, y con todas sus impurezas,
inaugura un largo idilio cinematografico con éste rostro. No sélo con el de Anna
Magnani, sino con éste como anticipacion de todos los rostros femeninos proyectores de
verdad que daran las actrices modernas en ése cine de parejas que hemos comentado. En
ésta imagen trémula de Anna Magnani, todavia en compafiia de ésa correspondencia
masculina que recita versos de guion deseando la llegada de una primavera libre, ya
parece haber algo de lo que el Serge Daney de Perseverance definira como nédulo del
cambio de la poética clasica a la moderna: ante la feminidad, el cine ideal (mas
identificado con la subjetividad masculina) pasard a ser un cine de la alteridad, del
misterio de la psicologia femenina. En ésta recuperacion del rostro en pleno
neorrealismo, la camara se declara atraida por el Ilanto que esta a punto de estallar en ésa

imagen femenina que sufre por no creer en la ilusion del compafiero.
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Dice Jacques Aumont: “ La historia del rostro en la era moderna tal vez sea a la
vez la de su expresividad, de la libre inscripcion de las pasiones sobre su superficie”. La
misma modernidad renacentista de observar el rostro humano “ como revelador de una
interioridad, de algo oculto, de una profundidad” % El neorrealismo habria encontrado
en el rostro de Anna Magnani una analogia original de la esencia humana. Si el origen de
la representacion, como dice Jacques Aumont en su ensayo “El rostro en el cine”, se
fundamenta verdaderamente en el deseo del hombre de representarse a si mismo como
un rostro, la recuperacion de éste elemento no podia pasar desapercibida en una
revolucion cinematografica que partiendo de un humanismo regenerador, también se
habia propuesto terminar con las mascaras de la representacion clasica. El rostro de Anna
Magnani en 1945, el mismo que ha sobrevivido en el granulado original de la pelicula,
en un rabioso claroscuro de posguerra que recuerda los retratos davincianos, supone
también el hallazgo de un vinculo celosamente acertado por Rossellini, que quiza vio en
ésta imagen el puente entre dos mundos, el de la vision clasica y el de la vision moderna.
Se ha dicho que ésta segunda vision tuvo que nacer en algin momento entre Roma
ciudad abierta'y Un verano con Ménika de Ingrid Bergman. Entre la recuperacion de los
cuerpos de las ruinas historicas y el primer rostro comun —el de Harriet Andersson, segun
Serge Daney®-, del que se enamoraba el espectador.

En éste primer plano sumergido en una pelicula coral, Anna Magnani se anticipa a
Harriet Andersson, y recupera una esencia figurativa que reanuda una parabola antigua,
la misma que recuperard Godard en 1961, al ofrecer, para el afloramiento de las lagrimas
de Anna Karina en Vivre sa vie, el contraplano de la Maria Falconetti de La pasion de
Juana de Arco de Dreyer (1928). Una constelacion histérica de rostros femeninos que
convoca con eficacia lo que parece imponer, con su dictadura de lo humano, el rostro de
Anna Magnani en el cine de Rossellini: la revelacion que se hace efectiva entre el rostro
convertido en pantalla de proyeccion interior y la mirada del espectador. Las lagrimas de
Pina afloran simultaneas a la negacién del miedo “No tengo miedo, Francesco, nunca”,
del mismo modo que Falconetti, en su imagen silente, acepta, entre el llanto y el éxtasis

divino, la condena de morir en la hoguera. Las pasiones humanas cruzan el rostro

82 Aumont, 1992. P. 95
8 Serge Daney, Journal de I’an nouveau.
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femenino. La heterogeneidad de lo humano aflora en la convivencia del deseo de vivir y
la tragedia que destila, en las lagrimas, el presentimiento de la muerte. “ La primera ley
del arte tragico es la presentacion de la naturaleza sufriente. La segunda es la
presentacion de la resistencia moral al sufrimiento”, decia el filésofo roméntico
Friedrich Schiller®”.

Siguiendo ésa dialéctica del deseo como rebeldia ante la muerte, como rebeldia
ante la insignificancia de la propia existencia, de la propia reaccion ante unos hechos
crueles®, Pina ha conquistado el primer plano, superando el yugo de la coralidad hacia
una ontologia superior. El heroismo de ésta figura, que no tiene nada que ver con el
protagonismo maniqueo que podian pretender el montaje de los rostros de Manfredi y del
oficial Bergman, se corresponde con el tacto que adivinamos en el ritual de recuperacion
de un encuadre que todavia no es un retrato, sino mas bien la sobreexposicion del gesto
por el que el personaje se ha nutrido previamente de verdad, ahora esculpido en el lugar
privilegiado del rostro. Estamos ante ésa herramienta humanista de Aumont, el rostro
como lo m&s vivo y significante que ofrezco al préjimo®, ante un hallazgo expresivo que
culmina el neorrealismo de Roma ciudad abierta en su esencia primera: la de contemplar
el claroscuro humano en la bella tension de descubrir lo contrario de lo que dicta la voz,
la existencia de ése deseo contra la imposicion de la fatalidad. EI choque sigue la
dialéctica baziniana del neorrealismo, entre Hecho (de la realidad imperante) y Reaccion
(del individuo sumido en una coralidad que no act(ia, simplemente sobrevive)®’. Ante
ésta imagen, se nos ocurre pensar en la certeza de lo que apuntaban los gestos de Pina,
sus caricias a la evidencia de su falta ante la Iglesia, su condescendencia ante el
delincuente y el sargento fascista, y es que no es tanto la capacidad de mimesis con la
popolana romana como la capacidad de totalizar la ambigiiedad humana lo que convirtié
a Anna Magnani en efigie del neorrealismo. La capacidad de expresar la experiencia del
amor y del terror, de lo bello y lo siniestro, en idénticas cantidades, planeara por las
imagenes mas celebradas, méas inmortales, del neorrealismo italiano. Basta recordar la

mirada del nifio ante el hurto del padre al final de El ladrén de bicicletas (Vittorio de

8 E. Schiller. “Sur I"art tragique”, Textes esthétiques. Trad. N.Briand, Parfs, Vrin, 1998. P. 206.

8 |a dialéctica Hechos-Reaccién es lo que André Bazin utilizara para describir la reaccién de los personajes en la
puesta en escena neorrealista.

% Aumont, 1992, p.18

8 Bazin, El realismo cinematogréfico y la escuela italiana de la liberacion IN ;Qué es el cine? (2000: pp. 285-312).
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Sica, 1948), o el abrazo delincuente de Accattone a su hijo Laio, donde la mano que
acaricia es la misma que roba la medalla del fragil cuello del nifio (Accattone, Pier Paolo
Pasolini, 1961). La belleza de los limites humanos, y el dolor por la conciencia de los
mismos, es lo que se construye en éste discreto primer plano en el que la heroina se
despide de la vida minutos antes de morir en la carrera. ElI unico primer plano del
personaje en el que Sadoul imprimio eésa nouvelle tragédienne de Anna Magnani, dura
apenas unos segundos, pero establece un nexo entre la individualidad que ha emergido
de la coralidad superada por la cdmara del Rossellini neorrealista, y la emergencia de la
verdad que inquietara al Rossellini moderno. La reticencia del encuadre ante la tentacion
del retrato nos desvela un momento de interesante ensayo formal. No es tanto la posesion
del rostro, lo que resulta interesante, como el camino a través del cual ésta se lleva a

cabo.

Supervivencia

El rostro eclosiona en Hollywood del mismo modo que habria aparecido en Grecia
hacia el 800 aC, dice Aumont, como una imagen vinculada a lo divino, a las fuerzas
naturales con las que se identifican los dioses. El icono sdlo admite €l rostro de frente, y
no el perfil®. El rostro de Pina es un rostro recuperado, restituido, que no podia ser
ofrecido en toda su frontalidad, en la limpieza de un encuadre puro, a la luz blanca de un
foco, bajo la apariencia de ningan “maquillaje” premeditado; pues el cine de 1945 estaba
pidiendo un retroceso respecto a las nociones de representacion institucionales. Es un
rostro s6lo parcialmente visible, y todo apunta a ello: el obstaculo del escorzo masculino,
el ruido de las lineas de guion, la posicién imposible de una cdmara que sabemos que no
esta a la altura de nuestra mirada, sino dificilmente colocada en el hueco de una escalera.
Y, ante todo, las sombras. La oscuridad de la que emerge la forma. La impureza de un
revelado demasiado contrastado, de una pelicula hecha con colas de negativo, dando
lugar a las sombras que coronan el rostro y que cumplen con ésa funcion de visibilidad
(de ofrecimiento) gradual, contra cualquier idea de lo divino, dan al “retrato” de Pina una

coyuntura formal que recuerda méas que nunca a la idea de claroscuro, a los retratos

8 Aumont, 1992. P. 21
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femeninos de otros modernos del pasado que, sin representar a mujeres especialmente
bellas ni graciosas, consiguieron los retratos mas realistas, mas intrigantes, mas
misteriosos, mas reproducidos y codiciados del patrimonio artistico del hombre. “ Que
las suaves luces terminen en las deleitosas sombras’ ®, apunté Leonardo en sus
cuadernos. Estas sombras recuperadas, atribuidas o acaso encontradas en el rostro de
Pina —cabe decir que son las sombras faciales de la actriz, al margen de la iluminacién a
la que fuera sometida, uno de sus rasgos expresivos principales-, inauguran, en
Rossellini, el deseo de devolver una imagen al cine, la del rostro humano de la segunda
mitad del siglo. Deseo que pasara por cierto fetichismo. Dice Aumont: “El deseo mismo
del cine en el que se produce el retrato es enturbiar la separacion entre actor y
personaje”®’. Lo habiamos aprendido del clasicismo; el cine que busca el primer plano es
también el rostro que busca el actor. La reticencia de ésta imagen de Pina a ser primer
plano propiamente dicho, pues, no es mas que una anticipacion a lo que vendra. El actor,
en el neorrealismo, no podia estallar en un retrato. El primer plano de Pina es la dltima
instancia de un deseo de atrapar ésa imagen imposible —la del actor en pleno
neorrealismo-, la de escribir una aria lirica al personaje de una tragedia coral. Tal deseo
solo se totalizard en las imagenes de Una voce humana, pieza a la que Sadoul definid

como una pieza de bel canto:

Apres avoir été le haut-parleur de son peuple, Rossellini chercha des
voies nouvelles. Amore fut un récital Anna Magnani, ni plus ni moins

impressionnant qu’un morceau de “Bel Canto”.**

Las lagrimas de Pina es lo que Rossellini se llevara a su siguiente pelicula. Un rasgo de
humanidad hallado en la estética neorrealista que es tambien el sintoma de una larga
tradicion de lagrimas femeninas que poblaran las puestas en escena modernas como los
monologos de Shakespeare poblaron las escenas europeas en el renacimiento de las artes
escénicas. El plano que captura éstas lagrimas, aunque aqui no sea mas que el

difuminado de una imagen futura, ya no es el primer plano que adoraba la divinidad de la

8 | eonardo Da Vinci, Diarios IN Leonardo Da Vinci. Luis Racionero. ABC, 2004.
% Aumont, 1992, p. 135
% sadoul, Georges. Histoire du cinéma mondial. (Paris, Falmmarion, 1961) p. 330.
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estrella, sino el espacio que el personaje moderno necesitara para el soliloquio consigo
mismo. El escorzo masculino de Francesco, todavia anclado a una idea de dramaturgia
clasica -si no ideal, todavia idealista- parece existir s6lo para ser el obstaculo que cubre
una distancia infranqueable: la de éste rostro y la de los rostros que lo preceden en la
historia mas inmediata (el close-up de la star), asi como los que tienen que seguir
inmediatamente después bajo la forma del retrato del actor que apuntaba Aumont (rostro
de la actriz moderna).

¢ Qué habia, en el cine clasico, antes del rostro de Anna Magnani? El rostro de la
estrella como deseo de la vision de su propio mito. EI mismo que, cinco afios después de
Roma ciudad abierta, enterrard Billy Wilder en Sunset Boulevard para constatar la
muerte de la star, encarnado en el paradigma histérico de Gloria Swanson. “I’m ready
for my close-up, Mr. De Mille”, dice Norma Desmond en su delirio, mientras el foco de
la camara deshace su fisonomia. Si la cAmara de Wilder pretendera una inhumacion, la
de Rossellini estd luchando por una supervivencia. Si la primera busca la cancelacion,
mediante ése borron del foco sobre la imagen construida, la segunda busca la
recuperacion, la emergencia y la restitucion de una imagen hallada después de haber
deambulado por el plano general, y que solo ahora, después de los gestos, después del
personaje y de una individualidad emergida de la coralidad de figuras, es rescatada
mediante un humilde juego plastico que mantiene el sentido de contemplacion ritual por
encima de cualquier tipo de relacion de gratuidad. Este rostro, tan deseado, no es ni
poseido por la cdmara que lo contempla, ni regalado por el personaje que, de momento,
solo se deja contemplar. Volvemos a la cuestion que nos planteabamos al principio.
Mientras la teoria del neorrealismo atribuyé el poder de sus imagenes a la eventualidad
de ésos rostros civiles, Anna Magnani esté sefialando al actor como pieza sin la cual éste
proceso no hubiese encontrado el fin de todos sus medios. La capacidad de Anna
Magnani de absorber, como figura, el rostro de ésa coralidad neorrealista y mantener el
suyo propio, corrobora una identidad irrebatable de individualidad dictadora de una
estética concreta, mucho mas emancipada de lo que el neorrealismo pretendio para ella.

Jacques Aumont:
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“ Lo que hace sdlida ésta concepcion del rostro cinematografico en
la posguerra [€l rostro humano y solo humano] es que no solamente
es propia del extremo mas avanzado del arte cinematogréfico, sino
de todo € cine. La identificacion entre rostro cinematogréafico y
rostro humano es entonces tan intensa que quedara como una
especie de evidencia, la herencia de ese momento de la historia (lo
gue curiosamente se llama “cine moderno”, no es mas que su

continuacion, por otros medios)” .%

Mucho maés cinematografico que el telegrama de Ingrid Bergman, mucho mas
digno que el famoso platos de espaguetis que aterrizé en la cabeza de Rossellini como
reaccién a la llegada de ése telegrama, es la imagen que Anna Magnani ofrecié al
Rossellini menos amado por la critica, al que, ni neorrealista ni moderno, se dejo fascinar
por lo que la actriz convertida en musa y en compariera estaba revelando, contra el

neorrealismo, al cine de su tiempo: un rostro para la modernidad.

92 Aumont. 1992. 125.
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“Una voce Umana”

Escandalo y confesion

“Es imposible imaginar un cambio estético radical que no altere la idea de la
figuracion/composicion y, a través de ella, nuestra relacion con la imagen”

Domeénec Font. %

La modernidad llegaria en el momento en el que la camara abandona la ilusion
para ubicarse cerca del estudio de la vida, de las enrancias sentimentales, de la soledad
del individuo y de la aventura cotidiana, recurriendo a una fascinacion controlada por el
cuerpo de mujer muchas veces desorientado entre la realidad y la ficcion, consciente de
si mismo en una representacion que no promete un destino seguro. Las bases de ésta
modernidad de cine de parejas la cuenta muy bien Domenec Font en su articulo
“Masculin/Femenin: Apuntes sobre el cuerpo del actor moderno” que pondra en duda la
inocencia de los gestos y de las normas de la representacion que habian llevado el cine
clasico a su excelencia. En ésa modernidad donde la mujer encarnara nuevas realidades
dentro de la representacion, en el centro de la imagen, actuard como lo que Michelangelo
Antonioni definié como “caballos de Troya” en el baluarte de la puesta en escena del
realizador. En los albores de los afios 50 habia que abandonar el neorrealismo, y, para la
critica que vio en Rossellini el abandono de una mistica antigua, de ése cine de
humanismo coral y ciudades en ruinas, Anna Magnani siempre seria sinbnimo de ésa
palabra molesta. Con el fin del neorrealismo, la terrible Magnani desapareceria de las
retrospectivas del cine de Rossellini para diluirse entre la historia del cine y la historia de
la posguerra italiana como el palido reflejo de una mascara de ficcibn monocorde, la
popolana neorrealista, asimilada, por consenso publico a la personalidad de su propia

caricatura.

Una pieza de bel canto, un diptico esquizoide®, una pieza autorreferencial de la

presencia de Magnani como actriz*®, son algunas de las definiciones que se dieron a una

9 Masculin/Femenin. Apuntes sobre el cuerpo moderno.
% Stephen Harvey
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pelicula que, en su tiempo, no fue considerada cine. El primer episodio de Amore, Una
voce umana, adaptacién del monélogo homénimo de Cocteau de 1932%, dio como
resultado una pieza al estilo del futuro teatro filmado. En 1948, no era de recibo que la
obra se sometiera al intérprete. El cine no podia ser, de ninguna manera, una coreografia
estatica de 34 minutos y 25 planos sobre el mismo motivo: la ecuacion de un texto
teatral, la presencia de Anna Magnani y la camara de Roberto Rossellini.

A los pocos minutos de metraje, el personaje se dirige hacia el bafio y, en el espejo,
observa con cierto misterio su rostro ajado. En 1948 tampoco era comun tener éste tipo
de imagen; una actriz que contempla su propia irregularidad fisica en las marcas del
dolor como sefial de procesos internos e invisibles de un alma sufriente que se revelan en
un rostro que no quiere ni maquillaje, ni la eternidad de ninguna juventud artificial.
Desde Pina, que ya habia puesto en duda las normas del arquetipo narrativo clésico, el de
Anna Magnani no es el rostro de una star. Es, probablemente, la primera imagen de una
pieza que, desde un meticuloso estudio de la feminidad, dialoga, rechazandolas o
reedificandolas, con todas las figuras de la retérica de la narrativa clasica respecto a lo
femenino. Esta imagen podria ser el negativo de un primer plano americano clasico. No
es un rostro ofrecido a la camara, sino a uno mismo ante el espejo. Un proceso de
asimilacion, pues, de una imagen que el cine clasico no acostumbraba a celebrar; la de
una geografia facial donde la huella de todas las pasiones derriba la hegemonia de la
belleza serena. La exuberancia expresiva, los surcos del pathos tragico sobre la piel
humana, no eran un deseo del clasicismo. Pero, para el ejercicio de rechazo que se cierne
sobre ésta representacion, la actriz necesitara ése rostro. No es nada desdefiable que,
antes de ofrecerlo a la cdmara, lo contemple por si misma, rescatandolo, aceptandolo y

asimilandolo, aun con dolor. Jacques Aumont:

“El que atraviesa €l espgjo se identifica con su imagen, con su otra imagen,

con su doble, ésa figura que (...) por otro sentimiento, por razén de una

% peter Brunette

% “A causa de Paisa, en lo que a mi se refiere, a causa de Le Sang d’un Poéte, en lo que se refiere a Rossellini,
decidimos colaborar y hacer con Madame Magnani esta Voce umana de la que ella es la Gnica y admirable intérprete”
(Jean Cocteau, “Du Cinématographe, Paris, 1973. Citado por Alain Bergala en El cine revelado, p. 244). En 1940,
Cocteau habia escrito “Le Bel indifférent”, un monélogo dedicado a su intérprete, Edith Piaf, y a su pareja Paul
Meurisse. En él, la Piaf recitaba una elegia de agravios mientras el personaje masculino, indiferente, leia un periédico.
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opacidad delo real, me informa de que existe mas que yo. Y que, de nosotros

dos, es ellala imagen que sobrevivird” ¥’

La otredad dolorosa de la mujer sufriente, el rostro ambiguo, o cuanto menos
desmitificado en su recuperacion desigual respecto a las formulas candnicas, sera el
umbral hacia la representacion de los frutos de éste experimento microscopico
aventurado a mostrar una feminidad sin eufemismos. Es la primera vez que Rossellini
pone en practica, al menos en todo su espesor, las ideas del escandalo y de la confesion.
Esta Gltima regira la propia incubacion del drama, y dara a la camara lo que mas tarde
Bergala reconocera como el dispositivo de tortura moderno, la utilidad de pieza para
forzar la revelacién, de forceps que consigan del personaje la declaracién mas o menos
intervenida de su verdad. Pero la cAmara de Rossellini es, de momento, un microscopio,
no un instrumento quirdrgico. Y, antes de diseccionar su rostro, la camara lo esta
contemplando, esta esperando a que éste se revele por si mismo. Se esta poniendo en
juego lo que Domenec Font define como ““ Una particular alquimia basada en € juego
del actor —en su verdad interior, mas que en una direccion exterior, sumamente
nebulosa-, y en la confianza en la puesta en escena como proceso estético” % Es ésta
ultima idea de puesta en escena lo que detonara el escandalo que, como bien dice
Bergala, no es méas que una rotura brusca de la homogeneidad de la narrativa clasica, un
cambio de la transparencia del cine anterior por un proceso subterrdneo entre las
emociones del personaje y las del espectador. “ Toda fisura en la homogeneidad
constitutiva del cine clasico estd considerada un escandalo de la representacion” .
Como primera representacion radicalmente militante de lo moderno, Una voce umana
detona ésa homogeneidad clésica mediante la representacion del argumento
cinematografico por antonomasia: el amor, la historia sentimental heterosexual como
base del género clasico por excelencia; el melodrama. La forma de representacion por la
que se opta es lo que podriamos llamar una analogia del fuera de campo que, respecto a
éste tema del Amor, se habia construido durante todo el periodo clésico. La existencia

9 Aumont, Jacques. L’invention de la figure humaine. Le cinéma, I’humain et I’inhumain. Paris, Cinemathéque
Francaise. 1995. P. 26

% |dem

% Bergala, 2000. P. 21
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del sujeto deseante, y su sola presencia en el plano, sustituye toda construccion narrativa
posible, toda dramaturgia clasica del amor y, lo que es lo méas importante, toda
correspondencia auxiliar.

En su estudio del tratamiento de la pasion en el universo cinematografico clésico,
Nuria Bou glosa todas las arquitecturas posibles del amor filmico sobre la idea narrativa

esencial del Plano/Contraplano:

El intercambio de miradas, clave para explicar procesos primarios de
enamoramiento, paso pronto a suministrar un modelo representacional
gue puede considerarse como un canon clasico: e encuentro entre un
hombre y una mujer, surgimiento de una pasion que empieza a circular
a través del privilegiado vehiculo de las miradas, se obtiene casi
invariablemente a través de la alternancia de los planos de los dos
protagonistas mirandose. De esta manera, € lenguaje encuentra,
gracias a una necesidad narrativa, un método de montaje analitico y
alterno que posteriormente tendrd maltiples aplicaciones en € cine
clasico con la sistematitazion del llamado plano/contraplano, es decir,
el mecanismo de representacion que utiliza la contraposicion de dos

planos de |0s personajes que se miran, intercambiando miradas. *®

El contraplano del plano, como ése intercambio de la mirada es, pues, sinénimo de
correspondencia, huella de existencia de la unién de dos seres, de un El y una Ella como
sujetos deseantes que deben vertebrar la representacion hacia la union final. En un
gjercicio de conciencia cinematografica, Amore empieza con la forma mas radical de
declarar el divorcio con ésa retdrica obsoleta desde el neorrealismo, desde la
imposibilidad de la unién de Pina y de Francesco. Y de todas las maneras que se podria
haber puesto en escena ésta representacion (recordemos que en Roma ciudad abierta los
planos de los amados todavia existen, solo que no pueden unirse), se opta por hacerlo de
la forma mas pura: privando al sujeto (esta mujer anonima, 0 acaso metonimica de ésa

Ella clasica), del contraplano de su amado.

100 By, Ndria, 2002, p. 34
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¢ Teatro de la crueldad? Se pregunta Doménec Font en Masculin/Femenin, ante el
goce de la camara moderna respecto al sufrimiento de sus musas. Anna Magnani y
Roberto Rossellini estan invirtiendo un canon, y eso conlleva ciertos acatamientos.
Ambos participan de la representacion. Magnani es esa Ella que ha empezado
buscandose en el espejo, anticipando en el misterio con el que contempla su imagen la
certeza de que ésa otredad dolorosa sera su unico contraplano posible, pues ella debera
regir toda la representacion. Porque El es el Rossellini que ha desaparecido detras de la
camara, y que no disecciona el rostro, sino que se somete a sus movimientos, a la
fluctuacion de sus pasiones, (los movimientos de camara y los cambios de encuadre
estan literalmente dictados por las agitaciones de la figura) como el compafiero que
observa, entre fascinado e inutil, la espera de un alumbramiento. Es el mismo El que ha
desaparecido, en un cruel juego de sustitucion, en ése hilo telefonico del que Ella
manifiesta una dependencia enfermiza, pues, como actriz y como personaje, esta
llevando a cabo el peso de una transicion, la de la desaparicion de la correspondencia en
una representacion que sera regida por ésas figuras femeninas, ése cine de la alteridad en
el que, apunta Font, “las mujeres encarnaran modos de ser y de existir” 1% Ante éste
alumbramiento, la mayor crueldad es la que vive el espectador. Su mirada, que tiene el
recuerdo de una historia feliz de afios de melodrama cinematogréfico’®, es la Unica
mirada que vive el golpe de presenciar el desangramiento del personaje. Un
desangramiento que, repetimos, no es mas que una servidumbre a la que debe someterse
Anna Magnani como la actriz-personaje que acepta encarnar ésa metamorfosis de la
representacion desde el cuerpo del actor. Asi hablo Patrizia Pistagnesi, en el monogréafico
méas completo dedicado a la actriz, de la alquimia Magnani-Rossellini como motor de

nuevas formas de construccién de lo visible:

101 homeénec Font: Masculin/Femenin. Apuntes sobre el cuerpo del actor moderno.

192 Dice Nria Bou: “convocar a la figura del espectador es, antes que nada, hablar de ese sujeto que, presenciando la
historia de unos ojos enamorados, se convierte & mismo en sujeto pasional. Porque el espectador es también una
tercera mirada que se siente penetrada por las miradas que la doctora Constante Petersen y un hermoso perturbado que
se hacia pasar por el Dr. Edwards cruzaron una vez hasta llegar a ese balcon de unos ojos en primer plano” (Bou;
2002: 150). Curiosamente, los personajes a los que hace referencia son la Ingrid Bergman y el Gregory Peck de
Encadenados, de Hitchock (1946) coetaneos a la Magnani y al Rossellini de Una voce umana.
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“Todo lo que tuvo lugar entre Magnani y Rossellini, en lo personal y en
lo artistico, devino simbdlico. En Roma ciudad abierta y en L’amore,
Magnani tomo la puesta en escena de Rossellini como un torbellino v,
aunque ésta ya se habia algjado de las restricciones y opresiones que €l
cine dictaba entre la camara y € actor, la presencia de Magnani
esculpio una nueva formula de film que parecia dar respuesta a las
antonimias entre realismo y convencion, documental y caligrafia,
espontaneidad y teatralidad. El cine de los afios 30 ya estaba
definitivamente muerto, metabolizado en ésos films que daban cuenta
tanto del rico bagaje y la actividad escénica de Magnani como de las
obsesiones documentales de Rossellini (...) Incluso en los mas logrados
films con Ingrid Bergman, no existe una igualdad de sentido entre actriz
y camara, ni un parangon en la interaccion con la puesta en escena (...)
Mientras Magnani se representa a si misma, Ingrid Bergman
representaba otra cosa, algo que no podia saber, y que pertenecia solo a
Rossellini'®” .

Como bien apunta Pistagnesi, estamos ante un juego consciente, un dialogo con las
reglas del juego (inequivoco sintoma de modernidad) en el que Magnani se representa a
si misma. Peter Brunette, suscribiendo las declaraciones que Rossellini escribe en ésta
pelicula-homenaje, ve también la evidencia de la presencia de la intérprete con nombre

propio como centro de la arquitectura filmica de Amore.*® La paradoja, dice Brunette:

“La paradoja es que el film traiciona y revela su propio artificio
teniéndonos siempre atento sobre la presencia de una mujer real. Por un
lado, atenta creando una ilusion que nos hace sustituir psicologicamente
la persona de la actriz por su personaje, mientras por otro lado bloquea
ése efecto. Una voce umana establece un nivel ontonlégico de indentidad

entre la actriz y el personaje que esta interpretando, colapsando de modo

103 pistagnesi, Patrizia. Homage to Anna. IN Anna Magnani. Fabbri. Roma. 1989. P. 9
104
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intermitente ambas categorias, reconstruyendo la superficie realista

imponiendo un realismo preexistente de la propia Magnani”'®

Desde su conciencia de actriz, Anna Magnani se erige como encarnaciéon de una
imagen nodal que tiene que unir una parabola de iméagenes femeninas: las anteriores y las
posteriores a esta representacion; La Ella clasica y la Ella moderna, y es en ésta ultima
donde Pistagnesi ve la Bergman desorientada del futuro Rossellini, una actriz-personaje
que no tendra las herramientas de supervivencia que veremos en la Magnani de éste
momento y de ésta pieza.

Respecto a eésa parabola de imagenes, no es descabellado decir que la Ella de Magnani no
esta demasiado lejos de las Ellas cléasicas, en varios aspectos. La imagen de la mujer
viviendo la experiencia del amor en solitario no era, en 1948, inédita, sino que la
encontramos desde los inicios del propio cine, pero a la espera de integrarse en lo que
mas tarde seria la narrativa hollywoodiana. Ante la inquietud por observar los procesos
emotivos de la figura, y concretamente de la femenina, el clasicismo habia abrazado el
motivo visual de la mujer en dialogo con su propio deseo como una imagen emergente,
deseosa de ésa union al El. Antes del desarrollo de la poética del Plano/contraplano, esto
es, de la consolidacion de las leyes del montaje, y ante la necesidad de hacer avanzar ésa
historia de amor entre un El y un Ella, las cdmaras del clasico mas primitivo captarian
ésta imagen de la mujer experimentando el deseo como un motivo dramatico invitado a
dialogar hacia el fuera de campo. Basta recordar ésos inicios del melodrama en el cine
mudo, en los que pronto evocamos, en las mujeres de las peliculas de Griffith (La Lillian
Gish en El nacimiento de una nacion) y de sus discipulas, la mirada femenina que,
después de la primera experiencia del deseo, se pierde en unas alturas inescrutables,
derivando la representacion de la emocion individual a una idea de experiencia mistica, a
la construccion de un tercer espacio en el fuera de campo a la espera de la atraccion del
contraplano masculino. Este tercer espacio, receptaculo invisible de las fugas emotivas,
es lo que recupera Rossellini en 1946 en la experiencia de aislar a Anna Magnani como
fendmeno de observacion. De ése fuera de campo clasico tenia que nacer el personaje

moderno. No en vano Serge Daney dira en su articulo Journal de |I’an nouveau, que el

105 peter Brunette (1996: 90)
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espesor, la opacidad humana del personaje moderno, sera su conciencia de la pregnancia
del fuera de campo, esto es, la importancia de lo no visible, la existencia de una verdad
maés alla de los limites de la representacion y de la dramaturgia dictada por el guién. Un
personaje que, en poder de una verdad interior, debe empezar a nutrirse de su vida

anterior al plano para construir su expresién moderna.*®

Anna Magnani, el personaje
capaz de sangrar (como indicaban las acotaciones de Cocteau en el guion del mondlogo
original), que vierte sangre real —recordemos las palabras de Daney respecto a la
ausencia de sangre de la star- y que es capaz de hacernos sangrar con él -como
experimento la Bergman ante la contemplacion de Roma ciudad abierta-, se fuga de la
narrativa clasica a ése fuera de campo que Rossellini pone ante su camara porque es el
utero del que tiene que nacer el personaje que desea encarnar la actriz a la que ha
decidido seguir sin condiciones y aislar ante el objetivo de su camara (el microscopio

dispuesto a revelar un nuevo régimen de lo visible).

Poniéndose en el lugar y en el momento exactos de la experiencia no
correspondida del deseo, Anna Magnani también esta otorgando a ésa Ella clasica los
rasgos de la Ella moderna: la vivencia en duro tiempo real, sin elipsis, sin eufemismos; y
el arduo exorcismo de la confesion. Es ésa confesion ante la camara y el espectador lo
que da la impresion de tortura hacia el sujeto-actor. Tenemos la impresion de que la
camara acorrala la figura y la acosa, pero la figura no es solo Ella-personaje, es también
la parte fisica de un experimento, la primera actriz en encarnar ésa inversion de la
dramaturgia que tiene que alumbrar ése nuevo régimen de visibilidad. Y, como actriz,
igual que ha alumbrado su conciencia en la necesaria aceptacion de ése rostro real como
herramienta de revelacion, cuenta también con la pieza de forja por antonomasia del
personaje: el monologo. La colaboracidn entre actor y cdmara a la que apunta Pistagnesi
va tomando forma a medida que emergen unas competencias que nos acercan a la idea de
que el proceso dramatico y estético de Amore, efectivamente, no sélo pertenecen a
Rossellini. Anna Magnani lleva el drama de un monologo teatral al cine, convirtiéndolo

en tragedia, pues en teatro no existe el rostro, (menos ain como nos lo plantea la camara-

108 Esta idea de Daney nace de un viaje a los personajes més logrados, en el sentido de “enteridad humana”, del cine de
Maurice Pialat.
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microscopio de Rossellini), y el mismo cine tampoco conocia éste rostro sin
correspondencia de principio a fin de la representacion. El tipo nuevo de tragédienne de
Sadoul toma forma en una actriz que fusiond teatro y cine atrayendo hacia si misma las
figuras que caracterizardn el estilo moderno, como el fetichismo del plano secuencia de
la voz y del sonido directo —es el primer rodaje en el que Rossellini lo usa-. Elementos
que a su vez acuden a componer una cartografia de lo real muy constructiva en la
humanizacion del sujeto “torturado”. Es la ausencia de la voz de El lo que hace de la voz
de Ella una voz humana. Igual que la ausencia de la imagen masculina no socorre la
imagen femenina, al tiempo la eleva como el Unico elemento de la representacion al que
el espectador puede aferrarse, lo Unico a lo que seguir y lo Gnico en lo que creer. Si Una
voce umana es una tortura para la actriz, su fruto es sélo una demostracion de fuerzas
tanto de la actriz como del personaje que, al menos en la obra de Rossellini, sélo

experimentara éstas alturas en Anna Magnani.

El proceso de emancipacion de la actriz respecto al personaje clasico, es altamente
cuidado, y el dolor de Anna Magnani esta presente en ése rostro que también asume una
lucha entre dos épocas, entre dos ideas de personaje. La seguridad en la actriz como
unico enlace dramatico posible entre el espectador y la dramaturgia, dan otro nivel de
conciencia al cuerpo de ficcion. Mientras el director lleva a cabo ésa emancipacion de la
ciencia de la cAmara, la actriz tiene la libertad de restituir a su cuerpo, a su geografia
facial, la entidad de dispositivo. De inscribir el drama en su propio fisico, en sus gestos,
en su presencia. (COomo? Recuperando las piezas de forja de la modernidad del actor.
Volvemos al monodlogo, y a la naturaleza teatral de Amore, motivo de rechazo en la
recepcion critica de su tiempo. En sus poderosas ansias de independencia, el cine, desde
el sonoro, habria rechazado profundamente la deuda con las otras artes, negando su
origen teatral y, con él, el origen de la figura escénica, de la que la star se ocuparia
durante afios que no sintiéramos nostalgia. Pero, igual que camara, mirada y espectador
perdian el reducto sereno ofrecido por la narrativa clasica, también debia perderlo el
actor. El teatro existe desde el punto de que, con la emancipacién que pretende llevar a
cabo, es necesaria una herramienta a través de la cual el actor pueda integrarse en ésa

nueva cinematografia, y esto s6lo es posible mediante una regresién al origen del arte
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dramaético. Para resurgir de las cenizas de la star, de la Ella clasica, para ofrecer su rostro
al yugo constante de la camara, para sobrevivir a la tortura, el actor necesita disponer de
una instrumento que le de luz. Y no es casualidad que sea Anna Magnani, la misma
actriz que meses antes recibia aplausos a escena abierta con su Ultima representacién
teatral de la Anna Christie de O’Neill, quien logre determinar, haciéndose con el
monologo como arma de batalla y de constitucion, que el arte dramatico es sélo uno. La
autonomia del intérprete como dispositivo se la da el mismo mondlogo de invencion
shakesperiana, aquél que data del siglo XVII, de la emancipacion de la dramaturgia
moderna respecto a las formulas medievales, la misma herramienta en la que Harold
Bloom, al definir el canon occidental en el arte, considerd que el personaje encontraba la
oportunidad de devenir constructor de significado en cuanto que devenia, mediante la
verbalizacién de su verdad, mediante el soliloquio, artista de si mismo™’. Un monélogo
en el que no tan importante como el devenir de los hechos, es la propia vivencia de ésos
hechos. Volvemos al principio de la construccion dramaética neorrealista, definido por
Bazin en la dialéctica entre Hechos y Reaccion. Convertir la representacion en
soliloquio, es suavizar las fronteras de ésa dialéctica en la que el autor de Qué es €l cine
veia, como Unica arma de defensa posible del personaje, la intransigencia o la
servidumbre. En la que s6lo podiamos medir a Pina por la energia especifica de sus
gestos como manifestaciones de ésa reaccion. Aqui el Hecho sigue la estela del drama
real, cruel, harto de construcciones ideales, ya impuesto por el neorrealismo; el del ser
ante el obstaculo, el del sujeto deseante que, a pesar de estar capacitado para ello, se ve
obligado a no poder satisfacer su deseo. La ultima conversacion de amor de una mujer
que esta siendo abandonada, la agonia de Ella ante la ausencia de un EI que vuelve,
fantasmagoricamente, en una Ultima conversacion furtiva, tiene en si toda la crueldad del
hecho injusto, pero da a Ella, mediante el soliloquio, mediante la lucha contra ésa
ausencia, la posibilidad de la accion, de la construccion verbal. Y es esa construccion
verbal la que hace posible que aparezca el fantasma de una presencia, y su desintegracion
gradual Es la libre articulacion de ése mondlogo lo que hace que ése El ausente sea,

también, un El clasico.

97 Harold Bloom. Shakespeare, centro del canon. IN el canon occidental. Barcelona, Anagrama, 1994. Pp 55-86
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Durante toda la primera parte de la pieza, El es el galan que no responde por otro
nombre que por “amor”, “querido”, y a cuya ideal e incluso afiorada imagen Ella nos

remite:

“Te veo, ¢sabes? Llevas tu foulard rojo, y tienes las mangas subidas hasta los
codos. En la mano izquierda tienes el teléfono, y con la derecha dibujas sobre
papel absorbente: corazones, estrellas... [sonrie, respondiendo a ésa imagen

proyectada] Es como si estuvieras aqui conmigo”.

Una imagen fantasmatica a la que Ella, conmovedoramente, también intenta
corresponder, rescatando una imagen ideal de si misma que no existe, y que
probablemente ha quedado enterrada detras de ése prologo en el que veiamos su reflejo
real ante el espejo. Resulta paradigmatico el momento en el que Anna Magnani,
andrajosa y sola en la cama revuelta de su espacio calustrofobico, se describe a si misma,

mintiendo:

“He salido a cenar. Llevo el vestido de raso negro. Lo llevo puesto todavia”.

Una proyeccion ideal que se ira diluyendo a medida que la pieza llegue a su
ecuador, y el drama manifieste una aceptacion progresiva de Ella respecto a su reflejo
real. Sumonologo alude a la conciencia de ésas imagenes con las que se esta dialogando.
La primera vez que aflora el llanto, después de que Ella haya evocado el pasado, las
mieles del amor, los viajes a Versalles y los telegramas, vemos un rostro que asume,

estoicamente, la culpa de su destino:

“Tengo lo que me merezco, porque quise ser demasiado feliz. Ha sido una

locura”.
La felicidad superlativa no es méas que lo que adivinamos en la proyeccién verbal

de ésas imagenes de amor de melodrama clasico, un amor ideal en el que Ella -imagen

consciente de lo real, del reverso doloroso de ése amor que el cine clasico no mostro- adn
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contra su deseo, ya no puede creer. En el trayecto de asimilacion de ésa realidad, el
examen de conciencia persigue al personaje que nada entre el deseo obstinado de la re-
unién imposible y la certeza de ésa imposibilidad. Igual que el claroscuro psicoldgico
travesaba el rostro de Pina ante la promesa feliz de Francesco. El llanto se desencadena
cuando vemos al personaje sentenciar la voluntad ambivalente de desprenderse de su

avatar en ésa historia de amor clasico:

“He hecho las maletas, si he puesto todas nuestras cartas. ¢Las mias?
Quémalas. Pero, quisiera pedirte algo, quiza te parezca una tonteria....
Si las quemas, me gustaria que conservaras las cenizas en ése estuche
de concha. ¢Recuerdas? Aquél que te regalé para los cigarillos y que

despuss.... “

El Ilanto ahoga su voz. ElI mondlogo forja la cruda imagen de una ceniza, de la
incineracion de ése avatar pasado. La representacion ensaya la muerte de la Ella clésica
que escribia cartas de amor, una imagen que no por ser de otro tiempo, resulta menos
real, menos inmediata. Pues forma parte de un tiempo muy reciente (1946 es el mismo
afio de Cautivo del deseo, de Edmund Goulding; de Duelo al sol de King Vidor y de El
suefio eterno de Howard Hawks). Es un momento escandaloso en el que se estan
verbalizando las cenizas de la imagen clasica, se esta contribuyendo a ellas, y se esta
mostrando a través de un rostro desencajado por el dolor de seguir dependiendo de ésa
nostalgia del tiempo de la ilusion y de la correspondencia amorosa. En éste punto, la
narrativa clésica ya esta siendo inhumada, y todo ocurre en los movimientos
subterraneos y conjuntos del protagonista y la del espectador'®. La actriz se esta
aduefiando de la poética moderna, esta integrando su rostro a éste espacio. Ya es un
personaje moderno, forjado en ése ritual de desintegracion de su imagen clasica ante una
presencia, una accion y un tiempo nuevos, subyugados a la errancia emotiva y al tiempo

real de la experiencia agonica'®. Tras la inocencia de haberse proyectado a si misma

1% Aumont. 2000. 15.

109 Respecto a ésta idea de tiempo, Ndria Bou sugiere que la obtencién de la mirada moderna por parte del espectador,
no es un proceso inmediato, sino que ésa mirada tiene que seguir un aprendizaje. “constituirse a través del contacto con
la duracién, con un tiempo necesario (permitiendo una mirada que deja, por lo tanto, de abastecerse en la fulguracion
del plano/contraplano: no hay lugar para la revelacion directa —ingenua hasta el artificio- de la mirada como
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vestida en un traje de noche, la asimilacion progresiva de la realidad le hace devolver su

reflejo real:

“No me mires, te lo ruego. S supieras, cuando me he encontrado cara
a cara conmigo misma en € espgo... Dios. Dios, Dios, Dios. Amor
mio, eres tan amable, y no se puede decir que yo sea bonita... Te diré

gue me gustaba mucho mas cuando me decias fea. Mi carita fea...”

La belleza ideal, la correspondencia, ideas que se ponen en abismo con la propia
representacion, pero que no pueden desaparecer sin agonia, sin escandalo, en cierto
modo. Sin un luto autoflagelante en ése rostro de mujer-actriz cinematogréafica,
referencial a rostros anteriores, enamorada de ése EI obsoleto, en proceso de
desintegracion, que todavia es convocado desde la afioranza de la correspondencia, y que
sin embargo ya no existe mas que en el ruido telefénico de una réplica incomprensible.
Casi tan oscuro e insignificante como ése ultimo escorzo de Francesco junto al llanto de
Pina en el primer plano de Anna Magnani en Roma ciudad abierta. Entonces, el
consuelo de Francesco ya empezaba a resultar insuficiente, pero Pina correspondia a él
con gratitud, complaciéndole, negando su miedo. (“No debes tener miedo, Pina, nunca”).
En Una voce Umana, la verdad de Ella es mucho mas descarnada, mucho menos piadosa
con el espectador. Mientras ésas imagenes fantasmaticas consuelan psicolégicamente
tanto al sujeto-actriz como a la mirada del espectador, la crudeza gradual con la que Ella
se aleja de su antiguo avatar clasico, afecta también a ésa mirada del espectador.

Tras un corte de comunicacion, en el que la agitacion de la espera hace deambular a la
figura por el espacio, la puesta en escena empieza a coquetear con la idea de diseccion.
La figura encuentra un cruel juego de espejos en el que su imagen agonica se triplica,
privando al personaje, perseguido por el constante ejercicio de conciencia en el que

participa la puesta en escena, de cualquier alternativa a la no correspondencia™°.

dispositivo precursor de la pasion en el cine moderno). Se ha de poner en juego el espesor temporal para que la mirada
perciba el mundo, sin golpear en los objetos y los seres transformandolos de manera indiscriminada: ésta es una de las
condiciones que el cine moderno pone a la mirada para que ésta encuentre su sentido en la escenificacion de un tiempo
interior de los personajes. (Bou; 2002: 89)

110 Respecto a la agonifa del relato clasico, Jestis Gonzéalez Requena destaca la importancia del juego de espejos en la
definicion de la puesta en escena manierista. EI manierismo “ configura una mirada seducida, atrapada en los pliegues
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El ejercicio de conciencia, con la consiguiente soledad y desmoralizacion del
personaje, podria atizar los deseos de la cAmara hacia la diseccion de la figura inocua,
desprovista de la fuerza generadora del deseo de atraer la imagen masculina, pero la
actriz sigue manteniendo su mondlogo, con el que ordena el drama en ése proceso
confesional como unico modo de revelacion de la verdad, y sélo ella puede decidir el
momento de su derrota. Se da, durante toda la pieza, un fenémeno de latencia, en la que
la tortura, por parte de quien opera, no es tan deliberada como lo sera en el futuro; en ésa
modernidad poblada del espesor de tramas sobre la disputa conyugal, de ésa inversion
moderna del amor clésico que se esta ensayando aqui‘'’. En éste proyecto fundacional
todo lo que se forja proviene de una certeza por parte de la cdmara de que, antes que
nada, seria el seguimiento del actor, y no su acoso, la forma adecuada de emergencia de

la verdad. A préposito de éste experimento, dijo Rossellini:

“ Esta experiencia llevada al extremo en Una voce umana me Sirvié a
partir de entonces en todas mis peliculas, ya que en un momento u otro
del rodaje siempre siento la necesidad de dejar de lado € guion para
seguir al personaje en sus pensamientos mas secretos, aquellos de los

cuales ni siquiera él es consciente” .

Sélo cuando Ella confiese su desmoronamiento, confiese el intento de suicidio,

acepte ser “una bestia enjaulada” en una representacion carcelaria y despiadada

de la representacion, en la que €l sentido del acto comienza a tornarse dudoso. De manera que la camara se ubicara
ahora no alli donde €l acto muestre la densidad de su sentido, sino, por le contrario, alli donde mas se acentlie su
ambigiedad, en € lugar desde donde pueda disolverse como espgjismo. Por ello, su nueva posicion ya no sera
garante, como sucediera en € relato clasico, de la verdad o de la mentira del personaje. Bien por € contrario,
conducira al espectador a la experiencia del engafio, a la duda insistente sobre la verdad o mentira de sus gestos y sus
actos, en una deriva en la que la diferencia que, en € limite, opone la una a la otra tendera a disolverse entre los
pliegues miltiples de la representacion, en sus sucesivos y potencialmente ilimitados juegos de espejos’ . Manierismo
IN cléasico, manierista, postclasico. Los modos del relato en el cine de Hollywood. Castilla; col. Tramayfondo.
Valladolid, 2006. P.568

11 Todos los realizadores modernos trataran en algiin momento éste tema. Sin ir més lejos, seré la célula madre de las
peliculas que Rossellini hara, a partir de 1950, con Ingrid Bergman. “Si se las toma al pie de la letra, estas cuatro
peliculas-Bergman [Stromboli, Europa 51, Te querré siempre, La paura] giran alrededor del mismo tema, la disputa
conyugal, cuya filmografia sera extensisima en el cine moderno, de Godard (el desprecio) a Pialat (Nous ne viellirons
pas ensemble, 1972), pasando por Bergman (Secretos de un matrimonio, 1973) y Antonioni, para citar s6lo los mas
evidentes (Bergala, 2000: 28).

112 E| cine revelado, p. 46.
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(Bergala, 2000: 17), sélo cuando su herramienta ya no sea suficiente para defenderse
ante la adversidad, veremos el relampago de la revelacion. Ocurre cuando El amenaza
con presentarse, fisicamente, en el espacio. Ella, quizds amedrentada por la
confrontacién, por poder asumir, desde su claroscuro moderno, el intercambio de ésa
imagen clésica, de ése El clasico, pierde la orientacion. Los ultimos minutos son una
errancia agonica del cuerpo en el espacio, una improvisacion ya descontrolada del
movimiento, de las palabras que ya no construyen. La representaciébn amenaza con
venirse abajo. EI movimiento ensaya un amago de locura. Anna Magnani se mueve
repetidamente por los limites de un plano secuencia que la captura ahora en plano
general, las manos dispuestas en oracion, su voz implorando la llegada de El, confesando
la vuelta a la dependencia de ésa correspondencia. Una correspondencia que no llega,
sino que vuelve a manifestarse por teléfono, después de haber herido de muerte al
personaje con ésa promesa de la imagen imposible de la union de los amados, feliz postal
final de todo melodrama clasico. La Gltima imagen no es la de la cAmara abalanzandose
sobre ésa diseccion del rostro, es la del rostro descompuesto abalanzandose sobre la
camara, ofreciéndose a ella, mientras enreda el cable telefonico alrededor de su cuello, en
una cruel metafora de suicidio-homicio pasional.

“Este hilo es lo Ginico que nos une”, dice Ella, cuando confiesa su “sufrimiento mortal”.

En un murmuro de derrota en el que, siniestramente, la voz pide la interrupcion de
la comunicacion, como para poner fin a la agonia de éste cruel juego de sustitucion que
caracteriza Amore como un verdadero ensayo cinematografico transitivo. “No podré, no
tendré la fuerza suficiente... No, no, no nos veremos nunca mas”, dice Ella. El
desaparece del todo, y ella grita un amor descarnado a ésa correspondencia imposible.
Un grito que recuerda al de “Francesco!”, mientras el propio montaje la alejaba cada vez
mas de su contraplano. El personaje se deshace, quedando por fin sélo en ésa
representacion a veces carcelaria en la que ya tendrd que sobrevivir como personaje
moderno. La obra en solitario de Anna Magnani, después de su rotura con Rossellini,
recatara éste personaje alumbrado en Una voce umana.

El titulo Amor resulta, al final, mas que un juego irénico de conciencia cinematografica,

la elegia de un advenimiento, el del contagio, en el cine moderno, entre los limites de la
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realidad y los de la ficcion. En Una voce umana también se esta filmando lo que sucedio:
Anna Magnani estaba a punto de ser abandonada por Roberto Rossellini. En el tiempo,
éste documento reporta la metafora de las postrimerias de un vinculo real, y es también
ésta confluencia de vida y ficcion lo que hara que la belleza de las lagrimas femeninas
planee por toda la poética moderna. En su carrera sin Rossellini, Anna Magnani fue una
experta del dolor femenino, y ése dolor tendra mucho que ver con el de éste sujeto-actriz
que ha sobrevivido gracias a su propia conciencia artistica. EI monélogo que sustenta la
supervivencia de ése rostro, permite la construccién mental de ésa dramaturgia no
representada, no construida sobre el espacio, sino sobre ésa voz humana del personaje
que intenta renacer de las cenizas de la star, del personaje clasico, de la mentira del
rostro bello y del amor sereno, en una suerte de discurso solidario, de autoconciencia con
la propia historia del actor. Mientras la critica de la época rechazaria la teatralidad de
Amore, Anna Magnani demuestra, en el tiempo, que, efectivamente, el arte dramatico es
solo uno, que las diferencias entre teatro y cine deben ser absorbidas desde el propio
cuerpo del actor, y que ciertamente, éste cuerpo, como decia Serge Daney, puede

atravesar el discurso cinematogréfico, atestiguando su historia.
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Milagro

A Rossdllini le gusta decir que e fundamento de su concepcidn de la puesta en escena es
el amor, no sblo de sus personajes, sino de la realidad en cuanto tal, y es justamente ése
amor € que le prohibe disociar 1o que la realidad ha unido: € personaje y su
decorado™®

André Bazin

L’ Amore es también el primer rodaje moderno que nos pone ante la coyuntura de
su propio rodaje. El diptico-Magnani es la pieza que mas tiempo tardd en terminar
Rossellini***. Il Miracolo llegé como una alternativa a las negativas de los circuitos de
distribucion de aceptar una pieza cinematogréafica de 40 minutos. Con Una voce umana,
Rossellini y Magnani, apremiados por la necesidad del ensayo, estaban anticipando el
mediometraje, un formato que, en 1946, cuando fue terminada la pieza, no existia. El
cine de su época tampoco se sentia preparado para considerar tal experiencia como cine
propiamente dicho. Igual que construyendo cuerpos yacientes después de la guerra,
habian sido lapidados por la critica italiana, también lo fueron por construir rostros en
plena eclosion del neorrealismo™®®.

El neorrealismo es la formula a la que parece regresar una accion exterior que
vuelve al plano general, al plano secuencia y a la amalgama de secundarios no
profesionales de un pueblo costero italiano donde transcurre la historia de Nannina, una

inocente campesina que, violada por un pastor al que toma por San José, cree haber

113 Bazin, André. ;Qué es el cine? P. 389

1% Una voce umana es la pieza que sigue, cronolégicamente, a la realizacién de Paisa (1946) y precede la de
Germania, anno zero (1947). Il Miracolo cerraria el diptico en 1948, con lo que la trilogia Magnani seria simultanea al
abandono del Neorrealismo, guardando una considerable importancia de pieza bisagra entre el fin de la Trilogia de la
Guerra y Stromboli, terra di Dio.

115 | a recepcion de Roma ciudad abierta en Italia supuso un fracaso de plblico. Contemporaneamente al estreno del
film, Anna Magnani actuaba en la revista teatral, por lo que el pdblico no aceptd de buenas a primeras el giro que la
actriz estaba dando en el cine. Lo mismo ocurrié con Amore. En la misma época, después del éxito de critica de Roma
ciudad abierta, Anna Magnani se convirti6 en la quintaesencia de un nuevo paradigma de actriz realista para el que no
se dejaban de emprender guiones. Entre Roma ciudad abierta y Amore, la actriz aparece en nueve peliculas que juntan
dramas veristas con comedias, musicales y distintas formulas del neorrealismo (neorrealismo rosa y neorrealismo
negro): Abasso la miseria! (Gennaro Righelli, 1945); Lo sconosciuto di San Marino (Michal Waszynski, 1946); Un
uomo ritorna (Max Neufeld, 1946); Il bandito (Alberto Lattuada, 1946); Avanti a lui tremava tutta Roma (Carmine
Gallone, 1946); Abasso la ricchezza! (Gennaro Righelli, 1946); L’ onorevole Angelina (Noble gesta, Luigi Zampa,
1947); Assunta Spina (Mario Mattoli, 1948); Molti sogni per le strade (Mario Soldati, 1948).
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concebido una criatura divina''®. Esta vuelta a la antigua poética no es gratuita ni
tampoco inocente, sino que es el pretexto para volver a integrar el personaje en el paisaje
de lo real. En una especie de inversién de Una voce umana, donde encontrdbamos al
personaje aislado en un interior, Il Miracolo empieza con una panoramica de un
acantilado sobre el mar, en el que aparece, como una figura hallada en su cotidianidad,
una Anna Magnani vestida de aldeana, repentinamente presa de una euforia mistica por
la vision de Federico Fellini (el pastor confundido por San Jos€). Con movimientos
dindmicos e integrado en un espacio que le es propio, todavia sigue siendo el personaje
el que dicta a la cdmara como quiere ser encuadrado, qué lugar quiere tener en la puesta
en escena. Como sugiere Bazin, Amore es una declaracién de amor al personaje, y el
decorado de Nannina es el espacio en el que la cAmara la encuentra como protagonista de
lo que Stephen Harvey definié como una “amarga parabola campesina”. Un regreso a la
estética, pero no a la poética narrativa del neorrealismo. El proceso de nacimiento del
personaje hacia la verdad sera un recorrido de aislamiento hacia la persecucion de una
obsesion mistica. 11 Miracolo es un camino de lo extrafio, de lo disimil, también de la
confrontacidn, hacia la simbiosis entre el espectador y la fe del personaje. Rossellini esta
persiguiendo el hallazgo que le llevara a Stromboli, el de medir la verdad del personaje
en la medida que su existencia es una amenaza para el entorno en el que es filmado. Solo
a tres afios de Roma ciudad abierta, ésa coralidad humana de la que emergia el
individuo, es ahora la principal herramienta de confrontacion, y un objeto de rechazo. Il
Miracolo es la primera trayectoria de huida del personaje rosselliniano, algo que el autor
ya venia insinuando desde Germania, anno zero, pero que quizas ahora, en la pieza
inmediatamente posterior, aparezca cristalizado por la nueva luz de una fe
inquebrantable, ya no sélo de la camara en lo humano, sino del personaje en su propio
deseo. Roberto Rossellini: “Se trata de una pobre loca, que tiene una especie de mania
religiosa, pero, ademas de esta mania, tiene fe, verdadera, profunda. Puede creer en

todo lo que quiere” *’

118 E| personaje de Il Miracolo, que es un argumento original de Federico Fellini (también se acreditaria como
guionista Tullio Pinelli), guarda cierto parecido con la Gelsomina de La Strada (1945), aunque las respectivas pieles de
Anna Magnani y Giulietta Masina den por imposible la comparacién. No obstante, es probable que Fellini se inspirara
en la novela Flor de Santidad de Valle-Inclan (1904), un relato campesino ambientado en un clima gallego entre lirico
y milagrero.

117 Rossellini/Bergala (2000: 66)
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La continuidad de la actriz en la pieza contempla un importante giro de
expectativas, y es el abismo que separa el personaje de Una voce umana de la Nannina
de ésta segunda pieza. Mientras en la primera, el personaje es la conciencia total de lo
que ocurre, la soledad irreversible de estar luchando sola en una representacion
carcelaria, el dolor por el peso de ésa ficcion transitiva que se esta encarnando; aqui el
personaje es la inocencia absoluta respecto a lo que ocurre o, dicho de otro modo, la
libertad de la indiferencia respecto a un paisaje humano que la rechaza, que no la quiere,
y que pretende desintegrarla. Lo que posibilita ésta reintegracion de la figura en el
decorado de la representacion es la ya metabolizada conciencia de personaje, la fe de
existir libremente, segun las propias normas, en un curioso juego de sustitucion e incluso
de manierismo neorrealista. Encarnando a la pobre Nannina, Anna Magnani esta jugando
a encarnar ése avatar neorrealista, el del actor no profesional, o personaje real al que le
son abiertas las puertas de un cine que quiere aprender de la vida. Algo muy afin a la
puesta en escena que Rossellini quiere edificar para romper ésa dependencia del canon
neorrealista de la que la critica italiana no querrd desprenderle. El delirio mistico de
Nannina es el pretexto para seguir ésa huida del personaje hacia un cobijo natural donde
pueda llevar a cabo aquello que nutre fervientemente su deseo: el nacimiento de su
criatura divina. Una trayectoria de huida hacia el aislamiento humano y hacia la
integracién con lo natural, que sorprende por lo que hay de fraternal entre personaje y
camara -Nannina es encuadrada con una solidaridad hacia la heterogeneidad que
representa que no existira en Sromboli- , y que es también un camino de éste personaje
al que el entorno no auxilia ofreciéndole una correspondencia humana.

Ese amor del que habla Bazin, ésa fuerza integradora, toma su mayor fuerza en una
pieza que, para conseguir ésa integracion, pone a prueba de fuego un compendio de
herramientas de la representacion que ya han sido probadas con anterioridad: por un
lado, el entorno neorrealista del que ya se han mostrado ansias de emancipacion, por
otro, el personaje que, ya emancipado de antiguas retdricas, busca una nueva
reintegracion en el espacio cinematografico. La camara de Rossellini ya conocia la
veneracion documental por la realidad, ya habia descubierto la verdad del personaje, y
acababa de ensayar la necesidad del cuerpo de ficcion de sobrevivir en el cine en unos

tiempos extrafios para el actor. Lo que parece declarar ahora, es una necesidad de unir
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ésos tres descubrimientos. Y el lugar fisico donde inscribir ésa union es, una vez mas,
Anna Magnani. Una Anna Magnani que es hallada en una panoramica inicial que
documenta un espacio propiamente neorrealista, que encarna un personaje robado de la
galeria de tipos neorrealista, que se mimetiza con otros seres reales hallados en ése
mismo espacio real, y que lleva al limite su conciencia de cuerpo de ficcién al dar vida
quizas al personaje mas disimil de toda su carrera: un ser deficiente, un cuerpo adulto
que sigue los dictados de un cerebro infantil, y que da como fruto una impostura nueva,
la de un gesto inicialmente extrafio a toda posible identificacion. “Este film, es un
homenaje al arte de Anna Magnani”, dice el rotulo de Roberto Rossellini antes del inicio
de la pieza. Como si, entre otras cosas, el autor quisiera dar cuenta de que lo que se esta
por ver no forma parte de la realidad, sino de la representacion. Determinando la
importancia de la actriz, del cuerpo de ficcién, en una pieza llevada a cabo a cuatro
manos. En su estreno, Amore seria presentada como una pieza co-dirigida: “ Amore. Un

grande film di Anna Magnani e Roberto Rossellini”, dictaba el cartel original.

Volvemos a la idea que Bergala utiliz6 para sintetizar las piezas modernas de Rossellini.

“Del escandalo al milagro, en el cine de Rossellini, sélo hay un paso.
Pero para dar este paso se requiere el tiempo de una pelicula. Me refiero
a las peliculas de Rossellini que empiezan con un escandalo y acaban

con un milagro”. (el subrayado es mio)

Quiza ninguna pieza representa mejor éste aforismo que la Ultima estacion
cinematogréafica de la pareja. 1l Miracolo empieza con un doble escandalo, el de una
violacion, y el del delirio blasfemo de la campesina, y terminan con el primer plano el
rostro de ésa campesina experimentando el descubrimiento del amor materno. A
propdsito de éste plano, dijo Brunette: “EIl milagro ocurre cuando, ante el nacimiento, la
pobre demente recupera la cordura en ése amor materno”**. Esta eclosién emotiva que
se opera al final, ése primer plano femenino en su plenitud humana, contrasta con la

feroz censura que sufrid la pelicula en la recepcion critica internacional de su tiempo.

118 Brunette (1996: 98)
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Miracolo es una pieza que habla de la fe indestructible en lo humano, pero de una forma
que fue, en el mejor de los casos, tildada de blasfemia. La nueva autonomia del ser, ésa
fe de Rossellini en el personaje moderno que se esta gestando entre su camara y el
cuerpo de Anna Magnani, tenia que pasar por una heterogeneidad escandalosa. La
coralidad que acomparia a la actriz niega la convivencia natural de la figura y el fondo
neorrealistas para mostrarnos un entorno sin piedad. Una confrontacion. En ése acto de
fe, para que sea posible la reintegracion, no se puede escapar a una puesta en duda del
paisaje, y parece existir la conciencia de puesta en escena abismal. Si, apenas un afo
antes, se estaba poniendo en duda el clasicismo, ahora es el propio neorrealismo la
férmula que se sabe obsoleta. La amalgama humana ya no funciona como pretexto de
integracion, y debe ser abandonada a favor del respeto por la verdad del personaje sin
tener en cuenta su propia insignificancia. En una especie de negativo de Stromboli,
Rossellini emprende un camino de santificacion del personaje apartado en la
representacion de su tiempo (lo disimil dentro de una coralidad) y todas las piezas de la
representacion seran subyugadas a ésa autonomia del ser. A sélo tres afios de haber
hecho estallar su manifiesto neorrealista en Roma ciudad abierta, Rossellini estaba
volviendo a los espacios de Paisa, a la naturaleza de un pueblo costero, para declarar una
ruptura definitiva con el neorrealismo. Una ruptura de envergadura casi moral que,
ciertamente, no entenderian sus coetaneos, pero que el tiempo reportaria en las defensas

de su paternidad moderna:

“Hoy pienso en otras cosas. Hoy creo que es necesario encontrar una
nueva base sobre la que construir y representar al hombre como es, en la
unién que existe dentro de él entre poética y realidad, entre deseo y

accion, entre suefio y vida. Por ésta razén, hice Amore™**

Vuelve la importancia de ésta pieza enterrada, de el ensayo junto a la actriz. De la
importancia de poner la atencién en las competencias de un personaje también construido
sobre la intuicion de tener que operar un cambio. La importancia de Nannina como

evolucion de ésa Ella de Una voce umana, la dijo Rossellini: “Es un personaje que puede

119 Brunetta P. 96

85



creer lo que ella desee”. Y, para Rossellini, dice Peter Brunette, la mera existencia de ésa
fe es mas importante que e objeto que la motiva’®. Una correspondencia
fantastmagorica (la de ése Fellini convertido en actor, asimilado nada menos que a San
José), detona el escandalo que empuja al personaje a la trayectoria ascendente de su
deseo, a ésa cumbre del camino que se totalizara en el simbolo del volcan en Sromboli.
El camino de Nannina sefiala un proceso de reduccién del entorno, paralelo a una fatiga
del personaje por una cumbre donde tienen que unirse las fuerzas esenciales de lo
humano y lo natural. Una busqueda del grado cero propio de la modernidad segln
Roland Barthes , que Jean-Luc Moullet relacionara con la figura de la ablacion. Una
ablacion del entorno, de ésa vida de la que emergian las figuras como puntos del espesor
de la realidad, en pro de la busqueda de otra realidad reconstruida desde la libertad de
existir de la figura solitaria, previamente hallada y aislada de su decorado inicial.
Prefigurando el camino de Stromboli, Rossellini estd edificando la poética del trayecto
individual, de ése viaje tan analogo a la errancia de la puesta en escena moderna. El
recorrido de Nannina es un viaje de busqueda de un espacio propio, espacio donde tendra
que darse, por un lado, el hallazgo de la correspondencia y, por otro, la revelacion.

El creciente interés del autor por lo natural, por un entorno agreste escondido en
ésa Italia de ciudades en ruinas, responderia a la inquietud de poder inscribir el contraste
que estd a punto de hallar -el del personaje como elemento heterogéneo y, por
consiguiente, como elemento del juego estético moderno- en un lugar neutral. Un lugar
que ya no puede ser el del cuerpo hallado entre las ruinas de la ciudad. Un lugar no hostil
para acoger el cadaver de Edmond, pues es quiza ésa muerte atroz, la imposibilidad de
salvacion del nifio en Alemania afio cero, lo que mas nos habla, en el tiempo, de la crisis
del neorrealismo en términos de integracién de figura y espacio que tanto inquietan, en

éste tiempo de transicion, a Roberto Rossellini. Adriano Apra:

“II Miracolo es la primera pelicula de posguerra de Rossellini que termina

con un nacimiento, una nota de esperanza que va mas alla, mas alla del

120 Brynetta, p. 96
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individuo, de la tragedia, de los suicidios, ejecuciones y asesinatos que

ocuparon sus films precedentes”***

Hay una estrechisima relacién de Il Miracolo con éstos sus extremos mas
inmediatos (Germania y Stromboli). Un proceso de germinacion de ése aislamiento del
personaje que o asume el sacrificio atroz (Edmond), o comete el escandalo de la rebelién
(Nannina) o de la confrontacion (Karin). La transicién que encarna la campesina es la
posibilidad de la teoria humanista del neorrealismo en la ficcibn moderna. Un
humanismo que tiene su Ultimo estallido revelador para que, siguiendo a Nannina,
encontremos también ése espacio neutral donde se dara la reintegracion. La naturaleza,
mas simil a la exuberancia de las islas eolias y a las zonas volcanicas de las peliculas
modernas de Rossellini (Stromboli, Te querré siempre), que a las ciudades en ruinas de
los dramas corales con sacrificio individual de sus precedentes neorrealistas (Roma
ciudad abierta, Alemania afo cero). Respecto a éste cambio que se esta operando en

Miracolo, Peter Brunette dira:

“Ocurre que el director empieza a redefinir el termino “realismo” —o0 quizés a
profundizar en él-, para incluir una nueva atencion en algo méas profundo que
lo meramente material, una sensacion que ya estaba presente en la
implicacion de films anteriores, pero que ahora sale a la superficie (...)
Rossellini esta siendo mas realista que nunca, pero ahora esta expandiendo la

nocién de realismo para incluir también los estados espirituales”*%

Unos estados espirituales que den, al personaje, el auxilio que les es negado a
Edmond y a Karin. La Anna Magnani que encarna a Nannina ya ha luchado con ésa
representacion que le negaba la correspondencia en Una voce umana, y ahora huye de
ése entorno que tampoco le da auxilio, en un cambio del espacio humano al espacio
natural, declarando ésa huida como la posibilidad de la expansion practicamente magica

de ésa fe que tiene que procurarle la correspondencia en la representacion, o lo que es lo

121 Adriano Apra, Roberto Rossellini: il mio metodo, scritti e interviste (Venezia; Marsilio, 1987) citado por Brunette
(1996: 96)
122 Brynette, 95.
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mismo, la supervivencia como personaje. Magica porque ése estado espiritual que rige la
puesta en escena es ampliado por la camara de modo que deviene mucho mas poderoso
que la omnipresencia del entorno. En ése sondeo entre los claroscuros del alma humana
que Rossellini dice querer poner a prueba (ésa poética entre deseo y accion, suefio y
vida), es el deseo lo que activa la accion, y el suefio de Nannina es lo que posibilita su
vida. Un juego casi prometeico de redefinicion de lo humano, donde, efectivamente, no
juega solo la voluntad de Rossellini, sino la presencia siempre consciente de Anna
Magnani, que quizd pudo encontrar en la extravagancia de ése argumento de un
jovencisimo Fellini la posibilidad de abrir una brecha oportuna a la escision entre

personaje y neorrealismo™?*,

Il Miracolo reporta ésa nueva inscripcién en el espacio. Una inscripcion que resulta
del todo organica aun rechazando la coreografia neorrealista. La pieza sobre la que se
forja ésta nueva union de la figura y su decorado es, probablemente, una escena donde se
pone en juego toda la estética propia del neorrealismo. Se trata de la secuencia en la que
Nannina/Magnani entra en conflicto con sus semejantes, los indigentes que viven con

ella en la puerta de la iglesia de la aldea y que son, naturalmente, encarnados por actores

128 Giancarlo Governi recogi6 el testimonio de Fellini en “Nannarella: il romanzo di una vita™: “Las cosas ocurrieron
asi: Rossellini buscaba un punto de partida, un pretexto, una idea para rodar una pelicula corta, de cuarenta y cinco
minutos, para afiadirla a un corto ya realizado, inspirado en La voz humana de Jean Cocteau. No, no fue asi. Ahora lo
recuerdo, fue precisamente la Magnani. Me encontr6 en un restaurante y me dijo: “En vez de estar aqui comiendo, que
luego engordas y pierdes ése aire romantico de muerto de hambre, ¢por qué no escribes algo bonito para ése loco de tu
amigo Roberto?” Me gustaba, la Magnani, la admiraba, pero me intimidaba un poco su aire oscuro de reina de los
gitanos: sus largas miradas silenciosas, escrutantes, los estallidos de risa roncos en los momentos menos esperados.
Siempre parecia resentida, molesta, altiva... y en cambio era una chiquilla timida. Tras aquella severidad amenazante
y agresiva escondia una gran ingenuidad, un pudor salvaje, un entusiasmo de nifia picara, y el sentimiento calido,
Ileno, propio de una mujer verdadera como quisiera encontrar mas a menudo. Asi, charlando con [Tullio] Pinelli,
compusimos como mejor se pudo una historia que no estaba mal (...) [la historia de una prostituta que queda encerrada
en el bafio de su cliente, que més tarde seria utilizada por el propio Fellini e interpretada por Giulietta Masina y
Amedeo Nazzari en Las noches de Cabiria] Descubri a la Magnani el episodio lo mejor que supe, insistiendo en la
descripcion de los detalles supuestamente golosos para una actriz: el tocado de los cabellos, el modo de vestir, el modo
de caminar; subrayando los momentos mas dramaticos y mas cdmicos que la historia podia dar de si. Sin embargo, me
daba cuenta del interés cada vez mas distante que Anna demostraba mirandose las ufias, ahogando un pequefio bostezo,
suspirando débilmente con amargura privada. Todo apuntaba a que ni la historia ni el personaje gozaban de su
simpatia, y al final taj6 corto: “Federi, ;te parece que una como yo se deja encerrar en el bafio por un cretino que hace
de actor?” Miré a Rossellini en busca de ayuda, él se encendié un cigarrillo y me pidi6 si tenia alguna otra idea. No la
tenia, de momento. Fue s6lo un par de dias més tarde cuando propuse otra historia, la de una mendiga, una pobre de
espiritu que se queda embarazada de un vagabundo rubio y barbudo al que toma por San José. Y cuando, mas tarde,
sola como un animal, da a luz en el campanario de una iglesia abandonada en el monte, en su locura cree haber parido
una criatura divina. Esta vez, al final de mi narracién, Anna Magnani, disimulando vilmente su conmocion, dijo:
“Ahora si lo tenemos. Muy bien. Este si es un personaje para mi. Ven aqui, dame un beso. Roberto, bésale tu también”.
Y nos besamos los tres, muy emocionados. (pp. 125-126)
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no profesionales. Una escena de una exposicion expresiva tremenda, quiza una de las
cumbres de la actuacion neorrealista, pues se juntan una interpretacion no profesional

desaforada, y quizas inspirada, apunta Brunette'*

, en la excelencia del reflejo del
segundo elemento, la profesionalidad de una Anna Magnani que se mimetiza con ésos
modelos de un modo nuevo. La camara opera un plano secuencia en el que Magnani
sufre ése enloquecimiento del indigente que la echa del lugar, arrojando todos sus
objetos por una baranda que delimita el espacio respecto a una panoramica abierta de la
aldea. La cémara, a un punto, siguiendo el llanto infantil de Nannina, sigue su
movimiento, trazando una libre panoramica de 360 grados sobre su rostro, mientras
vemos la aldea desenfocada de fondo y del fuera de campo siguen insistiendo los
improperios indescifrables —jamas subtitulados- de los indigentes. Una escena
claramente improvisada, que da lugar a ésa coreografia de camara y actor que, dice
Brunette, es visualmente distinta al resto de la pelicula y desestabiliza, claramente, su
textura realista’®. Se pone en evidencia una nueva direccion, una direccién que busca
una brecha de heterogeneidad en lo que, hasta entonces, estaba integrado en una misma
dramaturgia, la neorrealista. Se empieza a vislumbrar la rotura que posibilitard la
confrontacion de especies de Sromboli, y de casi todos las peliculas Bergman. Bergala,
recordando la escena de Stromboli en la que Ingrid Bergman intenta hablar con un nifio
que rompe a llorar como si estuviese ante un espécimen extrafio, de otro planeta, dice:

“Toda la obra de Rossellini esta sal picada de éstos planos en |os que un personaje
se enfrenta al misterio de otra especie” *%°,

Volvemos a la importancia del actor para redefinir la confrontacién segun la
verdad del personaje magnaniano. Si en Stromboli es la mera presencia de Ingrid
Bergman (y su indisociable identidad de star americana), lo que opera la confrontacion,
en Anna Magnani es la excelencia de la impostura, ése salir de su propia fama de
personaje previo (la popolana desaparece de Amore), lo que detona el escandalo en la
disfuncion de los elementos del propio neorrealismo. A ésta escena que Bergala recupera
de Stomboli, podemos confrontar la escena en la que Anna Magnani, a punto de ser

descubierto su embarazo, juega con una comparsa de nifios aldeanos. Una escena

124 Brunette, p. 95.
125 | dem.
126 |dem
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inquietante en la que, mientras ella mece y canta, divertida en su propia locura, integrada
en ése mundo infantil que le es propio, los nifios lloran desesperadamente. Estas dos
escenas, la de los indigentes y la de los nifios, ponen la atencidn sobre ésa desintegracion
de la cohesidn neorrealista que no puede sino tener la solucion en abandonar la coralidad
para seguir el libre curso del personaje heterogéneo que se ha apropiado de ésa poética
ajena en su integracion total al espacio cinematograficao. Inmediatamente a la escena en
la iglesia, vendra la terrible escena de la procesion, en la que se declara que ésa coralidad
neorrealista ha devenido una sociedad cruel que tiene que ser aislada, pues opera
directamente en contra de la salvacion del personaje. Podriamos hablar, en éste punto, de
Il Miracolo como de la primera pieza que apunta a un crepusculo del mismo
neorrealismo que tres afios atras habian totalizado la misma camara y la presencia de la
misma actriz. S6lo que ésa detraccion, opera como puente hacia el cine posterior de
Rossellini. La estética neorrealista, la presencia de ésa amalgama humana, aparece, pues,
para poder ser negada, en una declaracion de que ésa coralidad ya no puede asumir la
correspondencia de un personaje que, en la escandalosa libertad de una fe que, provocada
por un delirio mesianico que acaba rigiendo toda la representacion, anticipa la latencia de
algo que, una vez mas, rompe los moldes de la representacion. Nannina esta detonando
un caos, haciendo que se perciba el neorrealismo igual de obsoleto como lo era el

clasicismo al que se hacia referencia en Una voce umana.

Principios sobre el personaje

En la escena de la procesion, de clara alegoria mesianica, el pueblo finge
fraternidad, coronando Virgen a Nannina, y llevandola en cruel carnaval por el pueblo.
La disfrazan, la humillan, igual que los manchegos de Cervantes ridiculizaban a Alonso
Quijano en ése delirio que anticipaba el deseo de renacimiento de los personajes de
ficcion. Nannina es un personaje quijotesco porque Anna Magnani es una actriz
quijotesca. Esa fe en el personaje era inasumible para la coralidad que en 1948 seguia
rigiendo los films italianos, seguia pidiendo la supervivencia del neorrealismo en los

argumentos de Zavattini y en los actores no profesionales de De Sica. La arista de
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modernidad que surge de ésta confrontacion es que, en ésta escena, ante Anna Magnani,

el neorrealismo no resulta méas que una coleccién de imagenes. Roland Barthes:

“El cineasta clasico sblo deposita en e circulo de su pelicula una coleccion de
personajes y de objetos ya despojados de |a heterogeneidad y del caos del mundo real,

ya determinados” . **

En ésta escena, huyendo de ésa coralidad cuyos crueles rostros nos ofrece la
camara, ésta actriz también esta huyendo de una representacion que, en su caso,
empezaba a resultar tan carcelaria como lo habia sido el cine de los afios 30. Anna
Magnani, en el milagro de los gestos de Pina, ya habia superado las posibilidades del
personaje neorrealista trasgrediendo un guion colmado de dudas. Lo que esta haciendo
ahora es delimitar los deseos del personaje moderno, que pueden ser, si también el actor
lo desea, ilimitados, siempre y cuando éste logre apoderarse de los gestos especificos
para comunicar al espectador el secreto de lo humano.

Este secreto es el desvelamiento del milagro que da titulo al film. El milagro de
operar en el espectador, después de haber encarnado el escarnio y lo esperpéntico, la
epifania de lo humano en su gesto final. El trayecto de Nannina, del mismo modo que es
un camino de la integracion al aislamiento, es un camino de la inconsciencia a la cordura.
Una cordura que se asimila al personaje a medida que éste se integra a la naturaleza que
tiene que acogerla en su seno para dar a luz. Miracolo es probablemente la
representacion mas desinhibida del escandalo social. Un escandalo externo, dice
Bergala, que puede desencadenar un escandalo interno, una conmocion, un periodo de
soledad moral y de sufrimiento durante €l cual el mundo y las ideologias que le hablan
[al personaje] van a presentarsele como algo opaco, desconcertante, incomprensible. 8

No estamos ante el escandalo de Germania anno zero o de Europa’ 51, donde el
horror de las muertes inocentes de nifios podrian superar en conmocién al espectador que

compare tales obras con Amore. Pero si se trata de un escandalo ambiguo, de dificil

127 Bergala/Rossellini, 2000, p 21
128 Bergala/Rossellini. 2000, p. 19
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posicionamiento, cuya representacion no es igualada en atrevimiento en el resto de la
obra rosselliniana, y que pide una conversion por parte del espectador. La pelicula
produjo en su tiempo una gran sacudida moral, siendo prohibida en Estados Unidos, pero
era dificil saber determinar el origen de ése escandalo que superaba la moral del
espectador: ¢el delirio religioso de Nanni, o el despiadado maltrato que recibe? Para la
censura catolica podrian haber sido igual de ofensivas las imagenes de la pastora
ofreciéndose al “santo” como las de la lapidacién publica en la que la “pecadora” se
convierte en victima. En ésta obra de transicién no estan ain marcados los limites que si
apareceran en las peliculas Bergman. No hay un origen burgués del personaje que nos
permita medir la razén de ése escandalo ni el objeto primero de la confrontacion. Los
limites del mundo del que se parte quedan totalmente desdibujados, tampoco estamos en
ése ecosistema neorrealista donde la lucha por la supervivencia anulaba toda malicia ante
el préjimo. Estamos ante un mundo extrafio, que es cruel e incomprensible como lo es en
Alemania afio cero, donde la Unica salvacion es la salvacion del personaje, y donde la
unica medida de verdad es la fe individual. Cuando Nannina intenta compartir su
encuentro milagroso con los clérigos del pueblo, uno dice no haber visto nunca un
milagro, y otro asegura ver la Virgen todos los dias. Se esta poniendo también en juego
una dialéctica entre objetividad-subjetividad que apunta a la voluntad moderna de hacer
pasar toda representacion posible por las manifestaciones subterraneas que tienen que
darse entre la fe del personaje y la mirada del espectador. ;(Qué pieza de la
representacion, es la que debe guiarnos? ¢Los representantes de ésa coralidad humana,
que atentan constantemente contra la conciencia del individuo? Una vez mas, la pregunta
rossellianana; ¢A partir de qué imagen de la realidad hacer surgir la punta de la
verdad?'® Lo que Rossellini parece estar buscando es ésa conversion del espectador
ideal que Bergala relaciona con una reaccion glosada por Eric Rohmer a propdsito de
Stromboli: “ En medio de la pelicula me he convertido, he cambiado de 6ptica” *.

Las referencias al Quijote cobran una especial importancia. Anna Magnani y
Roberto Rossellini fueron modernos como lo fueron los renacentistas, como lo fueron

Shakespeare y Cervantes, y el escandalo que supuso la dialéctica planteada en Miracolo,

129 Rossellini, 2000. P.13
130 Rossellini, 2000. P. 15
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donde se estan replanteando los valores morales respecto a lo humano mediante una
inversion de ésos valores, confirman que la innovacion artistica pasa a menudo por un
cruce de heterogeneidades que permita ésa conversion ideal del espectador. La misma
conversion que experimentamos ante Nannina, es la que experimenta Sancho al final del
Quijote, es la que experimenta el publico ante la decadencia del Rey Lear: la afioranza de
una locura humana que, en el camino hacia el conocimiento de la fe humana, ha
devenido sabiduria.

Mientras, ante Bergman, Rossellini tenderd a la representacion de una
confrontacién, ante Magnani filma la constante supervivencia de un personaje que
camina siempre hacia un estado superior. Un estado de emancipacion de una fuerza que
opera contra él como un lastre, y que muchas veces le resulta ajeno por ser s6lo una
condicion de la representacion de la que forma parte. En Una voce umana, era la trampa
de una representacion sin auxilio. En Miracolo, es la trampa de un contraste que la
reduce a una marginalidad de la que, no obstante, logra escapar. Es la confrontacion lo
que determina la necesidad del aislamiento, pero es su sabiduria, su opacidad como
personaje, lo que la conduce al deseo y al final justo que no existira en Sromboli. El
camino en el que tiene lugar la transformacion y la consiguiente revelacion, es un camino
de deconstruccién, de reduccién de ése entorno afiadido a su verdad. Lejos de ése
entorno predeterminado, Nanni ya no es una demente, sino el rostro de una mujer que
escala todos los grados de la humanidad mientras, ante la inminencia del parto, las
pasiones humanas vuelven a cruzar su rostro.

Los paralelismos entre || Miracolo y Sromboli son sorprendentes, con la diferencia
determinante de que Nannina posee una fe que no la hace cuestionarse en ningln
momento ése Dios cuya misericordia implora Karin al final de su travesia. Mientras
Sromboli es “tierra de Dios”, la tierra de il Miracolo es una tierra que pertenece solo a
ése personaje que no duda ante el deseo inquebrantable de dar a luz. Un personaje que
recibe con empatia los contraplanos de una naturaleza que la recibe en su seno mucho
mas a voluntad que las personas que la pueblan. Una naturaleza que la alimenta cuando
desfallece, y que sera hostil a la Ingrid Bergman de Sromboli. Alli donde Karin implora
la fuerza superior, el Dios de rostro masculino, cruel como la fuerza que opera una

camara que no da muestras de piedad, Nannina lame las rocas del monte, absorbiendo
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ésa sal de la tierra del seno materno que la ayuda a sobrevivir hasta la cumbre, donde
encuentra el lugar seguro y aislado donde dar a luz, donde revelar ésa humanidad que
aflora al ser su rostro sesgado de todo contraste.

Nannina es heredera directa de Pina, y de ésa otra mujer doliente andénima de Una voce
umana, que en algin momento de sus existencias consiguen poseer la pelicula. Todas
ellas son mujeres en conflicto con la representacion de la que forman parte, pero a la vez
amados por la mirada que los sigue. Repetimos la idea de fraternidad que desprende la
alquimia de ésta primera unién del cine moderno de parejas. La fascinacion como motor
de operacion de ésa camara que no duda ante la inexacta promesa del personaje. Esa
fuerza integradora que Bazin atribuyo a lo més esencial de la actitud de Rossellini ante el
cine. El personaje sufre, pero no por coaccion de la camara. Anna Magnani:

“ Con Rossdllini trabajé mejor que con cualquier otro director. Cuando rodabamos una
escena, colocaba la cdmara en el mismo sitio donde la habria puesto yo” ***

Ingrid Bergman: “ Roberto es incapaz de trabajar con actrices, salvo con Anna Magnani.

Quizas porque ellos pertenecian a una misma raza, formaban un buen tandem” %2

En su estudio sobre la integracion de las actrices en el cine moderno, Cristina Jandelli

apunta:
La Bergman de Rossellini es una estar desubicada, la forma de una alteridad
revelada a través de un lenguaje nuevo. El tipo de encuadre en el que se
encarna ésta nueva manifestacion del otro ya no es, como en el cine clasico,
el primer plano. Se revela a través del plano general, del plano-secuencia
donde el cuerpo divistico segmenta el espacio dialogando con él mediante los
conflictos visuales que aparecerdn cada vez mas en el cine de los afios 60. La
bisagra a ésta conflictividad es representada en el cuerpo de la actriz, en su
forma en movimiento que anima el encuadre exaltando la relacion entre
figura y fondo, sede de un conflicto permanente. La Bergman de Rossellini,
en éste sentido, no es mas que esto, una anticipacion de la Vitti de

Antonioni”*%®,

13! pistagnesi (1988:51)
132 Ingrid Bergman, mi vida. Barcelona, Planeta, 1986
138 Jandelli, Cristina, Breve storia del divismo cinematografico. (Marsilio, Venezia, 2007) pp. 117-118
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En su caso, Anna Magnani no encarna tanto un principio de conflicto como de
integracion. Porque aporta, en paralelo a la busqueda de la poética de Rossellini, la lucha
por la supervivencia del personaje. Como actriz, no es el “caballo de Troya” del que
hablé Antonioni, sino mas bien un elemento de union que injerta en ésa representacion,
de modo indoloro, una lucha por lo propio. Quiza solo junto a Rossellini, tal alianza

tendria resultados felices.

Volviendo a Apra, El final de Miracolo es el Unico final de Rossellini que termina
con la eclosion de una fuerza integradora. Una conclusion feliz de ésa impresion que da
Amore de ser un ensayo en forma de alumbramiento en el que la actriz sufre y lucha por
instinto, y el realizador contempla con fascinacion, prudencia y respeto.

Esa conversion de la que habld Rivette en la metafora del espectador ideal de
Rossellini se da, sin duda, en el plano final del diptico-Magnani. Un plano que guarda
una relacién casi ontoldgica con ése primer encuadre del rostro de Pina coronado por las
sombras. Al final de Il Miracolo, el rostro de la actriz, luchando contra un encuadre
sumido en la penumbra, emerge a la luz, mostrando en su expresion, en medio de una
geografia de rasgos fatigados y sudorosos, una suerte de éxtasis divino. En su nivel mas
simple, es el rostro de una mujer que acaba de dar a luz en la soledad de un campanario
abandonado y que esta descubriendo el milagro del amor maternal en el retofio al que, en
el fuera de campo, va dirigida la incredulidad de su mirada descubridora.
Simbolicamente, es el destino final de un viaje de dos peliculas y mas de ochenta
minutos de constante escrutinio de la misma camara sobre ése mismo rostro. Para
resumir éste recorrido de regreso al primer plano, recurrimos a la frase con la que Alain

Bergala resume su prélogo a la defensa de Rossellini:
“¢.El cine?, ¢qué funcién puede tener? La de poner a los hombres frente a las

cosas, las realidades, tal como son. Pero de esta confrontacion, cuyas

consecuencias cinematogréaficas no ha dejado de experimentar, lo que fascina
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realmente a Rossellini es la espera de este instante milagroso en el que “de la

materia inanimada, de repente, misteriosamente, nace la conciencia” **.

Y éste rostro que dialoga con el objeto final de su deseo, se integra, se corresponde,
con un auxilio, el llanto del hijo que proviene de ése fuera de campo que no acaba de
formar parte de la representacion, pero que la protagonista integra ofreciendo
instintivamente el pecho materno a ése vacio. Ese fuera de campo que cobra vida acaba
siendo la correspondencia legitima de éste personaje quijotesco que ha logrado
sobrevivir y reintegrase de nuevo en un espacio, sin necesidad de otro auxilio que el de la
propia fe. La no-vision del objeto de su amor, no es tanto una privacion cruel de la
correspondencia, como en Una voce umana, sino méas bien una declaracion de que tal
auxilio, ya no es necesario. Ni para el personaje, que ya ha logrado su objetivo, ni del
espectador que puede proyectar ésa correspondencia en la fotogenia del rostro que
monopoliza la cdmara. Anna Magnani ya habia sido generadora de ficcion a partir del
monologo como pieza de forja, aqui logra un estadio superior abandonando el pretexto
teatral y centrando toda construccion en ésa fotogenia fisica del rostro. ;Qué es la

fotogenia? Se preguntaba Jean Epstein en 1923:

“Yo denominaria fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las

almas que aumenta su calidad moral a través de la reproduccion cinematogréfica” **

Rossellini es quien mejor supo demostrar esto, tomando una posicién muy concreta
ante el fendmeno Magnani. Pues es quiza ésa voluntad microscopica ante el fendmeno de
estudio, ésa capacidad de aumentar lo distante citada por Godard, lo que tenia que ver
nacer, junto a los puntales del cine moderno, una también moderna fotogenia de lo
humano, de lo femenino, en el cine. El rostro de Anna Magnani en ése ultimo primer
plano que le hara Rossellini tiene toda la jerarquia de un posible destino final. La
revelacion Gltima de un ensayo que parte de un posicionamiento concreto ante el

fendmeno del actor y donde, ciertamente, hay que mantener una capacidad de sorpresa

1% Bergala, 2000. P. 32 ]
135 Epstein, Jean. De vuelques conditions de la photogénie. IN Ecrits sur le cinéma (Seghers, 1974-1975). Citado por
Jacques Aumont, El rostro en el cine, 1994. P. 94
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casi primitiva ante el paisaje observado. Segun la tesis de Jacques Aumont, la revelacion
de lo fotogénico es también una lucha de posicionamiento por la determinacion de lo
visible:
El trabajo del cineasta, su trabajo de obtencién de una fotogenia, no es un
trabajo formal, ni siquiera solamente estético, es un trabajo psicolégico vy

moral %,

Una moral que deviene hecho estético, segun el aforismo con el que Rossellini
redefiniria las inquietudes neorrealistas tras la experiencia cinematografica de Amore. La
fe que da de ello el fendmeno Magnani restituiria a un primitivismo cinematografico en
el que, lejos del canon clasico, el cine todavia se nutria de la propia capacidad de sopresa
de los primeros cineastas. ¢Qué hace Rossellini ante el rostro de Anna Magnani que no
hubiesen hecho ya los hermanos Lumiére ante un bebé desayunando, ante una pared
cayendo, a finales de 1800?**" Lo Unico que cabria contemplar como diferencia, es esa
conciencia de dispositivo que el cine ha adquirido a lo largo del clasicismo. Esa voluntad
de sucumbir, por primera vez, al experimento microscopico que ofrece la camara ante la
dictadura de lo humano que descubre la posguerra. Una revelacion que ya no sélo
concierne a la realidad, sino que puede tener sus hallazgos mas felices ante el arte del
actor, en cuyo rostro se inscribe tal operacion. El cine aumenta lo que filma, se convierte
en cine cuando logra ése fendmeno esencial de amplificacién. Y la experiencia de ésa
dictadura de lo humano que caracterizé la posguerra no podia esquivar el lugar esencial
de ésa operacion, el primer plano. Destino, por otro lado, de todo actor ante la camara
cinematogréafica. Si el neorrealismo habia visto la brecha de una transicion sobre el
cuerpo, la brecha entre neorrealismo y modernidad debia darse sobre ése rostro de actriz
en el que se inscribe nuestra conversion. Desde el primer plano de Pina, al dltimo de
Nanni, Anna Magnani ha sido un fendmeno de contemplacion. Y si es su rostro lo que
cierra éste trayecto ensayistico es porque ésta ha sido el lugar de revelacion.

Sobre la existencia de una estética ideal del rostro cinematografico, Aumont se

plantea: si la hay, “ se fundamenta en la esperanza de una revelacion”. Y ésta, debe creer

1% 1dem. P. 94
137
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profundamente en el rostro como unidad orgénica, infrangible, total.**® El primer plano
que Rossellini ensaya sobre Anna Magnani ha comportado previamente es ésa negacion
del close-up de la estrella a favor de otro tipo de fotogenia, una fotogenia quiza solo
comprensible ante la contemplacion, tal vez sélo acotable en el propio misterio de Anna
Magnani, al que todos los realizadores italianos del neorrealismo —también algunos

europeos y americanos, como Renoir o Cukor- sucumbieron tarde o temprano.

En el final de Miracolo vemos por primera vez en primer plano un rostro que nos ha
sido confrontado, vejado, que ha experimentado soledad y dolor, a una luz diurna sin
fisuras. Es ahora que se opera ésa revelacion, en medio de las sombras de un campanario
escondido. Esa revelacion de la que habla Aumont radica en que la fotogenia de ése
rostro opere el milagro de sustituir, de emancipar el personaje de lo representado. La
reintegracion de la figura en el espacio que busca Il Miracolo no termina con la
panoramica con la que ha empezado, sino con éste plano intimo en la que el rostro de
Anna Magnani opera como un todo organico. Un rostro que pierde la capacidad del
lenguaje articulado en funcién de una especie de impersonalidad del afecto, de
universalidad de la emocién. Algo que Aumont confiere a la capacidad del rostro
cinematografico primitivo, al rostro mudo: El rostro-mudo, (...) se abre a una
circulacion potencialmente infinita, puesto que equivale al mundo, puesto que es rostro-
paisaje, rostro-mundo, reflejo y, al mismo tiempo, suma del mundo™®.

Anna Magnani vuelve a una especie de competencia dramatica primitiva, anterior
al clasicismo, algo que encontrabamos en la expresion de las actrices del periodo silente.
La actriz lo perpetuara después de Rossellini: el rostro de Maddalena Cecconi peinando a
su hija Maria (Bellissima, 1952), el rostro de Serafina delle Rose ante el presentimiento
de la muerte del esposo (The Rose Tattoo, 1954), o el de Mamma Roma ante la noticia
de la muerte de Ettore (Mamma Roma, 1962), son rostros atravesados por un
movimiento que fija la expresion en ellos como un reldmpago atraviesa e cielo, tal
como Aumont entiende la epifania de la verdad sobre el rostro. Momentos, casi todos

ellos, silentes. Donde se opta por eliminar las lineas de guion, o incluso proceder a la

138 |dem, p. 96
139 1dem. P. 103
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elipsis por montaje. La escena de Mamma Roma, parte de la reaccion en el rostro de la
madre, mientras la comparsa de vecinos que, suponemos, han ido a darle la noticia,
sostienen su cuerpo que se desvanece. En la escena de Bellissima, el guion propiamente
dicho desaparece ante el rostro. Maddalena ensaya expresiones sobre susurros casi
improvisados a proposito del candor del rostro de la hija, que no vemos sino que
intuimos proyectado en la expresion de la madre. En éste sentido, es un rostro a menudo
rescatado de los rostros cinematograficos primitivos que, con su expresion, debian paliar
las carencias del cine mudo. La fotogenia de Asta Nielsen, dijo Béla Balézs, residia en

éste tipo de capacidad de movimiento:

La mimica de Asta Nielsen, como la de los nifios pequefios, imita
durante la conversacion los semblantes del projimo. Su rostro no es
solo portador de su propia expresion, sino que la expresion del otro,
apenas revelada (aunque siempre perceptible), se refleja en él como en

un espejo *°

Asi la mimica del rostro tiene también la posibilidad de expresar lo no-mostrado, e,
igualmente, de manifestar, entre sus rasgos, lo invisible. También la fisonomia tiene sus
pausas Yy sus paréntesis significativos. Y mas claro, en cuanto mas significante que

cualquier otro, es el rostro invisible**

Amore empieza con el rostro de Anna Magnani ante el espejo, aceptando la propia
fealdad, la ausencia de glamour de la anti-star de la posguerra, y termina con ése mismo
rostro que dialoga con un fuera de campo, fotografiando en su expresion la belleza de un
rostro invisible que sustituye la correspondencia humana que por fin es legitima a su
personaje. El rostro ha sido el lugar de la revelacion de la verdad del personaje, y

también de la verdad de la actriz. Un actor tan emancipado de la representacion que so6lo

140 Balazs, Béla, El film. Evolucion y esencia de un arte nuevo. Barcelona, Gusavo Gili, 1978. Citado por Aumont,
Jacques. El rostro en el cine. Paidés. Barcelona, 1992. P.91. Existe, a mi parecer, una supervivencia de ésa fotogenia
primitiva en éste rostro recuperado durante la posguerra italiana y totalizado por Rossellini. El parangén de Asta
Nielsen resulta, bajo el criterio de Aumont, mas que interesante: “Un rostro que irradia una intensidad, “en si”, sin
objeto, que nos sobrecoge desde la primera aparicion en primer plano (...) Admirable cuantitativamente, por la
impresionante variedad “ devastadora” de expresiones que sabe crear. Pero, sobre todo, lo que es excepcional en ella
es su naturalidad, una naturalidad infantil, que la hace mil veces mas erética que aquella bailarina entonces célebre,
una naturalidad vegetal, que la hace inocente incluso en los papeles mas oscuros” .

%1 Balazs (Idem)
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puede encontrar la correspondencia, la sustitucion del contraplano, en su propia
capacidad de generar ficcion.

En su capacidad de hacer nacer la conciencia de la materia, de la proyeccion de ése
fuera de campo no-visible, no-material. La fotogenia humana del rostro de Anna
Magnani dialoga ahora con el de la actriz que ha logrado que haya vida en el fuera de
campo, que haya ficcién mas alla de los limites de la representacion, y que la revelacion
de la verdad surja de la basculacion entre ésos dos planos, sin ser, ni siquiera filmada,
sino simplemente revelada. Rossellini ha filmado ése alumbramiento con fascinacion.
Con la descripcion de ésa fascinacion de Rossellini ante el nacimiento de la conciencia a
partir de la insignificancia de la materia, Bergala cierra sus paginas sobre Rossellini, en

la que el nombre de Anna Magnani s6lo es una gran ausencia.

“Lo gue fascina realmente a Rossdllini es la espera de este instante milagroso [€l
nacimiento de la verdad a partir de lo inanimado] Gracias a esta obstinacion por filmar
este enfrentamiento y esta espera, contra vientos y mareas, se le ha revelado € cine

moderno” 4.

Epilogo: leyenda de un volcan

142 Rossellini/Bergala, (2000: 32)
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En 1950, tras la separacion con Rossellini, Anna Magnani empezo6 un periplo en
solitario inaugurado con la ultima pelicula que tendria que haber realizado el tandem:
Vulcano, el mismo film que tendria que pasar a la historia como la demostracion del
ataque de celos de la Magnani al verse suplantada por Ingrid Bergman en la obra de su
compariero. Vulcano y Stromboli fueron peliculas “gemelas”, rodadas simultdneamente
en las islas Edlias en el verano de 1949. Con motivo del 60 aniversario, se organizo, en
julio de 20009, el festival “Eolie in video”, donde algunos de los supervivientes rescataron
la historia de lo ocurrido. Vulcano habria sido una produccion acordada entre Roberto
Rossellini y la productora siciliana Panaria Films, que contratd como actriz principal a
Anna Magnani. El subito enamoramiento de Rossellini y Bergman hizo que el realizador
desapareciera y que la Panaria tuviera que contratar a William Dieterle para asumir la
direccion del film. El argumento, que tendria que haber sido co-escrito junto a Renzo
Avanzo, uno de los cuatro miembros de la Panaria y primo de Rossellini, trataba la
historia de una eoliana que se marcha de la isla tras la falsa promesa de un hombre que la
empuja a la prostitucion, y vuelve al cabo de los afios para afrontar la hostilidad de los
aldeanos, especialmente de las mujeres. Un conflicto de confrontacion y de
supervivencia del personaje que Rossellini acabaria esculpiendo en la Bergman de
Sromboli. La pelicula en la que la critica tendria que ver el nacimiento del cine

moderno, fue, entonces, una reescritura de un argumento meditado junto a la Magnani*®.

143 E| periodista Marcello Sorgi recoge la historia de los cuatro hombres de la Panaria Films (Francesco Alliata di
Villafranca, Quintino Di Napoli, Renzo Avanzo e Pietro Moncada) y del tandem Magnani-Rossellini en su articulo
Eolie, Hollywood (La Stampa, 2/08/2008: “Una sera di settembre, chiacchierando, nasce I’idea di fare un film a
Vulcano, la storia di una donna eoliana che, portata in «continente» con una falsa promessa e avviata alla
prostituzione, torna nella sua isola e fatica a farsi accettare soprattutto dalle donne.(...) I quattro della «Panaria film»
mettono a disposizione, oltre che i mezzi (la sola scrittura della Magnani costera quaranta milioni di lire del *48!), il
know-how, e si dicono sicuri di convincere la popolazione locale a recitare sé stessa. Con i nuovi amici romani,
lavorano al soggetto e alla sceneggiatura. Si va e si viene dalle Eolie per i sopralluoghi. Ma all’improwviso, il dramma:
Rossellini sparisce, la Magnani & pazza per I’abbandono, nessuno del gruppetto di via Panisperna € in grado di
spiegare cosa & successo. Finché dopo mesi, e siamo gia alla primavera del *49, un ritaglio di un giornale americano
rivela la presenza del famoso regista italiano a Hollywood, al fianco della Bergman.

Angel Quintana recogi6 ésta informacion en El cine italiano, 1942-1961.Del neorrealismo a la modernidad. Barcelona,
Paidds, 1997:

“En el origen de Stromboli es fundamental la figura de Renzo Avanzo, primo de Rossellini, quien ofrecié al cineasta la
posibilidad de rodar una pelicula en la isla de Stromboli para probar unas cdmaras submarinas ideadas por la empresa
Panaria Films. Inicialmente, Rossellini y Anna Magnani trabajaron en el guion, pero al conocerse el romance del
director con Ingrid Bergman se separaron. Avanzo decidié entonces montar la produccién Vulcano, a partir de las
ideas que inicialmente Anna Magnani habia trabajado con Rossellini. Los productores ofrecieron a William Dieterle,
que en aquel momento se hallaba en Italia, la posibilidad de rodar el filme, para poder explotarlo a escala mundial” (p.
158)

101



Ambas peliculas guardan semejanzas idénticas, como la célebre secuencia de la matanza
de los atunes. Pero el éxito de Stromboli sobre Vulcano tendria que condenar a la
segunda a pasar a la historia como copia ilegitima de la primera.

La peregrinacion de la Bergman a las Eolias acabo con las imégenes de la
posguerra e inaugurd la época internacional del futuro cine italiano, que dejo de ser el
relato de los artistas supervivientes que habian fundado el neorrealismo para convertirse
en una historia de peregrinacion de estrellas. ElI fendbmeno de la prensa rosa podria haber
nacido durante éstos dias de julio del 49, en los fotdgrafos que, disfrazados de
pescadores, documentaban los rodajes paralelos de Dieterle y Rossellini, poniendo
especial interés en el humor de las respectivas estrellas de los filmes, intentando filtrar
informacién de los planes de rodaje, pues las peliculas se rodaban en competicién para
ver cual de las dos se estrenaba primero. La primera en hacerlo fue Vulcano, el 2 de
febrero de 1950, curiosamente el mismo dia que nacio el primer hijo de Ingrid Bergman
y Roberto Rossellini. La noticia irrumpid en la sala antes de que terminara la proyeccion,
y los periodistas abandonaron el cine para ir a cubrir la noticia del alumbramiento.
Vulcano fue un fracaso de critica y de publico. Un experimento donde, ciertamente, junto
a Magnani, falté una pieza: Roberto Rossellini.

La coyuntura habia hecho que los rodajes de ambas peliculas cobraran una
popularidad inconmensurable. Tanto Bergman como Magnani fueron asediadas por la
prensa. Mientras Bergman era rechazada en América, los titulares europeos enterraron a
la Magnani tras la leyenda de la venganza de una amante abandonada, transfiguracion
perfecta de aquélla mujer sufriente de La voz humana**.

La historia de Anna Magnani y Roberto Rossellini habia sido una historia breve e
intensa. Irving Penn los retratd en 1949. La Unica copia original del retrato la conserva
Luca Magnani, hijo de la actriz. No es el unico que se hicieron, pero los demaés estan en
el archivo Magnani, esperando a ser puestos en orden, dice el hijo de la actriz. Parece el
retrato de una de ésas uniones célebres del siglo XX, como Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir, Frida Khalo y Diego Rivera; cercanos, en sus posturas serias y difidentes, a

una pareja de fildésofos o cientificos, en cualquier caso, una pareja de inventores. Una

144 La cronica de ésta peripecia cinematografica de tanto impacto social quedd inmortalizada en “La guerra dei
Vulcani. Soriadi cinema ed amore’ de Alberto Anibale y Gabriella Giannice (Bologna, Le Mani/Microarts, 2000).
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imagen reveladora del poder del tandem artistico, de ése masculino-femenino que es un
modo de llamar a una union de fuerzas creadoras. Tendrian que haberse vuelto a unir en
1965, para hacer una pelicula llamada S agapo. Le pregunto a Luca Magnani las razones
de que ése proyecto jamas se realizara, me dice que sabe poco. “ En los 60 todavia no
estaban en muy buenas relaciones. Pero permanecio un afecto mutuo, una reciproca
estima humana. Cuando mi madre enfermd, estuvo presente, durante muchos meses,
hasta el final. En e pasado habian logrado un gran entendimiento mutuo. Una conexion
que luego ya no se repitic**” .

Fueron sélo tres peliculas, las que hicieron juntos, pero en ésas tres peliculas se
podria edificar toda una teoria de lo que, en 1945, un director y una actriz esperaban del
cine. En sus declaraciones, Rossellini siempre fue escueto respecto a Anna Magnani:
Una persona importantisima en mi vida. Importante como mujer e importantisima como
actriz. Cuando pienso en €ella, me sigo emocionando. No sé quién podia no quererla”.
Anna Magnani no dejé memorias publicadas. Pocos papeles personales han salido de su
archivo, y s6lo uno de ellos hablaba de Rossellini: “ Creia en Rossdllini. Tal vez fueran
los aflos mas importantes de mi vida. Crei que no habria limites para lo que pudiéramos
hacer juntos, o ser juntos. Miraba al cielo y al horizonte y sabia que nada podia ser
imposible para nosotros. Me equivocaba” *#.

Rossellini fue el Unico autor constante en la carrera de la Magnani, siempre
irregular, y llena de zonas de sombra y de proyectos extrafios. Pero, probablemente por
encontrar a Rossellini, habia podido llevar a cabo lo que intentaba defender desde los
afios 30: ser una actriz que no se adaptara a un guion, sino que dispusiera de guiones
escritos para ella. Su obra en solitario no sera mas que una constatacion de ésa
supervivencia del personaje que habria ensayado, junto a Rossellini, desde Roma ciudad
abierta. Y el legado de ésa supervivencia del personaje moderno, se la debemos a los
realizadores que se sintieron atraidos por documentarlo, como fendmeno, en sus propias
obras.

El resto de interpretaciones de Anna Magnani, son lo que cualquier espectador

puede comprobar. Al margen de la representacion en la que se inscriban, sus personajes

1% Entrevista a Luca Magnani por Marga Carnicé. Roma, 25 mayo 2010.
146 “Magnani”, de Gene Lerner IN Pistagnesi/Fabbri (1988: 37-38)
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son un espectaculo irrepetible en si mismos. Y a parte del gen de la modernidad, Anna

Magnani conservo siempre el del espectaculo.
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TERCERA PARTE:

Espectaculo, apertura de conciencia y soledad
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Bellissima

Manierismo, espejos y soledad.

Bellissima, de Luchino Visconti, supuso el Gltimo gran éxito de publico de Anna
Magnani. Por un lado, su presentacion en Estados Unidos significo una nueva publicidad
internacional y la consiguiente acogida americana de la actriz como fenémeno del que
Hollywood también querria dar testigo. Por otro, se convirtid en el caballo de batalla de
la critica italiana, que totalizé el arquetipo femenino fundado por Magnani en su
dimension de madre romana. En su estudio sobre la representacion femenina en el cine
peninsular, Giovanna Griffagnini sugiere la idea nodal de éste sector de la critica, de la

gue Anna Magnani destacaria como cuerpo de inscripcion:

“Bellissima nos revela, en algin modo, uno de los secretos [de la
identidad femenina en el cine italiano], sefialando que el camino hacia el
renacimiento, la busqueda de una nueva identidad y el afrontar una
nueva vida, pasaba simbélicamente por el regazo de una madre. Quizas
por una necesidad implicita de atravesar un estado auroral de los seres y
de las cosas, el cine italiano de la posguerra es un cine profundamente

subordinado a la representacién de la funcién materna™**’.

Anna Magnani es Maddalena Cecconi, una madre que presenta a su hija a un
casting donde se busca “la nifia méas bonita de Roma”. Ahi donde la critica quiso ver un
ultimo estallido neorrealista, la reflexion sobre la mentira de la representacion y sobre el
funcionamiento del propio cine habrian motivado una puesta en escena que se desdobla
sobre las diferencias entre realidad y ficcion, sefialando las postrimerias de un
neorrealismo que, en 1952, ya no era mas que un modo de produccion de peliculas, o una
tendencia estética, pero no un cine de ideas. No obstante, el origen de la pelicula nos
sugiere un ultimo intento de ésas peliculas “de yuxtaposicién” que habian sido el
principal didlogo de la produccion italiana con el fendmeno Magnani. La de someterla a

47 Giovanna Grignaffini: Il femminile nel cinema italiano. Racconti di rinascita. IN Identita Italiana e identita europea
nel cinema italiano. Gian Piero Brunetta, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 1996 (p. 367)
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la encarnacion paradigmatica de un cine que solo brillaba por el espiritu popular de los
afios 40. La crisis de ése cine nos lo da el mismo resultado de un film en el que coinciden
tres autorias: la de Cesare Zavattini (argumento), la de Luchino Visconti y la de Anna
Magnani. Al argumento popular del primero, Visconti imprimié un manierismo que
sefiala el crepdsculo de ése estilo de posguerra. Un manierismo consistente en entrelazar,
a la nostalgia neorrealista de las andaduras de una madre romana, un didlogo consciente
sobre el mundo de la representacion y sobre sus fronteras respecto a la realidad. En un
discurso sin duda deudor a lo que ya habiamos visto en Rossellini, Anna Magnani volvio
a la encarnacién del reflejo dual, afiadiendo, a ése personaje materno arquetipico del
paisajismo del que habla Griffagnini, el reflejo de la actriz atrapada en los limites de la
representacion.

Visconti presenta sus imagenes a contracorriente. Después de anunciar la autoria
argumental de Zavattini —sinénimo inequivoco de estar ante una pieza de neorrealismo
ideologico-, nos pone en escena justamente su negacion. La pelicula empieza con una
orquesta, una profusion de rostros anénimos impostando una representacion que es un
avance a lo que ocurrird: todos ésas presencias andnimas, antafio usadas como
paradigmas del realismo, seran ahora utilizadas en pro de lo contrario: la impostura, la
representacion de una ficcion declarada en la preparacion de una pelicula en los estudios
de Cinecitta. Ahi es donde encontramos al personaje. Una multitud acude al anuncio
radiofonico de un casting que busca “la nifia mas bonita de Roma”, y de ésa multitud de
madres y padres romanos llevando a sus hijos en brazos, vemos surgir a
Maddalena/Magnani. Mientras todos se dirigen enloquecidos al estudio donde tiene lugar
el casting, ella corre en direccion contraria, buscando a su hija, y la camara encuentra su
figura solitaria, empequefiecida junto un gran decorado en construccion. Su figura se
pierde en el plano general que acoge una enorme estructura disefiada, probablemente,
para una de las superproducciones que empezaban a ver el futuro del cine en la Italia de
los 50. La lectura es mas rica de lo que parece: ésta imagen que, para el publico, ya es
heredera del recuerdo de Pina, tan fiel a ése claroscuro natural de una Anna Magnani sin
artificios, en su habitual vestimenta oscura y con el cabello mal domado, se esta
escindiendo del “neorrealismo” para ir hacia la “representacion”. El discurso neorrealista

de la actriz habria terminado con su camino de la coralidad a la individualidad donde se
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habria definido como personaje, trayecto llevado a cabo hasta el Gltimo plano de
Miracolo junto a Rossellini. Las piezas de los afios 50, especialmente las realizadas junto
a Visconti y junto a Renoir, pondran, en el centro del discurso de la representacion, a
Anna Magnani como la imagen de la actriz.

Toda la pelicula de Visconti gira entorno a esta idea de puesta en escena abismal
entre dos ideas: la de la continuidad del neorrealismo y la del juego manierista de un
estilo ya perteneciente al pasado. Y nada parece inocente ni por parte del director que ya
empezaba a desarrollar su estilo de gran director de escena, ni por parte de la actriz que
habia buscado cincelar, en su ensayo junto a Rossellini, la dimensién emancipada del
personaje moderno™*.

Volvemos a encontrar el reflejo dual, la identidad del personaje desdoblada en el
retrato de la mujer italiana llevado a limites excelentes, y en el ejercicio de conciencia de
una intérprete que ha empezado a envejecer con el propio cine italiano, y que no duda en
desenvolver un cierto manierismo de si misma. Después de una década de personajes
populares, los rasgos de su mascara ya son del todo reconocibles, y no es de extrafiar que
Maddalena Cecconi juegue con los mejores rasgos de la popolana magnaniana; la
vestimenta oscura y sobria, la insistencia en una cabellera constantemente despeinada, el
dialecto romano, la verborrea, el gesto exagerado y una movilidad constante ante la
camara que parece no poder retenerla en la imagen. Un manierismo de su mascara, en
sintonia con el tono de la pelicula, que permite cierto juego ludico para sortear una
representacion que pretende atrapar a la actriz. Literalmente, la andadura constante de
Maddalena, sus idas y venidas de un espacio al otro, de los estudios de Cinecitta a su
humilde casa del barrio Prenestino, el perpettum mobile mas o menos erratico tan
caracteristico, por otro lado, del personaje moderno que, mas que morar en el encuadre,
lo atraviesa hacia puntos de fuga inexistentes, es también la andadura de una actriz que
escapa del dominio de la imagen. Una prueba de ello es ésta primera escena.

Maddalena/Magnani ha desviado la atencion de la camara a abandonar la masa

anonima y a seguirla, y ahora nos convoca en un lugar que mantiene su neutralidad a

18 Hay que tener en cuenta que Amore, que fue una pieza sin ninguna intencién comercial, no tuvo ninguna
popularidad entre un publico que seguia pidiendo la mascara romana, neorrealista, de Anna Magnani. Bellissima,
como continuacién de las piezas de segundo orden que Magnani protagonizé durante toda la década de los 40, daria a
ése publico la sensacion de recuperar el reflejo familiar del personaje afin al cine de su tiempo.
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pesar de pertenecer al propio espacio de la representacion. El personaje encuentra a su
hija en un estanque ubicado en los patios de Cinecitta. Seran las llegadas constantes a ése
tipo de lugar neutral, entre la realidad y la representacion, lo que nos desvelara la
pertenencia a la que la propia figura desea adscribirse en su movimiento de atraccion de
la camara. Una pertenencia alternativa que, también por ser un espacio independiente a
las dos representaciones que se ponen en juego (la trama neorrealista de Zavattini y el
teatro de la mentira de Visconti) supondra un espacio de intimidad donde encontraremos
la verdadera autoria de Anna Magnani, la que completa ése dialogo tripartido de estilos.
Con la constante busqueda por parte del personaje de ése espacio —recodemos aqui la
tendencia de Pina de ser encuadrada en lugares neutrales a la trama de persecucion, como
las calles, las escaleras o los interiores secundarios- el discrurso de Magnani vuelve a
apuntar toda su atencion sobre la soledad del personaje que supera el molde que le es
adscrito.

Se podria decir que el pathos de Bellisima, el drama real impreso en las iméagenes
que quedaran en el espectador, s6lo es posible en cuanto se acepta la convivencia de ésa
heterogeneidad a la que Anna Magnani nos atrae para quitar importancia a una
representacion que pretende exhibirla como conquista, como algo propio. Y ésa
heterogeneidad la encontramos en los resultados de yuxtaponer un personaje que ya tiene
un calibre propio, que ya no puede volver al reflejo inocente de lo colectivo, a un
pretendido conflicto de cohesion. Decimos pretendido porque Bellissima no es una
narrativa transparente, sino sumamente complicada, un juego del teatro dentro del teatro,
y lo revelador que hay en ése encuentro es que Visconti llega al proyecto, justamente,

para utilizar ése conflicto como constructor de ficcion:

Hacia mucho tiempo que queria hacer una pelicula con la Magnani, y
como era precisamente ella la intérprete de Bellissima, acepté el
proyecto. Me interesaba una experiencia con un personaje auténtico, con
el cual se pudiesen decir ciertas cosas mas recénditas y significativas. Y
me interesaba también conocer qué relacion tenia que nacer entre yo

director y ella “diva”.**

49 |_uchino Visconti citado por Giancarlo Governi (Nannarella: il romanzo di una vita. 2008, p. 150)
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La cronica recordaria este encuentro como un estallido neorrealista tardio, el final
feliz de la inquietud frustrada de “Obsesion”, el proyecto que no pudo interpretar Anna
Magnani en 1942. Pero tanto la actriz como Visconti son conscientes de la década que ha
transcurrido. No eran los de 1942, sino los de 1952. El, un director que viene de un largo
periodo operistico, y, que después de haber rodado La terra trema (1949), uno de los
altimos gritos del neorrealismo puro, parece estar ensayando la transicion que le llevara a
inaugurar, con Senso (1953), la poética propia de sus Gltimos films. Ella, una actriz que
ya habia descubierto la forma de injertarse en la representacion para cuestionarla,
convirtiéndose en ése “caballo de Troya” con el que Antonioni definira el papel de la
actriz moderna en la ficcion. El neorrealismo habia sido algo de cuyo estallido ambos
habian participado, diez afios atrés, y ahora parecen ser absolutamente conscientes del
paisaje nuevo en el que se encontraban con el espectador: una Italia en plena transicién
de la posguerra al resurgimiento econémico.

Mientras Zavattini permanece como defensor firme de ésa historia minima que
esconde una trama de critica a los afios 50 (una Roma secular del neorrealismo,
envenenada con la ambicion de ser cine), Viconti se divierte con la puesta en escena de
un manierismo burlén que sélo le seré posible poniendo al personaje en el horizonte de

expectativas:

Bellisima no es una pelicula optimista, y la historia no es mas que un
pretexto. Zavattini se molestd por los cambios que introduje. El tema
real de la pelicula era Anna Magnani: queria, con ella, dibujar el retrato
de una mujer, de una madre moderna, y creo que el resultado funciond

tan bien porque Magnani puso todo su talento en el personaje.**

Este personaje es el que conoce, quizés por instinto, el camino al que debe llevarse
la mirada del espectador. La idea del espacio neutral va a tener una visibilidad mas o
menos desapercibida, por lo que hay de familiar y de popular en Bellissima (no hay que
olvidar la eficacia de Magnani por representar lo reconocible, el reflejo colectivo) pero

150 |_uchino Visconti citado en Pistagnesi/Fabbri (1988:116)
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una rica importancia en lo que ira descubriendo la pelicula. Mientras la trama basculara
entre esos dos mundos llevados al extremo: la representacion, la falsedad de ésa pelicula
en construccion donde los personajes del cine hacen de si mismos (Alessandro Blasetti,
Vittorio Glori); y el neorrealismo, el trazo real de ésa familia politica de Maddalena y de
ésas mujeres que convierten una comunidad de vecinos en un matriarcado de
alcahueterias; La heterogeneidad del movimiento del personaje respecto a ese juego de
imagenes aflorara en todos los momentos de intimidad de la cdmara con la figura,
mostrando su extrafieza e incluso rechazo a todo lo que se le pone enfrente, voluntad
natural de no pertenecer a ninguno de esos dos regimenes de representacion y causa de
soledad que volveran a atraer al cuestionamiento de lo visible la mirada del espectador.

La pelicula desdobla un juego de espejos, s6lo para encontrar en €l al personaje como

centro.

La primera confrontacién entre el personaje y el espacio que la dramaturgia le ha
preparado tiene lugar cuando todos los elementos del film han sido presentados. En
cuanto hemos visto la presentacion manierista de Visconti, y ése transito de Maddalena a
un espacio neutral (el estanque situado en las afueras de los estudios), los Cecconi, la
familia politica de Maddalena, nos es presentado en un lugar propiamente neorrealista,
una trattoria que bordea el Tibero. El personaje se hace visible sin estar presente entre
unos personajes que, lejos de ser observados como portadores de alguna verdad posible,
son ya el escarnio de sus propios arquetipos: la matriarca romana, abastecedora y
autoritaria, las otras hijas politicas —entre las que falta Maddalena-, y los hijos: un
hedonista chulesco y verborreico, y Spartaco, el marido de Maddalena, que se queja de la
insumision de éste personaje escurridizo mientras acaricia entre sus brazos herculeos de
obrero romano un gato minusculo. “Maddalena esta loca, lo hace todo a su aire, solo se

puede dejarla correr”.

El gusto por el detalle en la caracterizacion de todos los secundarios, cuya voluntad
de “mascara” —los maestras de declamacion y de baile, las vecinas rollizas y gritonas,
ésta familia estereotipada- es otra manera de poner en evidencia el extremo. Estos

personajes estan tan seguros de sus roles como los comandantes de la representacién que
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se nos ha mostrado al inicio de la pelicula, y la ausencia de Maddalena tanto en la
comparsa del casting como en la escena familiar que ahora tiene lugar en la trattoria, es
una sefial de que el personaje va a medir, en todo momento, la forma de interaccion con
la ficcidn, negandose a integrarse en ella de forma sumisa.

Maddalena llega, encontrdndose con Spartaco en el umbral de la puerta de la
trattoria. -una vez mas, el espacio neutro- Escudado en las indicaciones de la matriarca,
Spartaco da instrucciones a Maddalena. Tiene que ir a casa a dar de comer a la pequefa
Maria. El primer dialogo entre esos protagonistas zavattinianos es un libertino juego de
iméagenes escurridizas. Mientras, mediante ésas indicaciones, Spartaco inenta convertir a
su mujer en la imagen de la madre neorrealista (ve a casa, dale de comer a la nifia, luego
arreglamos cuentas, tu y yo) Maddalena se pierde en su propia andadura (he estado en
Cinecitta, vamonos al partido, ésta noche me llevas al cine). Es un didlogo donde no hay
punto de encuentro posible. Ante la autoridad, el personaje sélo responde con evasion.
Maddalena se esta divirtiendo sacando de quicio el orden de las cosas en su sitio, tanto
en el neorrealismo de Zavattini como en el manierismo de Visconti. Y es esa actitud
escurridiza, ése perpetuum mobile del personaje entre espacios, lo que tiene que sefialar
el verdadero problema de la pelicula: en plenos afios 50, la necesidad expiatoria del gesto
neorrealista de Anna Magnani ya no tenia ningan sentido, todo parece apuntar a que, ésta
vez, el camino para huir de ése deseo de encerrar el personaje en una coleccién de
imagenes obsoletas, va a a consistir en un juego desenfadado y comico. Cuanto menos,

ludico.

La forma ladica como distancia de lo representado es imprescindible para poner en
evidencia ése juego de correspondencias rechazadas por el que opta un film italiano de
los afios 50, pero lo es también para definir que el tipo de representacion que busca el
personaje de Anna Magnani es también progresivo a ése cambio. Quiza consciente de ésa
trampa del actor que consiste en perderse, ante la mirada del espectador, en el avatar de
su propio personaje paradigmatico, Anna Magnani opta por negar la correspondencia con
una puesta en escena que quiere encerrarla en una resurreccion gratuita de Pina. ;Qué

persigue ésa evidencia de la representacion, si no la honestidad de ésa mujer escurridiza
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y desobediente, que no es sino una mascara familiar superpuesta a un personaje también
escurridizo, con ansias de independencia?

Veamos qué ocurre cuando encontramos al personaje en su espacio propio. La
familia Cecconi vive en un edificio cuyo patio se utiliza como teatro veraniego. Otra
forma de tener al personaje siempre en el limite de esas dos realidades. Maddalena recibe
la visita de la maestra Spernanzoni, caricatura emisaria de ése mundo falso que se
inmiscuye, ésta vez, en la intimidad de la casa, el terreno intimo del personaje. Maria
busca a su madre, llaméandola por el patio de vecinos. Una profusion de imégenes
neorrealistas precede su aparicion, una vez mas, preparando el terreno para la
interaccion. Maddalena aparece como una imagen mindscula en una de las ventanas del
patio. Es una imagen paralela a la de su primera presentacion ante la inmensidad del
decorado en construccion. Esta vez su figura se integra —o acaso se confronta- con la
realidad antagonica a la falsedad. Estamos ante el paisaje deseado por Zavattini, en el
que, igual que en ésa primera representacion deseada por Visconti, las voces de la
muchedumbre insinuaban el neorrealismo infiltrado, ahora es el ruido del escenario en
construccién lo que se filtra en los gritos de las mujeres Ilamandose a través de las
ventanas del patio, impidiendo que ésta escena neorrealista llegue a definirse.

La camara sigue el transito de Maddalena por la escalera, en el que va encontrando,
en cada rellano, a los pobladores de ése mundo zavattiniano. Maddalena, que es un
personaje que se divierte, baja las escaleras cantando, perdida en su propia diversion ante
el escandalo de unas vecinas que dramatizan el gesto al estilo neorrealista. Aun en un
aspecto acorde a ésa representacion zavattiniana, Maddalena se divierte en una suerte de
exhibicionismo manierista. Parece saber constantemente que esta siendo observada por
una mirada que la quiere “Pina”, y se divierte chocando con ése paisaje obsoleto que
podria ser un simil a los espacios de transito donde el espectador habia conseguido la
intimidad con su primera heroina de posguerra: una escalera. El choque con las vecinas
apesadumbradas, llega a una imagen paradigmatica de ésa nostalgia zavattiniana. Unos
nifios parados en los peldafios detienen, literalmente, el camino de Maddalena. Esos
nifios desatendidos por madres que adivinamos demasiado ocupadas en el abastecimiento
de sus humildes realidades, aparecen como obstdculo a la naturaleza escapista de

Maddalena. En vez de abandonar la diversion, Maddalena aprovecha la estampa para
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ridiculizar tal obstaculo. “Nifios, vosotros siempre ahi, en la escalera, ¢Qué pasa, que no
tenéis casa?” ¢Acaso no es ésta impresion una critica a la tendencia neorrealista a un
mundo afiorado que ya sélo puede aparecer en postales obsoletas? ;Qué hacéis vosotros
en ésta pelicula? Parece decir mientras los adelanta sin piedad.

Esta disconformidad no es s6lo una muestra de desapego al neorrealismo, sino a la
propia representacion que se estd pretendiendo. Veamos lo que ocurre cuando el
personaje franquea por fin la puerta de su hogar y se encuentra, en su casa, a una mujer
que dice ser actriz y que esta dispuesta a dar clases de declamacion a Maria. Maddalena
aprovecha la ocasion para empezar a tomar cartas en el asunto y poner en evidencia ése
juego de realidades de imposible convivencia.
¢Sefiora, quién la manda? ¢ Cinecitta, la Stella Films? No me dira que ha caido del cielo,
¢ho?
Es decir, que lo que estd ocurriendo no es ninguna casualidad. Anna Magnani esta
ridiculizando la tension de ésta escena, la indefinicidn de la funcién de ésta emisaria, y
todo lo que se esta poniendo en juego para convertir a Maddalena en imagen: sea la de
victima de ésa ilusion del espectaculo, sea la de madre neorrealista, el personaje no
quiere ser el veredicto de ésta controversia, y por eso pone constantemente en duda su
puesta en escena. Maddalena se queda sola en escena. Un plano secuencia persigue ésa
figuracion deseada del personaje en su espacio, pero el personaje se declara victima de
ésa puesta en escena tramposa. Los gestos de un movimiento bien integrado con ése
hogar neorrealista se pierden en el dinamismo de sus palabras: “;Quién me ha mandado
ésta loca? Una llega a su casa y se encuentra una loca en la cocina que dice que es actriz
y que te cuenta su vida. Sefiora, ¢qué hace aqui? Vayase a pasear a Villa Borghese!” La
incredulidad de Maddalena monopoliza la mirada. Su escena definitoria se convierte en
el mondlogo de una actriz comica que se distancia de la figuracion dramatica que quieren
para ella. Mientras interactla con ése espacio, aflora lo que no parece otra cosa que una
reprimenda a los responsables de tal caos, a ése choque de autorias entre Zavattini y
Visconti.

Lo que ocurre a continuacion ya esta ligado a un deseo del personaje: convertir ése

juego de representaciones que se toma en serio a si mismo en una comedia. Una
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comedia, la de la maestra ensefiando a la nifia a actuar en medio de ése corazdn
zavattiniano que es el patio de vecinos, el decorado real por excelencia. Maddalena es,
ahora si, la interseccion. El personaje, harto, abre una ventana que comunica la casa con
el patio, convirtiéndose en espectadora activa del espectaculo desde un lugar siempre
neutral. La imagen que tenemos es absolutamente barroca. La maestra y la nifia
simulando una escena pastoril en medio de un neorrealismo atacado por los ensayos que,
al fondo del plano, se llevan a cabo sobre el teatro veraniego. En la ventana, ese lugar
neutral revelado por la heterogeneidad del personaje, Maddalena se divierte
narrandonoslo, poniendo siempre en duda la seriedad de la ficcion. Llama a la maestra, a
la que tiene s6lo a unos metros, pero no acude en contraplano (La pelicula consiste en
que €sos espacios antagénicos no confluyan). “Ahora también es sorda”, dice Maddalena
en un mutis, como aceptando las normas y dispuesta a jugar con ellas. El personaje no
puede tomar decisiones sobre la puesta en escena, pero si puede invitar al espectador a
posicionarse en ése espacio intermedio y a disfrutar del espectaculo. Mientras la maestra
ensefia a Maria lo que es la interpretacion, “una inmersion en otra realidad”, simular una
escena bucdlica en un patio de vecinos del ferragosto romano, “haz ver que has venido a
coger fresas”, dice a la nifia. Una vecina se asoma. “;Qué es lo que estais haciendo?”.
Los dos regimenes de imagenes que nos presenta la pelicula, la falsedad e la ficcion
encarnado por la maestra y el realismo zavattiniano de la vecina entran en confrontacion.
Anna Magnani afirma el placer de ser ése tercer espacio indiferente. Encuadrada en su
ventana, mira al fuera de campo donde la vecina determina el neorrealismo, y le indica,
con las manos, el otro fuera de campo de la representacion.

“Sefiora, ¢acaso no lo ve? jEstan cogiendo fresas!”.

Desde su espacio neutral, el personaje ha puesto en didlogo ésos dos regimenes que
se disputan la naturaleza de la protagonista. Pero ésta protagonista es una actriz que ha
profundizado en los limites del actor, que ha ensefiado a la camara de 1948 las ansias de
modernidad del personaje, y que no parece tener ningln interés en anquilosarse en una
integracién con un espacio ya obsoleto.

“Me estais haciendo perder el tiempo”, grita Anna Magnani a ésas imagenes que ha

puesto en dialogo antes de cerrar la ventana a la camara.
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Tercer espacio

Esa ventana que no es sino el encuadre del propio personaje sin entorno, el
personaje en si mismo, decidido a no definirse mientras haya alguien dando 6rdenes de
posicionamiento. Francesco Rosi, ayudante de direccion de Visconti, recordaria: “Era
divertidos verlos trabajar juntos [a Magnani y a Visconti]. No habia escenas, no habia
claqueta propiamente dicha, inventaban constantemente el guion™®.

También Visconti recordaria la pelicula como ése experimento de aproximacion al
personaje, un experimento que pasaria por transgredir la seriedad de la puesta en escena,
por establecer un tercer espacio en el que el personaje se declare ante la camara, y en el
altimo grado de libertad que se le puede otorgar al cuerpo en el espacio: el de la

improvisacion.

A Anna habia que saberla tratar en un modo particular, porque no era
una actriz como las demas. Habia que, sobre todo, saber hacer una cosa
que ningun otro director ha recordado mencionar. Habia que aprender a
aceptar sus propuestas. Anna era una fuente inagotable de ideas, de
detalles, de hallazgos. En la interpretacion, tenia una cada minuto.
Habia que aceptarlas o rechazarlas. “No, Anna, esto no funciona”. Pero
si las aceptabas habia que dejarla, dejar aflorar su talento inventivo,
que era una cosa extraordinaria y que casi nunca ha tenido otra

actriz*®?,

Espejos y apertura de conciencia

El primer momento de intimidad en el que acompafiamos a Maddalena,
transcurre ante un espejo. No es casualidad, si pensamos en ésa voluntad del reflejo dual
al que ya habia apuntado la puesta en escena de Rossellini en Una voce umana.

Maddalena dialoga con su reflejo, y en ése dialogo, todavia ladico, ocurre una apertura

151 pistagnesi/Fabbri 1988: 74

152 |_uchino Visconti en “lo sono Anna Magnani” de Chris Vermorken (Bélgica/Italia 1979) Distribuido por Interama
Video, 1984.
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de conciencia. “;En el fondo qué es actuar? Si yo me creyera ser otra, si fingiera ser otra
persona... ya estaria actuando” dice mientras se peina la cabellera. Exhorta la fotografia
de Spartaco, que la mira desde el marco de la luna. “A ti no te gusta, ;eh?”. Y rie. Una
risa que parece acompafiar el juego de burlarse sanamente de ése marido neorrealista que
la quiere madre, de ésa representacion que la quiere victima del espectaculo. Es un juego
de atraccion a si mismo, el que pide el personaje que aun no se nos revela. Hay cierta
tension en ése gratuidad de su exhibicion y la expectativa depositada en su presencia.
Esta figura contiene la supervivencia de una imagen paradigmatica. Es el cuerpo de Pina,
y ésa insistencia de la camara en el personaje que se resiste parece compartir con nuestra
mirada cierta conciencia previa. Pero, en el fondo, ¢qué hace Anna Magnani Sino
dialogar con las normas de la representacion, en las que sabemos que le gusta intervenir?
¢Qué hace el personaje, declarandose actriz, sino distanciarse de la puesta en escena,
dirigirse a si misma y hacernos participar de éste juego? Sélo cuando el cuerpo se ha
declarado consciente de lo que representa: ése paisaje capaz de generar ficcion, y de
emitir el doble reflejo del actor-personaje, empezamos a conocer a Maddalena. A su
juego ante el espejo sigue una cadena de planos intimos, imagenes de la intimidad de la
madre que ya no es la madre neorrealista, abastecedora, sino la madre que se proyecta en
ésa hija cuyo rostro en primer plano es el Unico paisaje analogo al primero, la Unica
correspondencia al rostro de Maddalena. Volvemos a la idea forjada en los ultimos
fotogramas de Il Miracolo de Rossellini. Los primeros planos de Anna Magnani no son
otros que los de una madre en cuya fotogenia leemos la belleza de la nifia. Una belleza
que da titulo al film, que es objetivamente comun, como la de la propia Anna Magnani, y
s6lo superlativa en lo qu proyecta sobre la mirada materna, ahora si, tan bien esculpida.
Esta cadena de primeros planos contiene la idea esencial del film: la del debate sobre la
belleza que sugiere el titulo del film. Bellissima, mas que un epiteto ironico a la
busqueda de ésa “nifia mas bonita de Roma” que buscan los comandantes de la
representacion que tiene lugar en el manierismo Viscontiano, es una metafora de la
verdad del personaje de Anna Magnani, como personaje y como actriz. Como personaje,
es ésa madre que, proyectada en la hija, desea ofrecer al espectador la idea de ésa belleza
superlativa de su retofio. Y es justo que sea asi, porque es una pelicula sobre las

emociones de una madre. Como actriz, es el cuerpo que genera la ficcién de ésa belleza
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superlativa —es en la fotogenia del rostro materno donde creemos en la superioridad de la
belleza comun de la nifia-, y, con todo, no es un cuerpo de ficcion cualquiera, sino el de
Anna Magnani; una actriz que, a través de eésa nueva fotogenia de lo humano revelada
por Rossellini, logro imprimir en la mirada del espectador una idea de excelencia a traves
de una belleza comun y sin decoro. La belleza que, con los afios, el espectador reconocio
en Anna Magnani, nacio a partir de su exuberancia expresiva. No es casualidad que,
siguiendo ésta idea como teoria capaz de generar nuevas ficciones, Viconti encontrara en
la Anna Magnani, el reflejo de una belleza superior a la que le era propia. La Anna
Magnani de Bellissima es la que inspirara ciertas tendencias de moda de los afios 60,
desde el lenguaje fisico de la maggiorate hasta los disefios que la actual firma
Dolce&Gabbana promociona en el cuerpo de Monica Bellucci. Esta Anna Magnani de
1952 es también la que rompera ciertos esquemas de belleza femenina americana, pues
en los proximos afos, llevara a cabo una redefinicion del erotismo en la exuberancia
expresiva de las heroinas surefias encarnadas en sus dramas hollywoodienses™.

Con ésta idea surge la verdadera dialéctica del film, la de la realidad a partir de la
representacion, y la de la realidad tamizada por la capacidad del personaje de generar
ficcion. Maddalena rechaza la realidad segun el neorrealismo y segun el manierismo de
Visconti, pero asume ésa segunda competencia como su verdadera mision en el film. La
expresion verdadera de Maddalena es la de ser capaz de asumir el reflejo ajeno, el de
condensar en su propia inscripcion fisica la verdad que busca la representacion: la
belleza de Maria como proyeccién de Maddalena/madre y de Magnani/actriz.

Esa cadena de primeros planos que nos ha dejado ésta idea esencial de convertir
objetividad de lo representado segun la subjetividad del personaje/actor, termina con una
imagen de Maddalena peinando a Maria, que esta de espaldas a la cAmara. Optando por
dejarle el cabello hacia atras, “como estd mama”, Anna Magnani, ofreciendo ésa
expresion de amor materno, verbaliza todo un principio: “Sei bella. Pitu semplice, sei piu

vera”. Bella, mas simple, méas verdadera.

158 Entre 1954 y 1959, Anna Magnani interpretard “The Rose Tattoo” (Daniel Mann), “Wild is the wind” (George
Cukor) y “The fugitive kind” (Sidney Lumet). Periodo americano en el que se repetira la figura del productor Hal B.
Wallis y la del dramaturgo Tennessee Williams.
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A partir de ésta escena, la revelacion de ésa subjetividad abrira un nuevo camino
por el que atravesar la representacion. Encontraremos una insistencia en situar espejos
cerca de la figura que ya bascula entre las dos dimensiones que le son propias: la del
personaje y la del cuerpo de ficcién. Una presencia de espejos que, por otro lado, sera
proporcional a la intensidad de la caracterizacion “maniersita” de los dos espacios
contrarios a ése tercer espacio de la individualidad intima. Los espejos persiguen dar a la
camara el reflejo dual de Anna Magnani cuando ésta se encuentra en sitios como la
escuela de baile o el estudio del fotdgrafo. Es decir, sitios donde la impostura de la
representacion se hace mas evidente. Con ésos espejos, Visconti se esta abandonando a
lo que ya descubrio Rossellini, y a lo que también seguird, como veremos, Jean Renoir:
seguir a ése personaje que supera en su capacidad de generar ficcién, la autenticidad de
las formulas que se estan probando en la naturaleza de la representacién del film. El
critico Jean A. Gili dijo de Anna Magnani: “No tenia rivanl en su habilidad por
apoderarse y adaptar a la propia piel los personajes, -por modesta que fuera su parte- ni
por esconder las convencionalidades de un guién”*>*. El tono general de las criticas de

Bellissima nos devuelve también ésta impresion:

“[Bellissima] es una gran victoria de Anna Magnani; su presencia es
ininterrumpida y poderosa, de las escenas draméticas a las irénicas. Su
personaje, para vivir, no necesita que se le construya un ambiente
alrededor: se dirige por su cuenta con una fuerza extraordinaria que infunde

calor también a los otros personajes” **°

Esos espejos nos conducen a la preeminencia de una figura que se esculpe a si misma en
la ficcién, mediando, como dicen los criticos, el drama propio al deseo de su personaje y
la ironia del dialogo con las reglas del juego.

Una de las escenas mas dramaticas del film, que recupera el tema de la incomunicacion
de las mujeres de Anna Magnani con sus correspondencias masculinas, consiste en un

fuerte enfrentamiento entre Maddalena y Spartaco, cuando éste descubre que la esposa

154 pistagnesi/Fabbri (1988:28)
155 |_amberto Secchi IN “La Settimana Incom Illustrata” citado por HOCHKOFLER (2005: 98).
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estd haciendo participar a la hija en el proceso de seleccidon para una pelicula. Es una
discusion muy tensa, que incluye una elipsis inmediata a un plano en el que él,
abalanzado sobre ella, levanta sobre su rostro su mano herculea. El siguiente plano, lleno
de las figurantes que han acudido a los gritos de la pareja, se desarrolla en un plano
secuencia. Maddalena construye el discurso de su deseo: “Quiero que mi hija se
convierta en alguien. No tiene que ser una desgraciada como yo, no tiene que depender
de nadie ni recibir las palizas que recibo yo. ;Tengo o no tengo ése derecho?” En el
fondo del plano, una de las figurantes de la escena llora. Esos rostros populares que
debian emocionar al espectador, ahora son espectadores que se emocionan ante la
impostura de la actriz que lleva su mondlogo al limite, en una vuelta de tuerca del
neorrealismo parecida a la que veiamos en la escena de la pelea con los indigentes en Il
Miracolo. Spartaco, que se disponia a desaparecer llevandose a su hija, turbado por el
dolor de Maddalena, sale de escena dejando la nifia en brazos de las mujeres para que la
devuelvan al regazo materno. Doliente, y sin voz, Maddalena se sienta, recibe a la hija, y
apaga el quejido. Su mondlogo ha sido una farsa para ahuyentar el mal humor del
marido. Ahora, de nuevo sola con su hija en brazos, las figurantes en el fuera de campo,
Maddalena rie y canta con Maria. “Si no lo haciamos asi, no lo haciamos de ninguna de
las maneras”, dice, riendo, llevando su gesto ahora al de la comedia. Una vez mas, el
juego lddico. La distancia definitiva que emprende el personaje para abandonar la
dictadura de la representacion en su capacidad tragicémica.

“Magnani fue uno de ésos raros intérpretes que, de forma desapercibida,
fusiond las méscaras de la comedia y la tragedia en un rostro de infinita

complejidad humana. No habia emocién en su conciencia de actriz. **°

Provocando el llanto y la risa en la misma escena, Anna Magnani se esta
declarando, mas que nunca, actriz. Una tragicomica a la manera en la que Diderot
entendio al actor: un ser que encarna la paradoja de conmover al espectador mediante

emociones que no experimenta. El critico Corrado Alvaro escribio en su resefia del film:

156 Stephen Harvey. Anna Magnani, IN Pistagnesi/Fabbri (1988:23).
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“Desde los primeros gestos y los primeros dialogos de Anna Magnani en
Bellissima, se tiene la impresion de estar ante un personaje que nos
conducird donde quiera. La fantasia y la memoria del espectador confian
plenamente en lo que ella va construyendo o reproduciendo a partir de la
realidad, sea por su instinto de observacion o por su capacidad de

representacion”*>’

En el caso de Anna Magnani, la conmocion del espectador también contagia a los
personajes que comparten escena con ella, y que muchas veces desconocen el destino de
ésas escenas que Rosi definid como en constante reinvencion. “Dios mio, sefiora
Maddalena... justed tendria que hacer cine!” dice la voz de una figurante desde el fuera
de campo.

Soledad de la no-correspondencia

Recuerdo la escena del llanto de Anna en e banco, con la nifia,
cuando se da cuenta de que todo esta perdido, que las ilusiones se han
terminado, y grita “ ayuda” , casi inconscientemente, y llora.

Creo que eso eslo mas extraordinario que hizo en la pelicula. Todavia,
cada vez que lo veo, ése momento me conmueve. Y es algo inventado
por ella. Aquél grito de socorro le salié sin mas, instintivamente. Ella,
junto a la nifia, grita ayuda ¢Ayuda a quién? No se sabe. Ayuda a ella
misma, ayuda a todo. Algo extraordinario, todavia hoy e publico

puede apreciarlo?®.

Luchino Visconti

%7 Corrado Alvaro “Il Mondo” (HOCHKOFLER: 99-100)

158 1dem.
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En la escena del visionado del casting de Maria en los estudios de Cinecitta,
vuelve la idea de la naturaleza quijotesca del personaje, y de la imposibilidad de darle un
reflejo de correspondencia. Se da el primer Plano/Contraplano propiamente dicho de
practicamente toda la obra magnaniana, en el sentido definido por Nuria Bou de
intercambio de miradas, de “unos 0jos que miran a otros ojos que les miran”. Anna
Magnani, escondida junto a Maria en la cabina de proyeccion, mira la pantalla de la sala
donde los productores de la pelicula repasan las pruebas de camara. Al rostro de
Maddalena/Magnani, responde el de Maria que, desde la ficcion del casting, llora
amargamente. En el fondo de la sala de proyeccion, los cineastas rien. Este dialogo de
rostros es antagonico al que habiamos visto en la intimidad de la primera parte de la
pelicula, cuando Maddalena peinaba a Maria. Ahi donde leiamos, en la expresion del
amor materno, la belleza de la nifia; ahora vemos, en el dolor de la madre que tapa los
ojos de Maria ante su propia imagen humillada y la hace desaparecer del encuadre, la
destruccion de ése vinculo entre la verdad del personaje y la construccion de lo visible.
Tenemos las risas de los cineastas como cruel preludio al rostro herido de la madre, y lo
que prevalece la fotogenia dolorosa de éste rostro sobre los demas —los de los cineastas,
desencajados por un divertimento cruel y desaforado-, simbolizan la prepotencia de unas
normas del espectaculo crueles, de las que la presencia de Anna Magnani no puede -y
tampoco quiere- formar parte. Ese espectaculo no puede devolver ningln reflejo auxiliar
a un personaje capaz de generar ficcion por si mismo, una ficcion que descansa sobre
otros principios de autenticidad construidos sobre vinculos humanos esenciales como la

relacion Madre-Hijo. Gene Lerner:

Sus caracterizaciones nunca se basaron en ideologias. Ni la lucha
de clases ni el idealismo social formaron la estructura de sus
interpretaciones. Lo que las construia era la relacion fundamental
entre Hombre y Mujer, Madre e Hijo, Vida y Muerte, Destino e
Individuo. En esencia, estaba tan cerca del teatro clasico griego
como del Neorrealismo, no menos hija de Euripides que

colaboradora de Rossellini.**

159 Gene Lerner IN Fabbri, 1988. P.40.
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El rostro doloroso de la madre es también el rostro doloroso de la actriz que ve,
en la crueldad de éste contraplano del sufrimiento de su hija, como el espectaculo ha
destruido el dialogo con su correspondencia. Con ésa unico auxilio de la representacion
que Maddalena tenia en el rostro de Maria como proyeccién de si misma.

La escena funde su accion sobre la pantalla de cine, vacia de cualquier imagen.
Una frase autocritica del personaje/director Alessandro Blasetti, que se interpreta a si
mismo. “Asi es como somos la gente que hacemos cine”.

Saliendo de Cinecitta, Maddalena y Maria se pierden en una panoramica que, en
plano general, aleja sus figuras de ésa representacion cruel de la que han sido victimas.
El personaje deambula, recuperando ése cuerpo que caminaba cerca de las ruinas de la
ciudad por el cuerpo moderno que camina hacia un destino incierto'®®. Perdida en un
parque romano, Maddalena se abandona sobre un banco. Maria se queda dormida a su
lado. La improvisacion de un director tan mesurado como Visconti se nota en la
naturalidad de lo que ocurre. En un primer plano de la nifia pegada al regazo materno,
vemos cOmo sus 0jos se entrecierran. Dandonos la impresion que la nifia que interpreto a
Maria también se estaba quedando dormida en ése tiempo muerto del rodaje. El rostro
tenso de Maddalena nos indica una repentina toma de conciencia. EI momento de
revelacion del personaje no es ése mondlogo impostado en el que la hemos visto,
tampoco la lucha contra los hombres de Cinecitta que precede a ésta escena, sino, una
vez mas, el proceso interior que adivinamos sobre éste primer plano. El contraplano de la
madre ante el agotamiento al que ha sido sometida su hija, por su propia culpa. La
revelacion de Maddalena se da cuando es consciente de que se ha dejado llevar por la
ilusion de creer que podia convertir a su hija en actriz. Un contraplano que recuerda al
del llanto de la escena anterior, y que confirma la idea de ésa correspondencia rota que
supone la derrota definitiva de Maddalena/Magnani. La quietud del rostro de Anna
Magnani bascula entre el horror y la culpa. “No obstante su vitalidad galvanizaba la

180 En “L’invention de la figure humaine. Le cinéma, I’humain et I’inhumain” Jacques Aumont dedica un capitulo a la
figura caminante, “L’home qui marche”. En él, sugiere la importancia de la mujer errante en la modernidad,
especialmente en la obra de Antonioni. El perpetuum mobile de la Anna Magnani de Bellissima, que ya habia sugerido
la idea del trayecto en il Miracolo, anticiparia la errancia femenina moderna que Aumont sintomatiz6 en la figura de la
mujer antonioniana. (Cinématéque Francaise, Paris, 1995).
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pantalla, los gestos més tranquilos resultan a veces los momentos méas escalofriantes de
sus peliculas”, recuerda Stephen Harvey®!. El silencio de la escena es ligeramente
invadido por la mdsica de un circo ambulante cercano, Maddalena se abandona a un
amargo llanto, que no es sélo el llanto de una madre humillada.

El cine al que hace referencia Visconti es un cine que seguia sin haber encontrado sus
referentes justos. Un cine que volvia a recuperar a su generacion veterana (la de
Alessandro Blasetti), para emprender una nueva etapa de superproducciones dejando al
margen a fendmenos que, como Anna Magnani, habrian dado al cine italiano una nueva
capacidad de desear. El referente justo por el que opta el realizador la cAmara que, en
ésta escena final, recupera ése seguimiento del personaje a los espacios neutrales de su
intimidad, es el de ésta presencia femenina errante, tan consciente de la naturaleza de la
ficcion, tan actriz como madre, que los espejos de la escenografia buscaban congelar en
la mirada del espectador de una pelicula que anticipa el juego de la representacion
multiple propio de la modernidad y que, en ése juego de brechas entre realidad y ficcion,
busca revelar, como Unica imagen estable, el personaje que traza un trayecto fatigoso y
sin auxilio. Maddalena/Magnani se para junto a un circo —el espectaculo ancestral, la
ilusion que el cine habia construido en un tiempo ya pasado y enterrado en las ruinas de
la guerra, ahora en transito de reesctructurarse en los nuevos caminos en los que la
conciencia de actriz de Anna Magnani esta implicada-. Esta improvisacion de Anna
Magnani, que ahonda en la tragedia del personaje, es antagdnica a otra improvisacion, la
de la escena del rio junto a Walter Chiari. Una escena que podria recordarnos a una
pelicula campestre de Jean Renoir, a ése tipo de escenas donde el buen director de
actores prefiere la frescura que los intérpretes que, en pleno desarrollo libre de sus
capacidades, no siempre pueden contener la risa. La improvisacién de Magnani en la
soledad de su propio personaje es mucho mas densa. “Auxilio”, grita. ¢Auxilio a quién?
Se pregunta Visconti, A nadie, a si misma. A ese personaje autosuficiente que no pierde
el coraje por saberse puntal de la representacion, pero que, en su avatar humano, extrafia

el sosiego de una mirada. Nuria Bou: Lo moderno: una dramaturgia donde los

161 Stephen Harvey IN Pistagnesi/Fabbri (1988:23)
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sentimientos circulan por los itinerarios del vacio®®. Ese vacio en el que reverbera el

grito de soledad de la imagen de Anna Magnani.

La ultima escena de la pelicula recupera la idea de la fascinacién fraternal que
advertiamos en la contemplacion de Rossellini. Maddalena ha vuelto a casa y se ha
negado a firmar el contrato cinematografico de Maria. La familia ha quedado de nuevo
sola. Las figurantes neorrealistas y los hombres del cine han sido ahuyentados.
Maddalena, rendida, llora en su cama. Spartaco entra en la habitacién, se asegura de que
la hija duerme, e interroga a Maddalena, severo, desde los pies de la cama. La camara
encuentra el rostro lloroso de Maddalena, como siempre, en la penumbra, emergiendo de
las sombras en la luz de las lagrimas, en las sefiales de la sustancia humana que la luz de

la fotografia encuentra en su rostro:
“Dame ése par de bofetones. Te sentirds mejor. ;A qué esperas, Spartaco?”.

No hay un contraplano frontal, sino el perfil del personaje masculino que agacha
la cabeza. El marido quita los zapatos a Maddalena, le acaricia los pies. Una panoramica
recorre la caricia de la mano sobre el cuerpo rendido, hasta el rostro. Un abrazo piadoso a
un cuerpo que ha llegado al cincelado final de una imagen constitutiva. Aquélla que
Giovanna Griffagnini consideré como el cuerpo-paisaje de la transicion del cine italiano:

El cine italiano de la posguerra es un cine profundamente subordinado a la
representacion de la funcién materna (...)Anna Magnani no es la mater
dolorosa de la iconografia catélica ni la madre castradora del melodrama
hollywoodiense, sino un principio de vida encarnado, una concentracion de
fuerza, suefios, concrecion y energia vital que explotan continuamente
sobre las brechas de la obtusidad masculina, elevando barreras en defensa
de la propia identidad en la que se refleja también la de la pequefia Maria.
Casi un coro sobre el motivo de la potencia vital y generadora de las
mujeres. Bellissima nos revela, en algun modo, uno de los secretos [de la

identidad femenina en el cine italiano] sefialando que el camino hacia el

162 BOU (2002: 145)
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renacimiento, la busqueda de una nueva identidad y el afrontar una nueva

vida, pasaba simbélicamente por el regazo de una madre*®®

Esa fuerza materna, que es el motivo visual en el que Rossellini habia impreso su
altima revelacion del rostro de Anna Magnani, es, mucho mas alld del motivo de
admiracion de la critica de su tiempo, el avatar ficticio a traves del cual Anna Magnani
pudo imprimir en su personaje/actriz ése camino renacentista. La ultima imagen del film
se funde sobre la pequefia Maria que, durmiendo tranquilamente junto a sus padres,
vuelve a ser, por fin, una imagen neutral. Ya no el vastago de los Cecconi de Zavattini, ni
“la nifia méas bonita del mundo” del manierismo de Visconti, sino ésa criatura, ése avatar
de proyeccion materna al que la madre/acriz magnaniana ha decidido restituir a la
neutralidad antes de empujarla al mundo del cine. Esa blsqueda de la nueva identidad y
del renacimiento que Griffagnini atribuyé a Magnani también tenia que pasar por ésa
conciencia de actriz que vela, desde la imagen de la madre, por la proyeccion del
intérprete en los intérpretes del futuro. Una eleccion moral que cierra el circulo de los
deseos que Anna Magnani quiso imprimir en el personaje moderno, y que, unida al
reflejo original de ésa Pina que la pelicula ha querido rescatar gratuitamente en el gesto
manierista de la méascara popular de Anna Magnani, termina ahora con la panoramica de
ésa caricia masculina —impotente pero fraternal-, sobre el cuerpo de una actriz total, que
en su ambicidn quijotesca ha conseguido alzar todas las barreras posibles sobre la
identidad de lo femenino, hasta el estallido de un nuevo erotismo revelado en los ultimos
fotogramas de Visconti, y expandido —no exento de la fascinacion propia de América
hacia lo mediterraneo- en todo el periodo hollywoodiense de la actriz, que concluira su
paso por la década de los 50. Cerramos ésta constelacion de sinergias entre lo femenino

cinematografico y la popolana magnaniana con la verdad de Gian Piero Brunetta.

El rostro y el cuerpo de la Sora Pina, que cae inerte bajo una rafaga de metralla,

circulan en la imaginacion de los espectadores de todo el mundo con una

162 Giovanna Griffagnini. Il femminile nel cinema italiano. Racconti di rinascita. IN Identita Italiana e identita
europea nel cinema italiano. BRUNETTA, Gian Piero. Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 1996 p.367
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potencia moral no inferior a aquélla fisica producida por el cuerpo de Rita
164

Hayworth en Gilda™".

En cuanto al tandem Magnani/Visconti, volveran a repetir experiencia a finales de
1953, en un cortometraje para la pelicula Samo donne de Luigi Zampa. La nueva
popularidad que la publicidad empezaba a construir alrededor de las estrellas de los afios
50, motivé ésta pelicula en la que cuatro actrices debian contar un episodio de su vida.
Anna Magnani fue la Unica que opt6é por una caricatura de si misma —probablemente
aquello que queria ver el publico- para ir deconstruyendo el personaje hacia una

representacion de si misma como actriz sobre un escenario de revista.

“Anna Magnani es, de las cuatro, aquélla que mas ha querido permanecer
fiel a la propia imagen de actriz, quizas porque en ella, mas que en las
otras, mujer y actriz coexisten, e inevitable vinculo de fusién, como, por
otro lado, habia mostrado tan bien la Perichole de La Carroza de oro”.
(Morando Morandini “La Notte” 20 Octubre IN HOCHKOFLER: 2001:
103)

La carroza de oro

Paradoja y dolor del comediante

Alguien ha dicho, atacando con ignorancia Amore de Rossellini, que “es el
intérprete quien debe someterse a la obra y no la obra al intérprete” Desde
Une vie sans joie, que es una pelicula en forma de anillo de compromiso
regalado a Catherine Hessling, toda la obra de Jean Renoir demuestra la
falsedad de esta afirmacion. Para Jannie Maréze, Valentine Tessier, Nadia
Sibirskaia, Sylvia Bataille, Simone Simon, Nora Gregor, Ann Baxter, Joan
Bennett, Paulette Godard, Anna Magnani e Ingrid Bergman, Renoir ha hecho
peliculas adaptadas a ellas, sometiendo su obra a las intérpretes... y estando
entre las mejores peliculas de la historia del cine.

Francois Truffaut™®

164 Brunetta (1996:38)
185 prologo a Jean Renoir. Mi vida y mi cine (Akal, Madrid, 1993) p. 23
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Con su encuentro con Jean Renoir, en 1952, Anna Magnani cierra una especie de
peregrinaje artistico entre los dos principales genitores de la modernidad
cinematografica. El realizador exponencial del realismo poético francés venia analizando
las diferencias entre realidad y ficcion, entre vida y representacion, desde 1939, afio del
estreno de La régle du jeu. Siempre atento al arte del actor, emprende junto a Anna
Magnani una aventura cinematografica que rescata, como teldn de fondo, las normas de
la representacion de la Commedia dell’Arte. Basado en la pieza “ Le carrosse du Saint-
Sacrément” de Prosper Merimee, la pelicula homenajea el mundo del espectaculo
antiguo, los origenes del actor, y pone, en el centro de su representacion a la Colombina,
el primer personaje femenino de la ficcion occidental.

En el siglo XVIII, una compafiia de actores italianos desembarca en una colonia hispana
en Perd, junto a una carroza de oro que llega a la corte para dar categoria a la aristocracia
espafiola. En la apariencia de una intriga palaciega, Anna Magnani encarna a Camilla, la
actriz que, a su vez, encarna a Colombina en el escenario. Camilla sera cortejada por
varios hombres, entre ellos el Virrey, que como prueba de amor, le regalara la codiciada
carroza. En un gesto de altruismo y de restitucion de la dignidad del actor, Camilla
regalara la carroza a la Iglesia con el deseo de que sea el medio de transporte en el que
llevar a los enfermos el derecho del Santo Sacramento.

Como en la mayoria de las peliculas de Renoir, la confusion entre realidad y ficcion
dificulta el acercamiento a una trama dramatica Unica, pero en éste caso mas que nunca,
el juego del espectaculo dentro del espectaculo apunta todos los intereses de Renoir en
un homenaje al mundo de la commedia dell’arte y de sus actores, de los que tal vez sélo
Anna Magnani podia haber dado una tan simbolica encarnacion. No es casualidad que la
Colombina del cine moderno fuera la actriz que, siendo un fenémeno de sinergia con el
actor popular, de viva supervivencia en lItalia, seguia representando, en pleno siglo XX,
la esencia del actor antiguo. El que, en la escena, es confundido por el alma ficticia de su

propia mascara.
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Me habia fijado un objetivo muy preciso: hacer una pelicula con Anna
Magnani. Queria que éste film pudiera valorarla sin por eso tener que
basarse en |os elementos que antes de ésta colaboracién habian contribuido
a su éxito (...) La Magnani es la quintaesencia de Italia. También es la
personificacion absoluta del teatro, € verdadero, € de los decorados de
carton piedra, las candilgjas humeantes y los oropeles de oro descoloridos.
Logicamente, debia refugiarme en la Commedia dell’Arte y llevarme

conmigo en ésta aventura a Anna Magnani .

La actriz, con su marcado acento italiano, sus rasgos mediterraneos, y la frescura de su
lenguaje interpretativo, simboliza ése espiritu del espectéaculo italiano, pero la aventura
de la que habla el autor va mucho mas lejos. Una vez méas, Anna Magnani no sélo
representa ésa colectividad, la commedia dell’ arte como la cuna del actor genuino, sino
que sintomatiza, en la interpretacion de un personaje de doble identidad la problematica

esencial del actor. Jorge Grau, en su magnifico estudio El actor y el cine, se plantea:

“Muchas veces he pensado en el misterio que encierra el actor. No en el fenémeno
personal de cada uno de ellos, sino en el de la existencia de un tipo humano llamado
actor” 1%
Ese mismo misterio es el que parece plantearse Renoir al someter su obra a Anna
Magnani. La protagonista de La carroza de oro —adaptacion de la antigua Perichole de
Mérimée- viene a encarnar la doble naturaleza sintomatizada en todos los personajes
modernos de Anna Magnani: es Camilla-Colombina, mujer y actriz. Como Colombina,
una actriz recién llegada que lucha para ganarse a un puablico extrafio en una lengua
extranjera y que pelea por la dignidad del actor en un entorno hostil. Como Camilla, es
una mujer en crisis que no puede casar sus dos personalidades, y que sufre por no poder
amar a los hombres que la aman. La pelicula, como muchas representaciones de Renoir,

sigue el juego de las mufiecas rusas, en las que se ponen en juego mas de una

168 Governi, (2008: 153)
187 Jorge Grau, El actor y el cine. (Rialp, Madrid, 1962) p. 13
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representacion. La pelicula empieza con una panoramica de la platea de un teatro. Sobre
el escenario, se levanta un telon de terciopelo rojo en la que, a modo de casa de mufiecas,
un gran decorado presenta el interior de un palacio. Dentro de ése decorado, la compafiia
de actores llega a un teatro en ruinas que sera el escenario de las representaciones de
Pantalone y de Brighella, de los Enamorados, de Arlechino y de Colombina. La brecha
entre realidad y ficcion queda del todo envuelta por la idea del espectaculo. El juego al
gue ya apuntaba Visconti, de poner al personaje en el abismo de dos representaciones
antagonicas, adquiere, en Renoir, una estructura casi laberintica, en la que Anna Magnani
interpreta lo que viene siendo, desde Rossellini, el principal conflico de su obra: la
supervivencia del actor en la representacion, la lucha por la integracion en un espacio
que no puede metabolizar todo lo que la figura encarna, privandolo, como consecuencia,
de una correspondencia humana a su mirada. El personaje acarrea aqui el conflicto
afiadido de que la doble identidad de personaje y actriz sean el primer motivo de su
existencia en la ficcion. No hay mascara popular, no hay popolana ni madre romana
mediante la que apaciguar, en el retrato de lo familiar, el peso de la conciencia de ser
parte de la regla del juego.

Siguiendo una estructura dramatica también comun en Renoir, la del cuadrado amoroso,
Camilla-Colombina-Magnani es seducida y amada por tres hombres: Felipe, el
comparfiero sentimental que la sigue desde Italia; Ramén, un matador espafiol que
representa el éxito y la ambicién; y el Virrey, un aristocrata que descubre en ella la
afioranza por la autenticidad humana. Tres hombres seducidos por distintas facetas de
éste personaje dual que no acabara de encontrarse a si mismo: “¢;Como os llamais?”,
pregunta el Virrey. “Colombina en escena, Alteza. En la vida, Camilla”.

El camino hacia la propia verdad del personaje deviene psicotico, enloquecedor, pues al
ser confundida por el publico, por sus correspondencias masculinas, entre la mujer y la
actriz, el personaje ha perdido la referencia de ésa verdad. ElI camino hacia el personaje
sera, ésta vez, un seguimiento de ésa busqueda. Renoir utiliza a Anna Magnani no sélo
para homenajear la figura de la actriz universal, la primera actriz historica, encarnada por
ésas actrices antiguas de las que no quedo6 constancia, sino para ilustrar el problema del
personaje desde el conflicto que mejor caracterizd la posteridad de la popia Anna

Magnani: la paradoja del Comediante de Diderot. Aquél cuyo secreto de ser el Unico
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consciente de su propio arte —el de ser dos personas distintas a la vez- le condena a la
soledad de su propia verdad. Una especie de testamento artistico de la actriz-personaje

que fue, a ojos del pablico de su tiempo, el extrafio caso Anna Magnani.

La practica de la representacion manierista, que ya buscaba un distanciamiento en
Visconti, en los que veiamos a la actriz dialogar con los limites de las reglas del juego,
ahora deviene espectaculo. Quizad el ultimo paso de ése distanciamiento, de ésa
declaracion de la conciencia de actriz al margen de la eficacia de su personaje de ficcion,
era el de aparecer en una imagen antagonica de la que el publico estaba acostumbrado.
La carroza de oro es una pelicula italiana rodada en un gran decorado, en tres versiones
lingiisticas distintas'®®, y en Technicolor. El efecto de ver en la pantalla a Anna Magnani
rodeada de bambalinas, actuando en inglés y en francés y vestida de Colombina tuvo que
ser, cuanto menos, extrafio, pero mas arrollador tuvo que ser verla, por primera vez, a
todo color. El publico descubria en el simbolo claroscuro de la posguerra italiana una
Magnani de o0jos verdes, particularmente comoda en el ropaje multicolor de Colombina,
pero siempre duefia de la distintiva melena oscura que, incluso a color, parece de una

negrura imposible.

La base del actor

La primera vez que vemos a la actriz sobre las tablas de ése teatro dentro del teatro
reproduce un gracioso juego de significados. Fiel al sustrato histérico, Colombina sale a
escena sin mascara -eran las mujeres los Unicos actores que, en tiempos de los comicos
del Arte, salian a escena desenmascarados-. Colombina y Arlechino, cuyo rostro esta
cubierto por una mascara oscura, aparecen ante el publico separados por un marco vacio
que simula un espejo. Los dos personajes se encuentran en €l, haciendo un divertido
juego de simetrias, reconociéndose el uno en el otro. El espejo, que Rossellini y Visconti
ya habian utilizado para encuadrar a la actriz en dialogo consigo misma, es utilizado por

Renoir para ofrecerle, como reflejo, una mascara de ficcion. Evidentemente, bajo el

188 | a pelicula, una coproduccién italo-francesa rodada en Cinecitta, se rodé en italiano, inglés y francés. Jean Renoir
preferia la version inglesa precisamente por el efecto del particular acento de Anna Magnani en una representacion que
el autor pretende, desde el primer momento, anti-natural.
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vestido multicolor es facil reconocer a Anna Magnani, pero no tan facil es saber quién se
esconde bajo el Arlechino enmascarado gque no tiene otra funcion que la de representar la
idea de personaje, de méscara de ficcion, el elemento por el que el actor es reconocido
por su publico. Un plano de la multitud de la platea, ensimismado ante el espectaculo,
corresponde en una mirada multitudinaria a la eficacia de éste juego.

A medida que se construye el personaje, va aflorando una sinergia biografica entre la
Colombina de Renoir y la propia Anna Magnani. Elisabetta Centore, miembro de la
organizacion teatral Teatro Antico de Roma, coincide en ésta explicacion del impacto de

Anna Magnani en el espectaculo de su tiempo:

“La base del actor nace en 1545, cuando el primer actor sube a una
plataforma e interpreta un rol a través de una mascara. Esa mascara es un
personaje, y muy a menudo ése actor se convierte en €se personaje, y es
reconocido por el pablico como tal. Esa es la base de la commedia dell’ arte,
que ensefia esto: a no distinguir el actor como tal, sino el actor en funcion del
personaje que interpreta. Por esto, a mi parecer, Anna Magnani es la
Colombina de nuestro tiempo. Porque ella cred ésa otra Colombina que
conocemos como la Popolana. Igual que la Andreini*®® creé a la Colombina,

Anna Magnani cred el arquetipo popular de la popolana™*™.

La pelicula mas extrafia de la actriz (sélo Renoir se habria atrevido a colocar una
intérprete encasillada en roles neorrealistas en una pelicula de época), podria ser también
la més intima y testimonial de la siempre irregular carrera de Magnani. Esta adecuacion
de la actriz-personaje a la obra maestra —segun Truffaut- del Renoir mas moderno, méas
inquieto por poner en evidencia la naturaleza de la representacion, podria encontrarse en
la experiencia profunda y sensible que ambos tenian del espectaculo. El propio Renoir

habia sido actor, y ninguno de los elementos de la pelicula: el teatro de la improvisacion,

189 1sabella Andreini (1562-1604), miembro de la compafiia histérica “I Gelosi” y esposa de Francesco Andreini. Una
de las actrices femeninas del Arte mas importantes y de las primeras de las que nos queda legado. Su compafiia es una
de las que llevé el espectaculo italiano a Francia. En su honor, la commedia dell’ arte introdujo el personaje femenino
Isabella, que aparece interpretado por Nada Fiorelli en el film de Renoir.

170 Elisabetta Centore entrevistada por Marga Carnicé en el marco de la presentacién de la fundacién cultural
“Associazione Amici di Anna Magnani”, Roma, 20 de marzo de 2010.
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el espectaculo popular, el problema del actor, y ésa paradoja del comediante de la que

habl6 Diderot, eran ajenos al pintoresco bagaje de Anna Magnani.

Con Magnani, [escribié Renoir] el peligro era ir muy lejos en lo que se
ha convenido en llamar el realismo. Su acierto en este papel es evidente.
Su interpretacion, tan desconcertante, me obligo a tratar la pelicula como
una farsa. Otra faceta que ella aportaba era la nobleza. Aquella mujer,
acostumbrada a interpretar papeles de mujeres de pueblo desgarradas por
la pasion, se encontré completamente a gusto en las sutilezas de una

intriga palaciega’’.

El personaje tiene varios frentes abiertos. En el espectéaculo, es la actriz recién llegada a
una tierra extrafia, que lucha por ganarse un publico en una lengua que desconoce. En la
intriga palaciega; es una comediante del arte que pelea por la dignidad del actor en un
entorno hostil; en su realidad, es una mujer en crisis que no puede amar a los hombres
que la aman. Vuelve aqui el conflicto constante de la correspondencia. La tension de no
poder ser auxiliada por los personajes —mayormente masculinos- que comparten ficcién
con ella por tratarse de un personaje que no vive al mismo nivel de “inocencia” del resto
de figuras. Desde Una voce umana, y como veiamos en Bellissima, las figuras de Anna
Magnani pretenden advertir al espectador de que el juego de la representacion nunca es
inocente, y requiere, por parte del actor que rechaza la transparencia clasica, una apertura
de conciencia. La atencion de Renoir por el personaje central de su obra tejio una suerte
de simbiosis entre representacion de la intimidad de Camilla/Colombina y las principales
inquietudes de un autor que esta apuntando a ésa apertura de conciencia llevando su

férmula manierista a la perfeccion. Frangois Truffaut apunté lo siguiente:

Las mujeres estan en el centro de toda la obra de Renoir, y también
las actrices. (...) El “triingulo amoroso” rara vez atrae la atencion de
Jean Renoir, que ha inventado el *“cuadrado amoroso”. En su

universo, una mujer ama y es amada por tres hombres, o un hombre

171 Jean Renoir, Mi vida y mi cine (1993: 236).
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ama y es amado por tres mujeres. (...) La carroza de oro lleva el
sistema a la perfeccién, porque los tres personajes masculinos
representan a los tres tipos de hombre que una mujer encuentra en su

vida'"

Felipe (Paul Campbell), el compafiero que ha seguido a Camilla desde Italia, es la
estabilidad familiar a la que la actriz debe renunciar. En uno de los pocos planos en los
que, ésta vez, Jean Renoir utiliza la profundidad de campo —La carroza de oro es, como
dijo Truffaut, una pelicula Ilana, de una belleza que parece registrada en dos
dimensiones-, la camara se sitda entre los bastidores del escenario. En él, el compafiero
que espera la decision de Camilla a su propuesta de matrimonio, compone una célida
estampa familiar sosteniendo un nifio en brazos. En el fondo del plano, observa sin ser
visto a Camilla que, vestida de Colombina, desarrolla su nimero en el escenario,
consagrada a su dialogo con el publico. La imagen del hombre y del nifio y de la actriz
son ahora separados por ése decorado de cartdn piedra, por las bambalinas
infranqueables del espectaculo que es el verdadero mundo del comico. “ El publico. Ellos
son los unicos que importan”, dice Camilla al principio de la pelicula, ante la mirada
ensombrecida del compariero. Cansado de esperar, Felipe se enrola en el ejército espariol
para combatir en las Indias, dejando a Camilla libre para ceder a los cortejos de los otros
personajes.

El Virrey (Duncan Lamont), principal personaje masculino de la trama palaciega —donde
Renoir pretende mostrar el teatro de manera monocorde propio del drama burgués-, es un
aristécrata que, cansado de representar su aburrido rol, descubre en la comediante la
autenticidad y la frescura de unas actitudes verdaderas y desencorsetadas. Son dos
personajes que se encuentran en su deseo de huir de la realidad ficticia que los atrapa:
por un lado, la de los comediantes, seres ambulantes en cuya realidad la vida y el arte son
un continuo sin salida; y el de la hipocresia aristocratica, un mundo también de posturas
ensayadas y de maneras adquiridas. En el primer encuentro entre ambos, cuando quedan
solos ante la carroza de oro que duerme en los establos del palacio, el Virrey se quita su

peluca, como renunciando, ante Camilla, a la méascara que impide al hombre su reflejo

172 Francois Tuffaut. Prélogo a Mi vida y mi cine (1993: 22)
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humano. Camilla, todavia vestida de Colombina después de la funcion, es reclamada por
el grupo de actores que acuden a buscarla. Al despedirse, ambos se dedican una
reverencia, como reconociéndose, uno y otro, actores de una misma farsa. Y mientras el
Virrey permanece junto a la ostentosa carroza, Camilla es absorbida por el grupo de
actores que la llevan de vuelta a la vida del comediante.

El tercer hombre, Ramon, es el Gnico rostro que, emergiendo del pablico de Camilla,
representa la inocencia de creer ser ssu propio personaje, un toreador de éxito. EI hombre
mas célebre de la colonia, que se enamora de Camilla en su dimension de celebridad.

La pelicula transcurrira en el sorteo de éste amor a cuatro bandos, en los que Camilla,
tendra que renunciar a todas las propuestas para asimilar la tragedia de no poder ser s6lo

una mujer y asimilar su inescrutable destino de actriz.

Juego de fronteras en tres actos

Renoir pone especial atencion en la historia de amor con el Virrey, por ser el
representante de ésa ficcion fronteriza a la de la commedia dell’ arte: la corte palaciega.
Esta historia de amor estructura los tres actos de la obra. Al final del primero, surge el
primer encuentro, en el que el Virrey se quita la peluca ante Camilla. En el segundo, el
Virrey, que escapa disfrazado del palacio para ir a ver actuar a la Colombina, regala un
colgante de oro a Camilla, lo que supone la marcha de Felipe. Pero al final del acto, el
aristécrata cede a la presion de sus consejeros y acepta acabar con el escandalo de los
comediantes, desterrando a los actores de la corte. Camilla lo abandona, defraudada.
Saliendo del palacio, se gira para despedirse de los cortesanos.

“Al final del segundo acto, cuando Colombina se marcha, repudiada por sus duefios,
existe una tradicion que ustedes parecen ignorar. Los comediantes, se inclinan ante ella”.
Los cortesanos, dandose por aludidos, hacen su reverencia a Camilla. Como sugiere
André Bazin, los cortesanos no son los comediantes, pero Renoir, a través de Anna
Magnani, los convierte en tales. No en vano, el autor de La régle du jeu pidio a los
intérpretes un estilo de manera, sobreactuado, sobre el que ir cincelando la expresion

humana que Anna Magnani desvelara con la propia revelacion de su crisis de identidad.
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Ese tono manierista en la actuacion, tanto de los comediantes como de los cortesanos, va
desapareciendo en Anna Magnani a medida que se pretende desvelar ésa verdad en crisis
del personaje. Aqui, Camilla, que estaba dispuesta a dejar la responsabilidad de su
mascara para unirse al Virrey, al ser traicionada, sube a un grado de mayor humanidad
que el resto de personajes que la rodean. La pelicula que ha empezado con tres
escenarios distintos, parece ir recogiéndose sobre si misma hacia la verdad del actor-

personaje que, a través de Anna Magnani, Renoir pretende revelar. André Bazin:

Una cosa que Renoir reafirma claramente cada vez que es interrogado
sobre su obra (...) esla primordialidad de sus actores. No del actor per
se, la super-marioneta animada desde el exterior para ser movida con el
ritmo preciso de la accion, sino € intérprete individual cuya presencia
fisica y cuyas cualidades psicoldgicas colorean la direcciéon y van mas

alla para modificar el sentido dela obra ensi'’

No es desatinado pensar que el entramado de la obra, su estructura laberintica y sin
fondo, su forma llana, de planos dispuestos en forma de escaparate, de vision escénica
imparcial, no son mas que un ejercicio barroco que quiere evidenciar, en la puesta en
escena, la verdadera realidad interior que encarna Anna Magnani como actriz-personaje.
Camilla, que intenta intuir los limites de la ficcion y de la realidad en su afioranza de la
mujer real, sufre lo que Eric Rhomer Ilamo, a propdsito de los personajes de Renoir, el
sindrome de madame Bovary, la dolencia de ser un ser fe ficcion y a la vez albergar el

deseo de escapar de los confines de la literatura®™.

Truffaut dijo que ésta obra distaba del resto de obras manieristas de Renoir por
presentarse al publico de forma ya concluida:
“Es una obra cerrada, un trabajo terminado que hay que mirar sin tocarlo, un objeto

perfecto, una pelicula que ha encontrado su forma definitiva” **.

178 André Bazin, (1992: 125)
174 | dem, p. 236.
7 |dem, p. 19
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Pero en ésa forma definitiva, lo que mas parece inquietar a quien opera ésa camara
distante que no interviene en la opacidad de la imagen: (“no hay travellings, no hay
panoramicas. La camara esta anclada frente al escenario teatral o a la escena

cinematogréfica, y registra” 1"

), es encontrar el epicentro del laberinto en el actor como
mayor fendmeno de ése mundo con reglas propias que es el espectaculo. Entender ése
juego de cajas en el que no hay crueldad hacia el espectador, sino, simplemente, realidad
-la del espectaculo, la de la ficcion como superposicion de mascaras-, es entender la
complejidad de un ser que vive entre dos mundos, entre la eternidad del espectaculo y la
conciencia del limite humanos. En suma, es comprender o, a lo sumo, aceptar ése

misterio del actor del que habla Jorge Grau, y sobre el que Renoir construye su obra.

El palacio de los espejos

Esa salida gradual del laberinto buscara, siguiendo las intrigas de la actriz, la revelacion
del personaje. Cuando Camilla huye de palacio, la accion se desplaza a la casa donde
vive la compafia. El palacio queda ahora como el teatro, y la “realidad” que prefiere
Renoir es ese ecosistema familiar de las compafiias antiguas. Una casa que, con jolgorio
de nifios, ensayos y habitaciones desordenadas, recoge ahora toda la vida de la que
carecian los interiores del palacio. En éste espacio propio, en el que ahora ya no viste de
Colombina, sino de Camilla, es visitada por los tres hombres que la han amado. Dado
que el orden de la representacion se ha invertido, los hombres que antes eran “reales”,
parecen ahora “actores” ante la nueva Camilla que parece haber renunciado a su mascara
y ser, simplemente, la mujer real que rige el destino de la historia. Pero el escenario
pronto se convierte en un juego de puertas tras las que Camilla oculta a sus amantes unos
de otros, un espacio de encuentros imposibles, de un enredo en cuya cada pieza, Camilla
interpretara distintos papeles, poniendo a prueba a sus hombres. Es quizas la parte méas
intensa, la interpretacion mas dificil de Camilla/Colombina, que durante éste tercer acto,
tendra que enfrentar los reflejos de su personalidad dual en los que éstos tres personajes
masculinos han proyectado el deseo de tenerla. El primero en visitarla es Ramon, el

toreador que acude a seducir al mito de la actriz.

178 |dem, p. 279
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“Camilla, estamos hechos el uno para el otro. El rey de las arenas y la reina del
escenario. Mi puablico sera el tuyo y el tuyo sera el mio, y se volveran locos al vernos
juntos. Cualquier rey o reina reales estarian celosos”.

Pero Camilla se mantiene distante en éste juego de seduccidn entre mascaras. Su opcion,
es la ironia, incluso la crueldad de poner a prueba el juego. No es Colombina, pero es
una Camilla que esta fingiendo ceder al cortejo, una mujer real que esta utilizando sus
armas de actriz para ridiculizar un personaje masculino que vive en la ficcion
permanente de su inocente narcisismo. Ramdn es una mascara monolitica, aburrida; no
tiene la autenticidad humana de Felipe, ni la doble naturaleza del Virrey, de la propia
Camilla. Sin embargo, ésta vulgaridad del personaje enamorado de si mismo parece
atraer, en su simpleza, a una Camilla que sigue sin acabar de encontrarse a si misma:
“Por fin, encuentro un hombre de verdad. Ahora sé lo que te hace tan especial. Eres
simple, no tienes nada dentro. Nada complicado”. Afioranza de la inocencia del

personaje cléasico, tal vez.

La visita es interrumpida por la llegada inesperada de Felipe, vuelto de las Indias. Ante el
compariero que creia muerto en la guerra, Camilla llora, arrebatada por una humanidad
inesperada, deshaciendo en ése llanto la imagen de la actriz que ha jugado con el
matador. El llanto detonado por la imagen salvadora del hombre real que vuelve para
rescatarla del laberinto de mascaras, da un nivel dramatico a la continuidad de la farsa,
como si en la tension entre ésas dos imagenes que le han puesto delante los dos hombres,
hubiese estallado de forma dolorosa pero también reveladora, la dialéctica mujer-actriz,
el conflicto interior de afiorar una vida simple y de, a la vez, no poder huir del
espectaculo modo de supervivencia. “;Eres feliz? ¢Tienes grandes éxitos?”, pregunta
Felipe. “Grandes éxitos, y grandes complicaciones”. Responde, cobijada en los brazos
del compariero, atemorizada por enfrentar la resolucion del nudo sentimental sobre el que
siempre debe prevalecer el espectaculo. Tal enredo se desarrolla como una verdadera
farsa en cuyo epicentro se cierne una tragedia final. Un climax fiel a la impresién de

aquellos que dijeron siempre que el género de Renoir era la comedia dramatica.

138



Cansada de ése espectaculo que debe continuar y seducida por la propuesta de huir a las
Indias, a encontrar un mundo lejos de la hipocresia y de las falsas apariencias, Camilla
acepta recibir al Virrey para renunciar a la carroza de oro. Se encuentran en una tercera
habitacion. El didlogo de las imagenes de ambos transcurren como una réplica a las
iméagenes de su primer encuentro. En ése, el Virrey, camuflado detras de una puerta del
teatro, se enamora de Camilla que, sobre el escenario, interpreta a una Colombina que
renuncia al cortejo del Enamorado. Como respuesta a la mirada del Virrey, a la
correspondencia de su contraplano, Colombina, responde: “Soy s6lo una simple
sirvienta, sefior. EI amor verdadero, no es para mi”. Un dialogo que ahora se invierte. Si
Colombina tenia la correspondencia de ésa mirada masculina, Camilla se vera privada de
ése contraplano. El Virrey, arrepentido de su actitud en el palacio, pide disculpas a
Camilla. Tras la separacion de la actriz, el aristdcrata ha descubierto el sufrimiento
humano.

“¢Sufres de celos?” Camilla exhorta a la réplica masculina, que sin embargo le da la
espalda, sin atreverse a afrontar su mirada. Vuelve la idea de la no correspondencia, del
personaje masculino superado por ésa conciencia de alteridad del personaje femenino de
Anna Magnani que, en el caso del film de Renoir, alcanza una modernidad practicamente
cubista. Ese didlogo de la mirada de Camilla a la incapacidad de su reflejo es la
verbalizacion de una puesta a prueba de las capacidades de ése auxilio masculino
perdido:

Camillia: “¢;Desearias encontrar a tu rival, cara a cara?”

Virrey: “No pienso en otra cosa”

Camilla: “; Le embestirias?”

Virrey: “Me temo que si”

Camilla: “;Le matarias?”

Virrey: “Ponme a prueba”.

Camilla: “¢ Quieres ser un hombre normal?”

Virrey: “Si”.

El personaje se divierte poniendo a prueba al hombre que en el segundo acto,

sucumbiendo a la presion de sus consejeros, habia resultado demasiado cobarde para
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corresponder a ésa profundidad cubista de Camilla: “Creia que eras un gran hombre.
Pero eres pequefio, demasiado pequefio para mi”. Pero el Virrey confiesa el motivo de su
visita. Ha aceptado la destitucion. Sélo asi, renunciando a su mascara, a su personaje,
podra amar a Camilla como un “hombre de verdad”. Pero, ¢puede Camilla renunciar a su
mascara? La camara, que ha preferido siempre una posicion imparcial ante el juego de
puertas y cajas, sigue ahora en una panoramica al personaje, mientras encaja el drama de
la revelacion. Camilla se deja caer, desmoralizada. Desarmada por la verdad, tiene el
gesto claramente caluroso de quitar la peluca al Virrey, como reconociendo en €l a ése
igual, ésa correspondencia del compafiero de huida, del actor renegado. Una
correspondencia que, sin embargo, ya no es posible: “Me amas como un hombre. Pero
¢S0y yo capaz de amar como una mujer de verdad?”

El gesto denso de Camilla revela una repentina desnudez de la ficcion al estado intimo
del personaje. Una intimidad melancolica sobre la que caen todas las mascaras. La actriz
que hemos visto ejercer de personaje bajo los instrumentos de la comedia, de la ironia, de
la ficcion y de la seduccion, parece estar encajando ahora el golpe de afrontar una verdad

cruel. Jean Renoir:

Adopté apariencias totalmente artificiales para peliculas como La cerillerita o
La carroza de oro. He pasado el tiempo probando estilos distintos. Todos esos
cambios se reducen a esto: reflejan mis diversos intentos para llegar a la

verdad interior, la Ginica que cuenta para mi*’".

“Necesito entender. Soy absolutamente sincera, en la vida, y en el escenario. Entonces,
¢por qué triunfo en el escenario, y en la vida lo destruyo todo? ;Donde esté la verdad?

¢Dénde termina el teatro, y donde empieza la vida?”

Es el mondlogo de la revelacion de Camilla, la verbalizacion de ése conflicto que la
persigue, que la aparta del sosiego de una correspondencia, de un reflejo Unico, y que la
condena a la soledad de la conciencia. La conciencia de saber, precisamente, que es un

conflicto de imposible solucion. Este tipo de revelacion encaja a la perfeccion con lo que

177 Jean Renoir (1993:250)
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Eric Rhomer vio en La carroza de oro, el “ brete sesamo” de toda la obra de Renoir, la
clave para abrir ése juego de espejos donde los dos polos de su obra, el arte y la
naturaleza, la ficcion y la vida, se cruzan en los reflejos de uno y de otro, hasta que
resulta imposible identificar los limites®. Volviendo a ésta idea del juego de espejos, -
€s0S mismos espejos que ya encontrabamos infiltrados en la escena de Visconti, que
buscaban un reflejo dual de la popolana neorrealista-, Truffaut aporta una declaracién
iluminadora:
Jean Renoir no rueda situaciones sino, mas bien -y aqui les pido que
recuerden esa atraccion de feria conocida como “ €l palacio de los espgos’ -
personajes que buscan la salida del “ palacio” y se golpean contra los
cristales de la realidad. Jean Renoir no filma ideas, sino hombres y mujeres
gue las tienen, ya sean barrocas o ilusorias; y no nos invita a adoptarlas o

seleccionarlas, sino simplemente a respetarlas*’.

Con ésta revelacion, Camilla ha salido del palacio, de ésa atraccién de espejos, para
absorber, no sin dureza, la realidad. No volvera a entrar en él. Esa farsa de puertas y
pasadizos que habia detonado Camilla para esconder a sus amantes, y que ha estado
funcionando en todo momento, se confronta ahora al estado aislado de Camilla. Todavia
con la Gltima palabra de su mondlogo en los labios, y en compafiia del Virrey, una puerta
del decorado se abre. Tras ella, Felipe y Ramon se baten en un duelo al que pronto se une
el Virrey. Los personajes masculinos estan correspondiendo al rol por el que han sido
convocados, se han encontrado como rivales, y su mision es pelear por Camilla. Una
imagen absolutamente significativa, en la que Renoir vuelve a utilizar la manera y la
mascara para confrontar a ésos personajes masculinos de novela de capa y espada a la
renacida y sabia Camilla. En otra recuperacion del fuera de campo, un plano conclusivo
nos da a Camilla, en primer término, abatida, mientras en el segundo término del plano,

sus correspondencias cruzan espadas. Dos planos de ficcion, la de ésa farsa detonada por

178 “The open sesame” of all Renoir’s work. The two customary poles of his work —art and nature, acting and life.- take
shape in two facing mirrors, which reflect each other’s images back and forth util it is impossible to tell where one
ende and the other begins, (279)

17 jean Renoir, Mi vida y mi cine p. 23
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la actriz, y la de la soledad de la actriz que ya empieza a experimentar la tragedia de su
verdad. Camilla se levanta, se dirige a ellos, los mira, desazonada y cansada: “¢;Qué

creéis que estais haciendo?”

Los tres hombres, en linea, la miran. La pelea ha terminado, y los cuatro personajes se
miran desde sus respectivos planos, el de Camilla y el de sus hombres, en lo que ya es un
dialogo entre realidades imposibles de casar. La que queda todavia dentro de ése palacio
de espejos, y la de la que ha conseguido salir de él y lleva, en la mirada, el peso de la
conciencia de lo que implica querer salir del espectaculo encarnando, sin alternativa, la
propia regla del juego que es el actor.

Como portavoz de ésas correspondencias masculinas, el Virrey responde : “Esa pregunta
tendriamos que hacértela nosotros”. Se refiere, obviamente, al descubrimiento del enredo
amoroso que ha tejido ésa farsa provocada por Camilla. Mientras el problema de los
personajes masculinos es el de encontrarse en competencia con otros rivales, el de
Camilla es de formar ya parte de otro nivel de conciencia dentro de la ficcidn carcelaria.
La imposibilidad de acuerdo, de correspondencia y de integracion de los personajes de
Anna Magnani con sus respectivas correspondencias masculinas (El Francesco idealista
de Roma ciudad abierta, el El ausente de Una voce umana, el hombre-vision de I
Mirasolo, el pusilanime reflejo neorrealista de Bellissima), es el motor de uno de los
temas que rigen la carrera —tanto teatral como cinematografica'®- de Anna Magnani: el
de la incomunicacion, otro de los motores dramaticos de ésa modernidad que, a partir de
Bergman, de Antonioni, de Godard, ira trazando una linea de desintegracion de la fuerza
que antes habria atraido los cuerpos al didlogo de la correspondencia totalizada en ése
principio del canon que es el Plano/Contraplano; principio que Anna Magnani —quizas
después de haberlo herido de muerte en la carrera final de Roma ciudad abierta-

desintegré en Una voce Umana. Igual que al final de Bellissima, cansada de la lucha con

180 |a carrera teatral dramatica de la actriz, ain siendo mucho menor que la carrera comica, glosd, entre 1930 y 1970,
una galeria de retratos femeninos en crisis: Anna Christie (Eugene O’Neill/Anton Giulio Bragaglia); La Lupa
(Giovanni Verga/Franco Zeffirelli) y Medea (Jean Anouilh/Giancarlo Menotti). Entre los proyectos no realizados,
¢Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee, la Madre Coraje de Brecht (rechazado por la negativa de la actriz
de trasladarse a Broadway) y la Cleopatra de Shakespeare (interrumpido por la muerte de la actriz en 1973). Su Ultima
gira fue la de la moderna Medea de Anouilh, el conflicto de Medea y Jason convertido en tres actos de disputa
conyugal. Una suerte de adaptacion teatral de éste conflicto de la correspondencia interpretado junto al que también
fue su Ultimo compariero sentimental, Osvaldo Ruggeri.
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la representacion, Maddalena, con su hija en brazos, echaba a todos los figurantes de la
escena, ahora también Camilla parece querer poner fin al espectaculo; “Marchaos,
marchaos todos vosotros”. Tras una reverencia, las tres correspondencias masculinas
desaparecen. En el umbral de la casa, ya fuera del escenario de la farsa, la camara los
mantiene. Los hombres se saludan unos a otros pero, como dictados de nuevo por la
regla del juego, Ilamados a su naturaleza de personajes inocentes en ésta ficcion, vuelven
a cruzar sus espadas. Desde la casa, Camilla, en su ventana, observa su carroza de oro.
Los actores vienen a por ella, reclaméndola de nuevo como Colombina. Don Antonio,
capitan de la compaiiia, le dice: “No seas infeliz, Camilla. Somos aristas, y el mundo es
nuestro hogar, vamonos”. Camilla responde, dando la espalda a la camara: “Me quedo
aqui, con mi carroza. Oro y seda de verdad”.

La carroza se revela ahora como la metafora del deseo de Camilla, el de poder aferrar
una realidad intacta, capaz de sobrevivir en ése palacio de espejos. La verdad del oro y
de la seda como unico suefio al que puede aspirar éste ser apartado de los dos mundos
que la rodean por ser, en si misma, la transfiguracion del nudo indestructible de las
transferencias entre realidad y ficcion que existen desde que existe la increible invencién
humana del actor. Ese misterio que Renoir no pretende que comprendamos sino que —

como dice Truffaut- simplemente respetemos.

Testamento artistico

El acto termina con un encuentro colectivo en el palacio. El obispo de la colonia convoca
a toda la corte para honorar en publico, el acto caritativo de Camilla, que ha donado su
carroza al pueblo. En un gesto conclusivo, todos los actores de la intriga palaciega, hacen
su reverencia ante la actriz. El telon cae sobre el palacio, dejando el escenario a los
actores de la commedia dell’arte. Don Antonio-Pantalone se dirige al publico de la platea
desde donde la cdmara de Renoir ha empezado su recorrido:

“Sefioras y caballeros, para celebrar los triunfos de Camilla en las intrigas de la corte, me
gustaria ofrecerles un melodrama al estilo italiano, pero Camilla no llega.... Camilla.....

Camilla....ja escenal!”
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Los comicos dell’arte rodean a Camilla/Colombina, la voz de Don Antonio/Pantalone
suena en off:

“No pierdas tu tiempo en la llamada vida real, nos perteneces a nosotros: los actores,
acrobatas, mimos, clowns, saltimbanquis... s6lo encontraras la felicidad en cada
escenario, en cada plataforma, en cada plaza pablica, durante eésas horas previas en las
que te conviertes en otra persona, y solo entonces eres td misma”.

Parafraseamos al Truffaut del prélogo a Renoir para ver en ésta frase, un testamento
artistico que, como epilogo a las paradojas de las fronteras entre realidad y ficcion, es
también extensivo a la paradoja de Anna Magnani, la del comediante que atraviesa la
obra de Renoir para llegar a la conclusion deseada: el comediante como verdadero
artifice de la representacion, verdadero vehiculo de transporte del espectador a la
verdadera naturaleza de la ficcion, sea ésta teatral o cinematogréfica, antigua 0 moderna,
sobreactuada o improvisada. Sobre éste juego de mufiecas rusas que ha vuelto a su
forma inicial, cae el teldn rojo que cierra el juego, y entre el proscenio y la platea, solo
queda la figura aislada de Anna Magnani, que busca a sus corresponencias masculinas:
“Felipe, Ramon, el Virrey....Han desaparecido ¢ya no existen?”

La voz de Don Antonio da el veredicto final:

“No. Ahora forman parte del pablico”.

La camara esculpe practicamente el tnico primer plano frontal de la protagonista, donde
encuentra, por fin, la expresion humana que ha sido cincelada por todas las méscaras
posibles que una actriz pudiera dar. El soliloquio final es claro, pues la actriz, ain fuera
de la representacion, sélo se encuentra con ésa platea simbolicamente vacia, en la que
nuestra mirada de espectadores compone la antigua mirada multitudinaria conquistada
por el comediante antiguo. El publico “lo Gnico que importa”, dice Camilla-Colombina,
“compuesto de individuos inseguros que, todos juntos, se convierten en un milagro de
inteligencia”, decia Anna Magnani. A éste publico se han integrado los personajes que
no podian sostener la mirada de la actriz, pues es la del pablico, la Unica mirada de
auxilio posible, la Unica correspondencia que el juego de la representacion puede ofrecer
a la actriz.

-¢Los echas de menos? —pregunta Don Antonio.
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Alzando una mirada estoica hacia la profundidad de la sala, y aceptando en un gesto
magnanimo la postura siempre altruista del actor, Camilla/Magnani se consagra al
cuerpo de ficcion que pertenece a un dialogo ajeno: el de su mascara y nuestra mirada.
Sin poder evitar, tal vez por afioranza dictada desde los limites humanos que también
tiene el actor moderno, cierto dolor:

-“Un poco”.

El final de La carroza de oro podria ser uno de los motivos para justificar la actitud
impresionista de la critica amante de epitetos admirados y metaforas exclamativas: indtil
intentar explicar lo que hay de revelador en ésta imagen final. Su presencia solitaria en
éste plano, que encadena el rostro con el plano general del teatro, condensa un amasijo
de significados, y la certeza de que, como dijo Comolli, quiza la Unica verdadera utopia
del realismo sea la de un imposible acercamiento entre espectaculo y vida'®. Esa utopia
es el mismo lugar del actor y de su virtuoso misterio, en el que, por dictado natural, La
vocacion del espectaculo debe triunfar sobre las peripecias sentimentales (Renoir).
Percibimos lo que Truffaut elogié en la capacidad de Renoir por revelar la verdad de sus
personajes: una vez la méscara cae, lo humano brilla en todo su esplendor'®. Pero
incluso ésta desnudez expresiva, transpira lo complicado de una verdad inmanente. La
revelacion que Renoir obtiene de Anna Magnani, como la obtuvo Rossellini, se opera
entre éstos dos Ultimos planos, en la basculacion que hay entre su rostro mirando al
fondo de la sala, al fuera de campo en el que ahora existimos nosotros como espectadores
—acaso también como pobladores de ésa ficcion que la actriz es capaz de generar- y su
figura solitaria sobre el proscenio. En ése instante, el gesto, denso de la afioranza de sus
correspondencias, de ése auxilio humano que no tiene, nos da, en todo su esplendor, el
verdadero sentido de la tragedia de Anna Magnani. La soledad es el precio a pagar por
una implicacion absoluta con el espectaculo de su tiempo —verdadero mandato natural de
la raza del actor-, y el instinto de Anna Magnani, supo Renoir, sélo es parangonable a la
de los actores antiguos, los mismos que por ser seres de ficcion, no podian ser seres
civiles ni almas cristianas, los mismos que el espectador del tiempo del cine habia

olvidado. La tragedia de Camilla al final de su viaje, es la esencia del complejo gesto

181 ¢ omolli (2007: 365)
182 Francois Truffaut in André Bazin (279)
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humano de la actriz que le da vida, heredera de un sustrato ancestral, poseedora de una
naturaleza capaz de encarnar lo colectivo y lo méas intimamente secreto, nacida para la
mirada de ése espectador al que se ofrece renunciando a todo lo demaés, y cuyo dolor
siempre fue, en la vida, en la ficcion y en la utopia fronteriza entre ambas, un dolor de

actriz.

146



Epilogo:

Un rostro para el tiempo

Mamma Roma de Pier Paolo Pasolini (1962) tendria que regalar al tiempo el
retrato definitivo del viaje cinematografico de Anna Magnani. La pelicula conjugé en su
titulo los dos rasgos principales de su mascara de ficcion: la madre, como recuerdo de los
reflejos mas felices de su popolana; y Roma, lugar del espacio y del tiempo que
enmarcaron el contrato con su publico. La nostalgia de Pasolini busco el rostro de un
mito, y le dio la definicidn crepuscular de un personaje que habia atravesado el cine de
su tiempo, que habia sangrado y envejecido en él, y a quien los deseos del cine de los
afios 60 habian apartado™®. Con la resurreccién de Europa y su inminente entrada en el
estado del bienestar, volvia el tiempo de la ilusion, las ficciones ligeras y los roles
vencedores. La commedia alla italiana y la belleza optimista de las maggiorate
diluyeron los deseos catarquicos de la posguerra y el gesto trdgico de Anna Magnani
quedo enterrado en el recuerdo de otro tiempo.

La reina del dolor humano regal6 a Mamma Roma sus lagrimas milenarias, y a
Pasolini, el drama de una madre que busca en vano encontrar la mirada ausente de su
hijo. El ultimo milagro cinematografico de la Magnani, ésta vez inmdvil en encuadres
que, mas que nunca, buscaron la contemplacion, fue el de asumir, ante el ocaso, su
ltima correspondencia. Un suspense emotivo planea sobre ése vinculo esencial que
habia sido uno de los grandes caballos de batalla de la Magnani; su gesto materno, el
mismo que en otros tiempos habia generado vida en el fuera de campo con la fotogenia
de una mirada, es ahora un gesto impotente. Para captar su rubrica tal y como el tiempo
debia legarnosla, Pasolini privo a la actriz de la energia habitual de su deseo. Su mirada,

convertida en imagen inmortal, es la mirada fantasmagorica de un personaje cansado.

183 En 1960, la renuncia de Anna Magnani a interpretar Dos mujeres de Vittorio de Sica junto a Sofia Loren le habria

valido la enemistad de Carlo Ponti, principal productor del momento. La imagen de la Magnani quedo seriamente
perjudicada, lo que agrando la distancia que le guardaban las nuevas generaciones de cineastas que, desde su vuelta de
América con el oscar la consideraban, como dijo en una ocasion Marco Bellocchio, un mito inalcanzable (lo sono
Anna Magnani, Chris Vermoken, 1979). Los afios 60 significaran un periodo final de ostracismo para la actriz, que,
quiza como refugio, emprenderd, al final de su carrera, el retorno al teatro dramatico.

147



El Gltimo plano en la obra de Renoir nos la habia mostrado ofreciéndose a la
inmensidad de una platea. A la inexistencia de cualquier imagen alternativa a nuestra
mirada de publico como Unica correspondencia posible. En Mamma Roma, Pasolini le
privo de la correspondencia de ése hijo de mirada indiferente, reflejo de la nueva Italia
emergente de unas cenizas ya antiguas, apartandola de su dialogo con la ficciéon de su
tiempo y llevandola a la eternidad de los monumentos.

Tras un viaje de nostalgias y de presentimientos, de un trayecto a la esencia del
mito, Anna Magnani recibe la noticia de la muerte del hijo, la criatura con la que no ha
podido cruzar la mirada, y abalanza su cuerpo sobre una ventana. Tal vez una ultima
demostracion de fuerzas, un altimo instinto de cruzar umbrales, de escapar a lo carcelario
como habian escapado sus enérgicos personajes pasados, de la Pina de Roma ciudad
abierta a la Maddalena de Bellissima. Mas alla del marco de ése umbral, la imagen de
Roma devuelve, a su mirada, el ultimo contraplano. Un cruce de miradas entre mujer y
paisaje, un instante solemne, respetado con prudencia por los figurantes que han acudido
a retenerla, como los soldados retenian los instintos de Pina. En el mismo lugar donde la
actriz siempre habia conseguido hacer emerger la revelacion de su verdad, acude el
silencio. Una constelacion de imagenes se forma en la memoria. En ése intercambio de
rostros, el de una mujer y el de un paisaje —su paisaje-, emerge la historia de casi todo lo
anteriormente representado por la simbiosis entre ambas: la actriz y su actualidad, el
tiempo y el lugar que habrian enmarcado la forja de su manifiesto artistico y de la
correspondencia del publico de su tiempo. Lo que ocurre al final de Mamma Roma no es
solo una basculacion entre dos planos, ocurre, como dijo Giovanna Griffagnini: “la
metamorfosis especifica del régimen lingistico cinematografico, de su relacion con 1o
visible y de sus convenciones, a partir de ése nivel esencial de detonacion de lo visible
que son los cuerpos y los gestos de los actores” 18

Ese didlogo mujer-ciudad, ocurre gracias a que, primero, Anna Mangnani nos haya
eseflado como su mirada podia dialogar con la ausencia de lo humano en el plano. Y
Mamma Roma es, justamente, el dialogo del gesto crepuscular de la actriz con la
ausencia de todo lo que alguna vez le habia sido propio. Este plano final, no es generado

por su deseo, sino por el deseo del espectador de verla -al final de su carrera y ante el

184 Brunetta (1996:376)
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presentimiento de una posible ultima sesion- inmortalizada en una rubrica perenne,
incorruptible. La eternidad de la ciudad ahuyentaria la imagen de cualquier caducidad
posible, y desde el cadaver de Pina, la mirada del publico habria deseado para ella la
inmortalidad de las leyendas. El proceso de mitificacion termina con ése plano, con la
actriz ante el espejo de su mascara. Y e€sa mascara, por veredicto del publico que la ha
seguido, cuyo deseo ha conseguido integrarse en ésta ultima ficcion de la que la actriz ya
no es duefia, es Roma.

Este rostro, emblema de un cuerpo que habia logrado atravesar dos décadas de
cine trazando en sus movimientos el arco de una transicion donde, por fin, hubo lugar
para los deseos del actor, dejaba de pertenecer a la actriz. Probablemente, sea ésa la
servidumbre de todo mito, y la mitologia es el sitio desde donde mejor hemos sabido,
como publico, hablar de nuestros actores.

“Esta mujer que vuelve a casa, costeando el muro de un antiguo palacete patricio,
es una actriz romana: Anna Magnani, que podria ser el simbolo de ésta ciudad”. Dira
Fellini ante el altimo plano de la actriz, en 1971.

“;Quién soy, yo?”, pregunta Anna Magnani a la camara de su coetaneo,
poniéndonos a prueba como espectadores, como Jesucristo puso a prueba a los apostoles
que tendrian que transmitir su imagen en el tiempo.

“Una Roma vista como loba y como vestal, aristocratica y pordiosera, tétrica y
bufonesca. Podria continuar hasta mafiana...”

“Vete a dormir, Federi”.

La ultima pregunta de Fellini quedaria suspendida para siempre en el tiempo.

Como llevandose consigo su época, el testigo de ésa actualidad espacio-temporal
que todos habian compartido, la muerte de la Magnani en 1973 desencadend la
desaparicion progresiva de todos sus coetaneos. De Sica murio al afio siguiente, en 1974,
con la impresion de que el cine italiano estaba muriendo porque no habia habido un
relevo de cineastas que sintieran la implicacién que la generacién neorrealista habia

demostrado hacia su tiempo: “Un cineasta es siempre € que quiere o intenta ser un
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sincero intérprete del momento en e que vive' ** . Quiza el Gnico que habia sabido

recoger el legado de ésa generacion habia sido Pasolini. El joven director de Mamma
Roma murié en 1975. Al afio siguiente, 1976, desaparecid Visconti, después de haber
terminado a duras penas El inocente. Segun los anales, éste Visconti era uno de los tres
padres del Neorrealismo. Un abismo le separaba de De Sica, y nada parecia unirle a
Rossellini. Quizéa lo unico que les habia unido en los ultimos afios fuera la muerte de ésa
Musa desterrada a la mitologia y cuya mirada todos habian impreso en sus peliculas de
juventud. Rossellini, quien mejor la habia sabido convertir en cine, murié en 1977. Sélo
Fellini sobrevivio a la década de los 70. Habia sido el dltimo en desear ésa mirada.

“No me fio” . Es la tltima sentencia de la actriz que cierra la puerta, privandonos
del ultimo escrutinio de su rostro, quizas herido de ése deseo precoz de mitologia. Pero
entre Rossellini y Fellini, el realismo de Anna Magnani se habia convertido en el
espectaculo que nos recuerda nuestro lugar de espectadores. Y ése lugar, muchas veces,
es el de la fascinacion. Con todo, pocas veces habriamos estado tan cerca de desentramar
el misterio del actor como ante Anna Magnani y el diadlogo de su cuerpo de ficcién con el
cine. Un didlogo incandescente en su tiempo, que sigue iluminando la mirada del

espectador en el tiempo.

185 Entrevista a Vittorio de Sica, por Antonio Garcia Rayo (publicada en “Ya” 19 de mayo de 1974)
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Glosario de palabras clave
Clasicismo:
Hollywood (1915-1950). Canon esencial y formula narrativa simbdlica de la transparencia.

Plano/Contraplano;
Formula narrativa clésica de la correspondencia.

Sar:
Estrella cinematogréfica. Principal identidad del actor clasico. Presencia humanaidealizada.

Neorrealismo:
Escuedlaredista de tono social especifico de la posguerraitaliana. (1942-1950).

Manierismo:
Férmula autorreflexiva ante el desgaste de las formulas de laretérica narrativa.

M oder nidad:
Cine de detraccion delaretéricay la dramaturgia clasicas (Europa, 1950-1970).

Cuerpo deficcion:
Naturalezay terreno de inscripcion del actor en laimagen cinematogréfica.

M &scar a:
Ficcion del actor.

*Popolana:
Arguetipo femenino fundado por Anna Magnani. Enitaliano, mujer del pueblo.



	1.portada
	Dolor de actriz. Anna Magnani en la invención del cine moderno.
	Universitat Pompeu Fabra


	2.abstract
	5.cita_daney
	index
	6.dolor_de_actriz
	El cuerpo del Neorrealismo y la negación del principio de la Star

	9.bibliografia
	-GODARD, Jean Luc; ISHAGHPOURI, Youssef. Cinema: the archeology of film and the memory of a century.

	3.keywords

