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El siguiente ensayo es el fruto de una investigación personal sobre la contemporaneidad 
de la carrera cinematográfica de Anna Magnani (1908-1973), actriz italiana de la segunda 
mitad del siglo XX particular por el realismo, la inmediatez y la profundidad dramática 
de su estilo interpretativo. A través de su caso, hoy injustamente olvidado y relegado a 
símbolo de une época, éste estudio pretende volver sobre la figura del actor y sobre la 
ausencia categórica a la que la historia del cine ha relegado ésta figura. El estudio incluye 
la pieza audiovisual “Attrice”, documental sobre éste proceso de investigación.  
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

“El cuerpo del actor atraviesa el cine, es su verdadera historia. Ésta historia no ha sido 

jamás contada, por ser una historia siempre íntima, erótica, hecha de piedad y de 

rivalidad, de vampirismo y de respeto. Pero a medida que el cine envejece, es ésta 

historia la que las películas atestiguan cada vez más” 

Serge Daney1

 

 

                                                 
1 Serge Daney. La rampe. Cahiers du cinéma. Paris, 1996. P. 201. 
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Prólogo:  
El viaje del actor.  

 
 

 

¿Qué grado de importancia le ha dado la Historia de la cinematografía al 

intérprete? ¿Qué ha hecho de ésta figura un elemento tan incómodo ante el análisis 

fílmico? ¿Es nuestra mirada demasiado deudora a la dimensión humana de las figuras del 

cine para que aceptemos que el mayor poder del actor, antes que el de emocionarnos, es 

su capacidad por encarnar aquello que el cine desea atraer en nuestra mirada?  

El actor, al principio, fue teatro. Luego fue star, durante mucho tiempo. Y cuando 

la estación de las estrellas sucumbió a la caducidad, hacia 1950, empezó la verdadera 

inquietud del cine por las competencias dramáticas de sus actores. Nacía, en América, el 

Actor’s Studio americano, un regreso a la naturaleza y herramientas del intérprete que 

hizo que Hollywood peregrinara a las hemerotecas del arte dramático europeo. El regreso 

al actor era una reacción de la industria a lo que estaba ocurriendo: la revelación del 

cuerpo como un elemento cada vez más capaz dentro de la construcción de la imagen 

cinematográfica. Ante la modernidad naciente, ante lo que estaba ocurriendo en Europa 

en los films de Rossellini y de Renoir como genitores de la escuela que enterró la 

innegable caducidad del cánon clásico y del sistema de las estrellas, Hollywood 

necesitaba ser progresista, y distanciarse de lo que el cine estaba declarando no querer 

seguir siendo: clásico, obsoleto. Había dejado de funcionar la elocuencia absoluta del 

primer plano de la estrella dentro del montaje de las películas de género, y las cámaras 

merodeaban el cuerpo en busca de su verdad ¿Qué mejor modo que decirlo que a través 

de sus propios portavoces humanos? ¿Qué mejor manera de declarar la modernidad del 

cine que enseñando a sus actores a ser  modernos?  

La escuela del Método llegaba por una necesidad categórica. ¿Qué quedaba del 

actor, fuera del clasicismo, fuera de la star? Los orígenes teatrales, tan poco amados por 

un arte autónomo que había luchado, desde Griffith, por una independencia celebrada por 

fin a partir de la libertad del sonoro. Los anales sólo reconocen ésas dos edades del actor 

de cine: la de la star y la del Actor’s Studio, yuxtapuestos sólo a una tercera dimensión 

de la interpretación, escurridiza y cenagosa: la del realismo europeo. Una escuela que no 
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admitía la concepción de la estrella, sino su trasgresión en pro de lo contrario: el rostro 

anónimo. La magia de la expresión popular, desde los figurantes de El acorazado 

Potemkin a los pescadores de La terra trema o a los niños de El limpiabotas y de El 

ladrón de bicicletas. El neorrealismo italiano sería el mayor heredero de ésta escuela, 

una irrepetible bisagra en la mitad del siglo del cine. Museo de imágenes de una frescura 

vitalicia que consiguió convocar una coyuntura de circunstancias estéticas definitiva, 

pero escurridiza a la catalogación.  

Tal vez por lo bien que nos ha enseñado el cine a contar historias, nos hemos 

empeñado en ver el nacimiento de la modernidad como el nacimiento de un amor: el de 

Roberto Rossellini e Ingrid Bergman en el rodaje de Stromboli. Una historia que valió el 

parangón, pues la moda de la pareja cinematográfica de los años 60 acabaría 

convirtiendo la anécdota en una especie de canon. Mientras en Hollywood las 

productoras redescubrían la dramaturgia teatral, en Europa los autores modernos 

torturaban a sus musas, a la sazón amantes, en búsqueda de la verdad del personaje. El 

canon que el clasicismo había construido sobre el primer plano de la estrella en 

correspondencia con la imagen (o la idea) de su deseo, se invirtió en una especie de 

persecución de la figura en búsqueda de una confesión reveladora de verdad. La verdad 

construida en los planos/contraplanos del cine americano, sería reconstruida en los 

rostros de los cuerpos expuestos a la cámara. Los primeros planos de las estrellas, de la 

Mary Pickford de El nacimiento de una nación a la Ingrid Bergman de Casablanca, 

abandonarían el esplendor del ensueño por la verdad intrínseca del cuerpo del actor ante 

la disección de la cámara. El cine moderno es la angustia de Liv Ullman ante el objetivo 

de ingmar Bergman, o el sorteo de las pasiones de Geena Rowlands ante la de 

Cassavettes. Algo que patentó Rossellini en Stromboli, pero que se podría remontar hasta 

la María Falconetti de La pasión de Juana de Arco de Dreyer. Podríamos decir que la 

modernidad apuesta por primera vez por la opacidad de la persona, por sus claroscuros 

interiores, por el deseo de devolver al cuerpo del actor su dimensión humana, proyectora 

de semejanzas espirituales, ya no ideales, con el espectador. No hay hacia él el interés de 

representación divina de la estrella, como tampoco el respeto contemplativo hacia el 

rostro anónimo de los realismos.  
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Si el actor moderno es el cuerpo de ficción en el que el cine esperaba inscribir la verdad 

de la imagen, ése cuerpo moderno vive, desea, sufre, sangra y, sobre todo, envejece. Una 

interesante dimensión. Hay un abismo entre una Greta Garbo eternamente joven, 

retirándose del cine a los 37 años, y una Harriet Anderson que agoniza en Gritos y 

Susurros ante la misma mirada que la vio florecer en Un verano con Monika. Ante la 

mirada, el cuerpo del actor moderno tiene consciencia de sí mismo, se declara cuerpo de 

ficción, sabe se que se ha ofrecido ante la cámara, y que, a través de ella, se han puesto 

en evidencia la belleza de unos rasgos limitados en las posibilidades, las debilidades y 

también la temporalidad de lo humano. Ése cuerpo tiene consciencia de lo previamente 

representado por sí mismo. En ésa consciencia, compartida con el espectador, nace otra 

historia del cine, otra galería de imágenes en las que podríamos citar muchos encuentros. 

Ya el fin del clasicismo había empezado a denotar una inquietud humanista hacia el 

cuerpo, un afán por la semejanza con la verdad de lo humano en su claroscuro cotidiano. 

John Wayne al final de Centauros del desierto, Marilyn, Montgomery Clift y Clark 

Gable en Vidas Rebeldes, son cuerpos cansados que saben que han envejecido con el 

cine, y que nos ofrecen, junto al crepúsculo del clasicismo, el suyo propio.  

 Todos ellos posteriores a ésa fecha de la evidencia, 1950. El fin del cuerpo 

clásico, el principio del moderno. Pero, ¿en qué momento se da la transición? Qué ocurre 

entre el culto de la star y la disección del cuerpo de ficción? ¿Qué hay de Casablanca a 

Stromboli? ¿En qué momento nace ése cuerpo moderno? Probablemente en el mismo 

momento en que la propia Historia está dando al hombre la realidad de su dimensión: la 

posguerra mundial, metabolizada en el cine bajo la eclosión humanista del neorrealismo 

italiano. Un humanismo parecido al que hizo regresar a los hombres del Renacimiento a 

la fascinación por lo humano en las artes figurativas. Como reacción a los horrores de la 

primera mitad del siglo, ése cine volvía a una contemplación solidaria del cuerpo, pues 

se proponía contestar a las montañas de cadáveres con la que las guerras mataron el 

tiempo de las ilusiones, sesgando la inocencia a la mirada del espectador clásico. Se ha 

dicho que todo el cine posterior a 1945, pasó por la ciudad abierta de Rossellini. A través 

del detonante de Roma città aperta, el cine encontraba en el neorrealismo la bisagra 

perfecta hacia un cine futuro.  
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 El mismo autor del manifiesto neorrealista, daría luz, sólo cinco años después, a 

ésa modernidad que la crítica descubrió entre Stromboli (1950) y Te querré siempre 

(1955), sin dejarnos demasiado claro el camino de su transición. ¿Qué ocurrió en la obra 

de Rossellini entre 1945 y 1950? En imágenes, -en las imágenes de ésas historias 

compuestas en galerías, las que siguen la pluralidad que rescató Godard en Histoire(s) du 

Cinéma-, ésa transición podría quedar contabilizada en la certeza de instantes 

cinematográficos con sabor a experiencias únicas. De éstos instantes, rescatamos la 

muerte de Anna Magnani en Roma ciudad abierta, y un extraño díptico muy poco 

nombrado; el de la agonía y el deseo de la misma actriz en Amore. Entre ésas dos 

películas, el trayecto de una intérprete; su viaje de una muerte en plano general a un 

alumbramiento en primer plano. Su salto mortal del anonimato de la proletaria anónima 

neorrealista a la actriz a la que se le dedica una obra. Amore, un film hecho a 

contracorriente que no se consideró cine, es un film “Dedicado al arte de Anna Magnani” 

y firmado por Roberto Rossellini. En 1948, quizá por primera, la obra cinematográfica se 

estaba sometiendo al actor.  Un experimento heterogéneo a cualquier formato de 

producción, excesivo en la desinhibición de la cámara –lejano al neorrealismo-, y 

sumamente dependiente del fenómeno a contemplar. ¿Y cuál es ese fenómeno? Un 

cuerpo que no es el de una estrella, pero que tampoco es un cuerpo anónimo. Es el 

mismo cuerpo que muere en Pina, es un cuerpo consciente de lo antiguamente 

representado, que, de algún modo, está evolucionando con el propio cine de Rossellini. 

Curiosamente llamado como lo que ocurrirá en el nacimiento del canon moderno: Ése 

amor de los realizadores por sus actrices. L’Amore es también un ensayo poético del 

director hacia su musa. Y ésa poesía parece intuir la simbiosis entre la ciencia de la 

cámara y la verdad latente del intérprete, alquimia que tendrá que revelar, durante los 

primeros años 50, a partir del del viaje de ése cuerpo del actor en las imágenes, la esencia 

de la modernidad.  
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Introducción: 

Nouvelle Tragédienne. El caso Anna Magnani.  

 

En los caminos bien marcados de las historias del cine, los grandes nombres 

siempre descansan bajo epitafios tranquilizadores. Es la idea con la que Alain Bergala 

inauguró “El cine revelado”, su defensa al padre del neorrealismo, cuando, en los años 

80, la crítica francesa quiso recordar que Roberto Rossellini también había sido el padre 

de la modernidad, el autor de un cine que resultaba, en el tiempo, “ardiente y vivo, todo 

lo contrario de una pieza de museo”1

La musa del neorrealismo, éste es el epitafio tranquilizador con el que la historia –

ése fenómeno de dominio de la materia temporal, dice Didi-Huberman-, bautizó a Anna 

Magnani. La Musa no sobrevivió de la manera que lo hizo el Padre en los anales, pero sí 

sigue ardiente y viva en muchas de las cincuenta interpretaciones que llevó a cabo en 

cuarenta años de carrera. Se ha valorado poco su obra junto a autores como Jean Renoir 

o George Cukor; pocos recuerdan los dramas que Tennessee Williams escribió para ella 

y que el productor Hal B. Wallis conviritó en películas. El oscar de 1954, en plena 

eclosión americana de la interpretación realista, chocaba frontalmente con la postura 

desaliñada y la verborrea dialectal de una actriz que muchas veces fue considerada como 

un fenómeno popular romano. Lo cierto es que Anna Magnani interpretó cine en cinco 

lenguas distintas

. En las defensas de ésa modernidad del realizador 

de Amore, Anna Magnani aparece como poco más que el recuerdo de un relámpago 

atravesando el cielo de la posguerra italiana.  

2

                                                 
1 Bergala/Rossellini (2000:11) 

, pero nunca aceptó un papel teatral que no fuese en su lengua materna. 

En esencia, era una actriz de teatro, porque había crecido en la escena, en las mismas 

compañías italianas que, en pleno siglo XX, seguían heredando la ideología de 

producción de la antigua commedia dell’arte, donde el actor era director de sí mismo y 

sólo aceptaba el contrato con el público. “Aprendí que nada es más verdadero que ser 

verdadero, aprendí que había que suprimir la rampa entre el público y el actor. Hay que 

hacer entrar el público en la escena, hay que arrancarlo de su butaca y elevarlo hasta la 

2 Italiano, inglés, francés, y dialectos romano y napolitano. 
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bóveda del teatro”3

Su fama romana todavía hoy es inconmensurable. Una suerte de sinergia con el 

actor popular –aquél que tiene el don de reflejar lo colectivo- hizo de ella un epígrafe del 

espectáculo italiano, espacio de cohesión social donde el público siempre tendió, como 

se usaba a la antigua, a identificar a sus actores por sus máscaras de ficción. Totò, 

Albertone, Peppino, son los seudónimos con los que siguen sobreviviendo Antonio de 

Curtis, Alberto Sordi o Peppino de Filippo en las fotografías que decoran las trattorias 

, decía la actriz. Un principio que que, sin embargo, estalló de modo 

definitivo en el cine. No cabe duda de que es el celuloide el mayor legatario de su 

posteridad, y es que, a pesar de ser una fiel heredera del estilo interpretativo catárquico, 

tan cercana en esencia a las últimas grandes divas teatrales, Anna Magnani era una actriz 

del siglo XX, y éste, es el siglo del cine. En su última ficción cinematográfica, que no fue 

Mamma Roma, sino Made in Italy de Nanny Loy, demostró la capacidad de dirigir el 

plano secuencia y de sostener el primer plano. Amaba tanto el monólogo como el 

travelling, y tenía capacidades tanto para la tragedia como para la comedia. Interpretó a 

mujeres humanas; a mujeres perversas, a mujeres dementes, a madres y a prostitutas, a 

amantes abandonadas y muchas otras veces, interpretó a actrices. Todas ellas fueron 

siempre mujeres en crisis. Y varias de ellas, mujeres que abrieron una conciencia de 

actriz que dialogó, desde la ficción, con el tipo de normas que regían la representación de 

la que su figura formaba parte. La modernidad de Anna Magnani está en ésa conciencia 

compartida de personaje y de actriz. Siendo sus figuraciones de una solidez humana 

irrefutable, fuera cual fuera la naturaleza del guión, consiguió sintomatizar todos los 

rasgos del actor moderno. Un cuerpo que, como reverso de la star, es un cuerpo real, 

orgánico, que muchas veces sangra –dirá Serge Daney-, que muchas otras es torturado 

por la cámara que busca la revelación de su verdad, su humanidad más intrínseca, y que 

otras tantas envejece dentro del propio cine. Anna Magnani fue real en Roma ciudad 

abierta, sangró y soportó el yugo del objetivo de Rossellini en Amore, ofreció su verdad 

al manierismo de Visconti en Bellissima, y fue manierista de sí misma en América, 

llevando el desgarro a las alturas que pedía Hollywood. Luego, como hicieron las últimas 

estrellas ante el crepúsculo del clásico, envejeció con la propia Italia de posguerra en la 

que había sembrado su talento, como regalo a la nostalgia de Pasolini en Mamma Roma.  

                                                 
3 Anna Magnani entrevistada por Louis Valentin (1964) Fondo Filmoteca de Catalunya.  
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italianas. La única mujer de ésta época de nostalgia en blanco y negro, es Nannarella, el 

nombre con el que Roma bautizó a Anna Magnani.  

 

Todo actor tiene dos orígenes. El del nacimiento del intérprete, y el de su máscara. 

Cuando Anna Magnani llegó al cine, en la misma película en la que debutó en las 

pantallas mundiales, fundó el arquetipo de la popolana, la mujer de pueblo de la Italia de 

la posguerra. El tipo de personaje con el que soñaba el neorrealismo y que estalló en la 

Sora Pina de Roma ciudad abierta. Crear un arquetipo conlleva ciertas servidumbres, y 

la servidumbre de Anna Magnani fue la de ser asimilada a ése mito del actor-personaje, 

al elogio de su propia máscara de ficción. El de la Magnani fue un personaje llevado a 

cabo con tal eficacia que, durante años, la crítica se vería en apuros de usar el sustantivo 

de actriz en la descripción de su fenómeno. La contradicción de su caso fue el de haber 

abanderado un estilo cinematográfico que jamás quiso destacar por el uso de actores 

profesionales. La magia del neorrealismo no era la de hablar de personas, sino la de 

hablar del hombre, de la humanidad representada en un protagonismo cral que tenía que 

parecer nacido de las calles, de los patios de vecinos, de las aldeas costeras de una Italia 

asolada por la historia y sesgada de su identidad. Pero Anna Magnani habría conseguido, 

en ése estilo proverbialmente vivo, aunar la expresión colectiva de una época y el retrato 

individual de sus inolvidables mujeres. El efecto siempre fue feliz, y quizás por eso la 

crítica reaccionó como pedía el neorrealismo. Con gratitud, y cierto impresionismo en las 

notas de prensa. Desgarro y coraje, pasión y humanidad, epítetos fieles a una decisión 

tomada por quien escribe: permanecer público llano ante el desasosiego de las imágenes 

en vez de afilar los dispositivos de detección de la impostura cinematográfica.  

A cien años de su nacimiento, Anna Magnani sigue viva en la memoria, pero 

prácticamente olvidada en la historia del cine. La actriz que, según los lectores de André 

Bazin, fue descubierta por Rossellini en el mundo del café-chantant, sería la misma que, 

a poco más de un año de rodar Roma ciudad abierta, acompañaría a Rossellini en la 

aventura de declarar que el neorrealismo no había sido sino un síntoma de transición a la 

modernidad. Una modernidad que nacería, muchas veces, a la luz del conflicto entre 

hombre y mujer, bajo la forma del tándem artístico masculino/femenino, donde el 
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realizador se dedicará al retrato de la psicología femenina filmando a una actriz que 

muchas veces será también la mujer a la que ama.  

Lejos de la sombra enlutada del neorrealismo, donde su interpretación en la escena 

de la muerte de Pina sigue manteniendo el mismo calibre de la brecha con la que dividió 

en dos mitades la historia del cine, Anna Magnani es una actriz que anticipó los deseos 

del cine respecto al actor. Debutó en el cine de los Teléfonos Blancos italiano, unos años 

antes de que éste quisiera recuperar el reflejo real de su identidad usurpada en mujeres 

curvadas, morenas y con carácter. Imprimió su inconfundible estilo al neorrealismo 

sembrando, por un lado, la heterogeneidad de ser una profesional en un terreno de no-

actores y contestando, sin piedad, la estrella de cine clásica que agonizaría en los albores 

de los 50. Indicó a las cámaras americanas la mansedumbre al plano secuencia, y con sus 

gestos restituyó la dignidad del actor histórico que el cine, en sus ansias de emancipación 

del teatro, habría enterrado tras la promesa de eternidad de la estrella clásica. Se ha dicho 

mucho de Anna Magnani que fue una actriz instintiva. Un adjetivo un tanto escabroso, 

que se ha venido a entender, erróneamente, como antítesis de profesionalidad.  En la 

profesionalidad de Anna Magnani había instinto, el mismo que sobrevive en sus 

películas, probablemente el de haber metabolizado en un lenguaje expresivo fresco e 

inmediato el sentido original, helénico, de la tragedia teatral. En tiempos en el que el 

gesto denso quizá no estaba de moda, pero que lo estaría inmediatamente después, 

cuando Elia Kazan, Tennessee Williams y Marlon Brando recordaran la importancia de 

la interpretación realista de las emociones; recordaran a Eleonora Duse y a Stanilsavski a 

propósito del Actor’s Studio.  

Siendo un nudo de heterogeneidades ante la historia, la posteridad de Anna 

Magnani encara la contradicción del mismo cine que, siendo la mayor factoría de 

cuerpos desde el arte estatuario griego, niega el discurso independiente del actor. Una 

figura que, cuando logra destacar, es, muchas veces, por imposición de algo inesperado. 

La única reseña histórica que podría acercarse a sugerir lo que Anna Magnani pudo 

imprimir en el cine de su tiempo, la firmó Georges Sadoul en su historia del cine:  

“Avec Rome ville ouverte, Anna Magnani imposa un type nouveau de tragédienne”.  
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Una nota tan segura como abierta a interpretaciones. Un actor -una actriz, un 

artista-, como dijo la propia Magnani una de las pocas veces que afrontó la cámara de un 

periodista, es algo troppo difficile di definire4

 

.  

 

                                                 
4 Entrevista para la RAI-TV durante los ensayos de La Lupa de Franco Zeffirelli (Roma, 1965).  
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Semilla de diversidad. La actriz contra su tiempo 
 

A través el silencio histórico que le rodea, de la poca atención que le 
prestaron sus contemporáneos, no parece que el actor griego gozara de gran 
aprecio, sobre todo entre los intelectuales, que son los que nos han legado los 
datos. Por una parte, es extraña esta falta de aprecio en un país tan amante de 
lo bello y aun de lo que es como el arte del actor en aquel entonces, breve y 
perecedero, casi fugaz; por otra parte, se comprende que en el caso de ser los 
actores gente de poca categoría humana fuera de la escena, gente intuitiva 
poco formada culturalmente, fueran considerados como una parte poco 
importante de la representación, ensombrecido su arte por la brillantez de las 
ideas del texto y escondido su físico en el anonimato de la máscara. También 
es posible que se les tuviera únicamente un cierto respeto o un desprecio 
burgués lejanamente emparentado con el miedo (…), La verdad es que, sea 
por lo sea, no nos queda de ellos más que sus máscaras 

 
Jorge Grau (El actor y el cine)5

 
  

 

Como decíamos, todo actor tiene dos orígenes. Charlot nació Charles Spencer 

Chaplin, la Garbo nació Greta Gustaffson, Marilyn nació Norma Jean Baker. Anna 

Magnani nació Anna Magnani, y pasó a la historia por su segundo origen, el de su 

máscara de ficción. No hay mayor logro para un actor que el de transfigurarse con su 

personaje, con la máscara de su ficción, y en éste sentido, el logro de Anna Magnani fue 

tan poderoso que el origen de la actriz se mantuvo siempre en un segundo término. La 

fecha de su nacimiento se supo a su muerte, pero a día de hoy, el lugar sigue siendo un 

misterio6

                                                 
5 Rialp, Madrid, 1962. P. 28 

. Unos dicen que fue romana, desde el día de su nacimiento, el 7 de marzo de 

1908, hasta su muerte, el 26 de setiembre de 1973; a la vez, las principales enciclopedias 

del espectáculo del siglo XX la declaran nacida en Alejandría. Los primeros apostaron 

por la quintaesencia del alma romana como emblema de una actriz que logró 

transfigurarse con el espíritu de la Italia de una época. Los segundos, los espectadores de 

un tiempo no muy lejano en el que el actor y su mito podían morir siendo uno mismo, 

cedieron al magnetismo de ése origen mestizo, tan adecuado al mundo del espectáculo 

6 Hasta 1965, Anna Magnani defendió su origen egipcio, y al final de su vida, declaró su origen romano. Luca 
Magnani, hijo de la actriz, insiste en ése origen italiano, también el biógrafo Giancarlo Governi, que dice haberlo 
contrastado con una hipotética partida de nacimiento. Lo cierto es que no quedaron en Roma archivos civiles previos a 
las guerras mundiales, por lo que los investigadores no han podido contrastar éste dato con el rigor necesario.  
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popular decimonónico, tan coherente con el magnetismo de su físico extraño. La 

Nannarella romana, calurosa y pendenciera, sagaz y erótica sobre la escena italiana de 

los teatrillos de entreguerras; y la Magnani egipcia, de rasgos nocturnos, belleza abismal, 

exótica e inaferrable en su aura de genio escénico y de mujer imposible. Rasgos al azar 

de un personaje complicado que Franco Zeffirelli definió como “Janus bifrons”; y 

Sergio Amidei como el rostro que mayor surco había dejado en el cine de su tiempo. Una 

mujer dura y triste, cuyos ojos sabían encenderse y reír pero jamás sonreír, según Indro 

Montanelli7; “un compendio de imperfecciones que daban un resultado bellísimo” 8, 

según Renzo Vespignani, pintor que la retrató; la mujer más hermosa del mundo jamás 

vista por Tennessee Williams9

Rastreando los documentos en busca de la imagen que Anna Magnani impimió 

entre sus coetáneos, es casi imposible dar con el destino seguro de una respuesta 

unánime. Entre los testimonios, la admiración y el rechazo, de la conmoción de Visconti 

y de Rossellini a la indiferencia de Sofía Loren. Entre los dramaturgos, la certeza de un 

fenómeno único, la quintaesencia del actor. Los poetas le dedicaron versos y los pintores 

retratos; los periodistas se quejaron de su disponiblidad siempre condicionada, de su 

poco amor a la declaración privada, quizá celosos de no poder testimoniar la 

personalidad real de una celebridad que, sin embargo, dejó su vida en las anécdotas de 

decenas de romanos de a pie: cocineros y taxistas, carabineros y mendigos. Las 

biografías apuntaron sobre su popularidad, la de madre de todos los italianos, de loba 

capitolina y de mujer herida en el amor y en el arte al ser cambiada por Ingrid Bergman 

en la vida y en la obra de Roberto Rossellini. Ante los documentos, tanto aquellos que la 

han querido actriz como los que la quisieron personaje, sólo se percibe una luz estable de 

dos tendencias de opinión que se repiten durante dos décadas: por un lado, el retroceso 

de la crítica ante un fenómeno demasiado complejo, de extraños resultados ante el deseo 

de una posteridad homogénea. Por otro, un profundo sentido de respeto por parte de 

todos los actores que alguna vez compartieron escena con ella. Los primeros, detestaron 

. La actriz favorita de Bette Davis; una intérprete a la que 

Marilyn Monroe llamó divina.  

                                                 
7 “La Magnani” IN Gentes del siglo. Prólogo y selección de Arcadi Espasa. Traducción de Domingo Pruna. Espasa, 
2006 (Gente qualunque/Gli incontri, Rizzoli, Milano, 1961-1963) 
8 Giancarlo Governi (2008:195) 
9 Tennessee Williams, Memoirs.  
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su ortodoxia; los segundos, amaron su singularidad. En Roma, año 2010, encuentro a la 

actriz Fiammetta Baralla, una de las últimas actrices que trabajó con la Magnani, en 

1972, para un telefilm de Alfredo Giannetti10. Le pregunto si cree que dejó escuela. 

“Troppo particolare”, responde. “Hizo siempre lo que quiso, y eso a veces no es fácil ni 

es grato. Podría haber hecho muchas más cosas, haber trabajado más…Dijeron que era 

oscura, sectaria, y no es verdad. Con todo, fue una de las mayores actrices que han 

existido, no sólo en Italia, Tenía el secreto del público, de todos los públicos, sin 

diferencia de clase social ni de raza”11

 

. Sólo una cosa parece clara, volviendo a Bergala,  

y es que los casos que se declaran, desde su nacimiento, semillas de diversidad, no 

suelen disfrutar de una posteridad serena. Y es la diversidad de Anna Magnani el único 

punto de común acuerdo entre todos los que, con admiración o con rechazo, desde la 

historia del cine o desde la crónica social, se acercaron alguna vez a su caso.  

La actriz por revelar  
 

Matilde Hochkofler es la persona que más páginas ha dedicado al conocimiento de 

la carrera de Anna Magnani, a solventar un olvido injustificable de un fenómeno mucho 

más grande de lo que la crítica ha querido ver como un símbolo del cine italiano de la 

posguerra. En su primer monográfico sobre la actriz12

                                                 
10 “1943: Un incontro”.  

, Hochkofler lanza dos ideas 

fundamentales, la primera es la una carrera en forma de iceberg. Es su parte no visible la 

más importante, sobre la existencia de la cual hay que poner más atención. La autora se 

refiere a todo el bagaje teatral y cinematográfico previo a Roma ciudad abierta de 

Rossellini, el que fue su debut internacional, pero ésta idea también se puede trasladar a 

toda la obra cinematográfica de los años 40 y 50 que no trascendió por no suponer 

grandes éxitos de público de una actriz considerada, ante todo –y contra todo diagnóstico 

alternativo-, popular –término que ha encontrado débiles fronteras con el de ordinaria, 

populachera-. La segunda es la de una carrera laberíntica, irreverente, insondable, llena 

de zonas de sombra, de años de paro, de baúles llenos de guiones con apuntes 

manuscritos de la actriz que fueron meticulosamente estudiados y finalmente declinados. 

11 Entrevista a Fiammetta Baralla por Marga Carnicé (Roma, 22 marzo 2010) 
12 Anna Magnani (Gremese, Roma, 2005) 1ª edición 2001.  
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Una obra de la que difícilmente puede extraerse un discurso ecuánime. Tal vez por eso, 

el inmenso trabajo de la principal de sus biógrafos haya consistido más en una voluntad 

recopilatoria que analítica. Sin duda, el primer paso para conocer un fenómeno del que se 

ignora su verdadera naturaleza, es sacarlo a la luz.  

La carrera de Anna Magnani es materialmente escueta, en lo que se refiere al 

parangón de un actor de éxito, pero ofrece muchas más lecturas de las que nos legó la 

visión –siempre monolítica en lo que al actor se refiere- de la crítica neorrealista. Hay 

muchas maneras de entender la carrera de Anna Magnani. La primera, es la del 

espectáculo. Todas sus interpretaciones, al margen de la película, del guión, del estilo en 

el que estén inscritas, son una aventura, un viaje para el espectador a la esencia de la 

interpretación; la de llevar la mirada hasta donde se quiera, incluso más allá de los 

límites del encuadre. Y me inclino por la palabra espectáculo porque, como sucede con 

pocos actores cinematográficos y con muchos actores que, siguiendo la estela del actor 

genuino, antiguo, nacieron de los gestos y las imágenes de las plazas y de las calles, ésas 

interpretaciones de la legendaria italiana no conocen, como indicaba Fiammetta Baralla, 

ningún tipo de límite en el perfil de su espectador. Son personajes para todos los públicos 

humanos posibles. Ésta dimensión, tal vez suficiente para dejar en su sitio vitalicio de la 

mitología un talento legendario, es difícilmente analizable. Forma parte de un milagro 

operado en gestos, temperaturas de voz y movimiento, en hallazgos expresivos que 

nacieron para la imagen, y que permanecen en ella. Probablemente por eso la escena de 

la muerte de Pina es la más visitada y menos diseccionada del cine de toda una época. 

Ése milagro constituye un fenómeno demasiado ancestral y misterioso, el del contrato 

del actor, -recóndita invención humana, apartada desde siempre por la civilización que, 

para mantenerse como tal, tiene que evitar ver lo sagrado en lo profano- con su público. 

La prudente admiración de los actores que trabajaron alguna vez con ella, quizá el único 

faro en medio de un mar de testimonios contradictorios y declaraciones ambiguas, son la 

prueba que justifica, en cierto modo, que Magnani haya sido, mientras vivió y durante su 

posteridad, un fenómeno apartado. Conocía, de un modo privilegiado, el secreto de ése 

milagro. Probablemente formaba parte de su naturaleza, una naturaleza que quiso ser, en 

vano, cincelada en el estudio de la música, y que acabó sucumbiendo a ése don de la 

expansión dramática en el espacio que constituye, sin duda, la base de su genio. Al final 
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de su carrera, marcado por el ostracismo de una actriz catárquica en pleno auge de la 

nueva belleza de las maggiorate, reinas de la comedia italiana de los años 60, la actriz 

prácticamente desapareció de la escena pública. Uno de los últimos recuerdos que 

conseguí obtener de sus coetáneos, es el de haberla visto tocar el piano en casa de 

Vittorio de Sica, pocos meses antes de morir13

Ésa esencia del arte dramático que inunda toda interacción de la Magnani en el 

espacio, determinando su omnipresencia en el fotograma, es lo que empuja, más allá de 

la gratitud que podamos tener por una galería de personajes femeninos cuya profundidad 

ha sido rara vez alcanzada por otra intérprete, a que abracemos su caso desde la misma 

dimensión olvidada del actor. Ése ser siempre maldito que intentó contar Luc Moullet en 

La politique des acteurs

. Anna Magnani quería ser pianista, pero 

fue actriz.  

14

Respecto a ésta historia -jamás contada, dice Serge Daney- del cine según el actor, 

hay una idea que puede ayudar a desentramar ése nudo de heterogeneidades que Matilde 

Hochkofler ve en la carrera de Anna Magnani. Sus películas se pueden dividir en dos 

bloques. El primero, es el de películas que, siguiendo el impacto de la actriz en la escuela 

neorrealista, funcionan por yuxtaposición; la de la política de Anna Magnani a la del 

estilo de los guiones de posguerra. Cabe decir que, a partir de Roma ciudad abierta, casi 

todos los guiones de sus películas tuvieron que ser escritos o reescritos ad hoc para la 

actriz. Ésa yuxtaposición, pues, habla de los deseos de aprovechar el fenómeno Magnani 

como éxito de público. Un guión de origen zavattiniano –una historia popular, 

ambientada en la Italia de la posguerra- es atravesado por un personaje femenino que 

esculpe los vínculos esenciales del retrato dramático: los vínculos Madre-hijo y Deseo-

, dejándonos la impresión de que sólo podemos conocer al 

actor según el deseo del cine de generar imágenes concretas, y no desde el caso 

contrario, es decir, el caso del deseo del actor sobre el cine; o, lo que es lo mismo, la 

posibilidad del actor como cineasta.  

                                                 
13 Entrevista a Donnatella Colliti, esposa del actor Luciano Colliti y amiga de Emy de Sica (por Marga Carnicé, 25 de 
julio de 2009).  
14 La obra de Moullet, que se ciñe al estudio de cuatro estrellas hollywoodienses - Gary Cooper, John Wayne, Cary 
Grant y James Stewart-, hace una interesante distinción entre dos métodos de actuación: el underplaying y el 
overplaying. Es decir, el que se somete a la representación, sumergiéndose en ella, o el que la supera, haciendo estallar 
sus límites. Moullet defiende el primero, el sometimiento, como única vía legítima de la verdadera política del actor. 
Política que declara, por consiguiente, que el actor debe ser un militante del orden establecido por los deseos del cine 
de su tiempo.  
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Destino fueron los más potentes de una intérprete que, del primer al último rol –fuera de 

la comedia-, encarnó a mujeres en crisis. Éstas películas de yuxtaposición componen la 

mayoría de producción italiana y americana de la actriz: L’onorevole Angelina, Molti 

sogni per le strade; La rosa tatuada y Viento Salvaje, son películas de las que 

difícilmente recordaremos la estructura dramática de una historia secundaria, o el rostro 

del resto de actores. Esto explicaría tanto la tendencia de Anna Magnani de participar en 

el guión de sus películas –en algunas de ellas llegó a aparecer acreditada como tal15- y la 

ausencia de muchos de los actores de éxito de su tiempo a compartir protagonismo con 

ella. Es cierto que muchos de sus coetáneos, como Alberto Sordi, que ya había trabajado 

con ella en teatro de revista, nunca se atrevió a compartir escena cinematográfica con la 

Magnani, o que algunos de los que lo hicieron se limitaron a sobrevivir. Giulietta Masina 

estuvo a punto de enloquecer en el rodaje de Nella città l’inferno de Renato Castellani, 

un film claustrofóbico ambientado en una prisión de mujeres donde vemos, casi al final 

de su carrera y tal vez como modo de catarsis, el único personaje desinhibidamente 

perverso de Anna Magnani. Por una razón o por otra, es habitual que veamos a Anna 

Magnani ejercer el protagonismo solitario. Sólo Vittorio de Sica fue compañero asiduo 

de comedias16

Vittorio de Sica, compañero de comedias, destacó su gen tragicómico: 

, y, en drama, uno de los pocos testigos de una estrella que compartió 

escena con la Magnani, casi al final de su carrera, en 1971, es el de Marcello 

Mastroianni.  

 

Lo primero que conocí de Anna Magnani fue su risa. Una tarde de 

muchos años atrás. Fue hacia 1924, creo. Yo vivía en una pequeña 

pensión de actores cerca del Teatro Olimpia de Milán. Eran los inicios 

de mi carrera (…) Recuerdo aquélla tarde. Estaba en mi habitación, sin 

hacer nada, tendido en la cama, pasando frío y hambre. De pronto oí 

una risa que provenía de la cocina. Una risa densa y dolorosa que me 

                                                 
15 Es el caso de L’onorevole Angelina (Noble gesta, Luigi Zampa, 1947) donde colaboró junto a Piero Tellini y Suso 
Cecchi d’Amico, y de Camicie rosse (Anita Garibaldi, Goffredo Alessandrini, 1953), proyecto que reproduce el 
modelo del equipo multitudinario de guionistas propio del cine italiano (Enzo Biagi, Sandro Bolchi, Suso Cecchi 
d’Amico, Nino Frank, Anna Magnani, Renzo Renzi y Mario Serandrei).  
16 De Sica trabajó con ella en Tempo massimo (Mario Mattoli, 1943); en Teresea Venerdò (Nacida en viernes, 1941), 
donde también la dirigió, y en Abasso la ricchezza! (Gennaro Righelli, 1946). “ 
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atravesó el cuerpo. Volvió a producirse, un segundo estallido, un 

tercero y un cuarto. Ya estaba por levantarme e ir a averiguar qué 

ocurría cuando mi padre, que había venido a visitarme, entró en la 

habitación: “Vittorio, ven a la cocina, hay una chica asombrosa que 

quiero que conozcas”. Le seguí y me encontré con una muchacha 

jovencísima, totalmente distinta a las que solía conocer entonces. Se 

llamaba Anna Magnani y tenía diecisiete años. Físicamente, era 

inconcebible: sus ojos, su cabello y aquéllas piernas enclenques; era 

extraña, conmovedora y había en ella algo inquietante (…) Alguien 

dijo que no era muy inteligente, pero que tenía un instinto natural para 

la interpretación, y creo que probablemente sea cierto. Totò también 

era así, y también Ruggero Ruggeri y Viviani, cómicos nacidos en las 

calles de Nápoles. Éste tipo de actores pueden no llegar nunca a seguir 

el guión estricta o propiamente, pero se dan al personaje de un modo 

tan absoluto que consiguen convertirlo en algo muy propio. A su lado, 

los mejores actores de Shakespeare pueden llegar a resultar verdaderos 

escarnios.(…) Anna Magnani no era una intelectual, era un don de la 

naturaleza, intimidante, casi perturbador17

 

.  

Marcello Mastroianni, a quien sorprendía el modo en cómo la Magnani reescribía las 

escenas al momento de rodarlas, deshizo, en los años 70, la imagen de monstruo sagrado 

que había apartado a las nuevas generaciones de cineastas de la actriz :  

 

De ella tenía la imagen que forma un poco parte de su leyenda, la de 

una mujer difícil, arrogante, con la que sabías que la relación laboral 

iba a ser difícil. Tenía una forma de ser especial que en una actriz se 

considera histrionismo, en el sentido de acaparar protagonismo. Sin 

embargo, ¿cuál es la actriz que renuncia a dos páginas de diálogo a 

favor de su colega? Ella lo hizo. Me diréis que no es un ejemplo 

extraordinario. Yo digo que sí lo es. Porque tenía el sentido del cine, 

                                                 
17 IN “Anna Magnani” (Pistagnesi/Fabbri; 1988: p. 68) 
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del espectáculo, el sentido de la medida, de la modestia, y era una 

mujer fascinante. Por primera vez en mi carrera sentí a través de ella -

estando en escena- la emoción de la carne de gallina. Sufrí el encanto 

de una mujer poderosa que ya no era ninguna muchacha en aquélla 

época [en 1971 Anna Magnani tenía 63 años], y creí en su personaje 

como en mi esposa, en la vida, y no en la ficción. No puedo añadir 

nada más. ¿Su extravagancia? No sé de qué me hablan. Siempre la vi 

tranquila, modesta. No le gustaba repetir demasiadas veces la misma 

escena, eso es todo. La única gran actriz que hemos tenido nunca, con 

el respeto de todas las demás. Como ella no ha habido ninguna18

 

.  

Hay otra vertiente de la carrera de ésta actriz tan turbia en las palabras de sus 

coetáneos, y son las películas donde el personaje dialoga con ése deseo del actor hacia el 

cine. Con ése modo de sobrepasar el sometimiento a la representación que, por otro lado, 

autores como Moullet, definen como centro de la legitimidad de la política del actor. 

Contra éste sometimiento, los personajes de Anna Magnani parecen indicar a la cámara 

como quieren ser encuadrados. Tal vez trasgrediendo el contrato de ésa política entre el 

cine y sus figuras,  pero dando también la impresión de que, con ello, la cámara está 

hallando algo mucho más complejo que lo que dictanlas líneas del guión. Las películas 

donde esto ocurre (nos centraremos en el periplo rosselliniano y en las obras de Magnani 

junto a Visconti, Renoir y Pasolini), reedifican el discurso de Anna Magnani en un 

trayecto de actriz-personaje que estaría anticipando, desde 1945 y hasta 1962, la propia 

transición que estaba viviendo el cine, el cambio de la narrativa clásica por la narrativa 

moderna. Éstas películas, apartadas o  no del deseo de encerrar a Magnani en una 

simbología del neorrealismo más popular, coinciden con películas que son también el eje 

del ensayo artístico de muchos realizadores modernos, desde sus genitores, Roberto 

Rossellini y Jean Renoir, hasta algunos de sus discípulos, como Luchino Visconti y Pier 

Paolo Pasolini.  Películas que anticipan temas como el de la crisis del canon narrativo 

clásico, los límites del personaje moderno –sobre los que volverá Serge Daney en su 

artículo Journal de l’an nouveau-, la errancia y la incomunicación, y la psicología 

                                                 
18 Marcello Mastroiani en “Io sono Anna Magnani”, documental de Chris Vermorcken, Bélgica, 1979. 
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femenina como fenómeno de escrutinio (tema que tratarán desde Rossellini hasta John 

Cassavetes, pasando por Bergman, Antonioni y Godard).  

La primera parte de ésa carrera, de ésas películas de yuxtaposición del personaje al 

guión, nos dan el reflejo que la crítica quiso imprimir en Anna Magnani como rostro del 

neorrealismo, un epítome de una época, una actriz según su tiempo. Ésas otras películas, 

las de Rossellini, Renoir, Viconti, Pasolini –y aquí lamentamos tener que dejar fuera de 

ésta acotación algunas de las adaptaciones americanas de los dramas que Tennessee 

Williams escribió para la actriz- , devuelven el reflejo de una intérprete que cuenta que 

toda transición del cine, también debe concernir al actor. Ser el talento más legendario y 

menos analizado de ésa época sobre la que se imprimió su rostro, es, contra todo deseo 

de ortodoxia de la crítica, un síntoma de heterogeneidad, y quizá por eso la actualización 

de Anna Magnani respecto al cine de su tiempo, dio, en las páginas de la historia, 

extraños resultados. Sólo el hecho de haber sido la actriz símbolo de una época de 

actores no profesionales es motivo suficiente para que nos interesemos por ésa 

heterodoxia que rompe el molde del símbolo para anticipar los deseos de un cine que, en 

1945, había perdido, junto al resto de artes y de líneas de pensamiento humano, todas sus 

referencias.  

 

El gesto trágico 
 

Ante el estilo de Anna Magnani, definido en ésa reseña de Sadoul por la idea de un 

nuevo tipo de tragédienne; recordamos a Aristóteles, a Nietzsche, y a los románticos que 

aseguraron que lo que sobrevive en la cultura es ante todo trágico, pues los movimientos 

patéticos forman también parte de nuestra inmemorialidad –no es casual que la primera 

dimensión profesional del actor nazca en la tragedia griega19

                                                 
19 Hablamos de profesionalidad para referirnos a la convocatoria del actor que interpreta un papel específico ante un 
público multitudinario, y los primeros textos interpretados ante una muchedumbre se escribieron para los concursos 
artísticos que se celebraban durante las fiestas dionisíacas de la Grecia Antigua.  

- . El gesto trágico, que tiene 

su mejor cauce en la verosimilitud de los rostros arcanos, populares, puede llegar 

también a tener emulsiones milagrosas en los de algunos actores. Ante el deseo del cine 

italiano de verla encarnar su propio crepúsculo, Anna Magnani hizo que Mamma Roma 

llorara lágrimas de más de dos mil años, por lo que considerar a Anna Magnani el rostro 
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de una época, parece, ante las imágenes, tan vivas después de medio siglo de haber sido 

rodadas, más que una conclusión, una contradicción. El gesto patético, la expansión 

dramática en ése pathos que deforma las facciones y abre las lecturas humanas que podía 

haber tenido el cuerpo clásico, son el mayor vínculo que el lenguaje de Anna Magnani 

tuvo con la mirada del espectador. Como sabía Aristóteles, lo que sufre, cuando ha 

sufrido, es lo símil, lo reconocible. Pero la mirada del espectador se había acostumbrado 

a proyectar la similitud en los gestos ideales que celebraban la belleza serena y apolínea 

de la star hollywoodiana, la misma que Anna Magnani contradijo con su belleza de 

mujer común y sufriente. 1945, año de la muerte de Pina en Roma ciudad abierta es 

también el año del baile de Rita Hayworth en Gilda, dos cuerpos femeninos antagónicos. 

El último de ellos, seguidor de un discurso que venía imprimiendo el canon clásico a 

través de los momentos más felices de la mirada del espectador con el cine. El primero, 

hizo estallar éste discurso, y con él, el del continuum histórico del cine de su tiempo. Y 

éste estallido va más allá de ése epitafio tranquilizador de Anna Magnani en simbiosis 

con el neorrealismo que la había visto emerger. Recuperamos a Nietszche, que dijo, “Si 

os hacen falta biografías, que no sean las que llevan por título “El Señor Tal y su 

tiempo”, sino las que deberían tener por nombre “Un luchador contra su tiempo”20

A poco que abramos ése discurso llano de la crítica del neorrealismo, que nos dejó 

el retrato de la actriz según su tiempo, encontramos el testimonio perdido de la intérprete 

que, contra su tiempo, nos devuelve otra historia posible de la transición hacia el cine 

moderno. Ésta vez sí, desde el actor. 

. 

                                                 
20 F. Nietzsche (Considerations inactuelles, 1874) citado por Georges Didi-Huberman (2009: p.153) 
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PRIMERA PARTE:  

Anna Magnani en la Genealogía del Neorrealismo  
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Una mujer magnífica llamada Anna Magnani 
  

En una de las primeras críticas de Roma ciudad abierta, ante su estallido 

internacional en el Festival de Cannes de 1946, James Agee destacó, entre la 

competencia de los actores, la de “Una magnífica mujer llamada Anna Magnani”. 

Nótese la reticencia a etiquetar como “actriz” a un fenómeno que tuvo su visibilidad 

definitiva en una película que ponía al espectador ante una sensación cuanto menos 

desconcertante: “Uno siente que todo ha sido ejecutado con demasiada prisa, con 

demasiada sinceridad, para caer en el riesgo de reducirlo a mero artificio artístico o a 

la premeditación”.21

 

  

El mismo humanismo del cine europeo de posguerra, rescatado en la frescura de la 

impresión del crítico americano, podría tener la respuesta a la paradoja de ése gran 

silencio sobre la impostura del neorrealismo. Setenta años después del rodaje de ésas 

escenas, la gran vanguardia italiana todavía pesa más por su grandeza generadora de 

emociones que por su conciencia cinematográfica. Ante el neorrealismo, siempre fue 

más grato permanecer público llano, ceder a la fascinación de las miradas, a la belleza de 

los cuerpos inocentes recortados contra paisajes en tránsito de desintegración. No resulta 

tan bello ni tan grato deshacer el poder de la mirada piadosa del niño de El ladrón de 

bicicletas que, simplemente, contemplarla. ¿Ha sido contemplativa la crítica, ante el 

Neorrealismo? Si existen ocasiones de especial dificultad en separar el espíritu crítico de 

la voluntad espectadora, éste momento, el de afrontar las imágenes que surgieron de la 

Italia de la posguerra, es sin duda uno de ellos. En uno de los manuales sobre el 

movimiento que lograron pasar el prejuicio de la dictadura franquista, Fernando Lázaro 

abogó por la humildad de la respuesta fraternal que el mundo estaba devolviendo a éste 

cine: “El cariño es la única forma de acercarse a los realizadores neorrealistas, ya que 

éste ha sido, indudablemente, el medio a través del que ellos se han acercado al 

hombre”22

                                                 
21 Open City, por James Agee. The Nation, 23 de Mayo de 1946. (Citado por Stephen Harvey en “Anna Magnani.” IN 
Pistagnesi/Fabbri, 1988: 17) 

.   

22 Prólogo a El neorrealismo y sus creadores de P.G.Hovald. Rialp, Madrid,1962. P.12 
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Así, como si la mirada que tuviéramos que devolver a ésas imágenes humanas 

fuese también la de simples y humildes personas anónimas, la magia del neorrealismo ha 

promovido en muchas ocasiones durante todas éstas décadas, un grato y sonriente 

silencio. Una correspondencia de gratitud hacia una contemplación fraternal del hombre 

en la que no siempre hemos aceptado la ausencia de retórica como una convención.  

Negando inocentemente ésa convención, se ha negado el hecho cinematográfico, no 

tanto en la autoría de los directores como en la impostura de sus figuras humanas. En 

unas de las páginas canónicas sobre de la reseña neorrealista, André Bazin señaló éste 

impacto de Anna Magnani, pero adecuándola la importancia de la convocatoria no 

profesional de los actores. En ella, la protagonista aparecía indicada como una actriz bien 

integrada en una amalgama humana por proceder de la discreción de los géneros teatrales 

menores23

 

. La crítica francesa, liderada por el propio Bazin, resultó definitiva para la 

expansión del estudio del realismo italiano, razón por la que localizo en éstas reseñas el 

origen de una desafortunada leyenda: la de Anna Magnani, actriz eventual. Una leyenda 

donde, como en La terra trema y El limpiabotas, los personajes eran escogidos por una 

coincidencia casi exacta de sus situaciones biográficas y sus roles en la ficción. Quizá 

convencido por la mimesis de la intérprete con sus personajes, el público acabó 

aceptando el consenso de que quizá sólo una actriz sin conciencia de serlo podía haber 

interpretado la heroína rosselliniana. Sólo una mujer humana podía ser el rostro histórico 

de una edad del cine que quiso, ante todo, el anonimato del rostro.  

Sin embargo, hay cierta contradicción en la de haber abanderado en un rostro 

individual la esencia de una amalgama humanista de figuras anónimas. Una actriz 

símbolo en un movimiento que exigía actores anónimos es, en si, como decíamos, una 

arista de impureza, una heterogeneidad incómoda en medio del mar de sosiego que es la 

contemplación histórica –no contemporánea- del neorrealismo. Seguramente, ésa leyenda 

                                                 
23 “Los reportajes y las informaciones de los periódicos de gran circulación se han ocupado de explicarnos cómo El 
limpiabotas había sido realizado con auténticos chiquillos de la calle, cómo Rossellini rodaba con una figuración 
ocasional, contratada sobre los lugares mismos de la acción; cómo la heróina de la primera historia de Paisà era una 
muchacha analfabeta encontrada en los muelles. En cuanto a Anna Magnani era sin duda una profesional, pero que 
venía del café-concierto; María Michi, por su parte, no era más que una simple acomodadora. (Qué es el cine. P. 293-
294) 
“Lo que importa es no colocar al profesional en su utilización habitual: las relaciones que mantiene con su personaje 
no deben estar lastradas para el público por ninguna idea a priori. Resulta significativo que el campesino de L’Espoir 
haya sido un cómico de teatro, Anna Magnani una cantante realista y Fabrizi un payaso del vodevil” (Idem. P. 295) 
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de la actriz eventual nació como pretexto de buenas intenciones: el de integrar a Anna 

Magnani en el cine de su tiempo. Un pretexto que derivaría en la mentira fundacional de 

una actriz rescatada de las calles, y que terminaría en la historia del personaje que, 

siguiendo los rasgos de las apariciones fílmicas de su intérprete, diluyó la realidad de la 

actriz en el retrato de su propia representación. Pero, ¿No es la mimesis con el propio 

personaje, el horizonte instintivo de todo actor? No es ésta paradoja el origen del 

verdadero comediante, el actor según la commedia dell’arte, según Diderot, que el cine 

habría olvidado tras la fenomenología social de la estrella americana?  

Contrariamente a lo que suele suceder en el caso de éstas estrellas, en Anna 

Magnani jamás hubo un nombre artístico por el que facilitar el filtro de la impostura, y el 

cultivo de una imagen pública sobre los que poder imprimir una identidad 

exclusivamente profesional nunca pareció estar dentro de las prioridades de la actriz. En 

un reportaje radiofónico de 1961, sólo se alcanza a sentir la cólera de la actriz que, 

interrumpida en unas pruebas de vestuario durante la preparación de Mamma Roma, es 

interrogada por el locutor a habar de su personaje. Éste desinterés en la propia imagen 

fuera de la pantalla, fue sin duda uno de los pilares de su fama de mujer terrible. Fuera de 

Italia, en el terreno donde su figura permaneció imagen cinematográfica, permanecería 

intacta la simbiosis de actriz y personaje. En 1973, cuando murió, los obituarios 

internacionales persiguieron la fusión de ésa identidad ficticia en titulares sensacionales. 

La sensación  de fin de una época del cine no estaba tanto en la muerte de la actriz como 

en el luto por “Mamma Magnani Roma”, viejo titular francés donde la individualidad de 

la actriz desaparece en lo que el tiempo le atribuyó: una galería de personajes, la imagen 

de una ciudad, y la idea de una especie de maternidad universal, sin duda alcanzada en la 

tremenda profundidad de sus retratos femeninos. Con Anna Magnani moría la más viva 

encarnación del neorrealismo, moría también el indicio que quizá mayor cuenta había 

dado de la profundidad humanista que había constituido sus postulados artísticos. Moría 

el rostro del neorrealismo, pero no moría, sin embargo, una de sus artífices. La defensa 

de una posible autoría no llegó con el tiempo. Nadie temía no llegar a aferrar nunca el 

secreto de Anna Magnani, quizá porque ante la inmortalidad de sus personajes, no existía 

la amenaza de una última sesión. Es probable que nunca dejen de nacer espectadores 

para algunas de sus escenas, pero con ello, el estudio del cine no deja de perder en ésa 
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cadena de datos ausentes, erróneos o equívocos, la verdad de una cineasta de afilados 

instintos artísticos.  

 

En el siglo XXI, Anna Magnani permanece, en su ausencia categórica, en su 

heterogeneidad intacta, como uno de los pocos casos, milagrosamente conservado por la 

imagen cinematográfica, en los que podemos estudiar la singularidad de un actor como 

epítome de todos los actores, como emblema del actor histórico. El artesano compendio 

del trágico nacido en Grecia y del cómico nacido en las calles y plazas del medioevo 

mediterráneo. Gracias a la indefinición que le dio la historia, Anna Magnani sigue 

ejerciendo la fascinación de los actores-personaje del antiguo mundo del espectáculo. 

Cercana, en su indeterminación, al epígrafe de aquéllos hombres del Renacimiento que 

acababan condensando en su identidad el nombre de la ciudad que se había transfigurado 

con la genialidad del artista. “Mamma Magnani Roma”… 

Un caso que integraría la antigüedad del actor con su más rabiosa modernidad.  

 

“De algún modo, el acercamiento instintivo de Anna Magnani a la 

interpretación fusionaba las más antiguas tradiciones de la pantalla con sus 

más frescas innovaciones. Mientras su expansiva presencia convocaba la 

elocuente pantomima que el cine había descartado desde el descubrimiento 

del sonoro, su salvaje espontaneidad anticipó ésa inquietud por las emociones 

desencorsetadas de la llamada escuela “del Método”, tan exaltada durante la 

próxima década”24

 

  

La carrera de Anna Magnani, irregular y complicada, a veces incomprensible, no es 

la carrera común de un actor de éxito, es la carrera de una actriz íntimamente implicada 

con el espectáculo de su tiempo, y muy especialmente con el cine de su tiempo. 

Resultados fallidos, fracasos de taquilla, años de silencio, vueltas inesperadas. Saltos del 

granulado blanco y negro de posguerra al technicolor de Jean Renoir. Aristas de comedia 

en dramas realistas, monólogos en películas corales, un protagonismo absoluto en una 

constelación de imágenes donde los primeros planos pueden contarse con los dedos de 

                                                 
24 Stephen Harvey IN Pistagnesi/Fabbri (1988:19) 
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una mano. Una irradiación sensacional, unos dicen que irrepetible, quizá por no decir 

inexplicable, de una figura que dicta siempre el modo en que debe ser seguida por la 

cámara. Poniendo en duda, en no pocas ocasiones, el principio cinematográfico que rige 

la pieza interpretada. Sin abstracciones, sin discursos sobrepuestos a lo visible. Siendo, 

de la primera a la última interpretación, reconocible por cualquier espectador posible. El 

poder de Anna Magnani probablemente sea el de haber compartido las inquietudes más 

vanguardistas de su tiempo manteniendo, sin excepción, la naturalidad del retrato 

humano, la complicidad con lo popular. Luca Magnani:  

 

“Sus inicios se construyen en la la simbosis que se generó entre ella y el 

público en los años del espectáculo cómico bajo la ocupación de Roma. Se las 

arregló para inventar un lenguaje para el público;, los espectadores reían con 

todo aquello que los alemanes, en las primeras filas, ni siquiera podían 

entender. De ahí, de ésa complicidad, nació algo que luego sobrecogió en el 

cine. Su figura sorprendió porque era como era la gente25

 

”.  

Tal poder de mimesis popular –aquél que, como confirma Pudovkin en su estudio 

sobre el actor de cine, se forja en la cercanía de la figura con el público de la pequeña 

escena26

Ésa construcción original de la que habla el hijo de la actriz sigue el propio principio de 

la commedia dell’arte, el del actor que se crea en función de una complicidad con el 

público, y que a la vez tiene que ver con la actualidad espacio-temporal en la que se 

- sería el origen de su propia paradoja: la de haber pasado a la historia como 

rostro del neorrealismo por ser reconocible como algo genuino en todos sus personajes. 

La de ser recordada como la misma figura en todas sus interpretaciones, de Camerini a 

Pasolini, de Rossellini a Cukor, de Visconti a Renoir. La de haber aunado un discurso 

encarnando el mismo principio de realismo interpretativo ante una platea de barrio que 

ante Marlon Brando (The fugitive kind, 1959).  

                                                 
25 Entrevista a Luca Magnani por Marga Carnicé (Roma, 21 marzo 2010).  
26 “El actor de cine y el sistema Stanislavsky” (Pueblos Unidos, Montevideo, 1957). Pudovkin, uno de los grandes 
nombres de la escuela soviética, la misma que contribuyó a la excelencia del montaje cinematográfico en el cine 
primitivo, recupera la esencia teatral popular del actor para justificar su impacto en la imagen cinematográfica. El 
estudio de Pudovkin estaría en las antípodas de ésa reseña neorrealista liderada por Bazin, en la que  los géneros 
teatrales menores son sinónimo de rechazo de la conciencia cinematográfica del actor.  
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encuentran. El actor que cumple éste requisito no es el actor del siglo XX, convertido por 

la industria del cine, sino un actor que no vive tanto en las páginas académicas como en 

la memoria del espectador. Ésa Anna Magnani a la que ni James Agee, ni André Bazin 

reconocieron como actriz propiamente dicha, es la misma actriz cuya posteridad ha sido 

tan recordada por el público como olvidada por la crítica. Pocos la saben explicar, pero 

todos la recuerdan. Sin duda, tenemos que ver en ésa permanencia incondicional en el 

público, la legitimidad de su supervivencia.  

 

El cuerpo del Neorrealismo y la negación del principio de la Star 
 

No es tanto la no profesionalidad de los actores lo que define la escuela 

Neorrealista como la negación del principio de la star. Es la idea con la que André Bazin 

define la interpretación neorrealista en ¿Qué es el cine?27

Y ésta negación del principio de la star, la de no subyugar al personaje a ninguna 

idea construida a propri, es, podemos decir, una invención de Anna Magnani. La 

producción de Roma ciudad abierta fue posible, entre otras cosas, gracias a la garantía de 

público que daban sus dos únicos intérpretes profesionales: Aldo Fabrizi y Anna 

Magnani, ambos celebérrimos en el teatro popular italiano de entreguerras. A pesar de 

ésta fama previa de su intérprete, Pina es un personaje que vive sólo cuarenta minutos y 

muere de modo trágico antes de que la trama cruce su ecuador. Esto sin contar que, en el 

momento de firmar el contrato, la actriz tiene treinta y siete años (la misma edad a la 

divina Greta Garbo se había retirado) y es todo lo contrario del tipo de actriz italiana 

inmediatamente precedente.  

.  

 

Contrariamente a lo que se ha venido repitiendo, el debut cinematográfico de Anna 

Magani se remonta a una década anterior al estallido neorrealista.  

De haber nacido en Roma en 1908, lo hizo sobre una inoportuna capa de 

sedimentos volcánicos provenientes de la furia del Vesubio, cuya erupción arrasó la 

                                                 
27 “No es la ausencia de actores profesionales lo que puede caracterizar históricamente el realismo social en el cine, 
como tampoco puede caracterizar a la acutal escuela italiana; es más bien y de manera muy precisa la negación del 
principio de la star y la utilización  indiferente de profesionales o de actores eventuales” (Qué es el cine, Paidós, 
Barcelona, 2008: 295) 
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economía del país imposibilitando a la capital italiana la gloria de acoger los segundos 

Juegos Olímpicos del siglo. Curiosa casualidad para una actriz cuya energía solió ser 

parangonada a la feroz naturaleza de un volcán. Hija de una joven soltera que se había 

desentendido de la maternidad, a los diecisiete años abandonó su carrera de pianista por 

la interpretación. Fue contratada antes de finalizar el primer año en la Real Academia de 

Interpretación Eleonora Duse28 y forjó sus primeras experiencias en una de las 

principales compañías dramáticas italianas que, desde el siglo XV, seguían perpetuando 

las normas de producción de los cómicos del Arte29

Aunque su formación y primeros éxitos se debieron al teatro, y en especial a los 

géneros populares de entreguerras

. 

30, en los años 30 ocurre en Italia la conocida diáspora 

del teatro al cine sonoro, y a partir de entonces Anna Magnani empieza a participar en 

filmes secundarios que intentan satisfacer torpemente las nuevas demandas de 

espectáculo. A pesar de la crecida de la producción nacional, la actriz no abandona la 

escena hasta el fin de la Segunda Guerra. Basta ver las películas previas a 194531

                                                 
28 Actual Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico. Fundada en 1924 en Roma por el teórico de teatro Silvio 
d’Amico (1887-1955). La escuela de d’Amico promovía el patrón de actor dramático nacional, expandido por 
Eleonora Duse (1858-1924). La técnica de d’Amico puede considerarse un proyecto de modernización, un reverso de 
la principal tendencia italiana de principios de siglo, la comedia popular de la escuela napolitana, promovida por 
cómicos como Edoardo Scarpetta (1853-1925), padre de los hermanos Edoardo, Pepino y Titina De Filippo.  

 para 

darse cuenta de que su presencia no funcionaba en ése cine de los años 30, íntegramente 

controlado por el aparato cultural mussoliniano. Representaba todo lo contrario del 

canon femenino de la época. Lejos de cualquier posible idealización, en ella tomaban 

29 Las compañías dramáticas italianas itineraban por temporadas y se basaban en los modelos de producción de la 
antigua Commedia dell’Arte, en el que los mismos intérpretes ejercían la dirección y la interpretación. Solían llevar el 
nombre de sus actores más veteranos. Fueron la fórmula principal hasta la introducción del modelo europeo del teatro 
de autor, en los años 40.  En 1927 Silvio d’Amico organizó una representación de sus alumnos convocando de público 
los actores de todas las compañías que se encontraban en Roma. Las dos más reputadas tenían derecho a escoger un 
alumno para integrarlo en su compañía. Anna Magnani fue escogida por la primera, la Niccodemi-Vergani, 
capitaneada por Dario Niccodemi (1874-1924) y Vera Vergani (1894-1989). Trabajó en ella hasta su desintegración, 
en 1929.  
30 Por la inconmesurable fama de la comedia en Italia, el género hegemónico venía siendo el espectáculo popular, más 
permisivo en el diálogo con el público. En la época de entreguerras la demanda se multiplicó. En éste contexto, nació 
el avanspettacolo italiano, formato pequeño que solía representarse en los teatros entre las proyecciones de películas. 
Anna Magnani sustituyó la figura escénica de la corista o sourbette convirtiéndose en la primera protagonista cómica 
femenina italiana. Formó pareja escénica con Antonio De Curtis, Totò (1898-1967) y llegó a fundar su propia 
compañía. 
31 Por orden cronológico: La cieca di Sorrento (Nunzio Malasomma, 1934); Tempo massimo (Mario Mattoli, 1934); 
Quei Due (Gennaro Righelli, 1935); Trenta secondi d’amore (Mario Bonnard, 1936); Cavalleria (Goffredo 
Alessandrini, 1937); La principessa Tarakanova (Mario Soldati, 1938); Una lampada alla finestra (Gino Talamo, 
1940); La Fuggitiva (Piero Ballerini, 1941); Teresa Venerdì (Nacida en Viernes, Vittorio de Sica, 1941); Finalmente 
Soli (Giacomo Gentilomo, 1942); La fortuna viene dal cielo (Ákos Ráthonyi, 1942); L’avventura di Annabella (Leo 
Menardi, 1943); La vita è bella (Carlo Ludovico Bragaglia, 1943); Campo de’ Fiori (Mario Bonnard, 1943); L’ultima 
carrozzella (Mario Mattoli, 1943); Il fiore sotto gli occhi (Guido Brignone, 1944); Quartetto pazzo (Guido Salvini, 
1945).  
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cómodamente forma las hostilidades de las que la misoginia cultural se valía para la 

eufemización de la fatalidad femenina. Si los años en el teatro habían dado una increíble 

astucia a su figura irregular, ningún maquillaje tenía fuerza suficiente contra una 

geografía facial poblada de irregularidades y de sombras, y el efecto de la permanente 

resultaba desastroso en su inequívoca cabellera negra, espesa e indomable, como la que 

la mitología cultural atribuía a las terribles vampiresas, desde Medusa a Theda Bara. Su 

aparición junto a actrices rubias de largas pestañas y rodeada de miniaturas de porcelana 

y teléfonos blancos resulta, todavía hoy, extremadamente extraño. Entre la propaganda 

imperialista y el melodrama burgués, el cine buscaba actrices que con un filtro difuso 

adquirieran un halo feérico que trasladase al espectador al paraíso y lo que Anna 

Magnani, ya a los veinte años, tenía por ofrecer a la convención era la insolencia de un 

retrato cubista camuflado en una galería de paisajes bucólicos.  

Las hostilidades con que la acogían las tendencias de su tiempo no eran sólo 

estéticas, sino también dramáticas. En el llamado cine de los Teléfonos Blancos32 

italiano, híbrido entre la comedia húngara y el melodrama americano, los papeles 

femeninos eran demasiado estáticos para el ímpetu de una joven que había conseguido su 

primer contrato interpretando en una actuación de fin de curso a una heroína realista de 

Giovanni Verga. Sólo había conseguido cierta autonomía en su debut cinematográfico: 

La cieca di Sorrento, de Nunzio Malasomma. Un filme de 1934, afectado por la 

transición al sonoro, en el que, aún siendo la réplica oscura y pecaminosa de la inocente 

protagonista, consiguió dar nervio al conflicto interior de una jovencita enamorada de un 

asesino, anticipando con una rebelde juventud sofocada por los cánones narrativos de la 

época los principios de la interpretación realista. El camino de éste pequeño pero nada 

desdeñable personaje fue captado por algunos directores. Anna Magnani no podía ser 

una protagonista de los años 30, pero sí podía dar color al ritmo monótono de alguna 

trama de serie con la intervención secundaria de un personaje complicado. Fue el caso de 

La Fuggitiva33

                                                 
32 Éste término ha pasado a la historia como símbolo cinematográfico del proyecto imperialista mussoliano. Los 
teléfonos blancos fueron un elemento característico en los decorados de películas que, entre 1937 y 1941, proyectaron 
al exterior la presunta opulencia de una Italia en expansión.   

, en el que encarnó una exuberante vedette teatral que renuncia a la 

custodia de su hija para poder seguir el camino de la independencia. Éste par de 

33 Dir. Piero Ballerini, 1941.  
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personajes previos, que anticipaban una idea de la feminidad políticamente incorrecta 

aunque real, fueron eclipsados por el éxito de Nacida en Viernes34

 

 de De Sica, en el que, 

eficazmente embellecida, repitió la comicidad de sus personajes teatrales en una vedette 

de relleno con aires de grandeza, a la sazón amante celosa de De Sica. 

Si bien menores, éstas primeras intervenciones en el cine anticipan el ímpetu de dar 

vida a personajes emancipados de lo que las convenciones políticas y sociales dictaban 

en la pantalla desde los años 20. Las vanguardias europeas entraron en la escena italiana 

de la mano de personajes como los hermanos Bragaglia35, con quienes Anna había hecho 

una aclamada versión de Anna Christie de O’Neill y de El bosque petrificado de R.E 

Sherwood. Las nuevas tendencias empezaban a cristalizar en proyectos que se formaban 

cerca de los teatros, y las generaciones de nuevos cineastas empezaban a salir de los 

dispositivos culturales fascistas como Cinecittà y el Centro Experimental de Cine con 

transgresoras ideas. La actriz, momentáneamente apartada de la escena por su breve 

matrimonio con el director Goffredo Alessandrini36

El año siguiente consiguió su primera reseña cinematográfica importante

, volvió a unirse a las filas donde se 

respiraba el caldo de cultivo del inminente cambio. En 1942 tuvo su primer contacto con 

el Neorrealismo, término aún por acuñar, a través de Luchino Visconti. Al término de su 

formación francesa junto a Jean Renoir, Visconti llegó a Italia con el proyecto de su 

opera prima, Obsesión, y acudió a la actriz para proponerle el protagonismo femenino 

del film. Lamentablemente, la revelación de la actriz en los rasgos de la oscura Giovanna 

tuvo que ser sacrificada por su inminente maternidad.  
37

                                                 
34 Teresa Venerdì, 1941.  

 gracias 

a Campo dei Fiori de Mario Bonnard, extraño preludio neorrealista en el que su 

35 Anton Giulio (1890-1960), Arturo (1893-1962) y Carlo Ludovico Bragaglia (1894-1998) fundaron en los años 30 el 
“Teatro delle Arti”, órgano cultural que pretendía la introducción en Italia de obras de autores europeos modernos. 
Anton Giulio, intelectual futurista, fue el primer director de teatro de Anna Magnani.   
36 Alessandrini (1904-1978) fue uno de los principales directores del cine de propaganda imperial mussoliniano. 
Célebre por su maestría en escenas épicas de películas como Luciano Serra Pilota (1938), donde tuvo como ayudante 
a Roberto Rossellini. Fue un claro objetor de la carrera cinematográfica de Anna Magnani, que fue su esposa de hecho 
entre 1935 y 1940 (por impedimentos de las leyes civiles italianas, no se divorciaron hasta 1953). La dirigió en una 
escena de su película Cavalleria (1936) y volvieron a trabajar juntos en Camicie Rosse (1953), proyecto del que 
abandonó la dirección, retomada por Francesco Rosi.  
37 Eugenio Giovanetti escribió en “Film” (17/VI/1943): “La Magnani me ha sorprendido como verdadera obra 
maestra y verdadera artista del film, bastante más viva y genial que Frabrizi. Solo ella ha entendido lo que la palabra 
“pueblo” significa verdaderamente, en Roma o en Venecia o en cualquier ciudad que haya conservado sus viejas 
costumbres. En cualquier de ésas ciudades, la verdadera chica del pueblo jamás es vulgaridad (…) Así lo ha 
entendido nuestra Manandresca, y con cuánta verdad le ha dado vida, voz, brío y escultura en su desolación. Se 
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personaje de vendedora ambulante deslumbró a la crítica por la capacidad de la actriz de 

mimetizarse con los personajes de las calles romanas. Los quince años de contacto con el 

público de barrio en la pequeña escena parecían estar dando un eficaz resultado que vería 

la gran revelación en la Pina de Roma ciudad abierta38

 

.  

El sorteo de ésta relación tan difícil de la actriz con el cine, que se prolongó 

durante una década, apunta a una verdadera obstinación. Muy pocos directores habían 

tenido paciencia para iluminar un rostro que era irregular e incómodo para tomar bien la 

luz, y los consejos de los expertos habían apuntado a disuadirla de sus intentos y 

devolverla a las escenas teatrales, donde, por otro lado, nadie pareció dudar que fuera su 

legítimo lugar de expansión.   

El periodo que va desde la renuncia forzada de Obsesión a la llegada del guión de 

Roma ciudad abierta, el que los anales históricos han obviado, es el que contiene los 

datos que nos ponen sobre la pista de la actriz que nos interesa: una actriz formada en el 

teatro dramático, consagrada en los géneros populares, contraria a los parámetros 

clásicos del cine, de edad madura, y cuyas coordenadas biográficas, por su doble 

condición de mujer y actriz apartada de las normas sociales39

                                                                                                                                                 
mueve en el nivel del gran arte, aquél en el que, en la humilde cotidianidad, farsa y tragedia van de la mano para 
saltar a pies juntillas sobre el drama burgués (…) La máscara pálida y entre voluntaria e involuntariamente regia de 
Magnani en Campo de’ Fiori es una perfecta máscara clásica rescatada del triste gris de la pantalla”.  

 y cinematográficas de la 

dictadura fascista, apuntan al deseo por llevar a cabo una propuesta artística emancipada 

38 A finales de 1944, Sergio Amidei y Roberto Rossellini llegaron con la primera versión del guión. La entrada de la 
actriz en el proyecto respondía la necesidad de producción por garantizar un mínimo éxito de público para un proyecto 
incierto. Ésta garantía, como declaró Sergio Amidei, residía más en la popularidad de la que gozaba la actriz que de su 
adecuación al papel: “No estabamos cogiendo a los actores de la calle, como se ha solido pensar. Si podíamos hacer 
la película, era precisamente porque teníamos a Aldo Fabrizi y a Anna Magnani, que ya eran muy famosos y podrían 
aportar una garantía mínima al proyecto” (Pistagnesi, 1984. P. 108)  
 
39 En 1945 Anna Magnani acumulaba una serie de incorrecciones sociales en su trayectoria vital: no llevaba el apellido 
de su padre, vivía separada de su esposo legal y ejercía de madre soltera del hijo que tuvo en 1942 con el actor 
Massimo Serato, ocho años más joven que ella. La escritora Elsa de Giorgi recogió en I Coetanei un vivo retrato del 
impacto que su situación causaba en la sociedad de la evasiva Roma previa a la ocupación: “Pronto me sentí atraída 
por su personalidad impulsiva y comprendí que era grande como actriz y como mujer, mientras era unánimemente 
subestimada o a lo sumo considerada como un fenómeno dialectal, popular, especialmente por su gran y 
desperjuiciada sajadura en el lenguaje (…). Sentía claramente el sufrimiento de vivir dentro de un límite pequeño-
burgués, y por eso llevaba dentro la grandeza de su personaje como un desafío al mundo convencional al que 
pertenecía, con el modo de hablar y de vestir: tacones bajos y melena suelta y soberanamente despeinada. Mostraba 
la valentía de guiar libremente el propio cuerpo, desafiando abiertamente a la señora burguesa que salía de la 
peluquería toda ondulada y en orden. Los demás no la habían entendido, incluyendo su marido, que nunca creyó en 
ella, porque el cine pedía personajes ordenados, ideales, dulces, asexuados, de los cuales ella era exactamente lo 
opuesto (…), su modo de interpretar quedaba fuera de todo esquema”. (I coetanei, con una lettera di Gaetano 
Salvemini, Torino, Einaudi, 1955 P. 62-63) 
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de la realidad de la Italia previa al intervalo neorrealista.  En ésta actriz previa a 1945, 

encontramos lo que venían haciendo los artífices como Cesare Zavattini, Umberto 

Barbaro, Alberto Moravia, Emilio Cecchi, Roberto Rossellini o Luchino Visconti. Poner 

la cultura italiana sobre la pista de la rotura, acelerando el hallazgo de lo que más tarde 

tendría que ser el Neorrealismo italiano.  

Roma ciudad abierta, y el personaje de Pina en especial, eran la oportunidad de 

poner en juego una rebelión que, como las de Visconti y Rossellini, había sido meditada 

durante años de opresión40 e imposiciones políticas.  Desde los postulados de la 

interpretación, ésta Magnani previa parece indicar que el nuevo movimiento también 

concernía al actor. Y ésta certeza sale a la luz ante el dolor de la actriz de no poder 

participar en todo el arco genealógico del neorrealismo, desde Obsesión.41

 

. Zavattini y 

Barbaro habían localizado el tema de un nuevo humanismo y dejaron en sus rastros los 

rasgos de ése hombre de Viturvio de las nueva cultura italiana. Visconti había 

encontrado el paisaje en las llanuras del Po, y mientras Rossellini esperaba la historia, 

Anna Magnani buscaba ser el cuerpo. Sergio Amidei:  

“Cuando leía un guión sabía perfectamente lo que podía sacar del personaje, y 

sus juicios siempre eran acertados y asombrosamente precisos. Cuando fui a 

                                                 
40 Sobre la lectura del guión de Roma ciudad abierta, la actriz declaró: “Durante años me cansé de preguntar a gritos: 
¿Cómo es posible que no se pueda hacer una película sobre una mujer cualquiera, que no sea guapa, ni joven? ¿Por 
qué no un film sobre una mujer de la calle, que no sea una diva, que no sea falsa? Cuando vinieron a leerme el guión 
de Roma ciudad abierta, dije: Por fin. Esto es maravilloso” Hochckofler, Matilde. Anna Magnani. Lo spettacolo sella 
vita. Bulzoni Editore. Roma, 2005. P. 64 
 
41 Matilde Hochkofler, autora de la principal bibliografía documental compilada sobre Anna Magnani, pone especial 
atención en la relación de la actriz con el episodio de Obsesión, la que sería considerada primera obra de la triple 
fundación Neorrealista. Los glosarios de Hochkofler apuntan a la hipótesis compartida de la poderosa intuición que la 
actriz parecía tener respecto al inminente nacimiento del Neorrealismo. La información del caso aparece detallada en 
el principal volumen de la autora: (Anna Magnani. Gremese. Roma, 2005 ). El episodio vuelve a aparecer en el 
monográfico editado por Patrizia Pistagnesi, donde es detalladamente relatado por Gianni Puccini, guionista de 
Obsesión: “Tomando una decisión bastante complicada para la época, Luchino pidió a Anna Magnani. (…) Estuvimos 
de acuerdo, y también [Libero] Solaroli [jefe de producción], pero el ICI tuvo sus dudas. Luchino tuvo que ponerse 
muy firme, y cuando finalmente lo consiguió fue a encontrar a Anna al Hotel Excelsior. Fue un encuentro dramático, 
le dijo que estaba embarazada. Estaba muy preocupada, porque, para ser honestos, aparte de nuestro pequeño 
séquito, fue la única persona que intuyó que aquél altote y joven Visconti era “alguien”. Así que tuvo la infantil pero 
conmovedora idea de ocultar que se encontraba en el quinto mes. Luchino dudó un poco, pero al final dijo: -No te 
preocupes. Cuando lleguemos al final del rodaje tiraremos de primeros planos y te haré llevar un canasto o cualquier 
cosa, nadie lo notará-. Sonrió, y Anna sonrió. Pero el inicio del rodaje se retrasó. Sea como sea, empezó a ser 
evidente que Anna no podía llevar a cabo el proyecto en sus condiciones. Lloró durante toda una noche, con Solaroli 
a su lado, intentando en vano consolarla  y calmarla. Durante un tiempo habíamos tenido una segunda opción, Clara 
Calamai. Habíamos visto una fotografía “realista”, en la que llevaba el pelo desenvuelto. Luchino acabó imprimiendo 
la futura Giovanna en él”. (Pistagnesi, 1984. P. 107)  
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encontrarla en 1945 en la calle dell’Amba Aradam, donde vivía entonces, con el 

guión de Roma città aperta, recuerdo que dijo: “Es la mejor historia que he 

leído nunca”. Y en ese momento, debo confesar, ni Rossellini ni yo creíamos lo 

mismo. Hicimos la película porque teníamos algo que decir, por supuesto, pero 

más porque necesitábamos dinero para comer” 42

 

. 

Las tramas dulces y el filtro cómico resultaron, hasta 1945, el halo de irrealidad 

adecuado para envolver una presencia demasiado intensa, ése retrato cubista y claroscuro 

para el que el público de principios de los 40, tan ávido de evasión, parecía no estar 

preparado.  

Con el film de Rossellini, el paisaje escénico del Neorrealismo pone el contador de la 

convención cinematográfica a cero, y con ello posibilita que ésa llaga, ésa mancha oscura 

que era la figura de Anna Magnani en los dramas de salón de los años 30, constituya un 

auténtico manifiesto sobre el que se edificará toda la futura trayectoria de la actriz.  

Los documentos devuelven una genealogía del Neorrealismo que, ya en 1942, 

apunta a ésta presencia en particular como la portadora de un gen que era necesario para 

que el movimiento naciera. Mientras la crítica la declaró musa, negando a la vez la 

importancia del actor, la intuición de la actriz ante el texto de Visconti, ante el de 

Amidei, nos ponen sobre la pista de una poderosa necesidad de implicación del actor en 

el neorrealismo, e iluminan el caso particular de Magnani, en las antípodas del de 

protagonista eventual, como el de una posible madre genitora.  

 

                                                 
42 Sergio Amidei IN La storia di Roma città aperta. Stefano Roncoroni. Le Mani/Microart’s, Bologna/Genova, 2006. p. 
21 
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Un cuerpo para después de una guerra  
(Anna Magnani en el proyecto de Roma ciudad abierta) 

 

 

“Todas las demás criaturas tienen su naturaleza definida y limitada por leyes establecidas; solo 

tú, desligado de tales limitaciones, puedes, por tu libre albedrío, establecer las características de 

tu propia naturaleza. Te he situado –dice Dios-, en el centro del mundo para que, desde esa 

posición, puedas indagar en torno tuyo con mayor facilidad todo lo que contiene el mundo”  

Pico Della Mirandola.43

 

 

 

“La cuestión de la suerte de los cuerpos expuestos es, según creo, la más fuerte de todas las que 

el cine inventa en éste siglo”.  

Jean-Louis Comolli44

 

 

 

El cine moderno se remite a los orígenes del propio cine, busca el hallazgo y el 

milagro expresivo. La cámara moderna se sorprende ante el fenómeno de observación. 

Dicen que la modernidad nació en algún momento entre Roma ciudad abierta de 

Rossellini y el rostro de Harriet Andersson en Un verano con Monika de Bergman, la 

primera vez, dijo Daney, que el espectador se enamoraba de un rostro que no era el de 

una star. La contemplación de la belleza del misterio humano compone la polifonía 

moderna, sus realizadores devuelven al cine el concepto de las Bellas Ates, alejándolo 

del sentido del espectáculo, y ésa capacidad de sorpresa ante el objeto de contemplación 

será fruto de la regresión humanista del arte de las posguerras, del que el neorrealismo 

italiano fue vivísimo reflejo. Películas que contienen latido propio, y también alma. El 

alma de Roma ciudad abierta, la célula que, tras 70 años, sigue bombeando la 

supervivencia del film en el tiempo, es ésa escena en la que el cuerpo de una mujer cae 

en medio del asfalto abatida por una ráfaga de metralla. Una escena coetánea al 

                                                 
43 “Discurso sobre la dignidad del Hombre”. Manifiesto renacentista del siglo XV. 
44 La utopía del realismo IN Ver y poder. La inocencia perdida: cine, televisión, ficción, documental. (Aurelia Rivera, 
Buenos Aires, 2007) P.367 
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Holocausto, a Hiroshima y Nagasaki, sin poesía posible. Una muerte que, sin embargo, 

es bella, pues ése cuerpo no muere mancillado, sino ejecutando un deseo, el de correr 

hacia el amado, y, después de su muerte, la cámara nos devuelve su imagen en el 

remanso misericordioso del icono de una piedad humana.  

Una imagen que contrasta con otra en la que muchos, como el propio Serge Daney 

o Jean-Luc Godard, quisieron ver el gen de la modernidad del neorrealismo de 

Rossellini. Se trata de la escena de la tortura del partisano Giorgio Manfredi (Marcello 

Pagliero). Según el primero, la causa era que el cine mostrara por primera vez una escena 

de crueldad ante una tercera persona, convirtiendo el cine en confesión, y el espectador 

en testigo45

Observemos como ésta transición de la mirada es identificada por los franceses con 

la crueldad de las imágenes. La mirada deviene adulta cuando ya ha contemplado la 

ceniza de los cuerpos históricos. Ante ésa mirada consciente, el cine está perdiendo el 

respeto al cuerpo del hombre. Ésa vuelta a los cuerpos de la que habla Comolli es cruel: 

; según el segundo, porque ésa imagen cumplía con la invisibilidad de todo el 

cine anterior: la radiografía de la carne (o de su mancilla, en éste caso). Entendemos que 

ambos localizan el síntoma que da lugar a la esencia de la modernidad respecto al cine 

anterior: la de una nueva visibilidad que implica la pérdida de la inocencia clásica de la 

imagen, y, por consiguiente, el cómodo reducto de gratuita y placentera evasión que 

pertenece al espectador clásico. La modernidad no corresponde a la mirada inocente del 

espectador previo, sino que busca en su mirada coetánea la implicación de quien es 

testigo a su pesar.  

(“ese paso del tiempo sobre los cuerpos expuestos a la toma cinematográfica se imprime 

a la vez como verdad y como crueldad”46

 

) pero, en tanto que el principal motor del 

neorrealismo, como eje reconstructor de la poética cinematográfica que las guerras 

habían desintegrado, fue el humanismo, la belleza trágica de la muerte de Pina, el último 

gesto misericordioso a su cadáver santificado por la imagen, hacen desviar nuestra 

atención del cuerpo torturado del partisano a éste cuerpo de mujer.  

                                                 
45 Ésta idea de Serge Daney aparece citada por Alain Bergala en su prólogo a El cine revelado (Roberto Rossellini y la 
invención del cine moderno) a propósito de la importancia de la figura de la confesión en la poética moderna del 
realizador de Roma città aperta.  
46 Comolli (2007: 367) 
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Una escultura trágica en libre movimiento  
 

El tiempo, que a cada revisión histórica del cine devuelve la inmortalidad de 

ésta escena de Anna Magnani, tendría, en ésa constante declaración de perdurabilidad, el 

secreto de la supervivencia de la escena de la muerte de Pina. Celebrada por lo que tiene 

de constitutivo e incluso de milagroso. El encuentro de Rossellini y Anna Magnani en el 

neorrealismo dio lugar a lo que el cine esperaba en su primer regreso al cuerpo de la 

posguerra, la catarsis de la tragedia humana que el espectador había vivido en las 

imágenes con las que la Historia había cercenado cruelmente el imaginario -y no hay que 

olvidar aquí la dimensión audiovisual de la documentación del fin de la Segunda Guerra-

. A la imagen de la carne del partisano abriéndose de modo antinatural ante la tortura, se 

impone la de la popolana que, encarnando a Pina, lucha con los brazos de los soldados, 

como Laocoonte contra las serpientes, y colmada de pasión, gritando el nombre de su 

amado, echa a correr hacia la unión, que significará, trágicamente, la muerte. Pina es una 

escultura trágica en movimiento, donde, como dijo Goethe del Laocoonte, “el esfuerzo 

en acción y el sufrimiento están unidos en un momento único”47

 

 La figuración de éste 

cuerpo, en ésta escena, contenía algo que iba más allá del neorrealismo, una verdad 

antropológica capaz de reconstruir los referentes que el espectador había perdido 

respecto a la imagen y la contemplación del cuerpo. Ésa verdad antropológica, siguiendo 

con éste motivo visual trágico, es la que Goethe concluyó tras el estudio del gesto de la 

escultura de la agonía del sacerdote de Troya: 

“Enfrentado a sus propios sufrimientos o a sufrimientos ajenos, el hombre 

no dispone más que de tres sentimientos: el miedo, el terror y la piedad; es 

decir, el presentimiento inquieto de una desgracia en ciernes, la 

percepción inopinada de un sufrimiento presente y la compasión activa 

ante un sufrimiento permanente o pasado”48

 

 

                                                 
47 Citado por Didi-Huberman en La imagen superviviente, p. 188 
48 Idem 
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La muerte de Pina no sólo representa ésos tres estados, sino que los hace nacer en 

la mirada del espectador –de un modo que quizá no veíamos desde el realismo soviético 

de Eisenstein o Pudovkin- desde una escena que, en su coyuntura formal, también está 

despidiendo al espectador clásico para dar la bienvenida al espectador moderno. 

Experimentamos, ante sus segundos de carrera desbocada, el presentimiento de la 

desgracia, percibimos su sufrimiento, y contemplamos el plano de la piedad cuando 

caemos en la cuenta de haber experimentado el primer milagro realista del cine en la 

sincronía atroz de la acción y su registro (Comolli), ése tiempo real tan amado por el 

diálogo entre la cámara de mitad de siglo y el cuerpo de Anna Magnani.49 Una epifanía 

de lo real que se construye en un montaje de ilusión documental, en el encuadre 

constante de un cuerpo que muere por intentar acudir a una llamada del instinto. La 

crueldad moderna de ésta escena es la de estar sustituyendo, con ésta carrera 

desesperada, la imagen de la unión de Pina y de Francesco, los protagonistas de una 

escena que se nos ha anticipado como una boda. Ésos gritos de los amados llamándose 

que acaparan la banda sonora –doblada- de ésta escena, nos remiten a un tiempo no muy 

lejano del cine, en el que el espectador había vivido sus encuentros más felices con el 

melodrama clásico. El de la representación de la unión de los amados hacia el final feliz, 

mediante la poética narrativa del plano/contraplano50

                                                 
49 “El realismo nace con el soncronismo, que no es originariamente el del sonido y su imagen sino el de la acción y 
su registro” (Comolli, 2007: 367) 

. Unidad motriz de la férrea 

narración clásica que se destruye en ésta escena constitucional. A medida que Pina corre, 

el plano de Francesco se aleja, a medida que la cámara insiste en su cuerpo, los gritos 

crecen en la banda sonora, acelerando el ritmo de un montaje de atracción de ésas dos 

imágenes que existe a la vez que se desintegra, pero que proyectamos –todavía 

idealmente- hacia la voluntad de la unión. La tragedia crece con el propio deseo de Pina 

de alcanzar el camión que contiene ésa imagen, y ése deseo, que se ha activado cuando 

ha oído a Francesco gritar su nombre –convocando su imagen-, proyecta en la mirada del 

espectador, a través del preludio de las voces, las imágenes de ambos dialogando 

aceleradamente. Antes de que se oiga el disparo, la voz de Francesco, detenido por un 

nudo de brazos armados de fusiles grita: “Detenedla”. Como queriendo poner fin a la 

50 Sobre ésta figura, analizada meticulosamente por Núria Bou (Plano/Contraplano: de la mirada clásica al universo de 
Michelangelo Antonioni –Biblioteca Nueva, Barcelona, 2002-) profundizamos en el siguiente apartado de éste estudio.  
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tortura sensorial desencadenada por la rebelión del personaje que cesa, instantáneamente, 

y cae como una marioneta a la que le han sido cortados los hilos como las Moiras 

cesaban la vida de los hérores en la mitología antigua. En un cese brusco de la 

representación, la escena se funde en ésa mirada piadosa al cuerpo yaciente, una piedad 

final a la catarsis que explica Goethe, que también parece decir, en ése interés en retener 

la imagen, que el resultado de lo contemplado ha tenido lugar gracias a ése cuerpo, a la 

verdad de su gesto, a la seguridad de su máscara. Al actor.  

 

Una carrera de la coralidad a la individualidad  
 

Indudablemente, la escena sigue desvelando en el tiempo una coreografía 

milagrosa entre la cámara de Rossellini y el movimiento de Anna Magnani. Una 

coreografía que jamás estaría escrita en un guión previo. A parte de contradecir la norma 

clásica, ésta escena también estaba contradiciendo el propio neorrealismo. Roma ciudad 

abierta, la película de la resistencia romana, del protagonismo coral, sobrevive en el 

tiempo a través del cuerpo de un personaje que es, además, el de la única actriz que 

acabaría encarnando el símbolo de ése cine que renegó de la individualidad de sus 

actores.  

Volviendo a la crítca francesa, rescatamos una declaración absolutamente 

iluminadora de Jean-Luc Godard que no pertenece a Cahiers du cinéma, sino que fue 

declarada a propósito de su proyecto Histoire(s) du cinéma. Si Cahiers ha venido siendo 

una de las mayores galerías del cine transmutado en la palabra teórica, Histoire(s) es el 

único museo vivo donde el cine se ha mantenido en su nivel ontológico de constructor de 

imágenes. En ésta dimensión de Godard como arqueólogo de gestos, es donde 

encontramos la impresión, casi dicha de soslayo, que nos apresuramos en rescatar: Ante 

la construcción de su proyecto audiovisual, y respecto a los gestos paradigmáticos del 

estilo neorrealista italiano, el autor apuntó a la memoria visual más selectiva de la 

experiencia de la mirada: “Se recuerdan los sentimientos, o la muerte de Anna Magnani. 

Es muy claro”51

                                                 
51 Jonathan Rosenbaum “Essay and interview with Jean-Luc Godard” (Excerpts from his essay on Godard’s Histoire(s) 
du Cinéma) IN euroscreenwriters.com 

. El neorrealismo del que habla el autor Histoire(s) du Cinéma es 
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sumamente conciliador con la memoria de la mirada porque, contra la historia -contra 

cualquier dominio de la materia temporal, de la experiencia dirigida (fascista, diría 

Walter Benjamin) de los hechos-, materializa la experiencia, declarando ésa fuerza 

heterogénea e inaferrable de las imágenes en una galería de sentimientos encarnados en 

un solo icono vivo, las imágenes de ésta muerte inmortal como gran indicio de lo 

ocurrido. Godard también nos reconcilia con las dos inquietudes principales que 

encontramos en la película-manifiesto de Rossellini, y que funden la dialéctica esencial 

de su obra: coralidad-individualidad52

Una dialéctica que nos invita a cruzar el umbral de transición entre el cine de 

posguerra y la modernidad. Uno de los grandes problemas que tuvo la posteridad de 

Rossellini fue el de haber llevado a cabo la detracción del neorrealismo y la del cine 

moderno con muy poco tiempo de diferencia. Diez años, según Alain Bergala, que 

situará el inicio de la modernidad entre Stromboli y Te querré siempre. En ésos diez años 

transcurre un cambio de poética cinematográfica en la que Rossellini habría cambiado las 

ciudades italianas en ruinas por el rostro de Ingrid Bergman, su actriz y su mujer, ante la 

avidez de la cámara por registrar en él los efectos de la revelación de la verdad humana. 

Un cambio de las ruinas históricas por la presencia de una individualidad femenina que 

muchas veces sintomatizará la crisis de estar perdida en una representación a la que no 

acaba de pertenecer. Ése cambio de la coralidad neorrealista por la individualidad 

moderna, si alguna vez fue una inquietud adquirida por Rossellini desde detrás de la 

cámara, podría haber sido revelada ante la presencia del mayor retrato humano femenino 

de la posguerra, no tanto el de Pina, personaje, como la de Anna Magnani, actriz.  

.  

 

Volvamos a la declaración de Godard, a la impresión que sugiere que la escena de 

la muerte de Pina y la galería se sentimientos humanos que el neorrealismo imprimió en 

sus imágenes comparten un vínculo secreto. Tal secreto no sería otro que el que la crítica 

del neorrealismo ha enterrado durante años: la importancia del actor, la capacidad de 

Anna Magnani por encarnar la semejanza colectiva y la individualidad única de todos sus 

                                                                                                                                                 
 
52 El desarrollo de ésta dialéctica, de la transición del protagonismo coral popular del neorrealismo a la individualidad 
de los personajes de su cine moderno la trabaja Peter Brunette (Roberto Rossellini, New York, Oxford University 
Press, 1987). 
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personajes, en resultados de idénticas intensidades. La misma capacidad que consiguió 

documentar, por última vez, Pasolini, cuando, en Mamma Roma, ofreció a las lágrimas 

de Anna Magnani la correspondencia del reflejo de la ciudad de Roma, dando la 

impresión de una certeza simultánea; que, a la vez que ésa mujer encarnaba una 

actualidad espacio-temporal colectiva, sus lágrimas eran tan antiguas como el hombre. 

Que, a la vez que había la historia de un símbolo (el rostro de la Roma posbélica), había 

la historia del trabajo de un personaje capaz de conectar con los motivos humanos 

universales (la individualidad de la mujer sufriente, conectado al motivo de la Mater 

Dolorosa). Tal es el secreto del aforismo de Godard.  Y ése secreto del gesto de Anna 

Magnani es, quizá, lo único que compartieron todos los realizadores coetáneos al 

neorrealismo, un estilo homogéneo que se inscribió en filmografías de nombres tan 

dispares como Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Vittorio de Sica, Pier Paolo 

Pasolini e incluso Federico Fellini, que no escapó a la tentación de codiciar el rostro de la 

actriz ante su cámara para cerrar su ejercicio retrospectivo de Roma, ésa actualidad 

espacio-temporal en la que todos ellos coincidieron.  

Más que la musa del neorrealismo, Anna Magnani fue el neorrealismo en sí, su 

secreto tal como lo captó Roberto Rossellini, el realizador que más lejos llevó sus 

postulados morales y estéticos. La única definición que el autor de Roma ciudad abierta, 

Pasià y Alemania años cero reconoció alguna vez como propia fue la idea de una 

postura moral que deviene hecho estético, y ésa postura moral, inequívocamente 

humanista, era la de “Seguir al ser sin condiciones”53

 

.  

 

Historia de una escena improvisada  
 

Es conocida la falta de respeto que Rossellini siempre tuvo hacia el guión. Anna 

Magnani decía que solía escribir escenas sobre cajas de cerillas, un hábito que divertía a 

la espontaneidad de su primera actriz, pero que escandalizaría la profesionalidad de forja 

americana de Ingrid Bergman. Tal rechazo de la formalidad no es una actitud de extrañar 

en un autor que reveló un posible futuro del cine en la trasgresión de las ideas clásicas de 

                                                 
53 Ver El cine revelado (Rossellini/Bergala: Barcelona, 2000) 
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la dramaturgia. Y el drama de Roma ciudad abierta, es, más que la idea de una narración 

revolucionaria, es todavía una dramaturgia de influencia clásica.  

Durante años se ha dicho que la película-manifiesto del neorrealismo fue un 

complejo de circunstancias favorables, una coyuntura capaz de poner en duda al 

mismísimo espíritu santo54, dijo Sergio Amidei, ayudante de dirección de Rossellini. Una 

aventura que empezó a rodarse en enero de 1945, convirtiéndose, en su propia mitología 

fundacional del cine, en más que una película. Con todo, al margen de ésos genes de 

modernidad que los franceses intentaron encontrar en la escena de la tortura a propósito 

de la futura poética de Rossellini, la película no inauguró una nueva fórmula narrativa. 

Ésta idea, que declaró en una ocasión Victor Erice ante la cámara de Alberto Morais en 

Un lugar en el cine (2008)-una reconstrucción del cine de resistencia de las posguerras 

europeas-, toma forma al recuperar un guión que, durante años, se dio por perdido hasta 

fundar la leyenda de que podría no haber existido jamás. El documento del escrito 

original de 1944, obra de Sergio Amidei55, habría sido publicado sólo en 2006, después 

de que el investigador Stefano Roncoroni lo hubiese buscado durante cuatro décadas, 

encontrándolo, por fin, en poder del que fuera el productor de la primera parte del film, 

Aldo Venturini. La obra de Roncoroni, “La storia di Roma città aperta”, es la 

documentación una recuperación novelesca de ése documento desaparecido, escondido, 

defendido por Amidei pero negado por Rossellini, sustituido, durante años, por la 

transcripción literaria del montaje final de la película, y por fin reescrito 

clandestinamente por Roncoroni y publicado, junto a todos los documentos de 

producción, tras la muerte de todos sus artífices56

Encontré la obra de Roncoroni en una librería romana mientras investigaba las 

huellas de Anna Magnani en éste proyecto legendario, en las mismas fechas en las que su 

ciudad natal celebraba a discreción el centenario de la actriz. El primer documento que 

encontré fue una fotocopia de una nota de producción original, en la que el 21 de abril de 

.  

                                                 
54 Sergio Amidei entrevistado por Stefano Roncoroni en La storia di Roma Città Aperta. Cineteca di Bologna/Le Mani. 
Bolonia, 2006. P. 45 
55 En colaboración con Federico Fellini, Roberto Rossellini y Alberto Consiglio.  
56 La obra faraónica de Roncoroni empieza con la historia de ésa transcripción clandestina. Al parecer, Aldo 
Venturini, enemistado con todos sus antiguos colegas de proyecto, le habría facilitado a Roncoroni la única copia del 
mecanografiado original, permitiéndole solo la lectura y siempre en su presencia. Roncoroni cuenta cómo el guión 
pudo salir de casa de Venturini gracias al mecanismo de una lectura en voz alta conectada a una grabadora de voz 
escondida en el bolsillo. Tal aventura habría tenido lugar durante los años 70, en vida de Rossellini y de Amidei, sin 
embargo, tendrían que pasar 30 años hasta la publicación.  
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1945, Anna Magnani habría tomado un taxi a via degli Avignonesi, localización 

principal del proyecto, para rodar su primera escena. Esto es, tres meses después del 

inicio del rodaje57

Pina era sólo una luz humana que, como el personaje de Aldo Fabrizi, pero sin 

igualarlo en protagonismo, debía dar la verosimilitud popular que se empezaba a respirar 

en los argumentos italianos a una trama de persecución entre partisanos y nazis, donde, 

sea dicho, el bloque de protagonismo femenino se reducía a seres miserables que 

entorpecen la salvación de los supervivientes (Marina, Lauretta, Ingrid). El guión de 

Amidei enseña un personaje más bien raquítico, que se debate malamente en la 

contradicción de encarnar un modelo social y ser, a la vez, una romana católica que 

acarrea la vergüenza de un embarazo ilegítimo como fruto de un amor extramatrimonial. 

Pina había nacido, como Don Pietro, a la luz de un suceso real aparecido en el periódico 

clandestino l’Unità, el 15 de marzo de 1944. La muerte de Teresa Gullace, una madre de 

familia embarazada que fue fusilada al acercarse a la celda de su esposo. Como un 

corazón delator, la escritura original de ésta escena revela la importancia que Anna 

Magnani tuvo en que se diera ésa coreaografía milagrosa entre su cuerpo y la cámara de 

Rossellini

. Empezaba la realización de la segunda parte del film. Mientras se 

rodaba la primera, la actriz Clara Calamai había rechazado el papel de Pina por ser un rol 

muy breve de final trágico. Con la caída de la actriz, La Arstisti Associati retiró su 

financiamiento, que cayó integramente sobre particulares, como Aldo Venturini y 

Peppino Amato, hasta la intervención de la CISS Neptunia –productora de la segunda 

parte de la película-. Amato, un napolitano amante del espectáculo popular y productor 

aficionado, habría sido quien diera el nombre de Anna Magnani para un personaje que, 

tal como lo encarnaría la actriz, estaba apenas escrito.  

58

                                                 
57 Respecto a la discordancia de éste dato con la lectura del guión de la que dan testigo tanto Magnani como Amidei 
en 1944, ocurrió lo siguiente: Anna Magnani habría rechazado el papel de Pina por no ser pagada con la misma cifra 
que los intérpretes masculinos, por lo que durante los primeros meses de rodaje, la actriz en espera, habría sido la 
misma protagonista final de la Giovanna de Obsesión, Clara Calamai. Anna Magnani: “No querían darme el mismo 
sueldo que daban a Fabrizi…una miseria, cien mil liras de diferencia….así que por ésta tontería, que para mí era una 
cuestión de principios, rechacé el papel. A Rossellini yo entonces ni siquiera lo conocía, sólo sé que quería que el 
papel fuera para mí (…) Empezaron con la Calamai, pero al cabo de unos diez días volvieron a proponérmelo. 
Afortunadamente, porque por semejante estupidez habría perdido la oportunidad más importante de mi carrera”. 
(Roncoroni: 2006: 437) 

.  

58 Escena transcrita, junto a la noticia original de l’Unità, en el Anexo posterior.  
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Según el texto de Amidei, la escena se tendría que haber rodado en total fidelidad 

con el caso real: una escena ante el cuartel de los carabinieri, en el barrio de San 

Michele, una escena coral, en la que los personajes del film dialogan, la llegada de Pina 

junto a su hijo, Marcello, el diálogo con el rostro de Francesco, que está en su celda, el 

conflicto con el soldado alemán, un plano desde dentro de la celda, en la que Francesco 

habla de Pina con otro preso, el gesto rebelde de pasar la barrera del soldado, el disparo, 

la muerte, el abrazo de don Pietro, la cara arrepentida del soldado ante los gritos de la 

multitud. Sorprende, de ésta escena original, lo que la fragmentación de la acción y el 

afán por el rostro del verdugo distan del resultado final de las imágenes de la caída de 

Anna Magnani. Todas las imágenes de ésta escena más bien barroca, construida, 

desaparecieron, dejando cualquier idea de narración persuasiva a la coreografía con la 

que el objetivo de Rossellini captó la energía del gesto de la Magnani.  

Aparentemente, el impedimento de rodar en la localización deseada habría hecho 

que la escena de la muerte se rodara simultáneamente a la escena previa del arresto en el 

número 17 de la Via Montecuccoli, residencia de los personajes. La propia Magnani 

contaría, en las pocas declaraciones que hizo sobre la película, la política de 

improvisación que se siguió:  

 

De la escena de la muerte no hice ensayos. Con Rossellini no se 

ensayaba. Él sabía que, preparándome el ambiente, yo funcionaba. 

Durante la acción de la redada, cuando salí del pórtico, de pronto volví 

a ver aquéllas cosas…el pueblo pegado contra las paredes, los tiempos 

en los que por Roma se llevaban a los muchachos. Rossellini lo había 

preparado todo de un modo realmente alucinante. Las mujeres 

empalidecieron al oír de nuevo a los nazis hablando entre ellos. Esto 

me transmitió la angustia que imprimí sobre la pantalla. Terrible. 

Semejante conmoción, ¿quién se la esperaba? Así es como trabajaba 

Rossellini, y conmigo, insisto, el sistema funcionaba59

 

.  

 

                                                 
59 Stefano Roncoroni, La storia di Roma città aperta. 
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Una escena complicada, con figurantes extranjeros, con un niño, con vehículos y 

vestuario, en un despliegue de medios faraónico para la modestia del proyecto. La falta 

de negativo y de dinero para revelar la película y visionar el material habría tenido en 

especial atención a Amidei, ayudante de dirección. Según algunos cronistas, ésta escena 

habría sido motivo de varias disputas entre el estilo más metódico de Amidei y la 

intuición de Rossellini, que habría simultaneado una consciente preparación técnica de la 

escena con la improvisación de Magnani60

Con los años, el propio Amidei contaría haberse inspirado en una anécdota real del 

rodaje en la que Anna Magnani, en una discusión personal, habría salido corriendo detrás 

del coche en el que huía, tras una disputa, su compañero sentimental

.   

61

Lo que sí se puede contrastar es el resultado final que tuvo la encarnación de Pina 

respecto a un guión que buscaba, sin acabar de encontrarla, la verdad de éste personaje 

, pero éste origen 

tan atractivo de un gesto robado, que roza los orígenes de la leyenda neorrealista entre la 

realidad y la ficción, no termina de cohesionar con el parecido de la escena original con 

el artículo periodístico de L’Unità, ni con el hecho de que, cuando Anna Magnani 

empezó a rodar, el guión ya estaba escrito y la mitad de la película rodada.  

                                                 
60 A propósito de la escena de la redada, estaba prevista una semana de rodaje. Le dije [a Rossellini] que era 
demasiado. “¿Por qué no estudias bien la escena, los varios encuadres? Luego rodamos con tres cámaras y tres 
operadores”. Y así lo hizo, y la escena se rodó en un solo día. En ésos días no se encontraba película, pero sí cámaras, 
Roma estaba llena de ellas. (Ferruccio de Martino entrevistado por Adriano Aprà en Il dopoguerra di Rossellini. A 
cargo de Adriano Arpà. Cinecittà internacional, roma, 1995. pp.38-39. 
Vito Anichiarico, el actor que interpretó a Marcello, hijo de Pina, contó a Roncoroni el sistema del rodaje: “La escena 
de la muerte de la Magnani la recuerdo muy bien. Los camiones militares para la redada los fueron a buscar a 
Cinecittà, donde había un campo de prófugos, y también de prisioneros, verdaderos prisioneros de guerra, que vinieron 
rodeados de guardias. En general se rodaba sólo una toma, porque no había película. Pero ésa escena la rodaron con 
tres cámaras, dos sobre los edificios y una en la calle. Antes de rodar se cubrían la espalda haciendo muchos ensayos, 
pero esa vez no fue así. En la primera toma lloré de verdad. La gente alrededor se agitaba, se oían las ráfagas de 
metralla de verdad (…) La escena estaba muy bien organizada, la prepararon por la mañana para rodarla por la tarde. 
El momento en el que pataleo con Fabrizi pertenece a la primera toma, aquélla en la que lloré de verdad. No sabía que 
la Magnani caería”. (Roncoroni: 2006: P.442) 
Sergio Amidei: “La escena de la muerte la rodamos, desde las 11 de la mañana hasta las 16 de la tarde. Con la 
Magnani cayendo constantemente sobre el adoquinado. Cuando terminamos, tenía las rodillas y las manos 
completamente desolladas. Aún así, al terminar, se fue a trabajar al teatro. Ésa era Anna Magnani, no una actriz 
instintiva, sino una profesional” (Pistagnesi/Fabbri: 1988: 67) 
 
61 Un día habíamos rodado una escena con la Magnani, Fabrizi y un alemán, gracias a un cura chalán que nos había 
dejado rodar de noche detrás del cuartel de los carabinieri en Trastevere. La Magnani había discutido con Serato, que 
era su hombre de entonces, y éste se había escapado corriendo, saltando en una camioneta de producción que 
inmediatamente puso en marcha. La Magnani corrió tras él, gritando los peores insultos de los que era capaz. Fue éste 
el complemento del primer episodio: La Magnani detrás del camión de los nazis que se lleva a su hombre. (Giancarlo 
Governi, 2008, p. 111) 
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tan simbólico en su icono (es una madre en tránsito de engendrar vida), y tan 

insignificante en el retrato individual que el guión de Amidei esculpió para él.  

 

Una trasgresión viva y natural 
 

Por primera vez, Roma ciudad abierta enseñaba en el cine tortura y clandestinidad, 

insinuaba drogadicción y homosexualidad, pero la única imagen que desconcertó a la 

censura fue la de la popolana emergiendo ante la cámara. Cuando la película fue 

presentada a las autoridades culturales, a finales del verano de 1945, la respuesta sólo 

apuntó a la escena de la presentación de Pina: una escena donde un grupo de mujeres 

asaltan una panadería. El personaje se separa de una muchedumbre, es "Una joven 

proletaria cuyo aspecto evidencia un avanzado embarazo. Sostiene con fatiga una cesta, 

se apoya exhausta en el muro que hay junto a la puerta" 62

Un sargento de policía la exhorta, piadosamente: SARGENTO: "Señora Pina, ¡qué 

locura!.... en su estado....". PINA: "¿Y qué hago? ¿Me muero de hambre?". Al llegar al 

edificio, el sargento se ofrece a subirle la bolsa del pan. "Debe pesarle mucho". Pina, saca 

dos barras y se las da al sargento. "Así pesará menos". El sargento, se disculpa por 

aceptarlas y los deseos de los personajes, inevitablemente, apuntan hacia la esperanza del 

fin de la guerra "Señora Pina, ¿Pero cree que existen de verdad éstos Americanos?". 

Pina mira en alto al cielo. La cámara enfoca un edificio destruido por un bombardeo. 

"Eso parece"

'  

63

 

.  

La censura dijo lo siguiente:  

 

"Como única observación, se apunta la oportunidad de eliminar la 

intervención de Nannina [sic], en la que anuncia la existencia de los 

americanos, indicando las ruinas de un edificio destruido por los 

bombardeos aéreos. En el contexto, la intervención resulta viva y 

natural. No obstante, en consideración al carácter internacional de la 

                                                 
62 Roma città aperta. Sceneggiatura di Sergio Amidei e Roberto Rossellini. IN La storia di Roma città aperta. Steffano 
Roncoroni. Cineteca di Bologna/Le Mani Editori. Bologna, 2006. P. 74 
63 Idem. P. 75 
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obra y de que se trata de la única referencia a los Aliados, es 

aconsejable evitar una particularidad que podría ser malentendida y 

dar origen a interpretaciones equívocas o malévolas"64

  

.  

La escena no se censuró. Las imágenes del fin de la guerra, con el desfile de 

tanques americanos en toda una simbología de la celebración de la paz, todavía estaba 

vivo en el ánimo de los italianos, pero no más vivo que la protagonista de la controversia. 

El personaje que se atrevía a recordar la cara oscura de la liberación era también alguien 

que acababa de demostrar no tener apuros en compartir con el prójimo, -que además es 

un emisario del gobierno fascista-, el botín por el que acaba de arriesgar su integridad 

física. Ése pasaje “vivo y natural” era capaz de conectar el ánimo aperturista del público 

con otro dolor reciente de igual rigor histórico. Y, a juzgar por el tono disyuntivo del 

censor y por la impunidad final de la que gozó la escena, el modo en el que ése dolor fue 

reconocido por el público resultó, por consenso, tan trasgresor como incuestionable. Pina 

era capaz de relativizar el bien y el mal que gobernaban ésa trama de persecución entre 

hérores clandestinos y autoridades fascistas en una simplicidad de gestos cuanto menos 

desconcertante, hasta dar con la figuración de ideal humano que tendría que llevar el 

neorrealismo a su catarsis. La censura apuntó a ésa escena, donde se ponía en duda la 

verdad histórica oficial, justamente porque la encarnación de una humanidad mediaba 

entre lo que se quería mostrar, y el modo en cómo eso era mostrado. La cámara captaba 

una imagen. La censura podía juzgar la intención de ésa cámara, pero no la verdad de un 

personaje que había atraído sobre sí una mirada que, inevitablemente, se sentía 

reconocida en lo representado. Y ésa nueva figura surgía de la coralidad de modo no 

perseguido, sino más bien hallado. Probablemente revelado en la misma coreografía de 

cámara y gestos que despistaron al censor. La mirada se fundía con la cámara, que 

desaparecía ante una autenticidad familiar que diluían la impostura del actor, dando la 

impresión de una víctima real. Ésa verdad del personaje es lo que encuentra la cámara de 

Rossellini, separando, quizás, la intención inicial del guión de Roma ciudad abierta hacia 

un resultado final inesperado. Volviendo al cuerpo, el cine volvía también a su capacidad 

                                                 
64 Documento de revisión cinematográfica definitiva, firmada por el Consejero de Espectáculo del Departamento de 
Prensa e Información  (Roma, 5 de septiembre de 1945) IN (Roncoroni, 2006: 396-397).  
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constructora de figuras humanas, volvía al personaje. Ya no arquetípico, ni ideal ni 

simbólico, sino acreedor de una densidad humana, de una capacidad de sangrar y de 

hacer sangrar con él al espectador.  

 

“Nadie parecía actor y nadie actuaba como tal (…) Era como si 

hubiesen apartado las paredes de las casas y habitaciones y fuese 

factible contemplar el interior de los hogares. Y era aún más que eso. 

Era como se estuviese allí, como si se interviniese en lo que ocurría, y 

se lloraba y se sangraba por ellos”65

 

 

Son palabras de Ingrid Bergman. El cuerpo de Anna Magnani en el neorrealismo es un 

umbral entre un cine de ídolos y un cine de cuerpos de sangre roja, la misma sangre que, 

como síntoma de una opacidad humana, Serge Daney atribuía al personaje moderno66

Si en el clasicismo la figura humana había tenido la entidad de objeto, subyugado 

a las ideas preconcebidas de una puesta en escena variables según el género o la 

tendencia dramática, el neorrealismo de Rossellini será el primer intento consumado de 

redimensionar esa figura en sujeto, en entidad autónoma a cualquier concepción 

ideológica o simbólica, optando por el realismo como única manera de eliminar ése 

horizonte de expectativas en el que la figura, al ser acotada, es vulnerable a devenir 

objeto vehiculante.  Si en el Hollywood clásico se observaba al hombre en función a un 

horizonte preestablecido (combinaciones del héroe y de la dama según los géneros de la 

comedia, el melodrama, el suspense, el terror, etc), en el neorrealismo cristaliza la 

inquietud de librar la figura de toda idea preconcebida, destruyendo el marco de la 

dramaturgia clásica para observarla en la multitud de posibilidades que sólo puede dar la 

realidad. Éste tipo de cine buscará la verdad del hombre sólo amará el horizonte de lo 

orgánico: los grises del fluir continuo de la vida. El realismo será, pues, antes de 

. 

Algo que, hasta entonces, el cine tampoco había visto.  

                                                 
65 Bergman, Ingrid y Burguess, Alan. Ingrid Bergman: Mi vida. Trad. Juan-Antonio Gutiérrez-Larraya. Planeta. 
Barcelona, 1982. P. 7 
66 Éstas ideas las desarrolló Daney a propósito de un artículo sobre Marilyn Monroe, en el que el autor decía que 
Marilyn, como última star clásica, hubiese sido el primer personaje moderno humano, cuya sangre hubiese sido roja. 
(“Marilyn” IN Ciné Journal. Vol 1. 1981-1982. Prólogo de Gilles Deleuze. Cahiers du Cinéma. París, 1998. P. 176-
177) 
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convertirse en una convención artística, la primera consecuencia de un nuevo humanismo 

ante el cine. Lo que dio nombre a ésa postura moral fundacional que acabó 

convirtiéndose en la opción estética de Rossellini.  

No es tanto la selección de la presencia como el trabajo de ésa presencia lo que 

nos pone sobre la pista de un humanismo que buscó, antes que la inauguración de una 

nueva fórmula dramática, un ensayo sobre el ser, sobre el cuerpo como poseedor de una 

nueva entidad dentro de la imagen. Las declaraciones de Godard no van desencaminadas 

al apuntar hacia los dos conceptos fundamentales de la puesta en escena rosselliniana que 

nace en el contexto del neorrealismo: la coralità (los sentimientos colectivos) y el 

individuo (Anna Magnani muriendo). Mientras el Neorrealismo nos devuelve las 

imágenes de un nuevo paisajismo de lo humano, en la que los cuerpos renacen de las 

ciudades en ruinas ilustrando el heroísmo colectivo del superviviente anónimo, 

Rossellini está apuntando a algo mucho más complejo: la reconquista de la figura 

humana a través del interés de la cámara por el personaje revelador de verdades hasta 

entonces ocultas en la dramaturgia clásica cinematográfica. La crítica histórica esperaría 

unos años para detectar ésta inquietud en un Rossellini que todavía es definido como 

documentalista de paisajes postapocalípticos, donde coralidad es sinónimo de una 

amalgama humana que estima la importancia del rostro anónimo, y, por tanto, de 

repulsión del actor. Sin embargo, la progresiva visibilidad del personaje de Pina revela 

un iluminador interés por el cuerpo de ficción que podría estar poniendo la cámara de 

Rossellini sobre la pista de ésa inminente modernidad donde aflorará el individuo.  

 

Gestos y deseos del personaje moderno 
 

En su presentación, hemos visto en éste personaje un elemento más conflictivos 

que cualquier otra imagen justamente porque la mirada era atraída a capricho del 

personaje diverso, y no de ésa serenidad de la norma clásica que veremos, sin embargo, 

en la comparsa de planos compuestos tanto sobre los rostros brutales de los verdugos 

como sobre el heroísmo doliente de los partisanos ante la tortura. La segunda escena del 

personaje ahonda en la idea de toma de posición de la cámara respecto a éste ser. Pina se 

mantiene en ése segundo término que le es adscrito ante el encuentro con el “héroe” 
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hipotético del film, el partisano Manfredi. La popolana enérgica cae en una 

mansedumbre total ante el enigmático tipo que, precedido por su fama, tiene derecho a 

guardar silencio respecto a su identidad e intimidad. El héroe, que se nos presenta casi 

como el personaje de una novela negra, que ha escapado de la autoridad y que ahora no 

quiere dar su nombre, viaja a la cotidianidad de Pina para mostrar ése mundo de puertas 

adentro donde tendría que aflorar el retrato anulado de los supervivientes anónimos. Una 

óptica de descubrimiento paternalista que se delata en la curiosidad casi morbosa del 

héroe por descubrir en la viuda anónima que ha conquistado al compañero de batalla 

(Francesco) la existencia viva del fenómeno social. Pina empieza a ser interrogada sobre 

una serie de datos prosaicos: su pasado obrero, su origen familiar, etc. Se nos esboza la 

historia de ésa proletaria concebida como modelo social, que debe guardar una religiosa 

fidelidad al patrón en el que ha sido cortada. El texto de la escena, respetado en el rodaje, 

sigue ésa congruencia dramática, y sigue también ésa jerarquía de los personajes –hay 

cierta superioridad, especialmente en la suficiencia con la que el comunista se mofa de la 

fe religiosa de Pina-, sin embargo, en la neutralidad de la puesta en escena ocurre algo 

entre cámara y personaje que desvela una visibilidad superior de ésa individualidad. 

Siguiendo el guión, que acota para la actriz  la eficacia de “gestos rápidos”, Anna 

Magnani ha dado en ése movimiento continuo todo el brío que está pidiendo la 

verosimilitud de su popolana. Tanto que son los gestos lo que acaba captando nuestra 

atención. lo que se integra en una planificación que está evitando abandonarse al 

plano/contraplano clásico del diálogo. Estamos descubriendo al personaje mientras 

también lo hace Manfredi, pero la verosimilitud de ése movimiento fiel a la cotidianidad 

que representa, atrapa al espectador y se integra en un encuadre que busca mimetizarse a 

un fluir continuo. Lo importante en Pina es que sus gestos no se detienen ante la cámara, 

y la ilusión de simultaneidad de su gesto con la mirada que los capta nos aleja del un 

guión que está insistiendo en el personaje principal de la trama, el héroe al que hemos 

visto huir de los fascistas. Mientras la historia busca a Manfredi, la cámara encuentra la 

protagonista de otra individualidad que no está escrita. Es una construcción de momento 

imperceptible, que no dirige la atención de nuestra mirada en el sentido de que no plantea 

el papel privilegiado de ésos gestos humanos en la fracción del plano. No hay detalles, 
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sino un seguimiento neutro en plano largo67, de momento más teatral que 

cinematográfico, porque la latencia del personaje coincide aquí con una fase de 

observación de la cámara. De algún modo, se está filmando un fluir que no es sino esa 

espera que Rossellini defenderá en su cine futuro; la actitud documentalista ante la 

realidad que haga aflorar las puntas de verdad halladas en la imagen. Así, sólo la 

paciencia ante ése fluir continuo por parte del espectador hará que su mirada sea 

vulnerable a la imprevisibilidad del gesto sobre la que trabaja, desde sus competencias, 

Anna Magnani. El gesto de apariencia espontánea, tan poco apreciado en el cine clásico, 

tan insignificante ante el poder del primer plano de la estrella americana, vuelve sólo en 

el momento en el que las figuras vuelven a ser encuadradas en plano general. Es la 

técnica de Anna Magnani lo que revelará las posibilidades de ése “seguir al ser” sin 

condiciones. El gesto revelador acude cuando el guión pretende sacar a relucir la 

vergüenza ante el embarazo ilegítimo de la proletaria. Exhortada por el partisano, Pina 

debía justificarse con timidez, sin embargo, ahí donde las acotaciones originales dictaban 

vergüenza, mirada baja y un gesto púdico al vientre68

                                                 
67 Con plano largo nos referimos al plano general con voluntad de plano secuencia que Rossellini utiliza en Roma 
ciudad abierta. No hablamos de plano secuencia propiamente dicho, aquél que sigue la acción completa sin 
interrupción, porque, como es sabido, la escasez de película virgen durante el rodaje impidió que se rodara según ésta 
técnica.  

, el personaje, que no ha 

interrumpido su movimiento continuo y no aparece en el contraplano de la interrogación, 

permanece de pie, y no señala, sino que se acaricia repetidamente el vientre, depositando 

sus manos sobre él en gesto de cobijo. Éste gesto, ahora sí, prácticamente icónico y 

sumamente perceptible por su relación arquetípica con el deseo materno, nos da todos los 

datos necesarios para que corroboremos lo que el guión no acaba de encontrar: la verdad 

de Pina. En las escenas que el guión planteaba como parte ilustrativa de una coralidad, la 

cámara está encontrando una individualidad que ya tiene forma: la de una superviviente 

que, lejos de la trama política de los protagonistas, alimenta un deseo individual, al 

margen de la lucha clandestina de la mayoría de los personajes de su bloque; la llegada de 

ése hijo y la boda con Francesco. La fidelidad del personaje a su modelo social, en el 

trabajo de verosimilitud de sus gestos, nos ha conducido a un retrato mucho más ambiguo 

de éste personaje marginal y secundario. Coreografiando el grito, el juicio al semejante y 

68 “sec. 105. (La Pina appare turbata, imbarazzata, quasi vergognosa abbassa il capo). Già…fa ridere, vero? Andare 
a sposarsi così…(Accenna con un gesto timido, pudico al ventre ingrossato)”. (Roncoroni, 2006: pp. 98-99) 
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la solidaridad con el delincuente, Pina se ha adueñado de la libertad necesaria para 

determinarse ante ésa cámara que, hallándola, la rescata de su dimensión llana de 

fenómeno social para ponerla sobre la pista del personaje moderno. Ése difuminado en la 

base de sus gestos espontáneos que desconcertó la censura ha posibilitado que emerja el 

gesto revelador. Como ocurre en las imágenes pictóricas renacentistas, hay una estrecha 

relación entre el sfumatto y el gesto, entre lo magnético de las figuras claroscuras y lo 

revelador de sus miradas y de sus manos69

                                                 
69 En su ensayo sobre pintura renacentista “El gesto en el arte”,  André Chastel dedica un estudio al papel privilegiado 
de las miradas y las manos en la voluntad comunicativa de las figuras, revelando la codificación del gesto como 
portadora de la carga psicológica de la composición.   

. Algo que tiene que ser simultáneo a un 

acercamiento sin prejuicios a la imagen. Simultáneo, y no yuxtapuesto a ideas forjadas a 

priori sobre la imagen. Es lo que André Bazin llamó la negación del principio de la star, 

que tendría que ser competencia de la amalgama de actores neorrealistas, pero que 

defendemos, aquí, en la medida específica que Anna Magnani tiene de sus gestos. No está 

negando sólo la protagonista clásica, sino también el personaje femenino clásico. El 

guión original es profuso en escenas caseras, en las que Pina ejerce su instinto maternal 

hacia los niños refugiados y hacia el anciano que conviven en la pequeña vivienda del 

Prenestino. Las caricias, los besos a Francesco, desaparecen de la película para construir 

una potente idea de lo femenino, donde el motivo visual clásico, sin embargo, es un gran 

fuera de campo. Pina podría haber sido la pecadora arrepentida o a madre italiana 

abastecedora, según los deseos que se adivinan en el guión respecto a éste personaje un 

tanto incómodo. Sin embargo, la cámara captó sólo la verdad de un retrato humano 

claroscuro, renacentista, que apuntó, en los gestos que afloran en la brevedad de su 

tiempo, a la verdad de su deseo. El valor humano de Pina está en ésa carrera en la que 

echa a correr detrás de su hombre, en ése gesto trasgresor al vientre que apunta, en medio 

de una guerra, a la felicidad por un nacimiento. La madre, la pecadora arrepentida, eran 

imágenes femeninas que el cine ya había dado. Tras los horrores de la guerras, el cine 

sólo podía renacer de la admiración por lo humano, pero las ideas, como dijo una vez 

Víctor Erice, si no están encarnadas, no son nada. La encarnación del humanismo 

neorrealista, o del gen de la modernidad de Rossellini, fue la capacidad de encarnación de 

Anna Magnani, su instinto en ésa vuelta sobre los cuerpos. ¿Y qué es un cuerpo?, se 

pregunta Gilles Deleuze, contestando, escuetamente: “Nada más que cantidades de 
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fuerza en relación de tensión entre sí”70. Un claroscuro renacentista, un retrato de lo vivo 

y de lo pulsional como respuesta a un cine de bellezas serenas y gestos medidos hacia el 

trazo del arquetipo humano clásico. El historiador de arte Aby Warburg, firme defensor 

de las singularidades de las imágenes del Renacimiento, de la latencia trágica de las 

imágenes en los umbrales entre cánones clásicos y modernos, hubiese apuntado con 

placer a una figura como ésta, igual que apuntó a la de la escultura del Laocoonte, para 

contar la importancia de los fenómenos enterrados que tienen que ser actualizados no 

tanto respecto a su visibilidad en su contexto histórico como respecto a su supervivencia 

en el tiempo71

                                                 
70 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Citado por Georges Didi-Huberman en La imagen superviviente. Historia del 
arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg. P. 141 

. El neorrealismo que se había acercado al rostro popular había negado al 

actor, pero el actor, que es el emisario del arte dramático, tanto más experimentado que el 

propio cine, podía dar a la cámara el pretexto para edificar de nuevo sus referentes sobre 

lo humano. La nueva tragédienne de la que habló Sadoul poniendo a Anna Magnani en la 

introducción de su reseña histórica al neorrealismo, quizá intuía ésa supervivencia del 

sustrato dramático antiguo, (mediterráneo, trágico, griego, y casi siempre femenino) en el 

tipo de interpretación que Anna Magnani estaba llevando al cine de la posguerra. Un arte 

dramático inesperado, no siempre controlado por la imagen, sino agitador, capaz de 

liderar el movimiento de la cámara hacia la verdad del personaje. Un estilo que se 

inscribió en un personaje insignificante y en una presencia física sin la luz de la belleza 

clásica, que tenían que ser el único camino posible a la réplica de la star como 

encarnación del cine clásico. La imagen final de Pina es conclusiva respecto a ésa nueva 

construcción humana que perseguía el neorrealismo de Rossellini. Nos remite a una 

vuelta de representación a la sorpresa original. Es posible representar a la Virgen yaciente 

en el realismo del gesto de una prostituta ahogada, como la pintura aprendió de 

Caravaggio. Y es posible hacer que el luto por ése cuerpo sea mucho más humano, 

mucho más real, que el de las excelencias formales adquiridas por el arte previo. Dentro 

del paisaje fílmico de Roma città aperta, quizá sólo Anna Magnani, en la sencillez que 

imprimió a su personaje insignificante, llevaba dentro la encarnación de la rotura que se 

71 En su estudio sobre la obra inacabada de Aby Warburg, Didi-Huberman hace un magnífico ensayo sobre la 
importancia de los estudios de las figuraciones femeninas antiguas como portadoras de la estética antigua trágica. 
Curiosamente, la obra de Aby Warburg, que pone especial interés en figuras como el Laocoonte y las Venus 
renacentistas, vuelve constantemente a la capacidad expresiva del icono femenino en movimiento.  
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andaba buscando, la conclusión de ésa vuelta sobre el cuerpo que tendría que dar, como 

resultado, una nueva modernidad de la cámara respecto a la representación. El personaje 

encarnado por la actriz profesional que permanecería anclada al neorrealismo, fue la 

brecha por la que acceder a la posibilidad de lo que Bazin atribuyó al cine italiano del 

tiempo de Roberto Rossellini y de Anna Magnani: salvar, en el interior mismo de una 

época que pinta, un humanismo revolucionario72

 

. Y esto sólo podía construirse sobre un 

cuerpo de ficción. Un cuerpo capaz de revelarse como ser ante una cámara que intuye que 

tiene que seguirlo sin condiciones, sea cual sea el motivo de su fe.  

                                                 
72 Bazin (2008:364) 
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SEGUNDA PARTE  

Anna Magnani, Roberto Rossellini y la invención del cine 

moderno.  
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Un rostro ante la modernidad 
 

“El retrato del sujeto-actor es difícil de alumbrar” 

Jacques Aumont73

 

 

¿Puede manifestarse la verdad en una película?  Ésta, dice Alain Bergala, fue por 

lo visto la gran pregunta del cine moderno74

Muchos han coincidido en ver el nacimiento de la modernidad en la llegada de un 

telegrama de Ingrid Bergman a Roma, un 20 de marzo de 1948. En él, la actriz, 

entusiasmada por la obra de Rossellini, se ponía a disposición del realizador para 

interpretar sus próximas películas. Empezaba una historia de amor y de cine que 

arruinaría las carreras tanto de Bergman como de Rossellini, pero que fundaría, en los 

anales, lo que se ha conocido como el epítome del rodaje moderno: el tándem compuesto 

por el director y su actriz fetiche, aquello que repetirán Michelangelo Antonioni con 

Monica Vitti, Ingmar Bergman con Harriet Andersson, Jean-Luc Godard con Anna 

Karina o John Cassavettes con Geena Rowlands. Al filmar a las actrices que serán 

también sus compañeras sentimentales, los realizadores modernos encontrarán en el actor 

un nuevo fenómeno de observación, a veces cruel, en el que el juego entre cámara y 

puesta en escena, que ya ha perdido toda la inocencia del cine clásico, buscará el arrebato 

de la verdad de un intérprete -casi siempre femenino- cuya conciencia bascula entre la 

vida y la ficción.  

.  

La primera prueba de ésta voluntad de situar la cámara sobre un rostro femenino 

amado en la realidad y torturado en la representación fue el de Anna Magnani, en Una 

voce umana de Roberto Rossellini. Un texto teatral de Jean Cocteau que, sólo a un año 

de haber rodado Roma ciudad abierta, declarará la voluntad del director de Stromboli 

por poner las inquietudes de su poética en el estudio de la individualidad femenina, a 

través de la misma actriz que había atravesado, con su gesto revelador, el paisaje coral 

del manifiesto neorrealista. La representación se basa en cuarenta minutos de 

conversación sentimental, en la que todas las pasiones humanas transitan por el rostro de 

                                                 
73 “El rostro en el cine” (Paidós, Barcelona, 1992:137) 
74 Rossellini/Bergala (2000: 12) 
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Anna Magnani ante la cámara, mientras ésta interpreta a una mujer que mantiene la 

última conversación con el amante que la ha abandonado. El mismo cuerpo que había 

caído tras el camión alemán después de revelar a la cámara de Rossellini los gestos que 

tenían que componer el retrato humano más arrollador de la primera posguerra, vuelve, 

ante la misma cámara, en un cine totalmente distinto. La dialéctica coralidad-

individualidad con la que Godard habría definido el neorrealismo ya no parece inquietar 

a un realizador que declara ésa individualidad femenina y concreta: “Éste film es un 

homenaje al arte de Anna Magnani” dice un rótulo firmado por Rossellini entre los dos 

mediometrajes que componen la pieza L’Amore. Una pieza que conforma un amasijo de 

heterogeneidades iluminadoras, pues alumbran, desde el ostracismo a la que la historia 

condenó ésta película precoz y extraña, lo que la mirada moderna no tardará en encontrar 

en las obras de los genitores del nuevo cine europeo. Las fórmulas de la emergencia de la 

verdad sobre el rostro del actor, la puesta en duda de la dramaturgia clásica bajo las 

mismas formas de captura que Alain Bergala localizará más tarde en la poética 

rosselliniana: el escándalo, la confesión y el milagro. Distintas formas de derribo de la 

arquitectura clásica y de la narración simbólica que conducirán, a su vez, a la mayor 

inquietud del cine moderno: la revelación de la verdad75

 

.  

“La verdad puede ser arrebatada, forzada (la confesión), revelada (el 

milagro) o aparecer como consecuencia de una gran sacudida (el 

escándalo)”76

 

.  

Claves de una poética desglosada, por la crítica, a partir de la puesta en escena de 

las llamadas películas-Bergman, la Trilogía del Amor compuesta por Stromboli, La 

paura, Viaggio in Italia, que Rossellini realizó junto a su segunda actriz fetiche entre 

1950 y 1950. Según las imágenes, ésas mismas claves habrían sido ensayadas, entre 

1946 y 1948, ante Anna Magnani, dando pie a un ejercicio tan exuberante como 

dramático de la interpretación, que podríamos reconocer, de Roma ciudad abierta a Il 

                                                 
75 Alain Bergala, en El cine revelado: “Los guiones de Rossellini giran obsesivamente en torno a tres temas que no han 
dejado de atormentarle –la confesión, el escándalo, el milagro- y que representan tres figuras singulares de la forma en 
que la verdad puede emerger de la superficie lisa de la realidad, de la corteza de las ideologías y de los hábitos 
morales, de lo no dicho que asegura la posibilidad misma del vínculo social” p.16 
76 Idem.  
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Miracolo, como una trilogía olvidada de la actor. O, para ser más justos, de la actriz. Lo 

interesante de éstas piezas no es tanto la declaración de principios como el tono de 

ensayo de unas imágenes que no dejan de trabajar la forma de romper con la ortodoxia de 

discursos precozmente obsoletos para la pareja de Roma città aperta. L’Amore parece 

mirar a las posibilidades de una nueva forma de hacer cine, a la vez que inaugura, 

también de modo precoz, ése modo de representación fusional entre la unión de lo 

masculino y lo femenino en la vida y en el arte77

Hay un camino colmado de significado en lo que se traza entre las tres películas 

que Anna Magnani y Roberto Rossellini hicieron juntos. Un camino en el que la 

exuberancia de lo humano y el ensayo sobre los registros interpretativos van de la mano 

en lo que podría ser la primera pieza que la historia del cine dedica, íntegramente, a la 

relación del cine con el actor, exactamente veinte años antes de que Jean Renoir, el otro 

genitor de la modernidad, realice “La diréction des acteurs par Jean Renoir”, un tributo 

al sufrimiento interpretativo de los actores modernos.  

. Muy significativamente, el díptico 

resultante de éste ejercicio quedó ahogado entre los principales cauces de la obra 

rosselliniana con el título L’Amore.  

El mayor significado de ése camino metafórico lo encontramos en las propias 

declaraciones de Rossellini respecto a las inquietudes de su cinematografía. Lo que la 

crítica vio en Anna Magnani como un elemento de discordia78

 

 (respecto a su vínculo con 

el neorrealismo) es, a poco que juntemos ésas tres películas que hicieron juntos, el 

elemento integrador que une el principio neorrealista de Rossellini “seguir el ser en todas 

sus condiciones” con la primera declaración de modernidad que encontramos en la 

cronología del autor:  

                                                 
77 Domènec Font dedica una definición específica a éste cine de parejas en su artículo: Masculin/Femenin. Apuntes 
sobre el cuerpo del actor moderno.  
78 En éste sentido, Domènec Font asocia la separación de Anna Magnani con el cambio de poética “El primer efecto de 
la llegada de la Bergman comportará la separación del cineasta de Anna Magnani, su compañera y actriz fetiche, y de 
cuanto le ata directamente con el canon neorrealista. En el cuadro de una moral y de una estética como el neorrealismo, 
el actor parecía un modelo de repulsión (…) En la práctica, los únicos actores reconocibles dentro de este juego no 
profesional eran Aldo Fabrizi, un actor dialectal romano, y Anna Magnani, una cantante de music-hall” 
(Masculin/Femenin. Apuntes sobre el cuerpo del actor moderno. Formats Digital. Univeristat Pompeu Fabra. 
(http://www.iua.upf.edu/formats/formats3/fon_a.htm) 
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“Una voce umana me ofrecía la oportunidad de utilizar la cámara 

como un microscopio, y especialmente porque el fenómeno a examinar 

se llamaba Anna Magnani”79

 

  

El “seguir al ser” que habría roto la dialéctica neorrealista entre identidad coral e 

identidad individual, ahora estaba evolucionando en un deseo de disección de ése ser 

individual. Una disección parecida a la que los renacentistas llevaron a cabo abriendo los 

cuerpos de las venus después de haber resuelto su excelencia estética exterior80. Con ésa 

disección, la de la cámara pegada al rostro en búsqueda de su verdad humana, Rossellini 

intuía el poder de lo que años más tarde Godard atribuiría a la ontología del cine: “la 

lente de una cámara, como la de un microscopio, es capaz de estudiar lo infinitamente 

pequeño, o, como la de un telescopio, lo infinitamente distante”81

 

   

Recuperación de un rostro  
 

La semilla de éste proceso de mayéutica entre la cámara y los procesos interiores 

del ser ante la cámara, la podríamos localizar en un plano que rescatamos de la oscura 

fotografía posbélica de Roma ciudad abierta, una recuperación del rostro de Pina que no 

acaba de encontrar la figuración del primer plano moderno, pero que desea acercarse a él 

de una forma tan viva como arrolladora. Ésta misma imagen es la que estampó los 

carteles originales del film, en 1944. La imagen del rostro de Anna Magnani, que durante 

años sobrevivió en el granulado original de la película antigua, intentando emerger de las 

sombras de un encuadre oscuro y lleno de imperfecciones que delatan un bellísimo 

momento de ensayo formal.  

Se trata de la escena de intimidad entre Pina y Francesco. Una escena de confesión, en la 

que Pina, desmoralizada, abandonada por su energía habitual, se deja vencer por el 

presentimiento de la derrota. La pareja se sienta en la escalera del rellano que separa sus 

                                                 
79 Rossellini, 2000. P. 46 
80 El Renacimiento, que había sido una eclosión de la excelencia de la figura humana, es también una época de 
profundo interés por denotar los procesos internos del cuerpo. Basta recordar los estudios anatómicos de Leonardo da 
Vinci, o la tendencia, siempre en el arte italiano, de representar los cuerpos –femeninos- abiertos en canal. Una curiosa 
inquietud de representación total del cuerpo que Didi-Huberman analiza en su estudio Venus rajada. Desnudez, sueño, 
crueldad. (Losada, Madrid, 2005).  
81 Jean-Luc Godard entrevistado por Henri Béhar. Conferencia de prensa del Festival de Montreal, 1995.  
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dos viviendas, recuerdan el pasado y sueñan con el fin de la guerra. “Hay momentos en 

los que no puedo más”, dice Pina. Es un diálogo filmado en plano conjunto, donde 

tenemos a Pina encuadrada frontalmente junto a un ensombrecido escorzo de Francesco. 

La cámara, consciente de la retórica clásica que está intentando poner en duda, se resiste, 

de momento, al retrato de la actriz, al rostro en primer plano. Aquélla figura narrativa 

que, durante muchos años, venía siendo el close-up americano, la moneda de mayor 

valor en los contratos de las estrellas. Tenemos un primer grado de cercanía del plano en 

el que desaparece el recuerdo dinámico de los gestos de la heroína, y, al empezar éste 

acercamiento, descubrimos la coherencia dramática con la que se ha cumplido ése seguir 

sin condiciones del personaje por parte de una cámara que ahora apunta al deseo de su 

rostro. Un deseo natural, que ha sido apuntado por los gestos previos de Pina, aquellos 

que han ido aflorando desde la base de su difuminado humano, ni escrito ni buscado por 

la cámara, sino hallado, como si la figura, en su nueva autonomía, hubiera recordado al 

objetivo el correcto camino hacia la revelación de la existencia de lo humano. Ésa 

revelación se da ahora, ante la inminencia de las lágrimas de Pina. Ante una mirada que 

expresa el deseo de creer en las palabras optimistas de Francesco y la certeza del mal 

presentimiento. Una simbiosis de deseo y de terror que inundan de una inesperada 

belleza el primer diálogo íntimo que tenemos con el rostro de la actriz. Es un plano 

difícil, compuesto en el hueco de una escalera mal iluminada, no del todo consumado a 

causa de la semi-presencia del personaje de Francesco, y con todas sus impurezas, 

inaugura un largo idilio cinematográfico con éste rostro. No sólo con el de Anna 

Magnani, sino con éste como anticipación de todos los rostros femeninos proyectores de 

verdad que darán las actrices modernas en ése cine de parejas que hemos comentado. En 

ésta imagen trémula de Anna Magnani, todavía en compañía de ésa correspondencia 

masculina que recita versos de guión deseando la llegada de una primavera libre, ya 

parece haber algo de lo que el Serge Daney de Perseverance definirá como nódulo del 

cambio de la poética clásica a la moderna: ante la feminidad, el cine ideal (más 

identificado con la subjetividad masculina) pasará a ser un cine de la alteridad, del 

misterio de la psicología femenina. En ésta recuperación del rostro en pleno 

neorrealismo, la cámara se declara atraída por el llanto que está a punto de estallar en ésa 

imagen femenina que sufre por no creer en la ilusión del compañero.  
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Dice Jacques Aumont: “La historia del rostro en la era moderna tal vez sea a la 

vez la de su expresividad, de la libre inscripción de las pasiones sobre su superficie”. La 

misma modernidad renacentista de observar el rostro humano “como revelador de una 

interioridad, de algo oculto, de una profundidad”82 El neorrealismo habría encontrado 

en el rostro de Anna Magnani una analogía original de la esencia humana. Si el origen de 

la representación, como dice Jacques Aumont en su ensayo “El rostro en el cine”, se 

fundamenta verdaderamente en el deseo del hombre de representarse a sí mismo como 

un rostro, la recuperación de éste elemento no podía pasar desapercibida en una 

revolución cinematográfica que partiendo de un humanismo regenerador, también se 

había propuesto terminar con las máscaras de la representación clásica. El rostro de Anna 

Magnani en 1945, el mismo que ha sobrevivido en el granulado original de la película, 

en un rabioso claroscuro de posguerra que recuerda los retratos davincianos, supone 

también el hallazgo de un vínculo celosamente acertado por Rossellini, que quizá vio en 

ésta imagen el puente entre dos mundos, el de la visión clásica y el de la visión moderna. 

Se ha dicho que ésta segunda visión tuvo que nacer en algún momento entre Roma 

ciudad abierta y Un verano con Mónika de Ingrid Bergman. Entre la recuperación de los 

cuerpos de las ruinas históricas y el primer rostro común –el de Harriet Andersson, según 

Serge Daney83

En éste primer plano sumergido en una película coral, Anna Magnani se anticipa a 

Harriet Andersson, y recupera una esencia figurativa que reanuda una parábola antigua, 

la misma que recuperará Godard en 1961, al ofrecer, para el afloramiento de las lágrimas 

de Anna Karina en Vivre sa vie, el contraplano de la María Falconetti de La pasión de 

Juana de Arco de Dreyer (1928). Una constelación histórica de rostros femeninos que 

convoca con eficacia lo que parece imponer, con su dictadura de lo humano, el rostro de 

Anna Magnani en el cine de Rossellini: la revelación que se hace efectiva entre el rostro 

convertido en pantalla de proyección interior y la mirada del espectador. Las lágrimas de 

Pina afloran simultáneas a la negación del miedo “No tengo miedo, Francesco, nunca”, 

del mismo modo que Falconetti, en su imagen silente, acepta, entre el llanto y el éxtasis 

divino, la condena de morir en la hoguera. Las pasiones humanas cruzan el rostro 

-, del que se enamoraba el espectador.  

                                                 
82 Aumont, 1992. P. 95 
83 Serge Daney, Journal de l’an nouveau.  
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femenino. La heterogeneidad de lo humano aflora en la convivencia del deseo de vivir y 

la tragedia que destila, en las lágrimas, el presentimiento de la muerte. “La primera ley 

del arte trágico es la presentación de la naturaleza sufriente. La segunda es la 

presentación de la resistencia moral al sufrimiento”, decía el filósofo romántico 

Friedrich Schiller84

Siguiendo ésa dialéctica del deseo como rebeldía ante la muerte, como rebeldía 

ante la insignificancia de la propia existencia, de la propia reacción ante unos hechos 

crueles

.  

85, Pina ha conquistado el primer plano, superando el yugo de la coralidad hacia 

una ontología superior. El heroísmo de ésta figura, que no tiene nada que ver con el 

protagonismo maniqueo que podían pretender el montaje de los rostros de Manfredi y del 

oficial Bergman, se corresponde con el tacto que adivinamos en el ritual de recuperación 

de un encuadre que todavía no es un retrato, sino más bien la sobreexposición del gesto 

por el que el personaje se ha nutrido previamente de verdad, ahora esculpido en el lugar 

privilegiado del rostro. Estamos ante ésa herramienta humanista de Aumont, el rostro 

como lo más vivo y significante que ofrezco al prójimo86, ante un hallazgo expresivo que 

culmina el neorrealismo de Roma ciudad abierta en su esencia primera: la de contemplar 

el claroscuro humano en la bella tensión de descubrir lo contrario de lo que dicta la voz, 

la existencia de ése deseo contra la imposición de la fatalidad. El choque sigue la 

dialéctica baziniana del neorrealismo, entre Hecho (de la realidad imperante) y Reacción 

(del individuo sumido en una coralidad que no actúa, simplemente sobrevive)87

                                                 
84 F. Schiller. “Sur l’art tragique”, Textes esthétiques. Trad. N.Briand, París, Vrin, 1998. P. 206.  

. Ante 

ésta imagen, se nos ocurre pensar en la certeza de lo que apuntaban los gestos de Pina, 

sus caricias a la evidencia de su falta ante la Iglesia, su condescendencia ante el 

delincuente y el sargento fascista, y es que no es tanto la capacidad de mimesis con la 

popolana romana como la capacidad de totalizar la ambigüedad humana lo que convirtió 

a Anna Magnani en efigie del neorrealismo. La capacidad de expresar la experiencia del 

amor y del terror, de lo bello y lo siniestro, en idénticas cantidades, planeará por las 

imágenes más celebradas, más inmortales, del neorrealismo italiano. Basta recordar la 

mirada del niño ante el hurto del padre al final de El ladrón de bicicletas (Vittorio de 

85 La dialéctica Hechos-Reacción es lo que André Bazin utilizará para describir la reacción de los personajes en la 
puesta en escena neorrealista.  
86 Aumont, 1992, p.18 
87 Bazin, El realismo cinematográfico y la escuela italiana de la liberación IN ¿Qué es el cine? (2000: pp. 285-312).  
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Sica, 1948), o el abrazo delincuente de Accattone a su hijo Laio, donde la mano que 

acaricia es la misma que roba la medalla del frágil cuello del niño (Accattone, Pier Paolo 

Pasolini, 1961). La belleza de los límites humanos, y el dolor por la conciencia de los 

mismos, es lo que se construye en éste discreto primer plano en el que la heroína se 

despide de la vida minutos antes de morir en la carrera. El único primer plano del 

personaje en el que Sadoul imprimió ésa nouvelle tragédienne de Anna Magnani, dura 

apenas unos segundos, pero establece un nexo entre la individualidad que ha emergido 

de la coralidad superada por la cámara del Rossellini neorrealista, y la emergencia de la 

verdad que inquietará al Rossellini moderno. La reticencia del encuadre ante la tentación 

del retrato nos desvela un momento de interesante ensayo formal. No es tanto la posesión 

del rostro, lo que resulta interesante, como el camino a través del cual ésta se lleva a 

cabo.  

 

Supervivencia  

 

El rostro eclosiona en Hollywood del mismo modo que habría aparecido en Grecia 

hacia el 800 aC, dice Aumont, como una imagen vinculada a lo divino, a las fuerzas 

naturales con las que se identifican los dioses. El icono sólo admite el rostro de frente, y 

no el perfil88

                                                 
88 Aumont, 1992. P. 21 

. El rostro de Pina es un rostro recuperado, restituido, que no podía ser 

ofrecido en toda su frontalidad, en la limpieza de un encuadre puro, a la luz blanca de un 

foco, bajo la apariencia de ningún “maquillaje” premeditado; pues el cine de 1945 estaba 

pidiendo un retroceso respecto a las nociones de representación institucionales. Es un 

rostro sólo parcialmente visible, y todo apunta a ello: el obstáculo del escorzo masculino, 

el ruido de las líneas de guión, la posición imposible de una cámara que sabemos que no 

está a la altura de nuestra mirada, sino difícilmente colocada en el hueco de una escalera. 

Y, ante todo, las sombras. La oscuridad de la que emerge la forma. La impureza de un 

revelado demasiado contrastado, de una película hecha con colas de negativo, dando 

lugar a las sombras que coronan el rostro y que cumplen con ésa función de visibilidad 

(de ofrecimiento) gradual, contra cualquier idea de lo divino, dan al “retrato” de Pina una 

coyuntura formal que recuerda más que nunca a la idea de claroscuro, a los retratos 
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femeninos de otros modernos del pasado que, sin representar a mujeres especialmente 

bellas ni graciosas, consiguieron los retratos más realistas, más intrigantes, más 

misteriosos, más reproducidos y codiciados del patrimonio artístico del hombre. “Que 

las suaves luces terminen en las deleitosas sombras”89, apuntó Leonardo en sus 

cuadernos. Éstas sombras recuperadas, atribuidas o acaso encontradas en el rostro de 

Pina –cabe decir que son las sombras faciales de la actriz, al margen de la iluminación a 

la que fuera sometida, uno de sus rasgos expresivos principales-, inauguran, en 

Rossellini, el deseo de devolver una imagen al cine, la del rostro humano de la segunda 

mitad del siglo. Deseo que pasará por cierto fetichismo. Dice Aumont: “El deseo mismo 

del cine en el que se produce el retrato es enturbiar la separación entre actor y 

personaje”90

 

. Lo habíamos aprendido del clasicismo; el cine que busca el primer plano es 

también el rostro que busca el actor. La reticencia de ésta imagen de Pina a ser primer 

plano propiamente dicho, pues, no es más que una anticipación a lo que vendrá. El actor, 

en el neorrealismo, no podía estallar en un retrato. El primer plano de Pina es la última 

instancia de un deseo de atrapar ésa imagen imposible –la del actor en pleno 

neorrealismo-, la de escribir una aria lírica al personaje de una tragedia coral. Tal deseo 

sólo se totalizará en las imágenes de Una voce humana, pieza a la que Sadoul definió 

como una pieza de bel canto: 

Après avoir été le haut-parleur de son peuple, Rossellini chercha des 

voies nouvelles. Amore fut un récital Anna Magnani, ni plus ni moins 

impressionnant qu’un morceau de “Bel Canto”.91

 

   

Las lágrimas de Pina es lo que Rossellini se llevará a su siguiente película. Un rasgo de 

humanidad hallado en la estética neorrealista que es también el síntoma de una larga 

tradición de lágrimas femeninas que poblarán las puestas en escena modernas como los 

monólogos de Shakespeare poblaron las escenas europeas en el renacimiento de las artes 

escénicas. El plano que captura éstas lágrimas, aunque aquí no sea más que el 

difuminado de una imagen futura, ya no es el primer plano que adoraba la divinidad de la 

                                                 
89 Leonardo Da Vinci, Diarios IN Leonardo Da Vinci. Luis Racionero. ABC, 2004.  
90 Aumont, 1992, p. 135 
91 Sadoul, Georges. Histoire du cinéma mondial. (Paris, Falmmarion, 1961) p. 330. 



 63 

estrella, sino el espacio que el personaje moderno necesitará para el soliloquio consigo 

mismo. El escorzo masculino de Francesco, todavía anclado a una idea de dramaturgia 

clásica  -si no ideal, todavía idealista- parece existir sólo para ser el obstáculo que cubre 

una distancia infranqueable: la de éste rostro y la de los rostros que lo preceden en la 

historia más inmediata (el close-up de la star), así como los que tienen que seguir 

inmediatamente después bajo la forma del retrato del actor que apuntaba Aumont (rostro 

de la actriz moderna).  

¿Qué había, en el cine clásico, antes del rostro de Anna Magnani? El rostro de la 

estrella como deseo de la visión de su propio mito. El mismo que, cinco años después de 

Roma ciudad abierta, enterrará Billy Wilder en Sunset Boulevard para constatar la 

muerte de la star, encarnado en el paradigma histórico de Gloria Swanson. “I’m ready 

for my close-up, Mr. De Mille”, dice Norma Desmond en su delirio, mientras el foco de 

la cámara deshace su fisonomía. Si la cámara de Wilder pretenderá una inhumación, la 

de Rossellini está luchando por una supervivencia. Si la primera busca la cancelación, 

mediante ése borrón del foco sobre la imagen construida, la segunda busca la 

recuperación, la emergencia y la restitución de una imagen hallada después de haber 

deambulado por el plano general, y que sólo ahora, después de los gestos, después del 

personaje y de una individualidad emergida de la coralidad de figuras, es rescatada 

mediante un humilde juego plástico que mantiene el sentido de contemplación ritual por 

encima de cualquier tipo de relación de gratuidad. Éste rostro, tan deseado, no es ni 

poseído por la cámara que lo contempla, ni regalado por el personaje que, de momento, 

sólo se deja contemplar. Volvemos a la cuestión que nos planteábamos al principio. 

Mientras la teoría del neorrealismo atribuyó el poder de sus imágenes a la eventualidad 

de ésos rostros civiles, Anna Magnani está señalando al actor como pieza sin la cual éste 

proceso no hubiese encontrado el fin de todos sus medios. La capacidad de Anna 

Magnani de absorber, como figura, el rostro de ésa coralidad neorrealista y mantener el 

suyo propio, corrobora una identidad irrebatable de individualidad dictadora de una 

estética concreta, mucho más emancipada de lo que el neorrealismo pretendió para ella. 

Jacques Aumont:  
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“Lo que hace sólida ésta concepción del rostro cinematográfico en 

la posguerra [el rostro humano y sólo humano] es que no solamente 

es propia del extremo más avanzado del arte cinematográfico, sino 

de todo el cine. La identificación entre rostro cinematográfico y 

rostro humano es entonces tan intensa que quedará como una 

especie de evidencia, la herencia de ese momento de la historia (lo 

que curiosamente se llama “cine moderno”, no es más que su 

continuación, por otros medios)”.92

 

  

Mucho más cinematográfico que el telegrama de Ingrid Bergman, mucho más 

digno que el famoso platos de espaguetis que aterrizó en la cabeza de Rossellini como 

reacción a la llegada de ése telegrama, es la imagen que Anna Magnani ofreció al 

Rossellini menos amado por la crítica, al que, ni neorrealista ni moderno, se dejó fascinar 

por lo que la actriz convertida en musa y en compañera estaba revelando, contra el 

neorrealismo, al cine de su tiempo: un rostro para la modernidad.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
92 Aumont. 1992. 125.  
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“Una voce Umana” 

Escándalo y confesión 
 

“Es imposible imaginar un cambio estético radical que no altere la idea de la 

figuración/composición y, a través de ella, nuestra relación con la imagen”  

Domènec Font.93

 

 

La modernidad llegaría en el momento en el que la cámara abandona la ilusión 

para ubicarse cerca del estudio de la vida, de las enrancias sentimentales, de la soledad 

del individuo y de la aventura cotidiana, recurriendo a una fascinación controlada por el 

cuerpo de mujer muchas veces desorientado entre la realidad y la ficción, consciente de 

sí mismo en una representación que no promete un destino seguro. Las bases de ésta 

modernidad de cine de parejas la cuenta muy bien Domènec Font en su artículo 

“Masculin/Femenin: Apuntes sobre el cuerpo del actor moderno” que pondrá en duda la 

inocencia de los gestos y de las normas de la representación que habían llevado el cine 

clásico a su excelencia. En ésa modernidad donde la mujer encarnará nuevas realidades 

dentro de la representación, en el centro de la imagen, actuará como lo que Michelangelo 

Antonioni definió como “caballos de Troya” en el baluarte de la puesta en escena del 

realizador. En los albores de los años 50 había que abandonar el neorrealismo, y, para la 

crítica que vio en Rossellini el abandono de una mística antigua, de ése cine de 

humanismo coral y ciudades en ruinas, Anna Magnani siempre sería sinónimo de ésa 

palabra molesta. Con el fin del neorrealismo, la terrible Magnani desaparecería de las 

retrospectivas del cine de Rossellini para diluírse entre la historia del cine y la historia de 

la posguerra italiana como el pálido reflejo de una máscara de ficción monocorde, la 

popolana neorrealista, asimilada, por consenso público a la personalidad de su propia 

caricatura.  

 

Una pieza de bel canto, un díptico esquizoide94, una pieza autorreferencial de la 

presencia de Magnani como actriz95

                                                 
93 Masculin/Femenin. Apuntes sobre el cuerpo moderno.  

, son algunas de las definiciones que se dieron a una 

94 Stephen Harvey 
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película que, en su tiempo, no fue considerada cine. El primer episodio de Amore, Una 

voce umana, adaptación del monólogo homónimo de Cocteau de 193296

A los pocos minutos de metraje, el personaje se dirige hacia el baño y, en el espejo, 

observa con cierto misterio su rostro ajado. En 1948 tampoco era común tener éste tipo 

de imagen; una actriz que contempla su propia irregularidad física en las marcas del 

dolor como señal de procesos internos e invisibles de un alma sufriente que se revelan en 

un rostro que no quiere ni maquillaje, ni la eternidad de ninguna juventud artificial. 

Desde Pina, que ya había puesto en duda las normas del arquetipo narrativo clásico, el de 

Anna Magnani no es el rostro de una star. Es, probablemente, la primera imagen de una 

pieza que, desde un meticuloso estudio de la feminidad, dialoga, rechazándolas o 

reedificándolas, con todas las figuras de la retórica de la narrativa clásica respecto a lo 

femenino. Ésta imagen podría ser el negativo de un primer plano americano clásico. No 

es un rostro ofrecido a la cámara, sino a uno mismo ante el espejo. Un proceso de 

asimilación, pues, de una imagen que el cine clásico no acostumbraba a celebrar; la de 

una geografía facial donde la huella de todas las pasiones derriba la hegemonía de la 

belleza serena. La exuberancia expresiva, los surcos del pathos trágico sobre la piel 

humana, no eran un deseo del clasicismo. Pero, para el ejercicio de rechazo que se cierne 

sobre ésta representación, la actriz necesitará ése rostro. No es nada desdeñable que, 

antes de ofrecerlo a la cámara, lo contemple por sí misma, rescatándolo, aceptándolo y 

asimilándolo, aún con dolor. Jacques Aumont: 

, dio como 

resultado una pieza al estilo del futuro teatro filmado. En 1948, no era de recibo que la 

obra se sometiera al intérprete. El cine no podía ser, de ninguna manera, una coreografía 

estática de 34 minutos y 25 planos sobre el mismo motivo: la ecuación de un texto 

teatral, la presencia de Anna Magnani y la cámara de Roberto Rossellini.  

  

“El que atraviesa el espejo se identifica con su imagen, con su otra imagen, 

con su doble, ésa figura que (…) por otro sentimiento, por razón de una 

                                                                                                                                                 
95 Peter Brunette 
96 “A causa de Paisà, en lo que a mí se refiere, a causa de Le Sang d’un Poète, en lo que se refiere a Rossellini, 
decidimos colaborar y hacer con Madame Magnani esta Voce umana de la que ella es la única y admirable intérprete” 
(Jean Cocteau, “Du Cinématographe, París, 1973. Citado por Alain Bergala en El cine revelado, p. 244). En 1940, 
Cocteau había escrito “Le Bel indifférent”, un monólogo dedicado a su intérprete, Edith Piaf, y a su pareja Paul 
Meurisse. En él, la Piaf recitaba una elegía de agravios mientras el personaje masculino, indiferente, leía un periódico.  
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opacidad de lo real, me informa de que existe más que yo. Y que, de nosotros 

dos, es ella la imagen que sobrevivirá”97

 

 

La otredad dolorosa de la mujer sufriente, el rostro ambiguo, o cuanto menos 

desmitificado en su recuperación desigual respecto a las fórmulas canónicas, será el 

umbral hacia la representación de los frutos de éste experimento microscópico 

aventurado a mostrar una feminidad sin eufemismos. Es la primera vez que Rossellini 

pone en práctica, al menos en todo su espesor, las ideas del escándalo y de la confesión. 

Ésta última regirá la propia incubación del drama, y dará a la cámara lo que más tarde 

Bergala reconocerá como el dispositivo de tortura moderno, la utilidad de pieza para 

forzar la revelación, de forceps que consigan del personaje la declaración más o menos 

intervenida de su verdad. Pero la cámara de Rossellini es, de momento, un microscopio, 

no un instrumento quirúrgico. Y, antes de diseccionar su rostro, la cámara lo está 

contemplando, está esperando a que éste se revele por sí mismo. Se está poniendo en 

juego lo que Domènec Font define como ““Una particular alquimia basada en el juego 

del actor –en su verdad interior, más que en una dirección exterior, sumamente 

nebulosa-, y en la confianza en la puesta en escena como proceso estético”98 Es ésta 

última idea de puesta en escena lo que detonará el escándalo que, como bien dice 

Bergala, no es más que una rotura brusca de la homogeneidad de la narrativa clásica, un 

cambio de la transparencia del cine anterior por un proceso subterráneo entre las 

emociones del personaje y las del espectador. “Toda fisura en la homogeneidad 

constitutiva del cine clásico está considerada un escándalo de la representación”99

                                                 
97 Aumont, Jacques. L’invention de la figure humaine. Le cinéma, l’humain et l’inhumain. Paris, Cinemathèque 
Française. 1995. P. 26 

. 

Como primera representación radicalmente militante de lo moderno, Una voce umana 

detona ésa homogeneidad clásica mediante la representación del argumento 

cinematográfico por antonomasia: el amor, la historia sentimental heterosexual como 

base del género clásico por excelencia; el melodrama. La forma de representación por la 

que se opta es lo que podríamos llamar una analogía del fuera de campo que, respecto a 

éste tema del Amor, se había construido durante todo el período clásico. La existencia 

98 Idem 
99 Bergala, 2000. P. 21 
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del sujeto deseante, y su sola presencia en el plano, sustituye toda construcción narrativa 

posible, toda dramaturgia clásica del amor y, lo que es lo más importante, toda 

correspondencia auxiliar.  

En su estudio del tratamiento de la pasión en el universo cinematográfico clásico, 

Núria Bou glosa todas las arquitecturas posibles del amor fílmico sobre la idea narrativa 

esencial del Plano/Contraplano: 

 

El intercambio de miradas, clave para explicar procesos primarios de 

enamoramiento, pasó pronto a suministrar un modelo representacional 

que puede considerarse como un canon clásico: el encuentro entre un 

hombre y una mujer, surgimiento de una pasión que empieza a circular 

a través del privilegiado vehículo de las miradas, se obtiene casi 

invariablemente a través de la alternancia de los planos de los dos 

protagonistas mirándose. De esta manera, el lenguaje encuentra, 

gracias a una necesidad narrativa, un método de montaje analítico y 

alterno que posteriormente tendrá múltiples aplicaciones en el cine 

clásico con la sistematitazión del llamado plano/contraplano, es decir, 

el mecanismo de representación que utiliza la contraposición de dos 

planos de los personajes que se miran, intercambiando miradas. 100

 

 

El contraplano del plano, como ése intercambio de la mirada es, pues, sinónimo de 

correspondencia, huella de existencia de la unión de dos seres, de un Él y una Ella como 

sujetos deseantes que deben vertebrar la representación hacia la unión final. En un 

ejercicio de conciencia cinematográfica, Amore empieza con la forma más radical de 

declarar el divorcio con ésa retórica obsoleta desde el neorrealismo, desde la 

imposibilidad de la unión de Pina y de Francesco. Y de todas las maneras que se podría 

haber puesto en escena ésta representación (recordemos que en Roma ciudad abierta los 

planos de los amados todavía existen, sólo que no pueden unirse), se opta por hacerlo de 

la forma más pura: privando al sujeto (esta mujer anónima, o acaso metonímica de ésa 

Ella clásica), del contraplano de su amado.  

                                                 
100 Bou, Núria, 2002, p. 34 
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¿Teatro de la crueldad? Se pregunta Domènec Font en Masculin/Femenin, ante el 

goce de la cámara moderna respecto al sufrimiento de sus musas. Anna Magnani y 

Roberto Rossellini están invirtiendo un canon, y eso conlleva ciertos acatamientos. 

Ambos participan de la representación. Magnani es ésa Ella que ha empezado 

buscándose en el espejo, anticipando en el misterio con el que contempla su imagen la 

certeza de que ésa otredad dolorosa será su único contraplano posible, pues ella deberá 

regir toda la representación. Porque Él es el Rossellini que ha desaparecido detrás de la 

cámara, y que no disecciona el rostro, sino que se somete a sus movimientos, a la 

fluctuación de sus pasiones, (los movimientos de cámara y los cambios de encuadre 

están literalmente dictados por las agitaciones de la figura) como el compañero que 

observa, entre fascinado e inútil, la espera de un alumbramiento. Es el mismo Él que ha 

desaparecido, en un cruel juego de sustitución, en ése hilo telefónico del que Ella 

manifiesta una dependencia enfermiza, pues, como actriz y como personaje, está 

llevando a cabo el peso de una transición, la de la desaparición de la correspondencia en 

una representación que será regida por ésas figuras femeninas, ése cine de la alteridad en 

el que, apunta Font, “las mujeres encarnarán modos de ser y de existir”101. Ante éste 

alumbramiento, la mayor crueldad es la que vive el espectador. Su mirada, que tiene el 

recuerdo de una historia feliz de años de melodrama cinematográfico102

                                                 
101 Domènec Font: Masculin/Femenin. Apuntes sobre el cuerpo del actor moderno.  

, es la única 

mirada que vive el golpe de presenciar el desangramiento del personaje. Un 

desangramiento que, repetimos, no es más que una servidumbre a la que debe someterse 

Anna Magnani como la actriz-personaje que acepta encarnar ésa metamorfosis de la 

representación desde el cuerpo del actor. Así habló Patrizia Pistagnesi, en el monográfico 

más completo dedicado a la actriz, de la alquimia Magnani-Rossellini como motor de 

nuevas formas de construcción de lo visible:  

102 Dice Núria Bou: “convocar a la figura del espectador es, antes que nada, hablar de ese sujeto que, presenciando la 
historia de unos ojos enamorados, se convierte él mismo en sujeto pasional. Porque el espectador es también una 
tercera mirada que se siente penetrada por las miradas que la doctora Constante Petersen y un hermoso perturbado que 
se hacía pasar por el Dr. Edwards cruzaron una vez hasta llegar a ese balcón de unos ojos en primer plano” (Bou; 
2002: 150). Curiosamente, los personajes a los que hace referencia son la Ingrid Bergman y el Gregory Peck de 
Encadenados, de Hitchock (1946) coetáneos a la Magnani y al Rossellini de Una voce umana.  
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“Todo lo que tuvo lugar entre Magnani y Rossellini, en lo personal y en 

lo artístico, devino simbólico. En Roma ciudad abierta y en L’amore, 

Magnani tomó la puesta en escena de Rossellini como un torbellino y, 

aunque ésta ya se había alejado de las restricciones y opresiones que el 

cine dictaba entre la cámara y el actor, la presencia de Magnani 

esculpió una nueva fórmula de film que parecía dar respuesta a las 

antonimias entre realismo y convención, documental y caligrafía, 

espontaneidad y teatralidad. El cine de los años 30 ya estaba 

definitivamente muerto, metabolizado en ésos films que daban cuenta 

tanto del rico bagaje y la actividad escénica de Magnani como de las 

obsesiones documentales de Rossellini (…) Incluso en los más logrados 

films con Ingrid Bergman, no existe una igualdad de sentido entre actriz 

y cámara, ni un parangón en la interacción con la puesta en escena (…) 

Mientras Magnani se representa a sí misma, Ingrid Bergman 

representaba otra cosa, algo que no podía saber, y que pertenecía solo a 

Rossellini103

 

”.  

Como bien apunta Pistagnesi, estamos ante un juego consciente, un diálogo con las 

reglas del juego (inequívoco síntoma de modernidad) en el que Magnani se representa a 

sí misma. Peter Brunette, suscribiendo las declaraciones que Rossellini escribe en ésta 

película-homenaje, ve también la evidencia de la presencia de la intérprete con nombre 

propio como centro de la arquitectura fílmica de Amore.104

 

 La paradoja, dice Brunette:  

“La paradoja es que el film traiciona y revela su propio artificio 

teniéndonos siempre atento sobre la presencia de una mujer real. Por un 

lado, atenta creando una ilusión que nos hace sustituir psicológicamente 

la persona de la actriz por su personaje, mientras por otro lado bloquea 

ése efecto. Una voce umana establece un nivel ontonlógico de indentidad 

entre la actriz y el personaje que está interpretando, colapsando de modo 

                                                 
103 Pistagnesi, Patrizia. Homage to Anna. IN Anna Magnani. Fabbri. Roma. 1989. P. 9 
104  
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intermitente ambas categorías, reconstruyendo la superficie realista 

imponiendo un realismo preexistente de la propia Magnani”105

 

 

Desde su conciencia de actriz, Anna Magnani se erige como encarnación de una 

imagen nodal que tiene que unir una parábola de imágenes femeninas: las anteriores y las 

posteriores a ésta representación; La Ella clásica y la Ella moderna, y es en ésta última 

donde Pistagnesi ve la Bergman desorientada del futuro Rossellini, una actriz-personaje 

que no tendrá las herramientas de supervivencia que veremos en la Magnani de éste 

momento y de ésta pieza.  

Respecto a ésa parábola de imágenes, no es descabellado decir que la Ella de Magnani no 

está demasiado lejos de las Ellas clásicas, en varios aspectos. La imagen de la mujer 

viviendo la experiencia del amor en solitario no era, en 1948, inédita, sino que la 

encontramos desde los inicios del propio cine, pero a la espera de integrarse en lo que 

más tarde sería la narrativa hollywoodiana. Ante la inquietud por observar los procesos 

emotivos de la figura, y concretamente de la femenina, el clasicismo había abrazado el 

motivo visual de la mujer en diálogo con su propio deseo como una imagen emergente, 

deseosa de ésa unión al Él. Antes del desarrollo de la poética del Plano/contraplano, esto 

es, de la consolidación de las leyes del montaje, y ante la necesidad de hacer avanzar ésa 

historia de amor entre un Él y un Ella, las cámaras del clásico más primitivo captarían 

ésta imagen de la mujer experimentando el deseo como un motivo dramático invitado a 

dialogar hacia el fuera de campo. Basta recordar ésos inicios del melodrama en el cine 

mudo, en los que pronto evocamos, en las mujeres de las películas de Griffith (La Lillian 

Gish en El nacimiento de una nación) y de sus discípulas, la mirada femenina que, 

después de la primera experiencia del deseo, se pierde en unas alturas inescrutables, 

derivando la representación de la emoción individual a una idea de experiencia mística, a 

la construcción de un tercer espacio en el fuera de campo a la espera de la atracción del 

contraplano masculino. Éste tercer espacio, receptáculo invisible de las fugas emotivas, 

es lo que recupera Rossellini en 1946 en la experiencia de aislar a Anna Magnani como 

fenómeno de observación. De ése fuera de campo clásico tenía que nacer el personaje 

moderno. No en vano Serge Daney dirá en su articulo Journal de l’an nouveau, que el 

                                                 
105 Peter Brunette (1996: 90) 
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espesor, la opacidad humana del personaje moderno, será su conciencia de la pregnancia 

del fuera de campo, esto es, la importancia de lo no visible, la existencia de una verdad 

más allá de los límites de la representación y de la dramaturgia dictada por el guión. Un 

personaje que, en poder de una verdad interior, debe empezar a nutrirse de su vida 

anterior al plano para construir su expresión moderna.106

 

 Anna Magnani, el personaje 

capaz de sangrar (como indicaban las acotaciones de Cocteau en el guión del monólogo 

original), que vierte sangre real –recordemos las palabras de Daney respecto a la 

ausencia de sangre de la star- y que es capaz de hacernos sangrar con él -como 

experimentó la Bergman ante la contemplación de Roma ciudad abierta-, se fuga de la 

narrativa clásica a ése fuera de campo que Rossellini pone ante su cámara porque es el 

útero del que tiene que nacer el personaje que desea encarnar la actriz a la que ha 

decidido seguir sin condiciones  y aislar ante el objetivo de su cámara (el microscopio 

dispuesto a revelar un nuevo régimen de lo visible).  

Poniéndose en el lugar y en el momento exactos de la experiencia no 

correspondida del deseo, Anna Magnani también está otorgando a ésa Ella clásica los 

rasgos de la Ella moderna: la vivencia en duro tiempo real, sin elipsis, sin eufemismos; y 

el arduo exorcismo de la confesión. Es ésa confesión ante la cámara y el espectador lo 

que da la impresión de tortura hacia el sujeto-actor. Tenemos la impresión de que la 

cámara acorrala  la figura y la acosa, pero la figura no es solo Ella-personaje, es también 

la parte física de un experimento, la primera actriz en encarnar ésa inversión de la 

dramaturgia que tiene que alumbrar ése nuevo régimen de visibilidad. Y, como actriz, 

igual que ha alumbrado su conciencia en la necesaria aceptación de ése rostro real como 

herramienta de revelación, cuenta también con la pieza de forja por antonomasia del 

personaje: el monólogo. La colaboración entre actor y cámara a la que apunta Pistagnesi 

va tomando forma a medida que emergen unas competencias que nos acercan a la idea de 

que el proceso dramático y estético de Amore, efectivamente, no sólo pertenecen a 

Rossellini. Anna Magnani lleva el drama de un monólogo teatral al cine, convirtiéndolo 

en tragedia, pues en teatro no existe el rostro, (menos aún como nos lo plantea la cámara-

                                                 
106 Ésta idea de Daney nace de un viaje a los personajes más logrados, en el sentido de “enteridad humana”, del cine de 
Maurice Pialat.  



 73 

microscopio de Rossellini), y el mismo cine tampoco conocía éste rostro sin 

correspondencia de principio a fin de la representación. El tipo nuevo de tragédienne de 

Sadoul toma forma en una actriz que fusionó teatro y cine atrayendo hacia sí misma las 

figuras que caracterizarán el estilo moderno, como el fetichismo del plano secuencia de 

la voz y del sonido directo –es el primer rodaje en el que Rossellini lo usa-. Elementos 

que a su vez acuden a componer una cartografía de lo real muy constructiva en la 

humanización del sujeto “torturado”. Es la ausencia de la voz de Él lo que hace de la voz 

de Ella una voz humana. Igual que la ausencia de la imagen masculina no socorre la 

imagen femenina, al tiempo la eleva como el único elemento de la representación al que 

el espectador puede aferrarse, lo único a lo que seguir y lo único en lo que creer. Si Una 

voce umana es una tortura para la actriz, su fruto es sólo una demostración de fuerzas 

tanto de la actriz como del personaje que, al menos en la obra de Rossellini, sólo 

experimentará éstas alturas en Anna Magnani.  

 

El proceso de emancipación de la actriz respecto al personaje clásico, es altamente 

cuidado, y el dolor de Anna Magnani está presente en ése rostro que también asume una 

lucha entre dos épocas, entre dos ideas de personaje. La seguridad en la actriz como 

único enlace dramático posible entre el espectador y la dramaturgia, dan otro nivel de 

conciencia al cuerpo de ficción. Mientras el director lleva a cabo ésa emancipación de la 

ciencia de la cámara, la actriz tiene la libertad de restituir a su cuerpo, a su geografía 

facial, la entidad de dispositivo. De inscribir el drama en su propio físico, en sus gestos, 

en su presencia. ¿Cómo? Recuperando las piezas de forja de la modernidad del actor. 

Volvemos al monólogo, y a la naturaleza teatral de Amore, motivo de rechazo en la 

recepción crítica de su tiempo. En sus poderosas ansias de independencia, el cine, desde 

el sonoro, habría rechazado profundamente la deuda con las otras artes, negando su 

origen teatral y, con él, el origen de la figura escénica, de la que la star se ocuparía 

durante años que no sintiéramos nostalgia. Pero, igual que cámara, mirada y espectador 

perdían el reducto sereno ofrecido por la narrativa clásica, también debía perderlo el 

actor. El teatro existe desde el punto de que, con la emancipación que pretende llevar a 

cabo, es necesaria una herramienta a través de la cual el actor pueda integrarse en ésa 

nueva cinematografía, y esto sólo es posible mediante una regresión al origen del arte 
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dramático. Para resurgir de las cenizas de la star, de la Ella clásica, para ofrecer su rostro 

al yugo constante de la cámara, para sobrevivir a la tortura, el actor necesita disponer de 

una instrumento que le de luz. Y no es casualidad que sea Anna Magnani, la misma 

actriz que meses antes recibía aplausos a escena abierta con su última representación 

teatral de la Anna Christie de O’Neill, quien logre determinar, haciéndose con el 

monólogo como arma de batalla y de constitución, que el arte dramático es sólo uno. La 

autonomía del intérprete como dispositivo se la da el mismo monólogo de invención 

shakesperiana, aquél que data del siglo XVII, de la emancipación de la dramaturgia 

moderna respecto a las fórmulas medievales, la misma herramienta en la que Harold 

Bloom, al definir el canon occidental en el arte, consideró que el personaje encontraba la 

oportunidad de devenir constructor de significado en cuanto que devenía, mediante la 

verbalización de su verdad, mediante el soliloquio, artista de sí mismo107

                                                 
107 Harold Bloom. Shakespeare, centro del canon. IN el canon occidental. Barcelona, Anagrama, 1994. Pp 55-86 

. Un monólogo 

en el que no tan importante como el devenir de los hechos, es la propia vivencia de ésos 

hechos. Volvemos al principio de la construcción dramática neorrealista, definido por 

Bazin en la dialéctica entre Hechos y Reacción. Convertir la representación en 

soliloquio, es suavizar las fronteras de ésa dialéctica en la que el autor de Qué es el cine 

veía, como única arma de defensa posible del personaje, la intransigencia o la 

servidumbre. En la que sólo podíamos medir a Pina por la energía específica de sus 

gestos como manifestaciones de ésa reacción. Aquí el Hecho sigue la estela del drama 

real, cruel, harto de construcciones ideales, ya impuesto por el neorrealismo; el del ser 

ante el obstáculo, el del sujeto deseante que, a pesar de estar capacitado para ello, se ve 

obligado a no poder satisfacer su deseo. La última conversación de amor de una mujer 

que está siendo abandonada, la agonía de Ella ante la ausencia de un Él que vuelve, 

fantasmagóricamente, en una última conversación furtiva, tiene en sí toda la crueldad del 

hecho injusto, pero da a Ella, mediante el soliloquio, mediante la lucha contra ésa 

ausencia, la posibilidad de la acción, de la construcción verbal. Y es esa construcción 

verbal la que hace posible que aparezca el fantasma de una presencia, y su desintegración 

gradual Es la libre articulación de ése monólogo lo que hace que ése Él ausente sea, 

también, un Él clásico.  
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Durante toda la primera parte de la pieza, Él es el galán que no responde por otro 

nombre que por “amor”, “querido”, y a cuya ideal e incluso añorada imagen Ella nos 

remite:  

 

“Te veo, ¿sabes? Llevas tu foulard rojo, y tienes las mangas subidas hasta los 

codos. En la mano izquierda tienes el teléfono, y con la derecha dibujas sobre 

papel absorbente: corazones, estrellas… [sonríe, respondiendo a ésa imagen 

proyectada] Es como si estuvieras aquí conmigo”.  

 

Una imagen fantasmática a la que Ella, conmovedoramente, también intenta 

corresponder, rescatando una imagen ideal de sí misma que no existe, y que 

probablemente ha quedado enterrada detrás de ése prólogo en el que veíamos su reflejo 

real ante el espejo. Resulta paradigmático el momento en el que Anna Magnani, 

andrajosa y sola en la cama revuelta de su espacio calustrofóbico, se describe a sí misma, 

mintiendo:  

 

“He salido a cenar. Llevo el vestido de raso negro. Lo llevo puesto todavía”.  

 

Una proyección ideal que se irá diluyendo a medida que la pieza llegue a su 

ecuador,  y el drama manifieste una aceptación progresiva de Ella respecto a su reflejo 

real. Su monólogo alude a la conciencia de ésas imágenes con las que se está dialogando. 

La primera vez que aflora el llanto, después de que Ella haya evocado el pasado, las 

mieles del amor, los viajes a Versalles y los telegramas, vemos un rostro que asume, 

estoicamente, la culpa de su destino: 

 

“Tengo lo que me merezco, porque quise ser demasiado feliz. Ha sido una 

locura”.  

 

La felicidad superlativa no es más que lo que adivinamos en la proyección verbal 

de ésas imágenes de amor de melodrama clásico, un amor ideal en el que Ella -imagen 

consciente de lo real, del reverso doloroso de ése amor que el cine clásico no mostró- aún 
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contra su deseo, ya no puede creer. En el trayecto de asimilación de ésa realidad, el 

examen de conciencia persigue al personaje que nada entre el deseo obstinado de la re-

unión imposible y la certeza de ésa imposibilidad. Igual que el claroscuro psicológico 

travesaba el rostro de Pina ante la promesa feliz de Francesco. El llanto se desencadena 

cuando vemos al personaje sentenciar la voluntad ambivalente de desprenderse de su 

avatar en ésa historia de amor clásico: 

 

“He hecho las maletas, si he puesto todas nuestras cartas. ¿Las mías? 

Quémalas. Pero, quisiera pedirte algo, quizá te parezca una tontería…. 

Si las quemas, me gustaría que conservaras las cenizas en ése estuche 

de concha. ¿Recuerdas? Aquél que te regalé para los cigarillos y que 

después…. “ 

 

El llanto ahoga su voz. El monólogo forja la cruda imagen de una ceniza, de la 

incineración de ése avatar pasado. La representación ensaya la muerte de la Ella clásica 

que escribía cartas de amor, una imagen que no por ser de otro tiempo, resulta menos 

real, menos inmediata. Pues forma parte de un tiempo muy reciente (1946 es el mismo 

año de Cautivo del deseo, de Edmund Goulding; de Duelo al sol de King Vidor y de El 

sueño eterno de Howard Hawks). Es un momento escandaloso en el que se están 

verbalizando las cenizas de la imagen clásica, se está contribuyendo a ellas, y se está 

mostrando a través de un rostro desencajado por el dolor de seguir dependiendo de ésa 

nostalgia del tiempo de la ilusión y de la correspondencia amorosa. En éste punto, la 

narrativa clásica ya está siendo inhumada, y todo ocurre en los movimientos 

subterráneos y conjuntos del protagonista y la del espectador108.  La actriz se está 

adueñando de la poética moderna, está integrando su rostro a éste espacio. Ya es un 

personaje moderno, forjado en ése ritual de desintegración de su imagen clásica ante una 

presencia, una acción y un tiempo nuevos, subyugados a la errancia emotiva y al tiempo 

real de la experiencia agónica109

                                                 
108 Aumont. 2000. 15.  

. Tras la inocencia de haberse proyectado a sí misma 

109 Respecto a ésta idea de tiempo, Núria Bou sugiere que la obtención de la mirada moderna por parte del espectador, 
no es un proceso inmediato, sino que ésa mirada tiene que seguir un aprendizaje. “constituirse a través del contacto con 
la duración, con un tiempo necesario (permitiendo una mirada que deja, por lo tanto, de abastecerse en la fulguración 
del plano/contraplano: no hay lugar para la revelación directa –ingenua hasta el artificio- de la mirada como 
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vestida en un traje de noche, la asimilación progresiva de la realidad le hace devolver su 

reflejo real:  

 

“No me mires, te lo ruego. Si supieras, cuando me he encontrado cara 

a cara conmigo misma en el espejo… Dios. Dios, Dios, Dios. Amor 

mío, eres tan amable, y no se puede decir que yo sea bonita… Te diré 

que me gustaba mucho más cuando me decías fea. Mi carita fea…”  

 

La belleza ideal, la correspondencia, ideas que se ponen en abismo con la propia 

representación, pero que no pueden desaparecer sin agonía, sin escándalo, en cierto 

modo. Sin un luto autoflagelante en ése rostro de mujer-actriz cinematográfica, 

referencial a rostros anteriores, enamorada de ése Él obsoleto, en proceso de 

desintegración, que todavía es convocado desde la añoranza de la correspondencia, y que 

sin embargo ya no existe más que en el ruido telefónico de una réplica incomprensible. 

Casi tan oscuro e insignificante como ése último escorzo de Francesco junto al llanto de 

Pina en el primer plano de Anna Magnani en Roma ciudad abierta. Entonces, el 

consuelo de Francesco ya empezaba a resultar insuficiente, pero Pina correspondía a él 

con gratitud, complaciéndole, negando su miedo. (“No debes tener miedo, Pina, nunca”). 

En Una voce Umana, la verdad de Ella es mucho más descarnada, mucho menos piadosa 

con el espectador. Mientras ésas imágenes fantasmáticas consuelan psicológicamente 

tanto al sujeto-actriz como a la mirada del espectador, la crudeza gradual con la que Ella 

se aleja de su antiguo avatar clásico, afecta también a ésa mirada del espectador. 

Tras un corte de comunicación, en el que la agitación de la espera hace deambular a la 

figura por el espacio, la puesta en escena empieza a coquetear con la idea de disección. 

La figura encuentra un cruel juego de espejos en el que su imagen agónica se triplica, 

privando al personaje, perseguido por el constante ejercicio de conciencia en el que 

participa la puesta en escena, de cualquier alternativa a la no correspondencia110

                                                                                                                                                 
dispositivo precursor de la pasión en el cine moderno). Se ha de poner en juego el espesor temporal para que la mirada 
perciba el mundo, sin golpear en los objetos y los seres transformándolos de manera indiscriminada: ésta es una de las 
condiciones que el cine moderno pone a la mirada para que ésta encuentre su sentido en la escenificación de un tiempo 
interior de los personajes. (Bou; 2002: 89) 

.  

 
110 Respecto a la agonía del relato clásico, Jesús González Requena destaca la importancia del juego de espejos en la 
definición de la puesta en escena manierista. El manierismo “configura una mirada seducida, atrapada en los pliegues 
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El ejercicio de conciencia, con la consiguiente soledad y desmoralización del 

personaje, podría atizar los deseos de la cámara hacia la disección de la figura inocua, 

desprovista de la fuerza generadora del deseo de atraer la imagen masculina, pero la 

actriz sigue manteniendo su monólogo, con el que ordena el drama en ése proceso 

confesional como único modo de revelación de la verdad, y sólo ella puede decidir el 

momento de su derrota. Se da, durante toda la pieza, un fenómeno de latencia, en la que 

la tortura, por parte de quien opera, no es tan deliberada como lo será en el futuro; en ésa 

modernidad poblada del espesor de tramas sobre la disputa conyugal, de ésa inversión 

moderna del amor clásico que se está ensayando aquí111

 

. En éste proyecto fundacional 

todo lo que se forja proviene de una certeza por parte de la cámara de que, antes que 

nada, sería el seguimiento del actor, y no su acoso, la forma adecuada de emergencia de 

la verdad. A próposito de éste experimento, dijo Rossellini: 

“Ésta experiencia llevada al extremo en Una voce umana me sirvió a 

partir de entonces en todas mis películas, ya que en un momento u otro 

del rodaje siempre siento la necesidad de dejar de lado el guión para 

seguir al personaje en sus pensamientos más secretos, aquellos de los 

cuales ni siquiera él es consciente”.112

 

   

Sólo cuando Ella confiese su desmoronamiento, confiese el intento de suicidio, 

acepte ser “una bestia enjaulada” en una representación carcelaria y despiadada 

                                                                                                                                                 
de la representación, en la que el sentido del acto comienza a tornarse dudoso. De manera que la cámara se ubicará 
ahora no allí donde el acto muestre la densidad de su sentido, sino, por le contrario, allí donde más se acentúe su 
ambigüedad, en el lugar desde donde pueda disolverse como espejismo. Por ello, su nueva posición ya no será 
garante, como sucediera en el relato clásico, de la verdad o de la mentira del personaje. Bien por el contrario, 
conducirá al espectador a la experiencia del engaño, a la duda insistente sobre la verdad o mentira de sus gestos y sus 
actos, en una deriva en la que la diferencia que, en el límite, opone la una a la otra tenderá a disolverse entre los 
pliegues múltiples de la representación, en sus sucesivos y potencialmente ilimitados juegos de espejos”. Manierismo 
IN clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood. Castilla; col. Tramayfondo. 
Valladolid, 2006. P.568 
111 Todos los realizadores modernos tratarán en algún momento éste tema. Sin ir más lejos, será la célula madre de las 
películas que Rossellini hará, a partir de 1950, con Ingrid Bergman. “Si se las toma al pie de la letra, estas cuatro 
películas-Bergman [Stromboli, Europa 51, Te querré siempre, La paura] giran alrededor del mismo tema, la disputa 
conyugal, cuya filmografía será extensísima en el cine moderno, de Godard (el desprecio) a Pialat (Nous ne viellirons 
pas ensemble, 1972), pasando por Bergman (Secretos de un matrimonio, 1973) y Antonioni, para citar sólo los más 
evidentes (Bergala, 2000: 28).  
112 El cine revelado, p. 46.  
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(Bergala, 2000: 17), sólo cuando su herramienta ya no sea suficiente para defenderse 

ante la adversidad, veremos el relámpago de la revelación. Ocurre cuando Él amenaza 

con presentarse, físicamente, en el espacio. Ella, quizás amedrentada por la 

confrontación, por poder asumir, desde su claroscuro moderno, el intercambio de ésa 

imagen clásica, de ése Él clásico, pierde la orientación. Los últimos minutos son una 

errancia agónica del cuerpo en el espacio, una improvisación ya descontrolada del 

movimiento, de las palabras que ya no construyen. La representación amenaza con 

venirse abajo. El movimiento ensaya un amago de locura. Anna Magnani se mueve 

repetidamente por los límites de un plano secuencia que la captura ahora en plano 

general, las manos dispuestas en oración, su voz implorando la llegada de Él, confesando 

la vuelta a la dependencia de ésa correspondencia. Una correspondencia que no llega, 

sino que vuelve a manifestarse por teléfono, después de haber herido de muerte al 

personaje con ésa promesa de la imagen imposible de la unión de los amados, feliz postal 

final de todo melodrama clásico. La última imagen no es la de la cámara abalanzándose 

sobre ésa disección del rostro, es la del rostro descompuesto abalanzándose sobre la 

cámara, ofreciéndose a ella, mientras enreda el cable telefónico alrededor de su cuello, en 

una cruel metáfora de suicidio-homicio pasional.  

“Éste hilo es lo único que nos une”, dice Ella, cuando confiesa su “sufrimiento mortal”.  

 

En un murmuro de derrota en el que, siniestramente, la voz pide la interrupción de 

la comunicación, como para poner fin a la agonía de éste cruel juego de sustitución que 

caracteriza Amore como un verdadero ensayo cinematográfico transitivo. “No podré, no 

tendré la fuerza suficiente… No, no, no nos veremos nunca más”, dice Ella. Él 

desaparece del todo, y ella grita un amor descarnado a ésa correspondencia imposible. 

Un grito que recuerda al de “Francesco!”, mientras el propio montaje la alejaba cada vez 

más de su contraplano. El personaje se deshace, quedando por fin sólo en ésa 

representación a veces carcelaria en la que ya tendrá que sobrevivir como personaje 

moderno. La obra en solitario de Anna Magnani, después de su rotura con Rossellini, 

recatará éste personaje alumbrado en Una voce umana.  

El título Amor resulta, al final, más que un juego irónico de conciencia cinematográfica, 

la elegía de un advenimiento, el del contagio, en el cine moderno, entre los límites de la 
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realidad y los de la ficción. En Una voce umana también se está filmando lo que sucedió: 

Anna Magnani estaba a punto de ser abandonada por Roberto Rossellini. En el tiempo, 

éste documento reporta la metáfora de las postrimerías de un vínculo real, y es también 

ésta confluencia de vida y ficción lo que hará que la belleza de las lágrimas femeninas 

planee por toda la poética moderna.  En su carrera sin Rossellini, Anna Magnani fue una 

experta del dolor femenino, y ése dolor tendrá mucho que ver con el de  éste sujeto-actriz 

que ha sobrevivido gracias a su propia conciencia artística. El monólogo que sustenta la 

supervivencia de ése rostro, permite la construcción mental de ésa dramaturgia no 

representada, no construida sobre el espacio, sino sobre ésa voz humana del personaje 

que intenta renacer de las cenizas de la star, del personaje clásico, de la mentira del 

rostro bello y del amor sereno, en una suerte de discurso solidario, de autoconciencia con 

la propia historia del actor. Mientras la crítica de la época rechazaría la teatralidad de 

Amore, Anna Magnani demuestra, en el tiempo, que, efectivamente, el arte dramático es 

sólo uno, que las diferencias entre teatro y cine deben ser absorbidas desde el propio 

cuerpo del actor, y que ciertamente, éste cuerpo, como decía Serge Daney, puede 

atravesar el discurso cinematográfico, atestiguando su historia.  
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Milagro 

   

A Rossellini le gusta decir que el fundamento de su concepción de la puesta en escena es 

el amor, no sólo de sus personajes, sino de la realidad en cuanto tal, y es justamente ése 

amor el que le prohíbe disociar lo que la realidad ha unido: el personaje y su 

decorado113

André Bazin 

 

 

 

L’Amore es también el primer rodaje moderno que nos pone ante la coyuntura de 

su propio rodaje. El díptico-Magnani es la pieza que más tiempo tardó en terminar 

Rossellini114. Il Miracolo llegó como una alternativa a las negativas de los circuitos de 

distribución de aceptar una pieza cinematográfica de 40 minutos. Con Una voce umana, 

Rossellini y Magnani, apremiados por la necesidad del ensayo, estaban anticipando el 

mediometraje, un formato que, en 1946, cuando fue terminada la pieza, no existía. El 

cine de su época tampoco se sentía preparado para considerar tal experiencia como cine 

propiamente dicho. Igual que construyendo cuerpos yacientes después de la guerra, 

habían sido lapidados por la crítica italiana, también lo fueron por construir rostros en 

plena eclosión del neorrealismo115

El neorrealismo es la fórmula a la que parece regresar una acción exterior que 

vuelve al plano general, al plano secuencia y a la amalgama de secundarios no 

profesionales de un pueblo costero italiano donde transcurre la historia de Nannina, una 

inocente campesina que, violada por un pastor al que toma por San José, cree haber 

.  

                                                 
113 Bazin, André. ¿Qué es el cine? P. 389 
114 Una voce umana es la pieza que sigue, cronológicamente, a la realización de Paisà (1946) y precede la de 
Germania, anno zero (1947). Il Miracolo cerraría el díptico en 1948, con lo que la trilogía Magnani sería simultánea al 
abandono del Neorrealismo, guardando una considerable importancia de pieza bisagra entre el fin de la Trilogía de la 
Guerra y Stromboli, terra di Dio.  
115 La recepción de Roma ciudad abierta en Italia supuso un fracaso de público. Contemporáneamente al estreno del 
film, Anna Magnani actuaba en la revista teatral, por lo que el público no aceptó de buenas a primeras el giro que la 
actriz estaba dando en el cine. Lo mismo ocurrió con Amore. En la misma época, después del éxito de crítica de Roma 
ciudad abierta, Anna Magnani se convirtió en la quintaesencia de un nuevo paradigma de actriz realista para el que no 
se dejaban de emprender guiones. Entre Roma ciudad abierta y Amore, la actriz aparece en nueve películas que juntan 
dramas veristas con comedias, musicales y distintas fórmulas del neorrealismo (neorrealismo rosa y neorrealismo 
negro): Abasso la miseria! (Gennaro Righelli, 1945); Lo sconosciuto di San Marino (Michal Waszynski, 1946); Un 
uomo ritorna (Max Neufeld, 1946); Il bandito (Alberto Lattuada, 1946); Avanti a lui tremava tutta Roma (Carmine 
Gallone, 1946); Abasso la ricchezza! (Gennaro Righelli, 1946); L’onorevole Angelina (Noble gesta, Luigi Zampa, 
1947); Assunta Spina  (Mario Mattoli, 1948); Molti sogni per le strade (Mario Soldati, 1948).  

http://www.imdb.com/name/nm0913773/�
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concebido una criatura divina116. Ésta vuelta a la antigua poética no es gratuita ni 

tampoco inocente, sino que es el pretexto para volver a integrar el personaje en el paisaje 

de lo real. En una especie de inversión de Una voce umana, donde encontrábamos al 

personaje aislado en un interior, Il Miracolo empieza con una panorámica de un 

acantilado sobre el mar, en el que aparece, como una figura hallada en su cotidianidad, 

una Anna Magnani vestida de aldeana, repentinamente presa de una euforia mística por 

la visión de Federico Fellini (el pastor confundido por San José). Con movimientos 

dinámicos e integrado en un espacio que le es propio, todavía sigue siendo el personaje 

el que dicta a la cámara cómo quiere ser encuadrado, qué lugar quiere tener en la puesta 

en escena. Como sugiere Bazin, Amore es una declaración de amor al personaje, y el 

decorado de Nannina es el espacio en el que la cámara la encuentra como protagonista de 

lo que Stephen Harvey definió como una “amarga parábola campesina”. Un regreso a la 

estética, pero no a la poética narrativa del neorrealismo. El proceso de nacimiento del 

personaje hacia la verdad será un recorrido de aislamiento hacia la persecución de una 

obsesión mística. Il Miracolo es un camino de lo extraño, de lo disímil, también de la 

confrontación, hacia la simbiosis entre el espectador y la fe del personaje. Rossellini está 

persiguiendo el hallazgo que le llevará a Stromboli, el de medir la verdad del personaje 

en la medida que su existencia es una amenaza para el entorno en el que es filmado. Sólo 

a tres años de Roma ciudad abierta, ésa coralidad humana de la que emergía el 

individuo, es ahora la principal herramienta de confrontación, y un objeto de rechazo. Il 

Miracolo es la primera trayectoria de huída del personaje rosselliniano, algo que el autor 

ya venía insinuando desde Germania, anno zero, pero que quizás ahora, en la pieza 

inmediatamente posterior, aparezca cristalizado por la nueva luz de una fe 

inquebrantable, ya no sólo de la cámara en lo humano, sino del personaje en su propio 

deseo. Roberto Rossellini: “Se trata de una pobre loca, que tiene una especie de manía 

religiosa, pero, además de esta manía, tiene fe, verdadera, profunda. Puede creer en 

todo lo que quiere”117

                                                 
116 El personaje de Il Miracolo, que es un argumento original de Federico Fellini (también se acreditaría como 
guionista Tullio Pinelli), guarda cierto parecido con la Gelsomina de La Strada (1945), aunque las respectivas pieles de 
Anna Magnani y Giulietta Masina den por imposible la comparación. No obstante, es probable que Fellini se inspirara 
en la novela Flor de Santidad de Valle-Inclán (1904), un relato campesino ambientado en un clima gallego entre lírico 
y milagrero.    

 

117 Rossellini/Bergala (2000: 66) 
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La continuidad de la actriz en la pieza contempla un importante giro de 

expectativas, y es el abismo que separa el personaje de Una voce umana de la Nannina 

de ésta segunda pieza. Mientras en la primera, el personaje es la conciencia total de lo 

que ocurre, la soledad irreversible de estar luchando sola en una representación 

carcelaria, el dolor por el peso de ésa ficción transitiva que se está encarnando; aquí el 

personaje es la inocencia absoluta respecto a lo que ocurre o, dicho de otro modo, la 

libertad de la indiferencia respecto a un paisaje humano que la rechaza, que no la quiere, 

y que pretende desintegrarla. Lo que posibilita ésta reintegración de la figura en el 

decorado de la representación es la ya metabolizada conciencia de personaje, la fe de 

existir libremente, según las propias normas, en un curioso juego de sustitución e incluso 

de manierismo neorrealista. Encarnando a la pobre Nannina, Anna Magnani está jugando 

a encarnar ése avatar neorrealista, el del actor no profesional, o personaje real al que le 

son abiertas las puertas de un cine que quiere aprender de la vida. Algo muy afín a la 

puesta en escena que Rossellini quiere edificar para romper ésa dependencia del canon 

neorrealista de la que la crítica italiana no querrá desprenderle. El delirio místico de 

Nannina es el pretexto para seguir ésa huída del personaje hacia un cobijo natural donde 

pueda llevar a cabo aquello que nutre fervientemente su deseo: el nacimiento de su 

criatura divina. Una trayectoria de huída hacia el aislamiento humano y hacia la 

integración con lo natural, que sorprende por lo que hay de fraternal entre personaje y 

cámara -Nannina es encuadrada con una solidaridad hacia la heterogeneidad que 

representa que no existirá en Stromboli- , y que es también un camino de éste personaje 

al que el entorno no auxilia ofreciéndole una correspondencia humana.  

Ése amor del que habla Bazin, ésa fuerza integradora, toma su mayor fuerza en una 

pieza que, para conseguir ésa integración, pone a prueba de fuego un compendio de 

herramientas de la representación que ya han sido probadas con anterioridad: por un 

lado, el entorno neorrealista del que ya se han mostrado ansias de emancipación, por 

otro, el personaje que, ya emancipado de antiguas retóricas, busca una nueva 

reintegración en el espacio cinematográfico. La cámara de Rossellini ya conocía la 

veneración documental por la realidad, ya había descubierto la verdad del personaje, y 

acababa de ensayar la necesidad del cuerpo de ficción de sobrevivir en el cine en unos 

tiempos extraños para el actor. Lo que parece declarar ahora, es una necesidad de unir 
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ésos tres descubrimientos. Y el lugar físico donde inscribir ésa unión es, una vez más, 

Anna Magnani. Una Anna Magnani que es hallada en una panorámica inicial que 

documenta un espacio propiamente neorrealista, que encarna un personaje robado de la 

galería de tipos neorrealista, que se mimetiza con otros seres reales hallados en ése 

mismo espacio real, y que lleva al límite su conciencia de cuerpo de ficción al dar vida 

quizás al personaje más disímil de toda su carrera: un ser deficiente, un cuerpo adulto 

que sigue los dictados de un cerebro infantil, y que da como fruto una impostura nueva, 

la de un gesto inicialmente extraño a toda posible identificación. “Éste film, es un 

homenaje al arte de Anna Magnani”, dice el rótulo de Roberto Rossellini antes del inicio 

de la pieza. Como si, entre otras cosas, el autor quisiera dar cuenta de que lo que se está 

por ver no forma parte de la realidad, sino de la representación. Determinando la 

importancia de la actriz, del cuerpo de ficción, en una pieza llevada a cabo a cuatro 

manos. En su estreno, Amore sería presentada como una pieza co-dirigida: “Amore. Un 

grande film di Anna Magnani e Roberto Rossellini”, dictaba el cartel original.  

 

Volvemos a la idea que Bergala utilizó para sintetizar las piezas modernas de Rossellini.  

 

“Del escándalo al milagro, en el cine de Rossellini, sólo hay un paso. 

Pero para dar este paso se requiere el tiempo de una película. Me refiero 

a las películas de Rossellini que empiezan con un escándalo y acaban 

con un milagro”. (el subrayado es mío) 

 

Quizá ninguna pieza representa mejor éste aforismo que la última estación 

cinematográfica de la pareja. Il Miracolo empieza con un doble escándalo, el de una 

violación, y el del delirio blasfemo de la campesina, y terminan con el primer plano el 

rostro de ésa campesina experimentando el descubrimiento del amor materno. A 

propósito de éste plano, dijo Brunette: “El milagro ocurre cuando, ante el nacimiento, la 

pobre demente recupera la cordura en ése amor materno”118

                                                 
118 Brunette (1996: 98) 

. Ésta eclosión emotiva que 

se opera al final, ése primer plano femenino en su plenitud humana, contrasta con la 

feroz censura que sufrió la película en la recepción crítica internacional de su tiempo. 
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Miracolo es una pieza que habla de la fe indestructible en lo humano, pero de una forma 

que fue, en el mejor de los casos, tildada de blasfemia. La nueva autonomía del ser, ésa 

fe de Rossellini en el personaje moderno que se está gestando entre su cámara y el 

cuerpo de Anna Magnani, tenía que pasar por una heterogeneidad escandalosa. La 

coralidad que acompaña a la actriz niega la convivencia natural de la figura y el fondo 

neorrealistas para mostrarnos un entorno sin piedad. Una confrontación. En ése acto de 

fe, para que sea posible la reintegración, no se puede escapar a una puesta en duda del 

paisaje, y parece existir la conciencia de puesta en escena abismal. Si, apenas un año 

antes, se estaba poniendo en duda el clasicismo, ahora es el propio neorrealismo la 

fórmula que se sabe obsoleta. La amalgama humana ya no funciona como pretexto de 

integración, y debe ser abandonada a favor del respeto por la verdad del personaje sin 

tener en cuenta su propia insignificancia. En una especie de negativo de Stromboli, 

Rossellini emprende un camino de santificación del personaje apartado en la 

representación de su tiempo (lo disímil dentro de una coralidad) y todas las piezas de la 

representación serán subyugadas a ésa autonomía del ser. A sólo tres años de haber 

hecho estallar su manifiesto neorrealista en Roma ciudad abierta, Rossellini estaba 

volviendo a los espacios de Paisà, a la naturaleza de un pueblo costero, para declarar una 

ruptura definitiva con el neorrealismo. Una ruptura de envergadura casi moral que, 

ciertamente, no entenderían sus coetáneos, pero que el tiempo reportaría en las defensas 

de su paternidad moderna:  

 

“Hoy pienso en otras cosas. Hoy creo que es necesario encontrar una 

nueva base sobre la que construir y representar al hombre como es, en la 

unión que existe dentro de él entre poética y realidad, entre deseo y 

acción, entre sueño y vida. Por ésta razón, hice Amore”119

 

 

Vuelve la importancia de ésta pieza enterrada, de el ensayo junto a la actriz. De la 

importancia de poner la atención en las competencias de un personaje también construido 

sobre la intuición de tener que operar un cambio. La importancia de Nannina como 

evolución de ésa Ella de Una voce umana, la dijo Rossellini: “Es un personaje que puede 

                                                 
119 Brunetta P. 96 
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creer lo que ella desee”. Y, para Rossellini, dice Peter Brunette, la mera existencia de ésa 

fe es más importante que el objeto que la motiva120

El creciente interés del autor por lo natural, por un entorno agreste escondido en 

ésa Italia de ciudades en ruinas, respondería a la inquietud de poder inscribir el contraste 

que está a punto de hallar -el del personaje como elemento heterogéneo y, por 

consiguiente, como elemento del juego estético moderno-  en un lugar neutral. Un lugar 

que ya no puede ser el del cuerpo hallado entre las ruinas de la ciudad. Un lugar no hostil 

para acoger el cadáver de Edmond, pues es quizá ésa muerte atroz, la imposibilidad de 

salvación del niño en Alemania año cero, lo que más nos habla, en el tiempo, de la crisis 

del neorrealismo en términos de integración de figura y espacio que tanto inquietan, en 

éste tiempo de transición, a Roberto Rossellini. Adriano Aprà: 

. Una correspondencia 

fantastmagórica (la de ése Fellini convertido en actor, asimilado nada menos que a San 

José), detona el escándalo que empuja al personaje a la trayectoria ascendente de su 

deseo, a ésa cumbre del camino que se totalizará en el símbolo del volcán en Stromboli. 

El camino de Nannina señala un proceso de reducción del entorno, paralelo a una fatiga 

del personaje por una cumbre donde tienen que unirse las fuerzas esenciales de lo 

humano y lo natural. Una búsqueda del grado cero propio de la modernidad según 

Roland Barthes , que Jean-Luc Moullet relacionará con la figura de la ablación. Una 

ablación del entorno, de ésa vida de la que emergían las figuras como puntos del espesor 

de la realidad, en pro de la búsqueda de otra realidad reconstruida desde la libertad de 

existir de la figura solitaria, previamente hallada y aislada de su decorado inicial. 

Prefigurando el camino de Stromboli, Rossellini está edificando la poética del trayecto 

individual, de ése viaje tan análogo a la errancia de la puesta en escena moderna. El 

recorrido de Nannina es un viaje de búsqueda de un espacio propio, espacio donde tendrá 

que darse, por un lado, el hallazgo de la correspondencia y, por otro, la revelación.  

 

“Il Miracolo es la primera película de posguerra de Rossellini que termina 

con un nacimiento, una nota de esperanza que va más allá, más allá del 

                                                 
120 Brunetta, p. 96 
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individuo, de la tragedia, de los suicidios, ejecuciones y asesinatos que 

ocuparon sus films precedentes”121

 

 

 Hay una estrechísima relación de Il Miracolo con éstos sus extremos más 

inmediatos (Germania y Stromboli). Un proceso de germinación de ése aislamiento del 

personaje que o asume el sacrificio atroz (Edmond), o comete el escándalo de la rebelión 

(Nannina) o de la confrontación (Karin). La transición que encarna la campesina es la 

posibilidad de la teoría humanista del neorrealismo en la ficción moderna. Un 

humanismo que tiene su último estallido revelador para que, siguiendo a Nannina, 

encontremos también ése espacio neutral donde se dará la reintegración. La naturaleza, 

más símil a la exuberancia de las islas eolias y a las zonas volcánicas de las películas 

modernas de Rossellini (Stromboli, Te querré siempre), que a las ciudades en ruinas de 

los dramas corales con sacrificio individual de sus precedentes neorrealistas (Roma 

ciudad abierta, Alemania año cero).  Respecto a éste cambio que se está operando en 

Miracolo, Peter Brunette dirá:  

 

“Ocurre que el director empieza a redefinir el término “realismo” –o quizás a 

profundizar en él-, para incluir una nueva atención en algo más profundo que 

lo meramente material, una sensación que ya estaba presente en la 

implicación de films anteriores, pero que ahora sale a la superficie (…) 

Rossellini está siendo más realista que nunca, pero ahora está expandiendo la 

noción de realismo para incluir también los estados espirituales”122

 

 

Unos estados espirituales que den, al personaje, el auxilio que les es negado a 

Edmond y a Karin. La Anna Magnani que encarna a Nannina ya ha luchado con ésa 

representación que le negaba la correspondencia en Una voce umana, y ahora huye de 

ése entorno que tampoco le da auxilio, en un cambio del espacio humano al espacio 

natural, declarando ésa huida como la posibilidad de la expansión prácticamente mágica 

de ésa fe que tiene que procurarle la correspondencia en la representación, o lo que es lo 

                                                 
121 Adriano Aprà, Roberto Rossellini: il mio metodo, scritti e interviste (Venezia; Marsilio, 1987) citado por Brunette 
(1996: 96) 
122 Brunette, 95.  



 88 

mismo, la supervivencia como personaje. Mágica porque ése estado espiritual que rige la 

puesta en escena es ampliado por la cámara de modo que deviene mucho más poderoso 

que la omnipresencia del entorno. En ése sondeo entre los claroscuros del alma humana 

que Rossellini dice querer poner a prueba (ésa poética entre deseo y acción, sueño y 

vida), es el deseo lo que activa la acción, y el sueño de Nannina es lo que posibilita su 

vida. Un juego casi prometeico de redefinición de lo humano, donde, efectivamente, no 

juega sólo la voluntad de Rossellini, sino la presencia siempre consciente de Anna 

Magnani, que quizá pudo encontrar en la extravagancia de ése argumento de un 

jovencísimo Fellini la posibilidad de abrir una brecha oportuna a la escisión entre 

personaje y neorrealismo123

 

.   

Il Miracolo reporta ésa nueva inscripción en el espacio. Una inscripción que resulta 

del todo orgánica aún rechazando la coreografia neorrealista. La pieza sobre la que se 

forja ésta nueva unión de la figura y su decorado es, probablemente, una escena donde se 

pone en juego toda la estética propia del neorrealismo. Se trata de la secuencia en la que 

Nannina/Magnani entra en conflicto con sus semejantes, los indigentes que viven con 

ella en la puerta de la iglesia de la aldea y que son, naturalmente, encarnados por actores 

                                                 
123 Giancarlo Governi recogió el testimonio de Fellini en “Nannarella: il romanzo di una vita”: “Las cosas ocurrieron 
así: Rossellini buscaba un punto de partida, un pretexto, una idea para rodar una película corta, de cuarenta y cinco 
minutos, para añadirla a un corto ya realizado, inspirado en La voz humana de Jean Cocteau. No, no fue así. Ahora lo 
recuerdo, fue precisamente la Magnani. Me encontró en un restaurante y me dijo: “En vez de estar aquí comiendo, que 
luego engordas y pierdes ése aire romántico de muerto de hambre, ¿por qué no escribes algo bonito para ése loco de tu 
amigo Roberto?” Me gustaba, la Magnani, la admiraba, pero me intimidaba un poco su aire oscuro de reina de los 
gitanos: sus largas miradas silenciosas, escrutantes, los estallidos de risa roncos en los momentos menos esperados. 
Siempre parecía resentida, molesta, altiva…  y en cambio era una chiquilla tímida. Tras aquella severidad amenazante 
y agresiva escondía una gran ingenuidad, un pudor salvaje, un entusiasmo de niña pícara, y el sentimiento cálido, 
lleno, propio de una mujer verdadera como quisiera encontrar más a menudo. Así, charlando con [Tullio] Pinelli, 
compusimos como mejor se pudo una historia que no estaba mal (…) [la historia de una prostituta que queda encerrada 
en el baño de su cliente, que más tarde sería utilizada por el propio Fellini e interpretada por Giulietta Masina y 
Amedeo Nazzari en Las noches de Cabiria] Descubrí a la Magnani el episodio lo mejor que supe, insistiendo en la 
descripción de los detalles supuestamente golosos para una actriz: el tocado de los cabellos, el modo de vestir, el modo 
de caminar; subrayando los momentos más dramáticos y más cómicos que la historia podía dar de sí. Sin embargo, me 
daba cuenta del interés cada vez más distante que Anna demostraba mirándose las uñas, ahogando un pequeño bostezo, 
suspirando débilmente con amargura privada. Todo apuntaba a que ni la historia ni el personaje gozaban de su 
simpatía, y al final tajó corto: “Federì, ¿te parece que una como yo se deja encerrar en el baño por un cretino que hace 
de actor?” Miré a Rossellini en busca de ayuda, él se encendió un cigarrillo y me pidió si tenía alguna otra idea. No la 
tenía, de momento. Fue sólo un par de días más tarde cuando propuse otra historia, la de una mendiga, una pobre de 
espíritu que se queda embarazada de un vagabundo rubio y barbudo al que toma por San José. Y cuando, más tarde, 
sola como un animal, da a luz en el campanario de una iglesia abandonada en el monte, en su locura cree haber parido 
una criatura divina. Ésta vez, al final de mi narración, Anna Magnani, disimulando vilmente su conmoción, dijo: 
“Ahora sí lo tenemos. Muy bien. Éste sí es un personaje para mi. Ven aquí, dame un beso. Roberto, bésale tú también”. 
Y nos besamos los tres, muy emocionados. (pp. 125-126) 
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no profesionales. Una escena de una exposición expresiva tremenda, quizá una de las 

cumbres de la actuación neorrealista, pues se juntan una interpretación no profesional 

desaforada, y quizás inspirada, apunta Brunette124, en la excelencia del reflejo del 

segundo elemento, la profesionalidad de una Anna Magnani que se mimetiza con ésos 

modelos de un modo nuevo. La cámara opera un plano secuencia en el que Magnani 

sufre ése enloquecimiento del indigente que la echa del lugar, arrojando todos sus 

objetos por una baranda que delimita el espacio respecto a una panorámica abierta de la 

aldea. La cámara, a un punto, siguiendo el llanto infantil de Nannina, sigue su 

movimiento, trazando una libre panorámica de 360 grados sobre su rostro, mientras 

vemos la aldea desenfocada de fondo y del fuera de campo siguen insistiendo los 

improperios indescifrables –jamás subtitulados- de los indigentes. Una escena 

claramente improvisada, que da lugar a ésa coreografía de cámara y actor que, dice 

Brunette, es visualmente distinta al resto de la película y desestabiliza, claramente, su 

textura realista125

“Toda la obra de Rossellini está salpicada de éstos planos en los que un personaje 

se enfrenta al misterio de otra especie”

. Se pone en evidencia una nueva dirección, una dirección que busca 

una brecha de heterogeneidad en lo que, hasta entonces, estaba integrado en una misma 

dramaturgia, la neorrealista. Se empieza a vislumbrar la rotura que posibilitará la 

confrontación de especies de Stromboli, y de casi todos las películas Bergman. Bergala, 

recordando la escena de Stromboli en la que Ingrid Bergman intenta hablar con un niño 

que rompe a llorar como si estuviese ante un espécimen extraño, de otro planeta, dice:  

126

Volvemos a la importancia del actor para redefinir la confrontación según la 

verdad del personaje magnaniano. Si en Stromboli es la mera presencia de Ingrid 

Bergman (y su indisociable identidad de star americana), lo que opera la confrontación, 

en Anna Magnani es la excelencia de la impostura, ése salir de su propia fama de 

personaje previo (la popolana desaparece de Amore), lo que detona el escándalo en la 

disfunción de los elementos del propio neorrealismo. A ésta escena que Bergala recupera 

de Stomboli, podemos confrontar la escena en la que Anna Magnani, a punto de ser 

descubierto su embarazo, juega con una comparsa de niños aldeanos. Una escena 

, 

                                                 
124 Brunette, p. 95.  
125 Idem.  
126 Idem 
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inquietante en la que, mientras ella mece y canta, divertida en su propia locura, integrada 

en ése mundo infantil que le es propio, los niños lloran desesperadamente. Éstas dos 

escenas, la de los indigentes y la de los niños, ponen la atención sobre ésa desintegración 

de la cohesión neorrealista que no puede sino tener la solución en abandonar la coralidad 

para seguir el libre curso del personaje heterogéneo que se ha apropiado de ésa poética 

ajena en su integración total al espacio cinematográficao. Inmediatamente a la escena en 

la iglesia, vendrá la terrible escena de la procesión, en la que se declara que ésa coralidad 

neorrealista ha devenido una sociedad cruel que tiene que ser aislada, pues opera 

directamente en contra de la salvación del personaje. Podríamos hablar, en éste punto, de 

Il Miracolo como de la primera pieza que apunta a un crepúsculo del mismo 

neorrealismo que tres años atrás habían totalizado la misma cámara y la presencia de la 

misma actriz. Sólo que ésa detracción, opera como puente hacia el cine posterior de 

Rossellini. La estética neorrealista, la presencia de ésa amalgama humana, aparece, pues, 

para poder ser negada, en una declaración de que ésa coralidad ya no puede asumir la 

correspondencia de un personaje que, en la escandalosa libertad de una fe que, provocada 

por un delirio mesiánico que acaba rigiendo toda la representación, anticipa la latencia de 

algo que, una vez más, rompe los moldes de la representación. Nannina está detonando 

un caos, haciendo que se perciba el neorrealismo igual de obsoleto como lo era el 

clasicismo al que se hacía referencia en Una voce umana.  

  

Principios sobre el personaje 

 

En la escena de la procesión, de clara alegoría mesiánica, el pueblo finge 

fraternidad, coronando Virgen a Nannina, y llevándola en cruel carnaval por el pueblo. 

La disfrazan, la humillan, igual que los manchegos de Cervantes ridiculizaban a Alonso 

Quijano en ése delirio que anticipaba el deseo de renacimiento de los personajes de 

ficción. Nannina es un personaje quijotesco porque Anna Magnani es una actriz 

quijotesca. Ésa fe en el personaje era inasumible para la coralidad que en 1948 seguía 

rigiendo los films italianos, seguía pidiendo la supervivencia del neorrealismo en los 

argumentos de Zavattini y en los actores no profesionales de De Sica. La arista de 
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modernidad que surge de ésta confrontación es que, en ésta escena, ante Anna Magnani, 

el neorrealismo no resulta más que una colección de imágenes. Roland Barthes:  

 

“El cineasta clásico sólo deposita en el círculo de su película una colección de 

personajes y de objetos ya despojados de la heterogeneidad y del caos del mundo real, 

ya determinados”. 127

 

 

 

En ésta escena, huyendo de ésa coralidad cuyos crueles rostros nos ofrece la 

cámara, ésta actriz también está huyendo de una representación que, en su caso, 

empezaba a resultar tan carcelaria como lo había sido el cine de los años 30. Anna 

Magnani, en el milagro de los gestos de Pina, ya había superado las posibilidades del 

personaje neorrealista trasgrediendo un guión colmado de dudas. Lo que está haciendo 

ahora es delimitar los deseos del personaje moderno, que pueden ser, si también el actor 

lo desea, ilimitados, siempre y cuando éste logre apoderarse de los gestos específicos 

para comunicar al espectador el secreto de lo humano.  

 Éste secreto es el desvelamiento del milagro que da título al film. El milagro de 

operar en el espectador, después de haber encarnado el escarnio y lo esperpéntico, la 

epifanía de lo humano en su gesto final. El trayecto de Nannina, del mismo modo que es 

un camino de la integración al aislamiento, es un camino de la inconsciencia a la cordura. 

Una cordura que se asimila al personaje a medida que éste se integra a la naturaleza que 

tiene que acogerla en su seno para dar a luz. Miracolo es probablemente la 

representación más desinhibida del escándalo social. Un escándalo externo, dice 

Bergala, que puede desencadenar un escándalo interno, una conmoción, un período de 

soledad moral y de sufrimiento durante el cual el mundo y las ideologías que le hablan 

[al personaje] van a presentársele como algo opaco, desconcertante, incomprensible.128

No estamos ante el escándalo de Germania anno zero o de Europa’ 51, donde el 

horror de las muertes inocentes de niños podrían superar en conmoción al espectador que 

compare tales obras con Amore. Pero sí se trata de un escándalo ambiguo, de difícil 

 

                                                 
127 Bergala/Rossellini, 2000, p 21 
128 Bergala/Rossellini. 2000, p. 19 
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posicionamiento, cuya representación no es igualada en atrevimiento en el resto de la 

obra rosselliniana, y que pide una conversión por parte del espectador. La película 

produjo en su tiempo una gran sacudida moral, siendo prohibida en Estados Unidos, pero 

era difícil saber determinar el origen de ése escándalo que superaba la moral del 

espectador: ¿el delirio religioso de Nannì, o el despiadado maltrato que recibe? Para la 

censura católica podrían haber sido igual de ofensivas las imágenes de la pastora 

ofreciéndose al “santo” como las de la lapidación pública en la que la “pecadora” se 

convierte en víctima. En ésta obra de transición no están aún marcados los límites que sí 

aparecerán en las películas Bergman. No hay un origen burgués del personaje que nos 

permita medir la razón de ése escándalo ni el objeto primero de la confrontación. Los 

límites del mundo del que se parte quedan totalmente desdibujados, tampoco estamos en 

ése ecosistema neorrealista donde la lucha por la supervivencia anulaba toda malicia ante 

el prójimo. Estamos ante un mundo extraño, que es cruel e incomprensible como lo es en 

Alemania año cero, donde la única salvación es la salvación del personaje, y donde la 

única medida de verdad es la fe individual. Cuando Nannina intenta compartir su 

encuentro milagroso con los clérigos del pueblo, uno dice no haber visto nunca un 

milagro, y otro asegura ver la Virgen todos los días. Se está poniendo también en juego 

una dialéctica entre objetividad-subjetividad que apunta a la voluntad moderna de hacer 

pasar toda representación posible por las manifestaciones subterráneas que tienen que 

darse entre la fe del personaje y la mirada del espectador. ¿Qué pieza de la 

representación, es la que debe guiarnos? ¿Los representantes de ésa coralidad humana, 

que atentan constantemente contra la conciencia del individuo? Una vez más, la pregunta 

rossellianana; ¿A partir de qué imagen de la realidad hacer surgir la punta de la 

verdad?129 Lo que Rossellini parece estar buscando es ésa conversión del espectador 

ideal que Bergala relaciona con una reacción glosada por Eric Rohmer a propósito de 

Stromboli: “En medio de la película me he convertido, he cambiado de óptica”130

Las referencias al Quijote cobran una especial importancia. Anna Magnani y 

Roberto Rossellini fueron modernos como lo fueron los renacentistas, como lo fueron 

Shakespeare y Cervantes, y el escándalo que supuso la dialéctica planteada en Miracolo, 

.  

                                                 
129 Rossellini, 2000. P.13 
130 Rossellini, 2000. P. 15 



 93 

donde se están replanteando los valores morales respecto a lo humano mediante una 

inversión de ésos valores, confirman que la innovación artística pasa a menudo por un 

cruce de heterogeneidades que permita ésa conversión ideal del espectador. La misma 

conversión que experimentamos ante Nannina, es la que experimenta Sancho al final del 

Quijote, es la que experimenta el público ante la decadencia del Rey Lear: la añoranza de 

una locura humana que, en el camino hacia el conocimiento de la fe humana, ha 

devenido sabiduría.   

Mientras, ante Bergman, Rossellini tenderá a la representación de una 

confrontación, ante Magnani filma la constante supervivencia de un personaje que 

camina siempre hacia un estado superior. Un estado de emancipación de una fuerza que 

opera contra él como un lastre, y que muchas veces le resulta ajeno por ser sólo una 

condición de la representación de la que forma parte. En Una voce umana, era la trampa 

de una representación sin auxilio. En Miracolo, es la trampa de un contraste que la 

reduce a una marginalidad de la que, no obstante, logra escapar. Es la confrontación lo 

que determina la necesidad del aislamiento, pero es su sabiduría, su opacidad como 

personaje, lo que la conduce al deseo y al final justo que no existirá en Stromboli. El 

camino en el que tiene lugar la transformación y la consiguiente revelación, es un camino 

de deconstrucción, de reducción de ése entorno añadido a su verdad. Lejos de ése 

entorno predeterminado, Nannì ya no es una demente, sino el rostro de una mujer que 

escala todos los grados de la humanidad mientras, ante la inminencia del parto, las 

pasiones humanas vuelven a cruzar su rostro.  

Los paralelismos entre Il Miracolo y Stromboli son sorprendentes, con la diferencia 

determinante de que Nannina posee una fe que no la hace cuestionarse en ningún 

momento ése Dios cuya misericordia implora Karin al final de su travesía. Mientras 

Stromboli es “tierra de Dios”, la tierra de il Miracolo es una tierra que pertenece sólo a 

ése personaje que no duda ante el deseo inquebrantable de dar a luz. Un personaje que 

recibe con empatía los contraplanos de una naturaleza que la recibe en su seno mucho 

más a voluntad que las personas que la pueblan. Una naturaleza que la alimenta cuando 

desfallece, y que será hostil a la Ingrid Bergman de Stromboli. Allí donde Karin implora 

la fuerza superior, el Dios de rostro masculino, cruel como la fuerza que opera una 

cámara que no da muestras de piedad, Nannina lame las rocas del monte, absorbiendo 
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ésa sal de la tierra del seno materno que la ayuda a sobrevivir hasta la cumbre, donde 

encuentra el lugar seguro y aislado donde dar a luz, donde revelar ésa humanidad que 

aflora al ser su rostro sesgado de todo contraste.  

Nannina es heredera directa de Pina, y de ésa otra mujer doliente anónima de Una voce 

umana, que en algún momento de sus existencias consiguen poseer la película. Todas 

ellas son mujeres en conflicto con la representación de la que forman parte, pero a la vez 

amados por la mirada que los sigue. Repetimos la idea de fraternidad que desprende la 

alquimia de ésta primera unión del cine moderno de parejas. La fascinación como motor 

de operación de ésa cámara que no duda ante la inexacta promesa del personaje. Ésa 

fuerza integradora que Bazin atribuyó a lo más esencial de la actitud de Rossellini ante el 

cine.  El personaje sufre, pero no por coacción de la cámara. Anna Magnani:  

“Con Rossellini trabajé mejor que con cualquier otro director. Cuando rodábamos una 

escena, colocaba la cámara en el mismo sitio donde la habría puesto yo” 131

Ingrid Bergman: “Roberto es incapaz de trabajar con actrices, salvo con Anna Magnani. 

Quizás porque ellos pertenecían a una misma raza, formaban un buen tandem”

 

132

 

 

En su estudio sobre la integración de las actrices en el cine moderno, Cristina Jandelli 

apunta: 

La Bergman de Rossellini es una estar desubicada, la forma de una alteridad 

revelada a través de un lenguaje nuevo. El tipo de encuadre en el que se 

encarna ésta nueva manifestación del otro ya no es, como en el cine clásico, 

el primer plano. Se revela a través del plano general, del plano-secuencia 

donde el cuerpo divístico segmenta el espacio dialogando con él mediante los 

conflictos visuales que aparecerán cada vez más en el cine de los años 60. La 

bisagra a ésta conflictividad es representada en el cuerpo de la actriz, en su 

forma en movimiento que anima el encuadre exaltando la relación entre 

figura y fondo, sede de un conflicto permanente. La Bergman de Rossellini, 

en éste sentido, no es más que esto, una anticipación de la Vitti de 

Antonioni”133

                                                 
131 Pistagnesi (1988:51)  

.  

132 Ingrid Bergman, mi vida. Barcelona, Planeta, 1986 
133 Jandelli, Cristina, Breve storia del divismo cinematografico. (Marsilio, Venezia, 2007) pp. 117-118 
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En su caso, Anna Magnani no encarna tanto un principio de conflicto como de 

integración. Porque aporta, en paralelo a la búsqueda de la poética de Rossellini, la lucha 

por la supervivencia del personaje. Como actriz, no es el “caballo de Troya” del que 

habló Antonioni, sino más bien un elemento de unión que injerta en ésa representación, 

de modo indoloro, una lucha por lo propio. Quizá sólo junto a Rossellini, tal alianza 

tendría resultados felices.  

 

Volviendo a Aprà, El final de Miracolo es el único final de Rossellini que termina 

con la eclosión de una fuerza integradora. Una conclusión feliz de ésa impresión que da 

Amore de ser un ensayo en forma de alumbramiento en el que la actriz sufre y lucha por 

instinto, y el realizador contempla con fascinación, prudencia y respeto.  

Ésa conversión de la que habló Rivette en la metáfora del espectador ideal de 

Rossellini se da, sin duda, en el plano final del díptico-Magnani. Un plano que guarda 

una relación casi ontológica con ése primer encuadre del rostro de Pina coronado por las 

sombras. Al final de Il Miracolo, el rostro de la actriz, luchando contra un encuadre 

sumido en la penumbra, emerge a la luz, mostrando en su expresión, en medio de una 

geografía de rasgos fatigados y sudorosos, una suerte de éxtasis divino. En su nivel más 

simple, es el rostro de una mujer que acaba de dar a luz en la soledad de un campanario 

abandonado y que está descubriendo el milagro del amor maternal en el retoño al que, en 

el fuera de campo, va dirigida la incredulidad de su mirada descubridora. 

Simbólicamente, es el destino final de un viaje de dos películas y más de ochenta 

minutos de constante escrutinio de la misma cámara sobre ése mismo rostro. Para 

resumir éste recorrido de regreso al primer plano, recurrimos a la frase con la que Alain 

Bergala resume su prólogo a la defensa de Rossellini: 

 

 “¿El cine?, ¿qué función puede tener? La de poner a los hombres frente a las 

cosas, las realidades, tal como son. Pero de esta confrontación, cuyas 

consecuencias cinematográficas no ha dejado de experimentar, lo que fascina 
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realmente a Rossellini es la espera de este instante milagroso en el que “de la 

materia inanimada, de repente, misteriosamente, nace la conciencia” 134

 

. 

Y éste rostro que dialoga con el objeto final de su deseo, se integra, se corresponde, 

con un auxilio, el llanto del hijo que proviene de ése fuera de campo que no acaba de 

formar parte de la representación, pero que la protagonista integra ofreciendo 

instintivamente el pecho materno a ése vacío.  Ése fuera de campo que cobra vida acaba 

siendo la correspondencia legítima de éste personaje quijotesco que ha logrado 

sobrevivir y reintegrase de nuevo en un espacio, sin necesidad de otro auxilio que el de la 

propia fe. La no-visión del objeto de su amor, no es tanto una privación cruel de la 

correspondencia, como en Una voce umana, sino más bien una declaración de que tal 

auxilio, ya no es necesario. Ni para el personaje, que ya ha logrado su objetivo, ni del 

espectador que puede proyectar ésa correspondencia en la fotogenia del rostro que 

monopoliza la cámara. Anna Magnani ya había sido generadora de ficción a partir del 

monólogo como pieza de forja, aquí logra un estadio superior abandonando el pretexto 

teatral y centrando toda construcción en ésa fotogenia física del rostro. ¿Qué es la 

fotogenia? Se preguntaba Jean Epstein en 1923: 

 

 “Yo denominaría fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las 

almas que aumenta su calidad moral a través de la reproducción cinematográfica”135

 

  

Rossellini es quien mejor supo demostrar esto, tomando una posición muy concreta 

ante el fenómeno Magnani. Pues es quizá ésa voluntad microscópica ante el fenómeno de 

estudio, ésa capacidad de aumentar lo distante citada por Godard, lo que tenía que ver 

nacer, junto a los puntales del cine moderno, una también moderna fotogenia de lo 

humano, de lo femenino, en el cine. El rostro de Anna Magnani en ése último primer 

plano que le hará Rossellini tiene toda la jerarquía de un posible destino final. La 

revelación última de un ensayo que parte de un posicionamiento concreto ante el 

fenómeno del actor y donde, ciertamente, hay que mantener una capacidad de sorpresa 

                                                 
134 Bergala, 2000. P. 32 
135 Epstein, Jean. De vuelques conditions de la photogénie. IN Écrits sur le cinéma (Seghers, 1974-1975). Citado por 
Jacques Aumont, El rostro en el cine, 1994. P. 94 
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casi primitiva ante el paisaje observado. Según la tesis de Jacques Aumont, la revelación 

de lo fotogénico es también una lucha de posicionamiento por la determinación de lo 

visible: 

El trabajo del cineasta, su trabajo de obtención de una fotogenia, no es un 

trabajo formal, ni siquiera solamente estético, es un trabajo psicológico  y 

moral136

 

.  

Una moral que deviene hecho estético, según el aforismo con el que Rossellini 

redefiniría las inquietudes neorrealistas tras la experiencia cinematográfica de Amore. La 

fe que da de ello el fenómeno Magnani restituiría a un primitivismo cinematográfico en 

el que, lejos del canon clásico, el cine todavía se nutría de la propia capacidad de sopresa 

de los primeros cineastas. ¿Qué hace Rossellini ante el rostro de Anna Magnani que no 

hubiesen hecho ya los hermanos Lumière ante un bebé desayunando, ante una pared 

cayendo, a finales de 1800?137

Sobre la existencia de una estética ideal del rostro cinematográfico, Aumont se 

plantea: si la hay, “se fundamenta en la esperanza de una revelación”. Y ésta, debe creer 

 Lo único que cabría contemplar como diferencia, es esa 

conciencia de dispositivo que el cine ha adquirido a lo largo del clasicismo. Ésa voluntad 

de sucumbir, por primera vez, al experimento microscópico que ofrece la cámara ante la 

dictadura de lo humano que descubre la posguerra. Una revelación que ya no sólo 

concierne a la realidad, sino que puede tener sus hallazgos más felices ante el arte del 

actor, en cuyo rostro se inscribe tal operación. El cine aumenta lo que filma, se convierte 

en cine cuando logra ése fenómeno esencial de amplificación. Y la experiencia de ésa 

dictadura de lo humano que caracterizó la posguerra no podía esquivar el lugar esencial 

de ésa operación, el primer plano. Destino, por otro lado, de todo actor ante la cámara 

cinematográfica. Si el neorrealismo había visto la brecha de una transición sobre el 

cuerpo, la brecha entre neorrealismo y modernidad debía darse sobre ése rostro de actriz 

en el que se inscribe nuestra conversión. Desde el primer plano de Pina, al último de 

Nannì, Anna Magnani ha sido un fenómeno de contemplación. Y si es su rostro lo que 

cierra éste trayecto ensayístico es porque ésta ha sido el lugar de revelación.   

                                                 
136 Idem. P. 94 
137  
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profundamente en el rostro como unidad orgánica, infrangible, total.138

 

 El primer plano 

que Rossellini ensaya sobre Anna Magnani ha comportado previamente es ésa negación 

del close-up de la estrella a favor de otro tipo de fotogenia, una fotogenia quizá sólo 

comprensible ante la contemplación, tal vez sólo acotable en el propio misterio de Anna 

Magnani, al que todos los realizadores italianos del neorrealismo –también algunos 

europeos y americanos, como Renoir o Cukor- sucumbieron tarde o temprano. 

 En el final de Miracolo vemos por primera vez en primer plano un rostro que nos ha 

sido confrontado, vejado, que ha experimentado soledad y dolor, a una luz diurna sin 

fisuras. Es ahora que se opera ésa revelación, en medio de las sombras de un campanario 

escondido. Ésa revelación de la que habla Aumont radica en que la fotogenia de ése 

rostro opere el milagro de sustituir, de emancipar el personaje de lo representado. La 

reintegración de la figura en el espacio que busca Il Miracolo no termina con la 

panorámica con la que ha empezado, sino con éste plano íntimo en la que el rostro de 

Anna Magnani opera como un todo orgánico. Un rostro que pierde la capacidad del 

lenguaje articulado en función de una especie de impersonalidad del afecto, de 

universalidad de la emoción. Algo que Aumont confiere a la capacidad del rostro 

cinematográfico primitivo, al rostro mudo: El rostro-mudo, (…) se abre a una 

circulación potencialmente infinita, puesto que equivale al mundo, puesto que es rostro-

paisaje, rostro-mundo, reflejo y, al mismo tiempo, suma del mundo139

Anna Magnani vuelve a una especie de competencia dramática primitiva, anterior 

al clasicismo, algo que encontrábamos en la expresión de las actrices del periodo silente. 

La actriz lo perpetuará después de Rossellini: el rostro de Maddalena Cecconi peinando a 

su hija María (Bellìssima, 1952), el rostro de Serafina delle Rose ante el presentimiento 

de la muerte del esposo (The Rose Tattoo, 1954), o el de Mamma Roma ante la noticia 

de la muerte de Ettore (Mamma Roma, 1962), son rostros atravesados por un 

movimiento que fija la expresión en ellos como un relámpago atraviesa el cielo, tal 

como Aumont entiende la epifanía de la verdad sobre el rostro. Momentos, casi todos 

ellos, silentes. Donde se opta por eliminar las líneas de guión, o incluso proceder a la 

.  

                                                 
138 Idem, p. 96 
139 Idem. P. 103 
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elipsis por montaje. La escena de Mamma Roma, parte de la reacción en el rostro de la 

madre, mientras la comparsa de vecinos que, suponemos, han ido a darle la noticia, 

sostienen su cuerpo que se desvanece. En la escena de Bellissima, el guión propiamente 

dicho desaparece ante el rostro. Maddalena ensaya expresiones sobre susurros casi 

improvisados a propósito del candor del rostro de la hija, que no vemos sino que 

intuimos proyectado en la expresión de la madre. En éste sentido, es un rostro a menudo 

rescatado de los rostros cinematográficos primitivos que, con su expresión, debían paliar 

las carencias del cine mudo. La fotogenia de Asta Nielsen, dijo Béla Balázs, residía en 

éste tipo de capacidad de movimiento: 

 
La mímica de Asta Nielsen, como la de los niños pequeños, imita 

durante la conversación los semblantes del prójimo. Su rostro no es 

sólo portador de su propia expresión, sino que la expresión del otro, 

apenas revelada (aunque siempre perceptible), se refleja en él como en 

un espejo 140

 

 

Así la mímica del rostro tiene también la posibilidad de expresar lo no-mostrado, e, 

igualmente, de manifestar, entre sus rasgos, lo invisible. También la fisonomía tiene sus 

pausas y sus paréntesis significativos. Y más claro, en cuanto más significante que 

cualquier otro, es el rostro invisible141

 

  

Amore empieza con el rostro de Anna Magnani ante el espejo, aceptando la propia 

fealdad, la ausencia de glamour de la anti-star de la posguerra, y termina con ése mismo 

rostro que dialoga con un fuera de campo, fotografiando en su expresión la belleza de un 

rostro invisible que sustituye la correspondencia humana que por fin es legítima a su 

personaje. El rostro ha sido el lugar de la revelación de la verdad del personaje, y 

también de la verdad de la actriz. Un actor tan emancipado de la representación que sólo 
                                                 
140 Balázs, Béla, El film. Evolución y esencia de un arte nuevo. Barcelona, Gusavo Gili, 1978. Citado por Aumont, 
Jacques. El rostro en el cine. Paidós. Barcelona, 1992. P.91. Existe, a mi parecer, una supervivencia de ésa fotogenia 
primitiva en éste rostro recuperado durante la posguerra italiana y totalizado por Rossellini. El parangón de Asta 
Nielsen resulta, bajo el criterio de Aumont, más que interesante: “Un rostro que irradia una intensidad, “en sí”, sin 
objeto, que nos sobrecoge desde la primera aparición en primer plano (…) Admirable cuantitativamente, por la 
impresionante variedad “devastadora” de expresiones que sabe crear. Pero, sobre todo, lo que es excepcional en ella 
es su naturalidad, una naturalidad infantil, que la hace mil veces más erótica que aquella bailarina entonces célebre, 
una naturalidad vegetal, que la hace inocente incluso en los papeles más oscuros”.  
141 Balázs (Idem) 
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puede encontrar la correspondencia, la sustitución del contraplano, en su propia 

capacidad de generar ficción.  

En su capacidad de hacer nacer la conciencia de la materia, de la proyección de ése 

fuera de campo no-visible, no-material. La fotogenia humana del rostro de Anna 

Magnani dialoga ahora con el de la actriz que ha logrado que haya vida en el fuera de 

campo, que haya ficción más allá de los límites de la representación, y que la revelación 

de la verdad surja de la basculación entre ésos dos planos, sin ser, ni siquiera filmada, 

sino simplemente revelada. Rossellini ha filmado ése alumbramiento con fascinación. 

Con la descripción de ésa fascinación de Rossellini ante el nacimiento de la conciencia a 

partir de la insignificancia de la materia, Bergala cierra sus páginas sobre Rossellini, en 

la que el nombre de Anna Magnani sólo es una gran ausencia.  

 

“Lo que fascina realmente a Rossellini es la espera de este instante milagroso [el 

nacimiento de la verdad a partir de lo inanimado] Gracias a esta obstinación por filmar 

este enfrentamiento y esta espera, contra vientos y mareas, se le ha revelado el cine 

moderno”142

 

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Epílogo: leyenda de un volcán 

 

                                                 
142 Rossellini/Bergala, (2000: 32) 
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En 1950, tras la separación con Rossellini, Anna Magnani empezó un periplo en 

solitario inaugurado con la última película que tendría que haber realizado el tándem: 

Vulcano, el  mismo film que tendría que pasar a la historia como la demostración del 

ataque de celos de la Magnani al verse suplantada por Ingrid Bergman en la obra de su 

compañero. Vulcano y Stromboli fueron películas “gemelas”, rodadas simultáneamente 

en las islas Eólias en el verano de 1949. Con motivo del 60 aniversario, se organizó, en 

julio de 2009, el festival “Eolie in video”, donde algunos de los supervivientes rescataron 

la historia de lo ocurrido. Vulcano habría sido una producción acordada entre Roberto 

Rossellini y la productora siciliana Panaria Films, que contrató como actriz principal a 

Anna Magnani. El súbito enamoramiento de Rossellini y Bergman hizo que el realizador 

desapareciera y que la Panaria tuviera que contratar a William Dieterle para asumir la 

dirección del film. El argumento, que tendría que haber sido co-escrito junto a Renzo 

Avanzo, uno de los cuatro miembros de la Panaria y primo de Rossellini, trataba la 

historia de una eoliana que se marcha de la isla tras la falsa promesa de un hombre que la 

empuja a la prostitución, y vuelve al cabo de los años para afrontar la hostilidad de los 

aldeanos, especialmente de las mujeres. Un conflicto de confrontación y de 

supervivencia del personaje que Rossellini acabaría esculpiendo en la Bergman de 

Stromboli. La película en la que la crítica tendría que ver el nacimiento del cine 

moderno, fue, entonces, una reescritura de un argumento meditado junto a la Magnani143

                                                 
143 El periodista Marcello Sorgi recoge la historia de los cuatro hombres de la Panaria Films (Francesco Alliata di 
Villafranca, Quintino Di Napoli, Renzo Avanzo e Pietro Moncada) y del tandem Magnani-Rossellini en su artículo 
Eolie, Hollywood (La Stampa, 2/08/2008: “Una sera di settembre, chiacchierando, nasce l’idea di fare un film a 
Vulcano, la storia di una donna eoliana che, portata in «continente» con una falsa promessa e avviata alla 
prostituzione, torna nella sua isola e fatica a farsi accettare soprattutto dalle donne.(…) I quattro della «Panaria film» 
mettono a disposizione, oltre che i mezzi (la sola scrittura della Magnani costerà quaranta milioni di lire del ’48!), il 
know-how, e si dicono sicuri di convincere la popolazione locale a recitare sé stessa. Con i nuovi amici romani, 
lavorano al soggetto e alla sceneggiatura. Si va e si viene dalle Eolie per i sopralluoghi. Ma all’improvviso, il dramma: 
Rossellini sparisce, la Magnani è pazza per l’abbandono, nessuno del gruppetto di via Panisperna è in grado di 
spiegare cosa è successo. Finchè dopo mesi, e siamo già alla primavera del ’49, un ritaglio di un giornale americano 
rivela la presenza del famoso regista italiano a Hollywood, al fianco della Bergman. 

. 

Ángel Quintana recogió ésta información en El cine italiano, 1942-1961.Del neorrealismo a la modernidad. Barcelona, 
Paidós, 1997:  
 
 
“En el origen de Stromboli es fundamental la figura de Renzo Avanzo, primo de Rossellini, quien ofreció al cineasta la 
posibilidad de rodar una película en la isla de Stromboli para probar unas cámaras submarinas ideadas por la empresa 
Panaria Films. Inicialmente, Rossellini y Anna Magnani trabajaron en el guión, pero al conocerse el romance del 
director con Ingrid Bergman se separaron. Avanzo decidió entonces montar la producción Vulcano, a partir de las 
ideas que inicialmente Anna Magnani había trabajado con Rossellini. Los productores ofrecieron a William Dieterle, 
que en aquel momento se hallaba en Italia, la posibilidad de rodar el filme, para poder explotarlo a escala mundial” (p. 
158) 
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Ambas películas guardan semejanzas idénticas, como la célebre secuencia de la matanza 

de los atunes. Pero el éxito de Stromboli sobre Vulcano tendría que condenar a la 

segunda a pasar a la historia como copia ilegítima de la primera.  

La peregrinación de la Bergman a las Eolias acabó con las imágenes de la 

posguerra e inauguró la época internacional del futuro cine italiano, que dejó de ser el 

relato de los artistas supervivientes que habían fundado el neorrealismo para convertirse 

en una historia de peregrinación de estrellas. El fenómeno de la prensa rosa podría haber 

nacido durante éstos días de julio del 49, en los fotógrafos que, disfrazados de 

pescadores, documentaban los rodajes paralelos de Dieterle y Rossellini, poniendo 

especial interés en el humor de las respectivas estrellas de los filmes, intentando filtrar 

información de los planes de rodaje, pues las películas se rodaban en competición para 

ver cuál de las dos se estrenaba primero. La primera en hacerlo fue Vulcano, el 2 de 

febrero de 1950, curiosamente el mismo día que nació el primer hijo de Ingrid Bergman 

y Roberto Rossellini. La noticia irrumpió en la sala antes de que terminara la proyección, 

y los periodistas abandonaron el cine para ir a cubrir la noticia del alumbramiento. 

Vulcano fue un fracaso de crítica y de público. Un experimento donde, ciertamente, junto 

a Magnani, faltó una pieza: Roberto Rossellini. 

La coyuntura había hecho que los rodajes de ambas películas cobraran una 

popularidad inconmensurable. Tanto Bergman como Magnani fueron asediadas por la 

prensa. Mientras Bergman era rechazada en América, los titulares europeos enterraron a 

la Magnani tras la leyenda de la venganza de una amante abandonada, transfiguración 

perfecta de aquélla mujer sufriente de La voz humana144

La historia de Anna Magnani y Roberto Rossellini había sido una historia breve e 

intensa. Irving Penn los retrató en 1949. La única copia original del retrato la conserva 

Luca Magnani, hijo de la actriz. No es el único que se hicieron, pero los demás están en 

el archivo Magnani, esperando a ser puestos en orden, dice el hijo de la actriz. Parece el 

retrato de una de ésas uniones célebres del siglo XX, como Jean-Paul Sartre y Simone de 

Beauvoir, Frida Khalo y Diego Rivera; cercanos, en sus posturas serias y difidentes, a 

una pareja de filósofos o científicos, en cualquier caso, una pareja de inventores. Una 

.  

                                                 
144 La crónica de ésta peripecia cinematográfica de tanto impacto social quedó inmortalizada en “La guerra dei 
Vulcani. Storia di cinema e d’amore” de Alberto Anibale y Gabriella Giannice (Bologna, Le Mani/Microarts, 2000).  
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imagen reveladora del poder del tandem artístico, de ése masculino-femenino que es un 

modo de llamar a una unión de fuerzas creadoras. Tendrían que haberse vuelto a unir en 

1965, para hacer una película llamada S’agapò. Le pregunto a Luca Magnani las razones 

de que ése proyecto jamás se realizara, me dice que sabe poco. “En los 60 todavía no 

estaban en muy buenas relaciones. Pero permaneció un afecto mutuo, una recíproca 

estima humana. Cuando mi madre enfermó, estuvo presente, durante muchos meses, 

hasta el final. En el pasado habían logrado un gran entendimiento mutuo. Una conexión 

que luego ya no se repitió145

Fueron sólo tres películas, las que hicieron juntos, pero en ésas tres películas se 

podría edificar toda una teoría de lo que, en 1945, un director y una actriz esperaban del 

cine. En sus declaraciones, Rossellini siempre fue escueto respecto a Anna Magnani: 

Una persona importantísima en mi vida. Importante como mujer e importantísima como 

actriz. Cuando pienso en ella, me sigo emocionando. No sé quién podía no quererla”. 

Anna Magnani no dejó memorias publicadas. Pocos papeles personales han salido de su 

archivo, y sólo uno de ellos hablaba de Rossellini: “Creía en Rossellini. Tal vez fueran 

los años más importantes de mi vida. Creí que no habría límites para lo que pudiéramos 

hacer juntos, o ser juntos. Miraba al cielo y al horizonte y sabía que nada podía ser 

imposible para nosotros. Me equivocaba”

”. 

146

Rossellini fue el único autor constante en la carrera de la Magnani, siempre 

irregular, y llena de zonas de sombra y de proyectos extraños. Pero, probablemente por 

encontrar a Rossellini, había podido llevar a cabo lo que intentaba defender desde los 

años 30: ser una actriz que no se adaptara a un guión, sino que dispusiera de guiones 

escritos para ella. Su obra en solitario no será más que una constatación de ésa 

supervivencia del personaje que habría ensayado, junto a Rossellini, desde Roma ciudad 

abierta. Y el legado de ésa supervivencia del personaje moderno, se la debemos a los 

realizadores que se sintieron atraídos por documentarlo, como fenómeno, en sus propias 

obras.  

.  

El resto de interpretaciones de Anna Magnani, son lo que cualquier espectador 

puede comprobar. Al margen de la representación en la que se inscriban, sus personajes 

                                                 
145 Entrevista a Luca Magnani por Marga Carnicé. Roma, 25 mayo 2010.  
146 “Magnani”, de Gene Lerner IN Pistagnesi/Fabbri (1988: 37-38) 
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son un espectáculo irrepetible en sí mismos. Y a parte del gen de la modernidad, Anna 

Magnani conservó siempre el del espectáculo.  
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TERCERA PARTE: 

Espectáculo, apertura de conciencia y soledad  
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Bellìssima 

Manierismo, espejos y soledad.  
 

Bellìssima, de Luchino Visconti, supuso el último gran éxito de público de Anna 

Magnani. Por un lado, su presentación en Estados Unidos significó una nueva publicidad 

internacional y la consiguiente acogida americana de la actriz como fenómeno del que 

Hollywood también querría dar testigo. Por otro, se convirtió en el caballo de batalla de 

la crítica italiana, que totalizó el arquetipo femenino fundado por Magnani en su 

dimensión de madre romana. En su estudio sobre la representación femenina en el cine 

peninsular, Giovanna Griffagnini sugiere la idea nodal de éste sector de la crítica, de la 

que Anna Magnani destacaría como cuerpo de inscripción: 

 

“Bellìssima nos revela, en algún modo, uno de los secretos [de la 

identidad femenina en el cine italiano], señalando que el camino hacia el 

renacimiento, la búsqueda de una nueva identidad y el afrontar una 

nueva vida, pasaba simbólicamente por el regazo de una madre. Quizás 

por una necesidad implícita de atravesar un estado auroral de los seres y 

de las cosas, el cine italiano de la posguerra es un cine profundamente 

subordinado a la representación de la función materna”147

 

. 

Anna Magnani es Maddalena Cecconi, una madre que presenta a su hija a un 

casting donde se busca “la niña más bonita de Roma”. Ahí donde la crítica quiso ver un 

último estallido neorrealista, la reflexión sobre la mentira de la representación y sobre el 

funcionamiento del propio cine habrían motivado una puesta en escena que se desdobla 

sobre las diferencias entre realidad y ficción, señalando las postrimerías de un 

neorrealismo que, en 1952, ya no era más que un modo de producción de películas, o una 

tendencia estética, pero no un cine de ideas. No obstante, el origen de la película nos 

sugiere un último intento de ésas películas “de yuxtaposición” que habían sido el 

principal diálogo de la producción italiana con el fenómeno Magnani. La de someterla a 
                                                 
147 Giovanna Grignaffini: Il femminile nel cinema italiano. Racconti di rinascita. IN Identità Italiana e identità europea 
nel cinema italiano. Gian Piero Brunetta, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 1996 (p. 367) 
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la encarnación paradigmática de un cine que sólo brillaba por el espíritu popular de los 

años 40. La crisis de ése cine nos lo da el mismo resultado de un film en el que coinciden 

tres autorías: la de Cesare Zavattini (argumento), la de Luchino Visconti y la de Anna 

Magnani. Al argumento popular del primero, Visconti imprimió un manierismo que 

señala el crepúsculo de ése estilo de posguerra. Un manierismo consistente en entrelazar, 

a la nostalgia neorrealista de las andaduras de una madre romana, un diálogo consciente 

sobre el mundo de la representación y sobre sus fronteras respecto a la realidad. En un 

discurso sin duda deudor a lo que ya habíamos visto en Rossellini, Anna Magnani volvió 

a la encarnación del reflejo dual, añadiendo, a ése personaje materno arquetípico del 

paisajismo del que habla Griffagnini, el reflejo de la actriz atrapada en los límites de la 

representación.   

Visconti presenta sus imágenes a contracorriente. Después de anunciar la autoría 

argumental de Zavattini –sinónimo inequívoco de estar ante una pieza de neorrealismo 

ideológico-, nos pone en escena justamente su negación. La película empieza con una 

orquesta, una profusión de rostros anónimos impostando una representación que es un 

avance a lo que ocurrirá: todos ésas presencias anónimas, antaño usadas como 

paradigmas del realismo, serán ahora utilizadas en pro de lo contrario: la impostura, la 

representación de una ficción declarada en la preparación de una película en los estudios 

de Cinecittà. Ahí es donde encontramos al personaje. Una multitud acude al anuncio 

radiofónico de un casting que busca “la niña más bonita de Roma”, y de ésa multitud de 

madres y padres romanos llevando a sus hijos en brazos, vemos surgir a 

Maddalena/Magnani. Mientras todos se dirigen enloquecidos al estudio donde tiene lugar 

el casting, ella corre en dirección contraria, buscando a su hija, y la cámara encuentra su 

figura solitaria, empequeñecida junto un gran decorado en construcción. Su figura se 

pierde en el plano general que acoge una enorme estructura diseñada, probablemente, 

para una de las superproducciones que empezaban a ver el futuro del cine en la Italia de 

los 50. La lectura es más rica de lo que parece: ésta imagen que, para el público, ya es 

heredera del recuerdo de Pina, tan fiel a ése claroscuro natural de una Anna Magnani sin 

artificios, en su habitual vestimenta oscura y con el cabello mal domado, se está 

escindiendo del “neorrealismo” para ir hacia la “representación”. El discurso neorrealista 

de la actriz habría terminado con su camino de la coralidad a la individualidad donde se 
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habría definido como personaje, trayecto llevado a cabo hasta el último plano de 

Miracolo junto a Rossellini. Las piezas de los años 50, especialmente las realizadas junto 

a Visconti y junto a Renoir, pondrán, en el centro del discurso de la representación, a 

Anna Magnani como la imagen de la actriz.  

Toda la película de Visconti gira entorno a ésta idea de puesta en escena abismal 

entre dos ideas: la de la continuidad del neorrealismo y la del juego manierista de un 

estilo ya perteneciente al pasado. Y nada parece inocente ni por parte del director que ya 

empezaba a desarrollar su estilo de gran director de escena, ni por parte de la actriz que 

había buscado cincelar, en su ensayo junto a Rossellini, la dimensión emancipada del 

personaje moderno148

Volvemos a encontrar el reflejo dual, la identidad del personaje desdoblada en el 

retrato de la mujer italiana llevado a límites excelentes, y en el ejercicio de conciencia de 

una intérprete que ha empezado a envejecer con el propio cine italiano, y que no duda en 

desenvolver un cierto manierismo de sí misma. Después de una década de personajes 

populares, los rasgos de su máscara ya son del todo reconocibles, y no es de extrañar que 

Maddalena Cecconi juegue con los mejores rasgos de la popolana magnaniana; la 

vestimenta oscura y sobria, la insistencia en una cabellera constantemente despeinada, el 

dialecto romano, la verborrea, el gesto exagerado y una movilidad constante ante la 

cámara que parece no poder retenerla en la imagen. Un manierismo de su máscara, en 

sintonía con el tono de la película, que permite cierto juego lúdico para sortear una 

representación que pretende atrapar a la actriz. Literalmente, la andadura constante de 

Maddalena, sus idas y venidas de un espacio al otro, de los estudios de Cinecittà a su 

humilde casa del barrio Prenestino, el perpettum mobile más o menos errático tan 

característico, por otro lado, del personaje moderno que, más que morar en el encuadre, 

lo atraviesa hacia puntos de fuga inexistentes, es también la andadura de una actriz que 

escapa del dominio de la imagen. Una prueba de ello es ésta primera escena.  

.  

Maddalena/Magnani ha desviado la atención de la cámara a abandonar la masa 

anónima y a seguirla, y ahora nos convoca en un lugar que mantiene su neutralidad a 

                                                 
148 Hay que tener en cuenta que Amore, que fue una pieza sin ninguna intención comercial, no tuvo ninguna 
popularidad entre un público que seguía pidiendo la máscara romana, neorrealista, de Anna Magnani. Bellìssima, 
como continuación de las piezas de segundo orden que Magnani protagonizó durante toda la década de los 40, daría a 
ése público la sensación de recuperar el reflejo familiar del personaje afín al cine de su tiempo. 
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pesar de pertenecer al propio espacio de la representación.  El personaje encuentra a su 

hija en un estanque ubicado en los patios de Cinecittà. Serán las llegadas constantes a ése 

tipo de lugar neutral, entre la realidad y la representación, lo que nos desvelará la 

pertenencia a la que la propia figura desea adscribirse en su movimiento de atracción de 

la cámara. Una pertenencia alternativa que, también por ser un espacio independiente a 

las dos representaciones que se ponen en juego (la trama neorrealista de Zavattini y el 

teatro de la mentira de Visconti) supondrá un espacio de intimidad donde encontraremos 

la verdadera autoría de Anna Magnani, la que completa ése diálogo tripartido de estilos. 

Con la constante búsqueda por parte del personaje de ése espacio –recodemos aquí la 

tendencia de Pina de ser encuadrada en lugares neutrales a la trama de persecución, como 

las calles, las escaleras o los interiores secundarios- el discrurso de Magnani vuelve a 

apuntar toda su atención sobre la soledad del personaje que supera el molde que le es 

adscrito.  

Se podría decir que el pathos de Bellísima, el drama real impreso en las imágenes 

que quedarán en el espectador, sólo es posible en cuanto se acepta la convivencia de ésa 

heterogeneidad a la que Anna Magnani nos atrae para quitar importancia a una 

representación que pretende exhibirla como conquista, como algo propio. Y ésa 

heterogeneidad la encontramos en los resultados de yuxtaponer un personaje que ya tiene 

un calibre propio, que ya no puede volver al reflejo inocente de lo colectivo, a un 

pretendido conflicto de cohesión. Decimos pretendido porque Bellìssima no es una 

narrativa transparente, sino sumamente complicada, un juego del teatro dentro del teatro, 

y lo revelador que hay en ése encuentro es que Visconti llega al proyecto, justamente, 

para utilizar ése conflicto como constructor de ficción:  

 

Hacía mucho tiempo que quería hacer una película con la Magnani, y 

como era precisamente ella la intérprete de Bellissima, acepté el 

proyecto. Me interesaba una experiencia con un personaje auténtico, con 

el cual se pudiesen decir ciertas cosas más recónditas y significativas. Y 

me interesaba también conocer qué relación tenía que nacer entre yo 

director y ella “diva”.149

                                                 
149 Luchino Visconti citado por Giancarlo Governi (Nannarella: il romanzo di una vita. 2008, p. 150) 
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La crónica recordaría éste encuentro como un estallido neorrealista tardío, el final 

feliz de la inquietud frustrada de “Obsesión”, el proyecto que no pudo interpretar Anna 

Magnani en 1942. Pero tanto la actriz como Visconti son conscientes de la década que ha 

transcurrido. No eran los de 1942, sino los de 1952. Él, un director que viene de un largo 

periodo operístico, y, que después de haber rodado La terra trema (1949), uno de los 

últimos gritos del neorrealismo puro, parece estar ensayando la transición que le llevará a 

inaugurar, con Senso (1953), la poética propia de sus últimos films. Ella, una actriz que 

ya había descubierto la forma de injertarse en la representación para cuestionarla, 

convirtiéndose en ése “caballo de Troya” con el que Antonioni definirá el papel de la 

actriz moderna en la ficción. El neorrealismo había sido algo de cuyo estallido ambos 

habían participado, diez años atrás, y ahora parecen ser absolutamente conscientes del 

paisaje nuevo en el que se encontraban con el espectador: una Italia en plena transición 

de la posguerra al resurgimiento económico. 

Mientras Zavattini permanece como defensor firme de ésa historia mínima que 

esconde una trama de crítica a los años 50 (una Roma secular del neorrealismo, 

envenenada con la ambición de ser cine), Viconti se divierte con la puesta en escena de 

un manierismo burlón que sólo le será posible poniendo al personaje en el horizonte de 

expectativas: 

 

Bellísima no es una película optimista, y la historia no es más que un 

pretexto. Zavattini se molestó por los cambios que introduje. El tema 

real de la película era Anna Magnani: quería, con ella, dibujar el retrato 

de una mujer, de una madre moderna, y creo que el resultado funcionó 

tan bien porque Magnani puso todo su talento en el personaje.150

 

 

Éste personaje es el que conoce, quizás por instinto, el camino al que debe llevarse 

la mirada del espectador. La idea del espacio neutral va a tener una visibilidad más o 

menos desapercibida, por lo que hay de familiar y de popular en Bellìssima (no hay que 

olvidar la eficacia de Magnani por representar lo reconocible, el reflejo colectivo) pero 

                                                 
150 Luchino Visconti citado en Pistagnesi/Fabbri (1988:116) 
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una rica importancia en lo que irá descubriendo la película. Mientras la trama basculará 

entre esos dos mundos llevados al extremo: la representación, la falsedad de ésa película 

en construcción donde los personajes del cine hacen de sí mismos (Alessandro Blasetti, 

Vittorio Glori); y el neorrealismo, el trazo real de ésa familia política de Maddalena y de 

ésas mujeres que convierten una comunidad de vecinos en un matriarcado de 

alcahueterías; La heterogeneidad del movimiento del personaje respecto a ése juego de 

imágenes aflorará en todos los momentos de intimidad de la cámara con la figura, 

mostrando su extrañeza e incluso rechazo a todo lo que se le pone enfrente, voluntad 

natural de no pertenecer a ninguno de ésos dos regimenes de representación y causa de 

soledad que volverán a atraer al cuestionamiento de lo visible la mirada del espectador. 

La película desdobla un juego de espejos, sólo para encontrar en él al personaje como 

centro.  

  
La primera confrontación entre el personaje y el espacio que la dramaturgia le ha 

preparado tiene lugar cuando todos los elementos del film han sido presentados. En 

cuanto hemos visto la presentación manierista de Visconti, y ése tránsito de Maddalena a 

un espacio neutral (el estanque situado en las afueras de los estudios), los Cecconi, la 

familia política de Maddalena, nos es presentado en un lugar propiamente neorrealista, 

una trattoria que bordea el Tíbero. El personaje se hace visible sin estar presente entre 

unos personajes que, lejos de ser observados como portadores de alguna verdad posible, 

son ya el escarnio de sus propios arquetipos: la matriarca romana, abastecedora y 

autoritaria, las otras hijas políticas –entre las que falta Maddalena-, y los hijos: un 

hedonista chulesco y verborreico, y Spartaco, el marido de Maddalena, que se queja de la 

insumisión de éste personaje escurridizo mientras acaricia entre sus brazos hercúleos de 

obrero romano un gato minúsculo. “Maddalena está loca, lo hace todo a su aire, sólo se 

puede dejarla correr”.   

 

El gusto por el detalle en la caracterización de todos los secundarios, cuya voluntad 

de “máscara” –los maestras de declamación y de baile, las vecinas rollizas y gritonas, 

ésta familia estereotipada- es otra manera de poner en evidencia el extremo. Éstos 

personajes están tan seguros de sus roles como los comandantes de la representación que 
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se nos ha mostrado al inicio de la película, y la ausencia de Maddalena tanto en la 

comparsa del casting como en la escena familiar que ahora tiene lugar en la trattoria, es 

una señal de que el personaje va a medir, en todo momento, la forma de interacción con 

la ficción, negándose a integrarse en ella de forma sumisa.  

Maddalena llega, encontrándose con Spartaco en el umbral de la puerta de la 

trattoria. -una vez más, el espacio neutro- Escudado en las indicaciones de la matriarca, 

Spartaco da instrucciones a Maddalena. Tiene que ir a casa a dar de comer a la pequeña 

Maria. El primer diálogo entre esos protagonistas zavattinianos es un libertino juego de 

imágenes escurridizas. Mientras, mediante ésas indicaciones, Spartaco inenta convertir a 

su mujer en la imagen de la madre neorrealista (ve a casa, dale de comer a la niña, luego 

arreglamos cuentas, tu y yo) Maddalena se pierde en su propia andadura (he estado en 

Cinecittà, vámonos al partido, ésta noche me llevas al cine). Es un diálogo donde no hay 

punto de encuentro posible. Ante la autoridad, el personaje sólo responde con evasión. 

Maddalena se está divirtiendo sacando de quicio el orden de las cosas en su sitio, tanto 

en el neorrealismo de Zavattini como en el manierismo de Visconti. Y es esa actitud 

escurridiza, ése perpetuum mobile del personaje entre espacios, lo que tiene que señalar 

el verdadero problema de la película: en plenos años 50, la necesidad expiatoria del gesto 

neorrealista de Anna Magnani ya no tenía ningún sentido, todo parece apuntar a que, ésta 

vez, el camino para huir de ése deseo de encerrar el personaje en una colección de 

imágenes obsoletas, va a a consistir en un juego desenfadado y cómico. Cuanto menos, 

lúdico.  

 

La forma lúdica como distancia de lo representado es imprescindible para poner en 

evidencia ése juego de correspondencias rechazadas por el que opta un film italiano de 

los años 50, pero lo es también para definir que el tipo de representación que busca el 

personaje de Anna Magnani es también progresivo a ése cambio. Quizá consciente de ésa 

trampa del actor que consiste en perderse, ante la mirada del espectador, en el avatar de 

su propio personaje paradigmático, Anna Magnani opta por negar la correspondencia con 

una puesta en escena que quiere encerrarla en una resurrección gratuita de Pina. ¿Qué 

persigue ésa evidencia de la representación, si no la honestidad de ésa mujer escurridiza 
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y desobediente, que no es sino una máscara familiar superpuesta a un personaje también 

escurridizo, con ansias de independencia?  

Veamos qué ocurre cuando encontramos al personaje en su espacio propio. La 

familia Cecconi vive en un edificio cuyo patio se utiliza como teatro veraniego. Otra 

forma de tener al personaje siempre en el límite de esas dos realidades. Maddalena recibe 

la visita de la maestra Spernanzoni, caricatura emisaria de ése mundo falso que se 

inmiscuye, ésta vez, en la intimidad de la casa, el terreno íntimo del personaje. Maria 

busca a su madre, llamándola por el patio de vecinos. Una profusión de imágenes 

neorrealistas precede su aparición, una vez más, preparando el terreno para la 

interacción. Maddalena aparece como una imagen minúscula en una de las ventanas del 

patio. Es una imagen paralela a la de su primera presentación ante la inmensidad del 

decorado en construcción. Ésta vez su figura se integra –o acaso se confronta- con la 

realidad antagónica a la falsedad. Estamos ante el paisaje deseado por Zavattini, en el 

que, igual que en ésa primera representación deseada por Visconti, las voces de la 

muchedumbre insinuaban el neorrealismo infiltrado, ahora es el ruido del escenario en 

construcción lo que se filtra en los gritos de las mujeres llamándose a través de las 

ventanas del patio, impidiendo que ésta escena neorrealista llegue a definirse. 

La cámara sigue el tránsito de Maddalena por la escalera, en el que va encontrando, 

en cada rellano, a los pobladores de ése mundo zavattiniano. Maddalena, que es un 

personaje que se divierte, baja las escaleras cantando, perdida en su propia diversión ante 

el escándalo de unas vecinas que dramatizan el gesto al estilo neorrealista. Aún en un 

aspecto acorde a ésa representación zavattiniana, Maddalena se divierte en una suerte de 

exhibicionismo manierista. Parece saber constantemente que está siendo observada por 

una mirada que la quiere “Pina”, y se divierte chocando con ése paisaje obsoleto que 

podría ser un símil a los espacios de tránsito donde el espectador había conseguido la 

intimidad con su primera heroína de posguerra: una escalera. El choque con las vecinas 

apesadumbradas, llega a una imagen paradigmática de ésa nostalgia zavattiniana. Unos 

niños parados en los peldaños detienen, literalmente, el camino de Maddalena. Ésos 

niños desatendidos por madres que adivinamos demasiado ocupadas en el abastecimiento 

de sus humildes realidades, aparecen como obstáculo a la naturaleza escapista de 

Maddalena. En vez de abandonar la diversión, Maddalena aprovecha la estampa para 
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ridiculizar tal obstáculo. “Niños, vosotros siempre ahí, en la escalera, ¿Qué pasa, que no 

tenéis casa?” ¿Acaso no es ésta impresión una crítica a la tendencia neorrealista a un 

mundo añorado que ya sólo puede aparecer en postales obsoletas? ¿Qué hacéis vosotros 

en ésta película? Parece decir mientras los adelanta sin piedad.  

 

Esta disconformidad no es sólo una muestra de desapego al neorrealismo, sino a la 

propia representación que se está pretendiendo. Veamos lo que ocurre cuando el 

personaje franquea por fin la puerta de su hogar y se encuentra, en su casa, a una mujer 

que dice ser actriz y que está dispuesta a dar clases de declamación a Maria. Maddalena 

aprovecha la ocasión para empezar a tomar cartas en el asunto y poner en evidencia ése 

juego de realidades de imposible convivencia. 

¿Señora, quién la manda? ¿Cinecittà, la Stella Films? No me dirá que ha caído del cielo, 

¿no?  

Es decir, que lo que está ocurriendo no es ninguna casualidad. Anna Magnani está 

ridiculizando la tensión de ésta escena, la indefinición de la función de ésta emisaria, y 

todo lo que se está poniendo en juego para convertir a Maddalena en imagen: sea la de 

víctima de ésa ilusión del espectáculo, sea la de madre neorrealista, el personaje no 

quiere ser el veredicto de ésta controversia, y por eso pone constantemente en duda su 

puesta en escena. Maddalena se queda sola en escena. Un plano secuencia persigue ésa 

figuración deseada del personaje en su espacio, pero el personaje se declara víctima de 

ésa puesta en escena tramposa. Los gestos de un movimiento bien integrado con ése 

hogar neorrealista se pierden en el dinamismo de sus palabras: “¿Quién me ha mandado 

ésta loca? Una llega a su casa y se encuentra una loca en la cocina que dice que es actriz 

y que te cuenta su vida. Señora, ¿qué hace aquí? Váyase a pasear a Villa Borghese!” La 

incredulidad de Maddalena monopoliza la mirada. Su escena definitoria se convierte en 

el monólogo de una actriz cómica que se distancia de la figuración dramática que quieren 

para ella. Mientras interactúa con ése espacio, aflora lo que no parece otra cosa que una 

reprimenda a los responsables de tal caos, a ése choque de autorías entre Zavattini y 

Visconti.  

Lo que ocurre a continuación ya está ligado a un deseo del personaje: convertir ése 

juego de representaciones que se toma en serio a sí mismo en una comedia. Una 
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comedia, la de la maestra enseñando a la niña a actuar en medio de ése corazón 

zavattiniano que es el patio de vecinos, el decorado real por excelencia. Maddalena es, 

ahora sí, la intersección. El personaje, harto, abre una ventana que comunica la casa con 

el patio, convirtiéndose en espectadora activa del espectáculo desde un lugar siempre 

neutral. La imagen que tenemos es absolutamente barroca. La maestra y la niña 

simulando una escena pastoril en medio de un neorrealismo atacado por los ensayos que, 

al fondo del plano, se llevan a cabo sobre el teatro veraniego. En la ventana, ese lugar 

neutral revelado por la heterogeneidad del personaje, Maddalena se divierte 

narrándonoslo, poniendo siempre en duda la seriedad de la ficción. Llama a la maestra, a 

la que tiene sólo a unos metros, pero no acude en contraplano (La película consiste en 

que ésos espacios antagónicos no confluyan). “Ahora también es sorda”, dice Maddalena 

en un mutis, como aceptando las normas y dispuesta a jugar con ellas. El personaje no 

puede tomar decisiones sobre la puesta en escena, pero sí puede invitar al espectador a 

posicionarse en ése espacio intermedio y a disfrutar del espectáculo. Mientras la maestra 

enseña a María lo que es la interpretación, “una inmersión en otra realidad”, simular una 

escena bucólica en un patio de vecinos del ferragosto romano, “haz ver que has venido a 

coger fresas”, dice a la niña. Una vecina se asoma. “¿Qué es lo que estáis haciendo?”. 

Los dos regimenes de imágenes que nos presenta la película, la falsedad e la ficción 

encarnado por la maestra y el realismo zavattiniano de la vecina entran en confrontación. 

Anna Magnani afirma el placer de ser ése tercer espacio indiferente. Encuadrada en su 

ventana, mira al fuera de campo donde la vecina determina el neorrealismo, y le indica, 

con las manos, el otro fuera de campo de la representación.  

“Señora, ¿acaso no lo ve? ¡Están cogiendo fresas!”.  

Desde su espacio neutral, el personaje ha puesto en diálogo ésos dos regimenes que 

se disputan la naturaleza de la protagonista. Pero ésta protagonista es una actriz que ha 

profundizado en los límites del actor, que ha enseñado a la cámara de 1948 las ansias de 

modernidad del personaje, y que no parece tener ningún interés en anquilosarse en una 

integración con un espacio ya obsoleto.  

 “Me estáis haciendo perder el tiempo”, grita Anna Magnani a ésas imágenes que ha 

puesto en diálogo antes de cerrar la ventana a la cámara.  
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Tercer espacio 

 

Ésa ventana que no es sino el encuadre del propio personaje sin entorno, el 

personaje en si mismo, decidido a no definirse mientras haya alguien dando órdenes de 

posicionamiento. Francesco Rosi, ayudante de dirección de Visconti, recordaría: “Era 

divertidos verlos trabajar juntos [a Magnani y a Visconti]. No había escenas, no había 

claqueta propiamente dicha, inventaban constantemente el guión151

También Visconti recordaría la película como ése experimento de aproximación al 

personaje, un experimento que pasaría por transgredir la seriedad de la puesta en escena, 

por establecer un tercer espacio en el que el personaje se declare ante la cámara, y en el 

último grado de libertad que se le puede otorgar al cuerpo en el espacio: el de la 

improvisación.  

.  

 
A Anna había que saberla tratar en un modo particular, porque no era 

una actriz como las demás. Había que, sobre todo, saber hacer una cosa 

que ningún otro director ha recordado mencionar. Había que aprender a 

aceptar sus propuestas. Anna era una fuente inagotable de ideas, de 

detalles, de hallazgos. En la interpretación, tenía una cada minuto. 

Había que aceptarlas o rechazarlas. “No, Anna, esto no funciona”. Pero 

si las aceptabas había que dejarla, dejar aflorar su talento inventivo, 

que era una cosa extraordinaria y que casi nunca ha tenido otra 

actriz152

 

.  

Espejos y apertura de conciencia 

 

El primer momento de intimidad en el que acompañamos a Maddalena, 

transcurre ante un espejo. No es casualidad, si pensamos en ésa voluntad del reflejo dual 

al que ya había apuntado la puesta en escena de Rossellini en Una voce umana. 

Maddalena dialoga con su reflejo, y en ése diálogo, todavía lúdico, ocurre una apertura 
                                                 
151 Pistagnesi/Fabbri 1988: 74  

 
152 Luchino Visconti en “Io sono Anna Magnani” de Chris Vermorken (Bélgica/Italia 1979) Distribuido por Interama 
Video, 1984.  
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de conciencia. “¿En el fondo qué es actuar? Si yo me creyera ser otra, si fingiera ser otra 

persona… ya estaría actuando” dice mientras se peina la cabellera. Exhorta la fotografía 

de Spartaco, que la mira desde el marco de la luna. “A ti no te gusta, ¿eh?”. Y ríe. Una 

risa que parece acompañar el juego de burlarse sanamente de ése marido neorrealista que 

la quiere madre, de ésa representación que la quiere víctima del espectáculo. Es un juego 

de atracción a sí mismo, el que pide el personaje que aún no se nos revela. Hay cierta 

tensión en ése gratuidad de su exhibición y la expectativa depositada en su presencia. 

Ésta figura contiene la supervivencia de una imagen paradigmática. Es el cuerpo de Pina, 

y ésa insistencia de la cámara en el personaje que se resiste parece compartir con nuestra 

mirada cierta conciencia previa. Pero, en el fondo, ¿qué hace Anna Magnani sino 

dialogar con las normas de la representación, en las que sabemos que le gusta intervenir? 

¿Qué hace el personaje, declarándose actriz, sino distanciarse de la puesta en escena, 

dirigirse a sí misma y hacernos participar de éste juego? Sólo cuando el cuerpo se ha 

declarado consciente de lo que representa: ése paisaje capaz de generar ficción, y de 

emitir el doble reflejo del actor-personaje, empezamos a conocer a Maddalena. A su 

juego ante el espejo sigue una cadena de planos íntimos, imágenes de la intimidad de la 

madre que ya no es la madre neorrealista, abastecedora, sino la madre que se proyecta en 

ésa hija cuyo rostro en primer plano es el único paisaje análogo al primero, la única 

correspondencia al rostro de Maddalena. Volvemos a la idea forjada en los últimos 

fotogramas de Il Miracolo de Rossellini. Los primeros planos de Anna Magnani no son 

otros que los de una madre en cuya fotogenia leemos la belleza de la niña. Una belleza 

que da título al film, que es objetivamente común, como la de la propia Anna Magnani, y 

sólo superlativa en lo qu proyecta sobre la mirada materna, ahora si, tan bien esculpida. 

Ésta cadena de primeros planos contiene la idea esencial del film: la del debate sobre la 

belleza que sugiere el título del film. Bellìssima, más que un epíteto irónico a la 

búsqueda de ésa “niña más bonita de Roma” que buscan los comandantes de la 

representación que tiene lugar en el manierismo Viscontiano, es una metáfora de la 

verdad del personaje de Anna Magnani, como personaje y como actriz. Como personaje, 

es ésa madre que, proyectada en la hija, desea ofrecer al espectador la idea de ésa belleza 

superlativa de su retoño. Y es justo que sea así, porque es una película sobre las 

emociones de una madre. Como actriz, es el cuerpo que genera la ficción de ésa belleza 
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superlativa –es en la fotogenia del rostro materno donde creemos en la superioridad de la 

belleza común de la niña-, y, con todo, no es un cuerpo de ficción cualquiera, sino el de 

Anna Magnani; una actriz que, a través de ésa nueva fotogenia de lo humano revelada 

por Rossellini, logró imprimir en la mirada del espectador una idea de excelencia a través 

de una belleza común y sin decoro. La belleza que, con los años, el espectador reconoció 

en Anna Magnani, nació a partir de su exuberancia expresiva. No es casualidad que, 

siguiendo ésta idea como teoría capaz de generar nuevas ficciones, Viconti encontrara en 

la Anna Magnani, el reflejo de una belleza superior a la que le era propia. La Anna 

Magnani de Bellissima es la que inspirará ciertas tendencias de moda de los años 60, 

desde el lenguaje físico de la maggiorate hasta los diseños que la actual firma 

Dolce&Gabbana promociona en el cuerpo de Monica Bellucci. Ésta Anna Magnani de 

1952 es también la que romperá ciertos esquemas de belleza femenina americana, pues 

en los próximos años, llevará a cabo una redefinición del erotismo en la exuberancia 

expresiva de las heroínas sureñas encarnadas en sus dramas hollywoodienses153

Con ésta idea surge la verdadera dialéctica del film, la de la realidad a partir de la 

representación, y la de la realidad tamizada por la capacidad del personaje de generar 

ficción. Maddalena rechaza la realidad según el neorrealismo y según el manierismo de 

Visconti, pero asume ésa segunda competencia como su verdadera misión en el film. La 

expresión verdadera de Maddalena es la de ser capaz de asumir el reflejo ajeno, el de 

condensar en su propia inscripción física la verdad que busca la representación: la 

belleza de Maria como proyección de Maddalena/madre y de Magnani/actriz.   

.  

Ésa cadena de primeros planos que nos ha dejado ésta idea esencial de convertir 

objetividad de lo representado según la subjetividad del personaje/actor, termina con una 

imagen de Maddalena peinando a María, que está de espaldas a la cámara. Optando por 

dejarle el cabello hacia atrás, “como está mamá”, Anna Magnani, ofreciendo ésa 

expresión de amor materno, verbaliza todo un principio:  “Sei bella. Più semplice, sei più 

vera”. Bella, más simple, más verdadera.  

 
 

                                                 
153 Entre 1954 y 1959, Anna Magnani interpretará “The Rose Tattoo” (Daniel Mann), “Wild is the wind” (George 
Cukor) y “The fugitive kind” (Sidney Lumet). Periodo americano en el que se repetirá la figura del productor Hal B. 
Wallis y la del dramaturgo Tennessee Williams. 
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A partir de ésta escena, la revelación de ésa subjetividad abrirá un nuevo camino 

por el que atravesar la representación. Encontraremos una insistencia en situar espejos 

cerca de la figura que ya bascula entre las dos dimensiones que le son propias: la del 

personaje y la del cuerpo de ficción. Una presencia de espejos que, por otro lado, será 

proporcional a la intensidad de la caracterización “maniersita” de los dos espacios 

contrarios a ése tercer espacio de la individualidad íntima. Los espejos persiguen dar a la 

cámara el reflejo dual de Anna Magnani cuando ésta se encuentra en sitios como la 

escuela de baile o el estudio del fotógrafo. Es decir, sitios donde la impostura de la 

representación se hace más evidente. Con ésos espejos, Visconti se está abandonando a 

lo que ya descubrió Rossellini, y a lo que también seguirá, como veremos, Jean Renoir: 

seguir a ése personaje que supera en su capacidad de generar ficción, la autenticidad de  

las fórmulas que se están probando en la naturaleza de la representación del film.  El 

crítico Jean A. Gili dijo de Anna Magnani: “No tenía rivanl en su habilidad por 

apoderarse y adaptar a la propia piel los personajes, -por modesta que fuera su parte- ni 

por esconder las convencionalidades de un guión”154

 

. El tono general de las críticas de 

Bellìssima nos devuelve también ésta impresión:  

“[Bellìssima] es una gran victoria de Anna Magnani; su presencia es 

ininterrumpida y poderosa, de las escenas dramáticas a las irónicas. Su 

personaje, para vivir, no necesita que se le construya un ambiente 

alrededor: se dirige por su cuenta con una fuerza extraordinaria que infunde 

calor también a los otros personajes” 155

 

 

 

Ésos espejos nos conducen a la preeminencia de una figura que se esculpe a sí misma en 

la ficción, mediando, como dicen los críticos, el drama propio al deseo de su personaje y 

la ironía del diálogo con las reglas del juego.  

Una de las escenas más dramáticas del film, que recupera el tema de la incomunicación 

de las mujeres de Anna Magnani con sus correspondencias masculinas, consiste en un 

fuerte enfrentamiento entre Maddalena y Spartaco, cuando éste descubre que la esposa 

                                                 
154 Pistagnesi/Fabbri (1988:28) 
155 Lamberto Secchi IN “La Settimana Incom Illustrata” citado por HOCHKOFLER (2005: 98).  
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está haciendo participar a la hija en el proceso de selección para una película. Es una 

discusión muy tensa, que incluye una elipsis inmediata a un plano en el que él, 

abalanzado sobre ella, levanta sobre su rostro su mano hercúlea. El siguiente plano, lleno 

de las figurantes que han acudido a los gritos de la pareja, se desarrolla en un plano 

secuencia. Maddalena construye el discurso de su deseo: “Quiero que mi hija se 

convierta en alguien. No tiene que ser una desgraciada como yo, no tiene que depender 

de nadie ni recibir las palizas que recibo yo. ¿Tengo o no tengo ése derecho?” En el 

fondo del plano, una de las figurantes de la escena llora. Ésos rostros populares que 

debían emocionar al espectador, ahora son espectadores que se emocionan ante la 

impostura de la actriz que lleva su monólogo al límite, en una vuelta de tuerca del 

neorrealismo parecida a la que veíamos en la escena de la pelea con los indigentes en Il 

Miracolo. Spartaco, que se disponía a desaparecer llevándose a su hija, turbado por el 

dolor de Maddalena, sale de escena dejando la niña en brazos de las mujeres para que la 

devuelvan al regazo materno. Doliente, y sin voz, Maddalena se sienta, recibe a la hija, y 

apaga el quejido. Su monólogo ha sido una farsa para ahuyentar el mal humor del 

marido. Ahora, de nuevo sola con su hija en brazos, las figurantes en el fuera de campo, 

Maddalena ríe y canta con María. “Si no lo hacíamos así, no lo hacíamos de ninguna de 

las maneras”, dice, riendo, llevando su gesto ahora al de la comedia. Una vez más, el 

juego lúdico. La distancia definitiva que emprende el personaje para abandonar la 

dictadura de la representación en su capacidad tragicómica.  

 

“Magnani fue uno de ésos raros intérpretes que, de forma desapercibida, 

fusionó las máscaras de la comedia y la tragedia en un rostro de infinita 

complejidad humana. No había emoción en su conciencia de actriz. 156

 

  

Provocando el llanto y la risa en la misma escena, Anna Magnani se está 

declarando, más que nunca, actriz. Una tragicómica a la manera en la que Diderot 

entendió al actor: un ser que encarna la paradoja de conmover al espectador mediante 

emociones que no experimenta. El crítico Corrado Alvaro escribió en su reseña del film:  

 

                                                 
156 Stephen Harvey. Anna Magnani, IN Pistagnesi/Fabbri (1988:23).  
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“Desde los primeros gestos y los primeros diálogos de Anna Magnani en 

Bellìssima, se tiene la impresión de estar ante un personaje que nos 

conducirá donde quiera. La fantasía y la memoria del espectador confían 

plenamente en lo que ella va construyendo o reproduciendo a partir de la 

realidad, sea por su instinto de observación o por su capacidad de 

representación”157

 

 

En el caso de Anna Magnani, la conmoción del espectador también contagia a los 

personajes que comparten escena con ella, y que muchas veces desconocen el destino de 

ésas escenas que Rosi definió como en constante reinvención.  “Dios mío, señora 

Maddalena… ¡usted tendría que hacer cine!” dice la voz de una figurante desde el fuera 

de campo. 

 

Soledad de la no-correspondencia 

 

 
 

Recuerdo la escena del llanto de Anna en el banco, con la niña, 

cuando se da cuenta de que todo está perdido, que las ilusiones se han 

terminado, y grita “ayuda”, casi inconscientemente, y llora.  

Creo que eso es lo más extraordinario que hizo en la película. Todavía, 

cada vez que lo veo, ése momento me conmueve. Y es algo inventado 

por ella. Aquél grito de socorro le salió sin más, instintivamente. Ella, 

junto a la niña, grita ayuda ¿Ayuda a quién? No se sabe. Ayuda a ella 

misma, ayuda a todo. Algo extraordinario, todavía hoy el público 

puede apreciarlo158

 

.  

Luchino Visconti 

 
 

                                                 
157 Corrado Alvaro “Il Mondo” (HOCHKOFLER: 99-100) 
 
158 Idem.  
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En la escena del visionado del casting de Maria en los estudios de Cinecittà, 

vuelve la idea de la naturaleza quijotesca del personaje, y de la imposibilidad de darle un 

reflejo de correspondencia. Se da el primer Plano/Contraplano propiamente dicho de 

prácticamente toda la obra magnaniana, en el sentido definido por Núria Bou de 

intercambio de miradas, de “unos ojos que miran a otros ojos que les miran”. Anna 

Magnani, escondida junto a María en la cabina de proyección, mira la pantalla de la sala 

donde los productores de la película repasan las pruebas de cámara. Al rostro de 

Maddalena/Magnani, responde el de María que, desde la ficción del casting, llora 

amargamente. En el fondo de la sala de proyección, los cineastas ríen.  Éste diálogo de 

rostros es antagónico al que habíamos visto en la intimidad de la primera parte de la 

película, cuando Maddalena peinaba a María. Ahí donde leíamos, en la expresión del 

amor materno, la belleza de la niña; ahora vemos, en el dolor de la madre que tapa los 

ojos de María ante su propia imagen humillada y la hace desaparecer del encuadre, la 

destrucción de ése vínculo entre la verdad del personaje y la construcción de lo visible. 

Tenemos las risas de los cineastas como cruel preludio al rostro herido de la madre, y lo 

que prevalece la fotogenia dolorosa de éste rostro sobre los demás –los de los cineastas, 

desencajados por un divertimento cruel y desaforado-, simbolizan la prepotencia de unas 

normas del espectáculo crueles, de las que la presencia de Anna Magnani no puede –y 

tampoco quiere- formar parte. Ése espectáculo no puede devolver ningún reflejo auxiliar 

a un personaje capaz de generar ficción por sí mismo, una ficción que descansa sobre 

otros principios de autenticidad construidos sobre vínculos humanos esenciales como la 

relación Madre-Hijo. Gene Lerner:  

 

Sus caracterizaciones nunca se basaron en ideologías. Ni la lucha 

de clases ni el idealismo social formaron la estructura de sus 

interpretaciones. Lo que las construía era la relación fundamental 

entre Hombre y Mujer, Madre e Hijo, Vida y Muerte, Destino e 

Individuo. En esencia, estaba tan cerca del teatro clásico griego 

como del Neorrealismo, no menos hija de Eurípides que 

colaboradora de Rossellini.159

                                                 
159 Gene Lerner IN Fabbri, 1988. P.40.  
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El rostro doloroso de la madre es también el rostro doloroso de la actriz que ve, 

en la crueldad de éste contraplano del sufrimiento de su hija, cómo el espectáculo ha 

destruido el diálogo con su correspondencia. Con ésa único auxilio de la representación 

que Maddalena tenía en el rostro de María como proyección de si misma.  

La escena funde su acción sobre la pantalla de cine, vacía de cualquier imagen. 

Una frase autocrítica del personaje/director Alessandro Blasetti, que se interpreta a sí 

mismo. “Así es como somos la gente que hacemos cine”.  

Saliendo de Cinecittà, Maddalena y María se pierden en una panorámica que, en 

plano general, aleja sus figuras de ésa representación cruel de la que han sido víctimas. 

El personaje deambula, recuperando ése cuerpo que caminaba cerca de las ruinas de la 

ciudad por el cuerpo moderno que camina hacia un destino incierto160

                                                 
160 En “L’invention de la figure humaine. Le cinéma, l’humain et l’inhumain” Jacques Aumont dedica un capítulo a la 
figura caminante, “L’home qui marche”. En él, sugiere la importancia de la mujer errante en la modernidad, 
especialmente en la obra de Antonioni. El perpetuum mobile de la Anna Magnani de Bellìssima, que ya había sugerido 
la idea del trayecto en il Miracolo, anticiparía la errancia femenina moderna que Aumont sintomatizó en la figura de la 
mujer antonioniana. (Cinématèque Française, Paris, 1995). 

. Perdida en un 

parque romano, Maddalena se abandona sobre un banco. María se queda dormida a su 

lado. La improvisación de un director tan mesurado como Visconti se nota en la 

naturalidad de lo que ocurre. En un primer plano de la niña pegada al regazo materno, 

vemos cómo sus ojos se entrecierran. Dándonos la impresión que la niña que interpretó a 

María también se estaba quedando dormida en ése tiempo muerto del rodaje. El rostro 

tenso de Maddalena nos indica una repentina toma de conciencia. El momento de 

revelación del personaje no es ése monólogo impostado en el que la hemos visto, 

tampoco la lucha contra los hombres de Cinecittá que precede a ésta escena, sino, una 

vez más, el proceso interior que adivinamos sobre éste primer plano. El contraplano de la 

madre ante el agotamiento al que ha sido sometida su hija, por su propia culpa. La 

revelación de Maddalena se da cuando es consciente de que se ha dejado llevar por la 

ilusión de creer que podía convertir a su hija en actriz. Un contraplano que recuerda al 

del llanto de la escena anterior, y que confirma la idea de ésa correspondencia rota que 

supone la derrota definitiva de Maddalena/Magnani. La quietud del rostro de Anna 

Magnani bascula entre el horror y la culpa. “No obstante su vitalidad galvanizaba la 
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pantalla, los gestos más tranquilos resultan a veces los momentos más escalofriantes de 

sus películas”, recuerda Stephen Harvey161

El cine al que hace referencia Visconti es un cine que seguía sin haber encontrado sus 

referentes justos. Un cine que volvía a recuperar a su generación veterana (la de 

Alessandro Blasetti), para emprender una nueva etapa de superproducciones dejando al 

margen a fenómenos que, como Anna Magnani, habrían dado al cine italiano una nueva 

capacidad de desear. El referente justo por el que opta el realizador la cámara que, en 

ésta escena final, recupera ése seguimiento del personaje a los espacios neutrales de su 

intimidad, es el de ésta presencia femenina errante, tan consciente de la naturaleza de la 

ficción, tan actriz como madre, que los espejos de la escenografía buscaban congelar en 

la mirada del espectador de una película que anticipa el juego de la representación 

múltiple propio de la modernidad y que, en ése juego de brechas entre realidad y ficción, 

busca revelar, como única imagen estable, el personaje que traza un trayecto fatigoso y 

sin auxilio. Maddalena/Magnani se para junto a un circo –el espectáculo ancestral, la 

ilusión que el cine había construido en un tiempo ya pasado y enterrado en las ruinas de 

la guerra, ahora en tránsito de reesctructurarse en los nuevos caminos en los que la 

conciencia de actriz de Anna Magnani está implicada-. Ésta improvisación de Anna 

Magnani, que ahonda en la tragedia del personaje, es antagónica a otra improvisación, la 

de la escena del río junto a Walter Chiari. Una escena que podría recordarnos a una 

película campestre de Jean Renoir, a ése tipo de escenas donde el buen director de 

actores prefiere la frescura que los intérpretes que, en pleno desarrollo libre de sus 

capacidades, no siempre pueden contener la risa. La improvisación de Magnani en la 

soledad de su propio personaje es mucho más densa. “Auxilio”, grita. ¿Auxilio a quién? 

Se pregunta Visconti, A nadie, a sí misma. A ése personaje autosuficiente que no pierde 

el coraje por saberse puntal de la representación, pero que, en su avatar humano, extraña 

el sosiego de una mirada. Núria Bou: Lo moderno: una dramaturgia donde los 

. El silencio de la escena es ligeramente 

invadido por la música de un circo ambulante cercano, Maddalena se abandona a un 

amargo llanto, que no es sólo el llanto de una madre humillada. 

                                                 
161  Stephen Harvey IN Pistagnesi/Fabbri (1988:23)  
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sentimientos circulan por los itinerarios del vacío162

 

. Ése vacío en el que reverbera el 

grito de soledad de la imagen de Anna Magnani.  

La última escena de la película recupera la idea de la fascinación fraternal que 

advertíamos en la contemplación de Rossellini. Maddalena ha vuelto a casa y se ha 

negado a firmar el contrato cinematográfico de Maria. La familia ha quedado de nuevo 

sola. Las figurantes neorrealistas y los hombres del cine han sido ahuyentados. 

Maddalena, rendida, llora en su cama. Spartaco entra en la habitación, se asegura de que 

la hija duerme, e interroga a Maddalena, severo, desde los pies de la cama. La cámara 

encuentra el rostro lloroso de Maddalena, como siempre, en la penumbra, emergiendo de 

las sombras en la luz de las lágrimas, en las señales de la sustancia humana que la luz de 

la fotografía encuentra en su rostro:  

 

“Dame ése par de bofetones. Te sentirás mejor. ¿A qué esperas, Spartaco?”.  

 

No hay un contraplano frontal, sino el perfil del personaje masculino que agacha 

la cabeza. El marido quita los zapatos a Maddalena, le acaricia los pies. Una panorámica 

recorre la caricia de la mano sobre el cuerpo rendido, hasta el rostro. Un abrazo piadoso a 

un cuerpo que ha llegado al cincelado final de una imagen constitutiva. Aquélla que 

Giovanna Griffagnini consideró como el cuerpo-paisaje de la transición del cine italiano:  

El cine italiano de la posguerra es un cine profundamente subordinado a la 

representación de la función materna (…)Anna Magnani no es la mater 

dolorosa de la iconografía católica ni la madre castradora del melodrama 

hollywoodiense, sino un principio de vida encarnado, una concentración de 

fuerza, sueños, concreción y energía vital que explotan continuamente 

sobre las brechas de la obtusidad masculina, elevando barreras en defensa 

de la propia identidad en la que se refleja también la de la pequeña María. 

Casi un coro sobre el motivo de la potencia vital y generadora de las 

mujeres. Bellìssima nos revela, en algún modo, uno de los secretos [de la 

identidad femenina en el cine italiano] señalando que el camino hacia el 

                                                 
162 BOU (2002: 145) 
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renacimiento, la búsqueda de una nueva identidad y el afrontar una nueva 

vida, pasaba simbólicamente por el regazo de una madre163

 

 

Ésa fuerza materna, que es el motivo visual en el que Rossellini había impreso su 

última revelación del rostro de Anna Magnani, es, mucho más allá del motivo de 

admiración de la crítica de su tiempo, el avatar ficticio a través del cual Anna Magnani 

pudo imprimir en su personaje/actriz ése camino renacentista. La última imagen del film 

se funde sobre la pequeña María que, durmiendo tranquilamente junto a sus padres, 

vuelve a ser, por fin, una imagen neutral. Ya no el vástago de los Cecconi de Zavattini, ni 

“la niña más bonita del mundo” del manierismo de Visconti, sino ésa criatura, ése avatar 

de proyección materna al que la madre/acriz magnaniana ha decidido restituir a la 

neutralidad antes de empujarla al mundo del cine. Ésa búsqueda de la nueva identidad y 

del renacimiento que Griffagnini atribuyó a Magnani también tenía que pasar por ésa 

conciencia de actriz que vela, desde la imagen de la madre, por la proyección del 

intérprete en los intérpretes del futuro. Una elección moral que cierra el círculo de los 

deseos que Anna Magnani quiso imprimir en el personaje moderno, y que, unida al 

reflejo original de ésa Pina que la película ha querido rescatar gratuitamente en el gesto 

manierista de la máscara popular de Anna Magnani, termina ahora con la panorámica de 

ésa caricia masculina –impotente pero fraternal-, sobre el cuerpo de una actriz total, que 

en su ambición quijotesca ha conseguido alzar todas las barreras posibles sobre la 

identidad de lo femenino, hasta el estallido de un nuevo erotismo revelado en los últimos 

fotogramas de Visconti, y expandido –no exento de la fascinación propia de América 

hacia lo mediterráneo- en todo el periodo hollywoodiense de la actriz, que concluirá su 

paso por la década de los 50. Cerramos ésta constelación de sinergias entre lo femenino 

cinematográfico y la popolana magnaniana con la verdad de Gian Piero Brunetta.  

 

El rostro y el cuerpo de la Sora Pina, que cae inerte bajo una ráfaga de metralla, 

circulan en la imaginación de los espectadores de todo el mundo con una 

                                                 
163 Giovanna Griffagnini. Il femminile nel cinema italiano. Racconti di rinascita. IN Identità Italiana e identità 
europea nel cinema italiano. BRUNETTA, Gian Piero. Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 1996 p.367 
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potencia moral no inferior a aquélla física producida por el cuerpo de Rita 

Hayworth en Gilda164

 

.  

En cuanto al tandem Magnani/Visconti, volverán a repetir experiencia a finales de 

1953, en un cortometraje para la película Siamo donne de Luigi Zampa. La nueva 

popularidad que la publicidad empezaba a construir alrededor de las estrellas de los años 

50, motivó ésta película en la que cuatro actrices debían contar un episodio de su vida.  

Anna Magnani fue la única que optó por una caricatura de sí misma –probablemente 

aquello que quería ver el público- para ir deconstruyendo el personaje hacia una 

representación de sí misma como actriz sobre un escenario de revista.   

  
“Anna Magnani es, de las cuatro, aquélla que más ha querido permanecer 

fiel a la propia imagen de actriz, quizás porque en ella, más que en las 

otras, mujer y actriz coexisten, e inevitable vínculo de fusión,  como, por 

otro lado, había mostrado tan bien la Perichole de La Carroza de oro”. 

(Morando Morandini “La Notte” 20 Octubre IN HOCHKOFLER: 2001: 

103) 

 

 

La carroza de oro 

Paradoja y dolor del comediante 
 

Alguien ha dicho, atacando con ignorancia Amore de Rossellini, que “es el 
intérprete quien debe someterse a la obra y no la obra al intérprete” Desde 
Une vie sans joie, que es una película en forma de anillo de compromiso 
regalado a Catherine Hessling, toda la obra de Jean Renoir demuestra la 
falsedad de ésta afirmación. Para Jannie Marèze, Valentine Tessier, Nadia 
Sibirskaïa, Sylvia Bataille, Simone Simon, Nora Gregor, Ann Baxter, Joan 
Bennett, Paulette Godard, Anna Magnani e Ingrid Bergman, Renoir ha hecho 
películas adaptadas a ellas, sometiendo su obra a las intérpretes… y estando 
entre las mejores películas de la historia del cine. 
 
François Truffaut165

                                                 
164 Brunetta (1996:38) 

  

165 Prólogo a Jean Renoir. Mi vida y mi cine (Akal, Madrid, 1993) p. 23 
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Con su encuentro con Jean Renoir, en 1952, Anna Magnani cierra una especie de 

peregrinaje artístico entre los dos principales genitores de la modernidad 

cinematográfica. El realizador exponencial del realismo poético francés venía analizando 

las diferencias entre realidad y ficción, entre vida y representación, desde 1939, año del 

estreno de La règle du jeu. Siempre atento al arte del actor, emprende junto a Anna 

Magnani una aventura cinematográfica que rescata, como telón de fondo, las normas de 

la representación de la Commedia dell’Arte. Basado en la pieza “Le carrosse du Saint-

Sacrément” de Prosper Merimée, la película homenajea el mundo del espectáculo 

antiguo, los orígenes del actor, y pone, en el centro de su representación a la Colombina, 

el primer personaje femenino de la ficción occidental.  

En el siglo XVIII, una compañía de actores italianos desembarca en una colonia hispana 

en Perú, junto a una carroza de oro que llega a la corte para dar categoría a la aristocracia 

española. En la apariencia de una intriga palaciega, Anna Magnani encarna a Camilla, la 

actriz que, a su vez, encarna a Colombina en el escenario. Camilla será cortejada por 

varios hombres, entre ellos el Virrey, que como prueba de amor, le regalará la codiciada 

carroza. En un gesto de altruismo y de restitución de la dignidad del actor, Camilla 

regalará la carroza a la Iglesia con el deseo de que sea el medio de transporte en el que 

llevar a los enfermos el derecho del Santo Sacramento.  

Como en la mayoría de las películas de Renoir, la confusión entre realidad y ficción 

dificulta el acercamiento a una trama dramática única, pero en éste caso más que nunca, 

el juego del espectáculo dentro del espectáculo apunta todos los intereses de Renoir en 

un homenaje al mundo de la commedia dell’arte y de sus actores, de los que tal vez sólo 

Anna Magnani podía haber dado una tan simbólica encarnación. No es casualidad que la 

Colombina del cine moderno fuera la actriz que, siendo un fenómeno de sinergia con el 

actor popular, de viva supervivencia en Italia, seguía representando, en pleno siglo XX, 

la esencia del actor antiguo. El que, en la escena, es confundido por el alma ficticia de su 

propia máscara.    
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Me había fijado un objetivo muy preciso: hacer una película con Anna 

Magnani. Quería que éste film pudiera valorarla sin por eso tener que 

basarse en los elementos que antes de ésta colaboración habían contribuido 

a su éxito (…) La Magnani es la quintaesencia de Italia. También es la 

personificación absoluta del teatro, el verdadero, el de los decorados de 

cartón piedra, las candilejas humeantes y los oropeles de oro descoloridos. 

Lógicamente, debía refugiarme en la Commedia dell’Arte y llevarme 

conmigo en ésta aventura a Anna Magnani166

 

.  

 

La actriz, con su marcado acento italiano, sus rasgos mediterráneos, y la frescura de su 

lenguaje interpretativo, simboliza ése espíritu del espectáculo italiano, pero la aventura 

de la que habla el autor va mucho más lejos. Una vez más, Anna Magnani no sólo 

representa ésa colectividad, la commedia dell’arte como la cuna del actor genuino, sino 

que sintomatiza, en la interpretación de un personaje de doble identidad la problemática 

esencial del actor. Jorge Grau, en su magnífico estudio El actor y el cine, se plantea:  

 

“Muchas veces he pensado en el misterio que encierra el actor. No en el fenómeno 

personal de cada uno de ellos, sino en el de la existencia de un tipo humano llamado 

actor”167

Ése mismo misterio es el que parece plantearse Renoir al someter su obra a Anna 

Magnani. La protagonista de La carroza de oro –adaptación de la antigua Perichole de 

Mérimée- viene a encarnar la doble naturaleza sintomatizada en todos los personajes 

modernos de Anna Magnani: es Camilla-Colombina, mujer y actriz. Como Colombina, 

una actriz recién llegada que lucha para ganarse a un público extraño en una lengua 

extranjera y que pelea por la dignidad del actor en un entorno hostil. Como Camilla, es 

una mujer en crisis que no puede casar sus dos personalidades, y que sufre por no poder 

amar a los hombres que la aman. La película, como muchas representaciones de Renoir, 

sigue el juego de las muñecas rusas, en las que se ponen en juego más de una 

 

                                                 
166 Governi, (2008: 153) 
167 Jorge Grau, El actor y el cine. (Rialp, Madrid, 1962) p. 13 
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representación. La película empieza con una panorámica de la platea de un teatro. Sobre 

el escenario, se levanta un telón de terciopelo rojo en la que, a modo de casa de muñecas, 

un gran decorado presenta el interior de un palacio. Dentro de ése decorado, la compañía 

de actores llega a un teatro en ruinas que será el escenario de las representaciones de 

Pantalone y de Brighella, de los Enamorados, de Arlechino y de Colombina. La brecha 

entre realidad y ficción queda del todo envuelta por la idea del espectáculo. El juego al 

que ya apuntaba Visconti, de poner al personaje en el abismo de dos representaciones 

antagónicas, adquiere, en Renoir, una estructura casi laberíntica, en la que Anna Magnani 

interpreta lo que viene siendo, desde Rossellini, el principal conflico de su obra: la 

supervivencia del actor en la representación, la lucha por la integración en un espacio 

que no puede metabolizar todo lo que la figura encarna, privándolo, como consecuencia, 

de una correspondencia humana a su mirada. El personaje acarrea aquí el conflicto 

añadido de que la doble identidad de personaje y actriz sean el primer motivo de su 

existencia en la ficción. No hay máscara popular, no hay popolana ni madre romana 

mediante la que apaciguar, en el retrato de lo familiar, el peso de la conciencia de ser 

parte de la regla del juego.  

Siguiendo una estructura dramática también común en Renoir, la del cuadrado amoroso, 

Camilla-Colombina-Magnani es seducida y amada por tres hombres: Felipe, el 

compañero sentimental que la sigue desde Italia; Ramón, un matador español que 

representa el éxito y la ambición; y el Virrey, un aristócrata que descubre en ella la 

añoranza por la autenticidad humana. Tres hombres seducidos por distintas facetas de 

éste personaje dual que no acabará de encontrarse a sí mismo: “¿Cómo os llamáis?”, 

pregunta el Virrey. “Colombina en escena, Alteza. En la vida, Camilla”.  

El camino hacia la propia verdad del personaje deviene psicótico, enloquecedor, pues al 

ser confundida por el público, por sus correspondencias masculinas, entre la mujer y la 

actriz, el personaje ha perdido la referencia de ésa verdad. El camino hacia el personaje 

será, ésta vez, un seguimiento de ésa búsqueda. Renoir utiliza a Anna Magnani no sólo 

para homenajear la figura de la actriz universal, la primera actriz histórica, encarnada por 

ésas actrices antiguas de las que no quedó constancia, sino para ilustrar el problema del 

personaje desde el conflicto que mejor caracterizó la posteridad de la popia Anna 

Magnani: la paradoja del Comediante de Diderot. Aquél cuyo secreto de ser el único 
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consciente de su propio arte –el de ser dos personas distintas a la vez- le condena a la 

soledad de su propia verdad. Una especie de testamento artístico de la actriz-personaje 

que fue, a ojos del público de su tiempo, el extraño caso Anna Magnani.  

  

La práctica de la representación manierista, que ya buscaba un distanciamiento en 

Visconti, en los que veíamos a la actriz dialogar con los límites de las reglas del juego, 

ahora deviene espectáculo. Quizá el último paso de ése distanciamiento, de ésa 

declaración de la conciencia de actriz al margen de la eficacia de su personaje de ficción, 

era el de aparecer en una imagen antagónica de la que el público estaba acostumbrado. 

La carroza de oro es una película italiana rodada en un gran decorado, en tres versiones 

lingüsticas distintas168

 

, y en Technicolor.  El efecto de ver en la pantalla a Anna Magnani 

rodeada de bambalinas, actuando en inglés y en francés y vestida de Colombina tuvo que 

ser, cuanto menos, extraño, pero más arrollador tuvo que ser verla, por primera vez, a 

todo color. El público descubría en el símbolo claroscuro de la posguerra italiana una 

Magnani de ojos verdes, particularmente cómoda en el ropaje multicolor de Colombina, 

pero siempre dueña de la distintiva melena oscura que, incluso a color, parece de una 

negrura imposible.  

La base del actor 

 

La primera vez que vemos a la actriz sobre las tablas de ése teatro dentro del teatro 

reproduce un gracioso juego de significados. Fiel al sustrato histórico, Colombina sale a 

escena sin máscara -eran las mujeres los únicos actores que, en tiempos de los cómicos 

del Arte, salían a escena desenmascarados-. Colombina y Arlechino, cuyo rostro está 

cubierto por una máscara oscura, aparecen ante el público separados por un marco vacío 

que simula un espejo. Los dos personajes se encuentran en él, haciendo un divertido 

juego de simetrías, reconociéndose el uno en el otro. El espejo, que Rossellini y Visconti 

ya habían utilizado para encuadrar a la actriz en diálogo consigo misma, es utilizado por 

Renoir para ofrecerle, como reflejo, una máscara de ficción. Evidentemente, bajo el 

                                                 
168 La película, una coproducción italo-francesa rodada en Cinecittà, se rodó en italiano, inglés y francés. Jean Renoir 
prefería la versión inglesa precisamente por el efecto del particular acento de Anna Magnani en una representación que 
el autor pretende, desde el primer momento, anti-natural.  
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vestido multicolor es fácil reconocer a Anna Magnani, pero no tan fácil es saber quién se 

esconde bajo el Arlechino enmascarado que no tiene otra función que la de representar la 

idea de personaje, de máscara de ficción, el elemento por el que el actor es reconocido 

por su público. Un plano de la multitud de la platea, ensimismado ante el espectáculo, 

corresponde en una mirada multitudinaria a la eficacia de éste juego.  

A medida que se construye el personaje, va aflorando una sinergia biográfica entre la 

Colombina de Renoir y la propia Anna Magnani. Elisabetta Centore, miembro de la 

organización teatral Teatro Antico de Roma, coincide en ésta explicación del impacto de 

Anna Magnani en el espectáculo de su tiempo:  

 

“La base del actor nace en 1545, cuando el primer actor sube a una 

plataforma e interpreta un rol a través de una máscara. Ésa máscara es un 

personaje, y muy a menudo ése actor se convierte en ése personaje, y es 

reconocido por el público como tal. Ésa es la base de la commedia dell’arte, 

que enseña esto: a no distinguir el actor como tal, sino el actor en función del 

personaje que interpreta. Por esto, a mi parecer, Anna Magnani es la 

Colombina de nuestro tiempo. Porque ella creó ésa otra Colombina que 

conocemos como la Popolana. Igual que la Andreini169 creó a la Colombina, 

Anna Magnani creó el arquetipo popular de la popolana”170

 

.  

La película más extraña de la actriz (sólo Renoir se habría atrevido a colocar una 

intérprete encasillada en roles neorrealistas en una película de época), podría ser también 

la más íntima y testimonial de la siempre irregular carrera de Magnani. Ésta adecuación 

de la actriz-personaje a la obra maestra –según Truffaut- del Renoir más moderno, más 

inquieto por poner en evidencia la naturaleza de la representación, podría encontrarse en 

la experiencia profunda y sensible que ambos tenían del espectáculo. El propio Renoir 

había sido actor, y ninguno de los elementos de la película: el teatro de la improvisación, 

                                                 
169 Isabella Andreini (1562-1604), miembro de la compañía histórica “I Gelosi” y esposa de Francesco Andreini. Una 
de las actrices femeninas del Arte más importantes y de las primeras de las que nos queda legado. Su compañía es una 
de las que llevó el espectáculo italiano a Francia. En su honor, la commedia dell’arte introdujo el personaje femenino 
Isabella, que aparece interpretado por Nada Fiorelli en el film de Renoir.   
170 Elisabetta Centore entrevistada por Marga Carnicé en el marco de la presentación de la fundación cultural 
“Associazione Amici di Anna Magnani”, Roma, 20 de marzo de 2010.  
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el espectáculo popular, el problema del actor, y ésa paradoja del comediante de la que 

habló Diderot, eran ajenos al pintoresco bagaje de Anna Magnani.  

 

Con Magnani, [escribió Renoir] el peligro era ir muy lejos en lo que se 

ha convenido en llamar el realismo. Su acierto en este papel es evidente. 

Su interpretación, tan desconcertante, me obligó a tratar la película como 

una farsa. Otra faceta que ella aportaba era la nobleza. Aquella mujer, 

acostumbrada a interpretar papeles de mujeres de pueblo desgarradas por 

la pasión, se encontró completamente a gusto en las sutilezas de una 

intriga palaciega171

 

. 

El personaje tiene varios frentes abiertos. En el espectáculo, es la actriz recién llegada a 

una tierra extraña, que lucha por ganarse un público en una lengua que desconoce. En la 

intriga palaciega; es una comediante del arte que pelea por la dignidad del actor en un 

entorno hostil; en su realidad, es una mujer en crisis que no puede amar a los hombres 

que la aman. Vuelve aquí el conflicto constante de la correspondencia. La tensión de no 

poder ser auxiliada por los personajes –mayormente masculinos- que comparten ficción 

con ella por tratarse de un personaje que no vive al mismo nivel de “inocencia” del resto 

de figuras. Desde Una voce umana, y como veíamos en Bellìssima, las figuras de Anna 

Magnani pretenden advertir al espectador de que el juego de la representación nunca es 

inocente, y requiere, por parte del actor que rechaza la transparencia clásica, una apertura 

de conciencia. La atención de Renoir por el personaje central de su obra tejió una suerte 

de simbiosis entre representación de la intimidad de Camilla/Colombina y las principales 

inquietudes de un autor que está apuntando a ésa apertura de conciencia llevando su 

fórmula manierista a la perfección. François Truffaut apuntó lo siguiente:  

 

Las mujeres están en el centro de toda la obra de Renoir, y también 

las actrices. (…) El “triángulo amoroso” rara vez atrae la atención de 

Jean Renoir, que ha inventado el “cuadrado amoroso”. En su 

universo, una mujer ama y es amada por tres hombres, o un hombre 

                                                 
171 Jean Renoir, Mi vida y mi cine (1993: 236).  
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ama y es amado por tres mujeres. (…) La carroza de oro lleva el 

sistema a la perfección, porque los tres personajes masculinos 

representan a los tres tipos de hombre que una mujer encuentra en su 

vida172

 

  

Felipe (Paul Campbell), el compañero que ha seguido a Camilla desde Italia, es la 

estabilidad familiar a la que la actriz debe renunciar. En uno de los pocos planos en los 

que, ésta vez, Jean Renoir utiliza la profundidad de campo –La carroza de oro es, como 

dijo Truffaut, una película llana, de una belleza que parece registrada en dos 

dimensiones-, la cámara se sitúa entre los bastidores del escenario. En él, el compañero 

que espera la decisión de Camilla a su propuesta de matrimonio, compone una cálida 

estampa familiar sosteniendo un niño en brazos. En el fondo del plano, observa sin ser 

visto a Camilla que, vestida de Colombina, desarrolla su número en el escenario, 

consagrada a su diálogo con el público. La imagen del hombre y del niño y de la actriz 

son ahora separados por ése decorado de cartón piedra, por las bambalinas 

infranqueables del espectáculo que es el verdadero mundo del cómico. “El público. Ellos 

son los únicos que importan”, dice Camilla al principio de la película, ante la mirada 

ensombrecida del compañero. Cansado de esperar, Felipe se enrola en el ejército español 

para combatir en las Indias, dejando a Camilla libre para ceder a los cortejos de los otros 

personajes.  

El Virrey (Duncan Lamont), principal personaje masculino de la trama palaciega –donde 

Renoir pretende mostrar el teatro de manera monocorde propio del drama burgués-, es un 

aristócrata que, cansado de representar su aburrido rol, descubre en la comediante la 

autenticidad y la frescura de unas actitudes verdaderas y desencorsetadas. Son dos 

personajes que se encuentran en su deseo de huir de la realidad ficticia que los atrapa: 

por un lado, la de los comediantes, seres ambulantes en cuya realidad la vida y el arte son 

un continuo sin salida; y el de la hipocresía aristocrática, un mundo también de posturas 

ensayadas y de maneras adquiridas. En el primer encuentro entre ambos, cuando quedan 

solos ante la carroza de oro que duerme en los establos del palacio, el Virrey se quita su 

peluca, como renunciando, ante Camilla, a la máscara que impide al hombre su reflejo 

                                                 
172 François Tuffaut. Prólogo a Mi vida y mi cine (1993: 22) 
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humano. Camilla, todavía vestida de Colombina después de la función, es reclamada por 

el grupo de actores que acuden a buscarla. Al despedirse, ambos se dedican una 

reverencia, como reconociéndose, uno y otro, actores de una misma farsa. Y mientras el 

Virrey permanece junto a la ostentosa carroza, Camilla es absorbida por el grupo de 

actores que la llevan de vuelta a la vida del comediante.  

El tercer hombre, Ramón, es el único rostro que, emergiendo del público de Camilla, 

representa la inocencia de creer ser ssu propio personaje, un toreador de éxito. El hombre 

más célebre de la colonia, que se enamora de Camilla en su dimensión de celebridad.   

La película transcurrirá en el sorteo de éste amor a cuatro bandos, en los que Camilla, 

tendrá que renunciar a todas las propuestas para asimilar la tragedia de no poder ser sólo 

una mujer y asimilar su inescrutable destino de actriz.  

 

Juego de fronteras en tres actos 

 

Renoir pone especial atención en la historia de amor con el Virrey, por ser el 

representante de ésa ficción fronteriza a la de la commedia dell’arte: la corte palaciega. 

Ésta historia de amor estructura los tres actos de la obra. Al final del primero, surge el 

primer encuentro, en el que el Virrey se quita la peluca ante Camilla. En el segundo, el 

Virrey, que escapa disfrazado del palacio para ir a ver actuar a la Colombina, regala un 

colgante de oro a Camilla, lo que supone la marcha de Felipe. Pero al final del acto, el 

aristócrata cede a la presión de sus consejeros y acepta acabar con el escándalo de los 

comediantes, desterrando a los actores de la corte. Camilla lo abandona, defraudada. 

Saliendo del palacio, se gira para despedirse de los cortesanos.  

“Al final del segundo acto, cuando Colombina se marcha, repudiada por sus dueños, 

existe una tradición que ustedes parecen ignorar. Los comediantes, se inclinan ante ella”.  

Los cortesanos, dándose por aludidos, hacen su reverencia a Camilla. Como sugiere 

André Bazin, los cortesanos no son los comediantes, pero Renoir, a través de Anna 

Magnani, los convierte en tales. No en vano, el autor de La règle du jeu pidió a los 

intérpretes un estilo de manera, sobreactuado, sobre el que ir cincelando la expresión 

humana que Anna Magnani desvelará con la propia revelación de su crisis de identidad.  
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Ése tono manierista en la actuación, tanto de los comediantes como de los cortesanos, va 

desapareciendo en Anna Magnani a medida que se pretende desvelar ésa verdad en crisis 

del personaje. Aquí, Camilla, que estaba dispuesta a dejar la responsabilidad de su 

máscara para unirse al Virrey, al ser traicionada, sube a un grado de mayor humanidad 

que el resto de personajes que la rodean. La película que ha empezado con tres 

escenarios distintos, parece ir recogiéndose sobre sí misma hacia la verdad del actor-

personaje que, a través de Anna Magnani, Renoir pretende revelar. André Bazin: 

 
Una cosa que Renoir reafirma claramente cada vez que es interrogado 

sobre su obra (…) es la primordialidad de sus actores. No del actor per 

se, la super-marioneta animada desde el exterior para ser movida con el 

ritmo preciso de la acción, sino el intérprete individual cuya presencia 

física y cuyas cualidades psicológicas colorean la dirección y van más 

allá para modificar el sentido de la obra en si173

 

 

No es desatinado pensar que el entramado de la obra, su estructura laberíntica y sin 

fondo, su forma llana, de planos dispuestos en forma de escaparate, de visión escénica 

imparcial, no son más que un ejercicio barroco que quiere evidenciar, en la puesta en 

escena, la verdadera realidad interior que encarna Anna Magnani como actriz-personaje.  

Camilla, que intenta intuir los límites de la ficción y de la realidad en su añoranza de la 

mujer real, sufre lo que Eric Rhomer llamó, a propósito de los personajes de Renoir, el 

síndrome de madame Bovary, la dolencia de ser un ser fe ficción y a la vez albergar el 

deseo de escapar de los confines de la literatura174

 

.  

Truffaut dijo que ésta obra distaba del resto de obras manieristas de Renoir por 

presentarse al público de forma ya concluída:  

“Es una obra cerrada, un trabajo terminado que hay que mirar sin tocarlo, un objeto 

perfecto, una película que ha encontrado su forma definitiva”175

                                                 
173 André Bazin, (1992: 125) 

.  

174 Idem, p. 236.  
175 Idem, p. 19 
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Pero en ésa forma definitiva, lo que más parece inquietar a quien opera ésa cámara 

distante que no interviene en la opacidad de la imagen: (“no hay travellings, no hay 

panorámicas. La cámara está anclada frente al escenario teatral o a la escena 

cinematográfica, y registra”176

 

), es encontrar el epicentro del laberinto en el actor como 

mayor fenómeno de ése mundo con reglas propias que es el espectáculo. Entender ése 

juego de cajas en el que no hay crueldad hacia el espectador, sino, simplemente, realidad 

-la del espectáculo, la de la ficción como superposición de máscaras-, es entender la 

complejidad de un ser que vive entre dos mundos, entre la eternidad del espectáculo y la 

conciencia del límite humanos. En suma, es comprender o, a lo sumo, aceptar ése 

misterio del actor del que habla Jorge Grau, y sobre el que Renoir construye su obra.  

El palacio de los espejos 

 

Ésa salida gradual del laberinto buscará, siguiendo las intrigas de la actriz, la revelación 

del personaje. Cuando Camilla huye de palacio, la acción se desplaza a la casa donde 

vive la compañía. El palacio queda ahora como el teatro, y la “realidad” que prefiere 

Renoir es ése ecosistema familiar de las compañías antiguas. Una casa que, con jolgorio 

de niños, ensayos y habitaciones desordenadas, recoge ahora toda la vida de la que 

carecían los interiores del palacio. En éste espacio propio, en el que ahora ya no viste de 

Colombina, sino de Camilla, es visitada por los tres hombres que la han amado. Dado 

que el orden de la representación se ha invertido, los hombres que antes eran “reales”, 

parecen ahora “actores” ante la nueva Camilla que parece haber renunciado a su máscara 

y ser, simplemente, la mujer real que rige el destino de la historia. Pero el escenario 

pronto se convierte en un juego de puertas tras las que Camilla oculta a sus amantes unos 

de otros, un espacio de encuentros imposibles, de un enredo en cuya cada pieza, Camilla 

interpretará distintos papeles, poniendo a prueba a sus hombres. Es quizás la parte más 

intensa, la interpretación más difícil de Camilla/Colombina, que durante éste tercer acto, 

tendrá que enfrentar los reflejos de su personalidad dual en los que éstos tres personajes 

masculinos han proyectado el deseo de tenerla. El primero en visitarla es Ramón, el 

toreador que acude a seducir al mito de la actriz.  

                                                 
176 Idem, p. 279  
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 “Camilla, estamos hechos el uno para el otro. El rey de las arenas y la reina del 

escenario. Mi público será el tuyo y el tuyo será el mío, y se volverán locos al vernos 

juntos. Cualquier rey o reina reales estarían celosos”.  

Pero Camilla se mantiene distante en éste juego de seducción entre máscaras. Su opción, 

es la ironía, incluso la crueldad de poner a prueba el juego. No es Colombina, pero es 

una Camilla que está fingiendo ceder al cortejo, una mujer real que está utilizando sus 

armas de actriz para ridiculizar un personaje masculino que vive en la ficción 

permanente de su inocente narcisismo. Ramón es una máscara monolítica, aburrida; no 

tiene la autenticidad humana de Felipe, ni la doble naturaleza del Virrey, de la propia 

Camilla. Sin embargo, ésta vulgaridad del personaje enamorado de sí mismo parece 

atraer, en su simpleza, a una Camilla que sigue sin acabar de encontrarse a sí misma: 

“Por fin, encuentro un hombre de verdad. Ahora sé lo que te hace tan especial. Eres 

simple, no tienes nada dentro. Nada complicado”. Añoranza de la inocencia del 

personaje clásico, tal vez.   

 

La visita es interrumpida por la llegada inesperada de Felipe, vuelto de las Indias. Ante el 

compañero que creía muerto en la guerra, Camilla llora, arrebatada por una humanidad 

inesperada, deshaciendo en ése llanto la imagen de la actriz que ha jugado con el 

matador. El llanto detonado por la imagen salvadora del hombre real que vuelve para 

rescatarla del laberinto de máscaras, da un nivel dramático a la continuidad de la farsa, 

como si en la tensión entre ésas dos imágenes que le han puesto delante los dos hombres, 

hubiese estallado de forma dolorosa pero también reveladora, la dialéctica mujer-actriz, 

el conflicto interior de añorar una vida simple y de, a la vez, no poder huir del 

espectáculo modo de supervivencia. “¿Eres feliz? ¿Tienes grandes éxitos?”, pregunta 

Felipe. “Grandes éxitos, y grandes complicaciones”.  Responde, cobijada en los brazos 

del compañero, atemorizada por enfrentar la resolución del nudo sentimental sobre el que 

siempre debe prevalecer el espectáculo. Tal enredo se desarrolla como una verdadera 

farsa en cuyo epicentro se cierne una tragedia final. Un clímax fiel a la impresión de 

aquellos que dijeron siempre que el género de Renoir era la comedia dramática.  

 



 139 

Cansada de ése espectáculo que debe continuar y seducida por la propuesta de huir a las 

Indias, a encontrar un mundo lejos de la hipocresía y de las falsas apariencias, Camilla 

acepta recibir al Virrey para renunciar a la carroza de oro. Se encuentran en una tercera 

habitación. El diálogo de las imágenes de ambos transcurren como una réplica a las 

imágenes de su primer encuentro. En ése, el Virrey, camuflado detrás de una puerta del 

teatro, se enamora de Camilla que, sobre el escenario, interpreta a una Colombina que 

renuncia al cortejo del Enamorado. Como respuesta a la mirada del Virrey, a la 

correspondencia de su contraplano, Colombina, responde: “Soy sólo una simple 

sirvienta, señor. El amor verdadero, no es para mí”. Un diálogo que ahora se invierte. Si 

Colombina tenía la correspondencia de ésa mirada masculina, Camilla se verá privada de 

ése contraplano. El Virrey, arrepentido de su actitud en el palacio, pide disculpas a 

Camilla. Tras la separación de la actriz, el aristócrata ha descubierto el sufrimiento 

humano.  

“¿Sufres de celos?” Camilla exhorta a la réplica masculina, que sin embargo le da la 

espalda, sin atreverse a afrontar su mirada. Vuelve la idea de la no correspondencia, del 

personaje masculino superado por ésa conciencia de alteridad del personaje femenino de 

Anna Magnani que, en el caso del film de Renoir, alcanza una modernidad prácticamente 

cubista. Ése diálogo de la mirada de Camilla a la incapacidad de su reflejo es la 

verbalización de una puesta a prueba de las capacidades de ése auxilio masculino 

perdido:  

Camillia: “¿Desearías encontrar a tu rival, cara a cara?” 

Virrey: “No pienso en otra cosa” 

Camilla: “¿Le embestirías?” 

Virrey: “Me temo que sí” 

Camilla: “¿Le matarías?” 

Virrey: “Ponme a prueba”. 

Camilla: “¿Quieres ser un hombre normal?” 

Virrey: “Si”.  

 

El personaje se divierte poniendo a prueba al hombre que en el segundo acto, 

sucumbiendo a la presión de sus consejeros, había resultado demasiado cobarde para 
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corresponder a ésa profundidad cubista de Camilla: “Creía que eras un gran hombre. 

Pero eres pequeño, demasiado pequeño para mí”. Pero el Virrey confiesa el motivo de su 

visita. Ha aceptado la destitución. Sólo así, renunciando a su máscara, a su personaje, 

podrá amar a Camilla como un “hombre de verdad”. Pero, ¿puede Camilla renunciar a su 

máscara? La cámara, que ha preferido siempre una posición imparcial ante el juego de 

puertas y cajas, sigue ahora en una panorámica al personaje, mientras encaja el drama de 

la revelación. Camilla se deja caer, desmoralizada. Desarmada por la verdad, tiene el 

gesto claramente caluroso de quitar la peluca al Virrey, como reconociendo en él a ése 

igual, ésa correspondencia del compañero de huida, del actor renegado. Una 

correspondencia que, sin embargo, ya no es posible: “Me amas como un hombre. Pero 

¿soy yo capaz de amar como una mujer de verdad?” 

El gesto denso de Camilla revela una repentina desnudez de la ficción al estado íntimo 

del personaje. Una intimidad melancólica sobre la que caen todas las máscaras. La actriz 

que hemos visto ejercer de personaje bajo los instrumentos de la comedia, de la ironía, de 

la ficción y de la seducción, parece estar encajando ahora el golpe de afrontar una verdad 

cruel. Jean Renoir:  

 

Adopté apariencias totalmente artificiales para películas como La cerillerita o 

La carroza de oro. He pasado el tiempo probando estilos distintos. Todos esos 

cambios se reducen a esto: reflejan mis diversos intentos para llegar a la 

verdad interior, la única que cuenta para mí177

 

.  

“Necesito entender. Soy absolutamente sincera, en la vida, y en el escenario. Entonces, 

¿por qué triunfo en el escenario, y en la vida lo destruyo todo? ¿Dónde está la verdad? 

¿Dónde termina el teatro, y dónde empieza la vida?” 

 

Es el monólogo de la revelación de Camilla, la verbalización de ése conflicto que la 

persigue, que la aparta del sosiego de una correspondencia, de un reflejo único, y que la 

condena a la soledad de la conciencia. La conciencia de saber, precisamente, que es un 

conflicto de imposible solución. Éste tipo de revelación encaja a la perfección con lo que 

                                                 
177 Jean Renoir (1993:250) 
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Eric Rhomer vio en La carroza de oro, el “ábrete sesamo” de toda la obra de Renoir, la 

clave para abrir ése juego de espejos donde los dos polos de su obra, el arte y la 

naturaleza, la ficción y la vida, se cruzan en los reflejos de uno y de otro, hasta que 

resulta imposible identificar los límites178

Jean Renoir no rueda situaciones sino, más bien –y aquí les pido que 

recuerden esa atracción de feria conocida como “el palacio de los espejos”- 

personajes que buscan la salida del “palacio” y se golpean contra los 

cristales de la realidad. Jean Renoir no filma ideas, sino hombres y mujeres 

que las tienen, ya sean barrocas o ilusorias; y no nos invita a adoptarlas o 

seleccionarlas, sino simplemente a respetarlas

.  Volviendo a ésta idea del juego de espejos, -

ésos mismos espejos que ya encontrábamos infiltrados en la escena de Visconti, que 

buscaban un reflejo dual de la popolana neorrealista-, Truffaut aporta una declaración 

iluminadora:  

179

 

.  

Con ésta revelación, Camilla ha salido del palacio, de ésa atracción de espejos, para 

absorber, no sin dureza, la realidad. No volverá a entrar en él. Ésa farsa de puertas y 

pasadizos que había detonado Camilla para esconder a sus amantes, y que ha estado 

funcionando en todo momento, se confronta ahora al estado aislado de Camilla. Todavía 

con la última palabra de su monólogo en los labios, y en compañía del Virrey, una puerta 

del decorado se abre. Tras ella, Felipe y Ramón se baten en un duelo al que pronto se une 

el Virrey. Los personajes masculinos están correspondiendo al rol por el que han sido 

convocados, se han encontrado como rivales, y su misión es pelear por Camilla. Una 

imagen absolutamente significativa, en la que Renoir vuelve a utilizar la manera y la 

máscara para confrontar a ésos personajes masculinos de novela de capa y espada a la 

renacida y sabia Camilla. En otra recuperación del fuera de campo, un plano conclusivo 

nos da a Camilla, en primer término, abatida, mientras en el segundo término del plano, 

sus correspondencias cruzan espadas. Dos planos de ficción, la de ésa farsa detonada por 

                                                 
178 “The open sesame” of all Renoir’s work. The two customary poles of his work –art and nature, acting and life.- take 
shape in two facing mirrors, which reflect each other’s images back and forth util it is impossible to tell where one 
ende and the other begins, (279) 
 
 
179 Jean Renoir, Mi vida y mi cine p. 23 
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la actriz, y la de la soledad de la actriz que ya empieza a experimentar la tragedia de su 

verdad. Camilla se levanta, se dirige a ellos, los mira, desazonada y cansada: “¿Qué 

creéis que estáis haciendo?” 

 

Los tres hombres, en línea, la miran. La pelea ha terminado, y los cuatro personajes se 

miran desde sus respectivos planos, el de Camilla y el de sus hombres, en lo que ya es un 

diálogo entre realidades imposibles de casar. La que queda todavía dentro de ése palacio 

de espejos, y la de la que ha conseguido salir de él y lleva, en la mirada, el peso de la 

conciencia de lo que implica querer salir del espectáculo encarnando, sin alternativa, la 

propia regla del juego que es el actor.  

Como portavoz de ésas correspondencias masculinas, el Virrey responde : “Ésa pregunta 

tendríamos que hacértela nosotros”. Se refiere, obviamente, al descubrimiento del enredo 

amoroso que ha tejido ésa farsa provocada por Camilla. Mientras el problema de los 

personajes masculinos es el de encontrarse en competencia con otros rivales, el de 

Camilla es de formar ya parte de otro nivel de conciencia dentro de la ficción carcelaria. 

La imposibilidad de acuerdo, de correspondencia y de  integración de los personajes de 

Anna Magnani con sus respectivas correspondencias masculinas (El Francesco idealista 

de Roma ciudad abierta, el Él ausente de Una voce umana, el hombre-visión de Il 

Mirasolo, el pusilánime reflejo neorrealista de Bellìssima), es el motor de uno de los 

temas que rigen la carrera –tanto teatral como cinematográfica180

                                                 
180 La carrera teatral dramática de la actriz, aún siendo mucho menor que la carrera cómica, glosó, entre 1930 y 1970, 
una galería de retratos femeninos en crisis: Anna Christie (Eugene O’Neill/Anton Giulio Bragaglia); La Lupa 
(Giovanni Verga/Franco Zeffirelli) y Medea (Jean Anouilh/Giancarlo Menotti). Entre los proyectos no realizados, 
¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee, la Madre Coraje de Brecht (rechazado por la negativa de la actriz 
de trasladarse a Broadway) y la Cleopatra de Shakespeare (interrumpido por la muerte de la actriz en 1973). Su última 
gira fue la de la moderna Medea de Anouilh, el conflicto de Medea y Jasón convertido en tres actos de disputa 
conyugal. Una suerte de adaptación teatral de éste conflicto de la correspondencia interpretado junto al que también 
fue su último compañero sentimental, Osvaldo Ruggeri.  

- de Anna Magnani: el 

de la incomunicación, otro de los motores dramáticos de ésa modernidad que, a partir de 

Bergman, de Antonioni, de Godard, irá trazando una línea de desintegración de la fuerza 

que antes habría atraído los cuerpos al diálogo de la correspondencia totalizada en ése 

principio del canon que es el Plano/Contraplano; principio que Anna Magnani –quizás 

después de haberlo herido de muerte en la carrera final de Roma ciudad abierta- 

desintegró en Una voce Umana. Igual que al final de Bellìssima, cansada de la lucha con 
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la representación, Maddalena, con su hija en brazos, echaba a todos los figurantes de la 

escena,  ahora también Camilla parece querer poner fin al espectáculo; “Marchaos, 

marchaos todos vosotros”. Tras una reverencia, las tres correspondencias masculinas 

desaparecen. En el umbral de la casa, ya fuera del escenario de la farsa, la cámara los 

mantiene. Los hombres se saludan unos a otros pero, como dictados de nuevo por la 

regla del juego, llamados a su naturaleza de personajes inocentes en ésta ficción, vuelven 

a cruzar sus espadas. Desde la casa, Camilla, en su ventana, observa su carroza de oro. 

Los actores vienen a por ella, reclamándola de nuevo como Colombina. Don Antonio, 

capitán de la compañía, le dice: “No seas infeliz, Camilla. Somos aristas, y el mundo es 

nuestro hogar, vámonos”. Camilla responde, dando la espalda a la cámara: “Me quedo 

aquí, con mi carroza. Oro y seda de verdad”.  

La carroza se revela ahora como la metáfora del deseo de Camilla, el de poder aferrar 

una realidad intacta, capaz de sobrevivir en ése palacio de espejos. La verdad del oro y 

de la seda como único sueño al que puede aspirar éste ser apartado de los dos mundos 

que la rodean por ser, en sí misma, la transfiguración del nudo indestructible de las 

transferencias entre realidad y ficción que existen desde que existe la increíble invención 

humana del actor. Ése misterio que Renoir no pretende que comprendamos sino que –

como dice Truffaut- simplemente respetemos.  

 

Testamento artístico  

 

El acto termina con un encuentro colectivo en el palacio. El obispo de la colonia convoca 

a toda la corte para honorar en público, el acto caritativo de Camilla, que ha donado su 

carroza al pueblo. En un gesto conclusivo, todos los actores de la intriga palaciega, hacen 

su reverencia ante la actriz. El telón cae sobre el palacio, dejando el escenario a los 

actores de la commedia dell’arte. Don Antonio-Pantalone se dirige al público de la platea 

desde donde la cámara de Renoir ha empezado su recorrido: 

“Señoras y caballeros, para celebrar los triunfos de Camilla en las intrigas de la corte, me 

gustaría ofrecerles un melodrama al estilo italiano, pero Camilla no llega…. Camilla….. 

Camilla….¡a escena!” 
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Los cómicos dell’arte rodean a Camilla/Colombina, la voz de Don Antonio/Pantalone 

suena en off: 

“No pierdas tu tiempo en la llamada vida real, nos perteneces a nosotros: los actores, 

acróbatas, mimos, clowns, saltimbanquis… sólo encontrarás la felicidad en cada 

escenario, en cada plataforma, en cada plaza pública, durante ésas horas previas en las 

que te conviertes en otra persona, y sólo entonces eres tú misma”.  

Parafraseamos al Truffaut del prólogo a Renoir para ver en ésta frase, un testamento 

artístico que, como epílogo a las paradojas de las fronteras entre realidad y ficción, es 

también extensivo a la paradoja de Anna Magnani, la del comediante que atraviesa la 

obra de Renoir para llegar a la conclusión deseada: el comediante como verdadero 

artífice de la representación, verdadero vehículo de transporte del espectador a la 

verdadera naturaleza de la ficción, sea ésta teatral o cinematográfica, antigua o moderna, 

sobreactuada  o improvisada. Sobre éste juego de muñecas rusas que ha vuelto a su 

forma inicial, cae el telón rojo que cierra el juego, y entre el proscenio y la platea, sólo 

queda la figura aislada de Anna Magnani, que busca a sus corresponencias masculinas:  

“Felipe, Ramón, el Virrey….Han desaparecido ¿ya no existen?” 

La voz de Don Antonio da el veredicto final: 

“No. Ahora forman parte del público”.  

La cámara esculpe prácticamente el único primer plano frontal de la protagonista, donde 

encuentra, por fin, la expresión humana que ha sido cincelada por todas las máscaras 

posibles que una actriz pudiera dar. El soliloquio final es claro, pues la actriz, aún fuera 

de la representación, sólo se encuentra con ésa platea simbólicamente vacía, en la que 

nuestra mirada de espectadores compone la antigua mirada multitudinaria conquistada 

por el comediante antiguo. El público “lo único que importa”, dice Camilla-Colombina,  

“compuesto de individuos inseguros que, todos juntos, se convierten en un milagro de 

inteligencia”, decía Anna Magnani. A éste público se han integrado los personajes que 

no podían sostener la mirada de la actriz, pues es la del público, la única mirada de 

auxilio posible, la única correspondencia que el juego de la representación puede ofrecer 

a la actriz.  

-¿Los echas de menos? –pregunta Don Antonio.  
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Alzando una mirada estoica hacia la profundidad de la sala, y aceptando en un gesto 

magnánimo la postura siempre altruista del actor, Camilla/Magnani se consagra al 

cuerpo de ficción que pertenece a un diálogo ajeno: el de su máscara y nuestra mirada. 

Sin poder evitar, tal vez por añoranza dictada desde los límites humanos que también 

tiene el actor moderno, cierto dolor:  

-“Un poco”.  

El final de La carroza de oro podría ser uno de los motivos para justificar la actitud 

impresionista de la crítica amante de epítetos admirados y metáforas exclamativas: inútil 

intentar explicar lo que hay de revelador en ésta imagen final. Su presencia solitaria en 

éste plano, que encadena el rostro con el plano general del teatro, condensa un amasijo 

de significados, y la certeza de que, como dijo Comolli, quizá la única verdadera utopía 

del realismo sea la de un imposible acercamiento entre espectáculo y vida181. Ésa utopía 

es el mismo lugar del actor y de su virtuoso misterio, en el que, por dictado natural,  La 

vocación del espectáculo debe triunfar sobre las peripecias sentimentales (Renoir). 

Percibimos lo que Truffaut elogió en la capacidad de Renoir por revelar la verdad de sus 

personajes: una vez la máscara cae, lo humano brilla en todo su esplendor182

                                                 
181 Comolli (2007: 365) 

. Pero 

incluso ésta desnudez expresiva, transpira lo complicado de una verdad inmanente. La 

revelación que Renoir obtiene de Anna Magnani, como la obtuvo Rossellini, se opera 

entre éstos dos últimos planos, en la basculación que hay entre su rostro mirando al 

fondo de la sala, al fuera de campo en el que ahora existimos nosotros como espectadores 

–acaso también como pobladores de ésa ficción que la actriz es capaz de generar- y su 

figura solitaria sobre el proscenio. En ése instante, el gesto, denso de la añoranza de sus 

correspondencias, de ése auxilio humano que no tiene, nos da, en todo su esplendor, el 

verdadero sentido de la tragedia de Anna Magnani. La soledad es el precio a pagar por 

una implicación absoluta con el espectáculo de su tiempo –verdadero mandato natural de 

la raza del actor-, y el instinto de Anna Magnani, supo Renoir, sólo es parangonable a la 

de los actores antiguos, los mismos que por ser seres de ficción, no podían ser seres 

civiles ni almas cristianas, los mismos que el espectador del tiempo del cine había 

olvidado. La tragedia de Camilla al final de su viaje, es la esencia del complejo gesto 

182 François Truffaut in André Bazin (279) 
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humano de la actriz que le da vida, heredera de un sustrato ancestral, poseedora de una 

naturaleza capaz de encarnar lo colectivo y lo más íntimamente secreto, nacida para la 

mirada de ése espectador al que se ofrece renunciando a todo lo demás, y cuyo dolor 

siempre fue, en la vida, en la ficción y en la utopía fronteriza entre ambas, un dolor de 

actriz.  
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Epílogo: 

Un rostro para el tiempo  
 

 Mamma Roma de Pier Paolo Pasolini (1962) tendría que regalar al tiempo el 

retrato definitivo del viaje cinematográfico de Anna Magnani. La película conjugó en su 

título los dos rasgos principales de su máscara de ficción: la madre, como recuerdo de los 

reflejos más felices de su popolana; y Roma, lugar del espacio y del tiempo que 

enmarcaron el contrato con su público. La nostalgia de Pasolini buscó el rostro de un 

mito, y le dio la definición crepuscular de un personaje que había atravesado el cine de 

su tiempo, que había sangrado y envejecido en él, y a quien los deseos del cine de los 

años 60 habían apartado183

La reina del dolor humano regaló a Mamma Roma sus lágrimas milenarias, y a 

Pasolini, el drama de una madre que busca en vano encontrar la mirada ausente de su 

hijo. El último milagro cinematográfico de la Magnani, ésta vez inmóvil en encuadres 

que, más que nunca, buscaron la contemplación, fue el de asumir, ante el ocaso, su 

última correspondencia.  Un suspense emotivo planea sobre ése vínculo esencial que 

había sido uno de los grandes caballos de batalla de la Magnani; su gesto materno, el 

mismo que en otros tiempos había generado vida en el fuera de campo con la fotogenia 

de una mirada, es ahora un gesto impotente. Para captar su rúbrica tal y como el tiempo 

debía legárnosla, Pasolini privó a la actriz de la energía habitual de su deseo. Su mirada, 

convertida en imagen inmortal, es la mirada fantasmagórica de un personaje cansado.  

. Con la resurrección de Europa y su inminente entrada en el 

estado del bienestar, volvía el tiempo de la ilusión, las ficciones ligeras y los roles 

vencedores. La commedia alla italiana y la belleza optimista de las maggiorate 

diluyeron los deseos catárquicos de la posguerra y el gesto trágico de Anna Magnani 

quedó enterrado en el recuerdo de otro tiempo.  

 

                                                 
183 En 1960, la renuncia de Anna Magnani a interpretar Dos mujeres de Vittorio de Sica junto a Sofía Loren le habría 
valido la enemistad de Carlo Ponti, principal productor del momento. La imagen de la Magnani quedó seriamente 
perjudicada, lo que agrandó la distancia que le guardaban las nuevas generaciones de cineastas que, desde su vuelta de 
América con el oscar la consideraban, como dijo en una ocasión Marco Bellocchio, un mito inalcanzable (Io sono 
Anna Magnani, Chris Vermoken, 1979). Los años 60 significarán un período final de ostracismo para la actriz, que, 
quizá como refugio, emprenderá, al final de su carrera, el retorno al teatro dramático.  
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El último plano en la obra de Renoir nos la había mostrado ofreciéndose a la 

inmensidad de una platea. A la inexistencia de cualquier imagen alternativa a nuestra 

mirada de público como única correspondencia posible. En Mamma Roma, Pasolini le 

privó de la correspondencia de ése hijo de mirada indiferente, reflejo de la nueva Italia 

emergente de unas cenizas ya antiguas, apartándola de su diálogo con la ficción de su 

tiempo y llevándola a la eternidad de los monumentos.  

Tras un viaje de nostalgias y de presentimientos, de un trayecto a la esencia del 

mito, Anna Magnani recibe la noticia de la muerte del hijo, la criatura con la que no ha 

podido cruzar la mirada, y abalanza su cuerpo sobre una ventana. Tal vez una última 

demostración de fuerzas, un último instinto de cruzar umbrales, de escapar a lo carcelario 

como habían escapado sus enérgicos personajes pasados, de la Pina de Roma ciudad 

abierta a la Maddalena de Bellìssima. Más allá del marco de ése umbral, la imagen de 

Roma devuelve, a su mirada, el último contraplano. Un cruce de miradas entre mujer y 

paisaje, un instante solemne, respetado con prudencia por los figurantes que han acudido 

a retenerla, como los soldados retenían los instintos de Pina. En el mismo lugar donde la 

actriz siempre había conseguido hacer emerger la revelación de su verdad, acude el 

silencio. Una constelación de imágenes se forma en la memoria. En ése intercambio de 

rostros, el de una mujer y el de un paisaje –su paisaje-, emerge la historia de casi todo lo 

anteriormente representado por la simbiosis entre ambas: la actriz y su actualidad, el 

tiempo y el lugar que habrían enmarcado la forja de su manifiesto artístico y de la 

correspondencia del público de su tiempo. Lo que ocurre al final de Mamma Roma no es 

sólo una basculación entre dos planos, ocurre, como dijo Giovanna Griffagnini: “la 

metamorfosis específica del régimen lingüístico cinematográfico, de su relación con lo 

visible y de sus convenciones, a partir de ése nivel esencial de detonación de lo visible 

que son los cuerpos y los gestos de los actores”184

Ése diálogo mujer-ciudad, ocurre gracias a que, primero, Anna Mangnani nos haya 

eseñado cómo su mirada podía dialogar con la ausencia de lo humano en el plano. Y 

Mamma Roma es, justamente, el diálogo del gesto crepuscular de la actriz con la 

ausencia de todo lo que alguna vez le había sido propio. Éste plano final, no es generado 

por su deseo, sino por el deseo del espectador de verla -al final de su carrera y ante el 

 

                                                 
184 Brunetta (1996:376) 
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presentimiento de una posible última sesión- inmortalizada en una rúbrica perenne, 

incorruptible. La eternidad de la ciudad ahuyentaría la imagen de cualquier caducidad 

posible, y desde el cadáver de Pina, la mirada del público habría deseado para ella la 

inmortalidad de las leyendas. El proceso de mitificación termina con ése plano, con la 

actriz ante el espejo de su máscara. Y ésa máscara, por veredicto del público que la ha 

seguido, cuyo deseo ha conseguido integrarse en ésta última ficción de la que la actriz ya 

no es dueña, es Roma.  

Éste rostro,  emblema de un cuerpo que había logrado atravesar dos décadas de 

cine trazando en sus movimientos el arco de una transición donde, por fin, hubo lugar 

para los deseos del actor, dejaba de pertenecer a la actriz. Probablemente, sea ésa la 

servidumbre de todo mito, y la mitología es el sitio desde donde mejor hemos sabido, 

como público, hablar de nuestros actores.  

“Ésta mujer que vuelve a casa, costeando el muro de un antiguo palacete patricio, 

es una actriz romana: Anna Magnani, que podría ser el símbolo de ésta ciudad”. Dirá 

Fellini ante el último plano de la actriz, en 1971.  

“¿Quién soy, yo?”, pregunta Anna Magnani a la cámara de su coetáneo, 

poniéndonos a prueba como espectadores, como Jesucristo puso a prueba a los apóstoles 

que tendrían que transmitir su imagen en el tiempo. 

“Una Roma vista como loba y como vestal, aristocrática y pordiosera, tétrica y 

bufonesca. Podría continuar hasta mañana…”  

“Vete a dormir, Federì”.  

La última pregunta de Fellini quedaría suspendida para siempre en el tiempo.  

 

Como llevándose consigo su época, el testigo de ésa actualidad espacio-temporal 

que todos habían compartido, la muerte de la Magnani en 1973 desencadenó la 

desaparición progresiva de todos sus coetáneos. De Sica murió al año siguiente, en 1974, 

con la impresión de que el cine italiano estaba muriendo porque no había habido un 

relevo de cineastas que sintieran la implicación que la generación neorrealista había 

demostrado hacia su tiempo: “Un cineasta es siempre el que quiere o intenta ser un 
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sincero intérprete del momento en el que vive”185

“No me fío”. Es la última sentencia de la actriz que cierra la puerta, privándonos 

del último escrutinio de su rostro, quizás herido de ése deseo precoz de mitología. Pero 

entre Rossellini y Fellini, el realismo de Anna Magnani se había convertido en el 

espectáculo que nos recuerda nuestro lugar de espectadores. Y ése lugar, muchas veces, 

es el de la fascinación. Con todo, pocas veces habríamos estado tan cerca de desentramar 

el misterio del actor como ante Anna Magnani y el diálogo de su cuerpo de ficción con el 

cine. Un diálogo incandescente en su tiempo, que sigue iluminando la mirada del 

espectador en el tiempo.   

 . Quizá el único que había sabido 

recoger el legado de ésa generación había sido Pasolini. El joven director de Mamma 

Roma murió en 1975. Al año siguiente, 1976, desapareció Visconti, después de haber 

terminado a duras penas El inocente. Según los anales, éste Visconti era uno de los tres 

padres del Neorrealismo. Un abismo le separaba de De Sica, y nada parecía unirle a 

Rossellini. Quizá lo único que les había unido en los últimos años fuera la muerte de ésa 

Musa desterrada a la mitología y cuya mirada todos habían impreso en sus películas de 

juventud. Rossellini, quien mejor la había sabido convertir en cine, murió en 1977. Sólo 

Fellini sobrevivió a la década de los 70. Había sido el último en desear ésa mirada.  

                                                 
185 Entrevista a Vittorio de Sica, por Antonio García Rayo (publicada en “Ya” 19 de mayo de 1974) 
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Glosario de palabras clave  
 
 
Clasicismo:  
Hollywood (1915-1950). Canon esencial y fórmula narrativa simbólica de la transparencia.  
 
Plano/Contraplano;  
Fórmula narrativa clásica de la correspondencia. 
 
Star:  
Estrella cinematográfica. Principal identidad del actor clásico. Presencia humana idealizada.   
 
Neorrealismo: 
Escuela realista de tono social específico de la posguerra italiana. (1942-1950). 
 
Manierismo:  
Fórmula autorreflexiva ante el desgaste de las fórmulas de la retórica narrativa.  
 
Modernidad:  
Cine de detracción de la retórica y la dramaturgia clásicas (Europa, 1950-1970). 
 
Cuerpo de ficción:  
Naturaleza y terreno de inscripciòn del actor en la imagen cinematográfica.  
 
Máscara:  
Ficción del actor.  
 
*Popolana:  
Arquetipo femenino fundado por Anna Magnani. En italiano, mujer del pueblo.  
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