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Introduccion

Ya hemos estado alli. No es esta la primera vez que alguien profundiza en el sentido
critico de Goya para con su tiempo y los rastros de la incompleta ilustracién espafola, y
nosotros no vamos a indagar mucho mas en este sentido. Lo que nos interesa es otra
cosa. Existe un desasosiego tragico en la obra de Goya, un viaje crepuscular al descubrir
como la idea de esta ilustracion perdia su luminosidad, de manera abrupta, por culpa de
la misma esencia contra la que se queria luchar. La construccién de Europa quedaba
interrumpida por su propia realidad. Desde luego Espafia no fue Francia, y las formas
luminosas, también las horribles, de la Revolucién, impregnaron un pais que hablaba
otro idioma en mas de un sentido. Ya hay, en los primeros afios de Francisco de Goya
en Madrid, una critica encubierta por la ironia hacia su tiempo que se conecta, mas
tarde, con la interiorizacién de la imposibilidad de cambiar los males endémicos que
cubrian la sociedad espafiola. Una inevitabilidad tragica que él denuncia una y otra vez
en su pintura, y donde la ironia es muchas veces una manera silenciosa de dejar ver una
realidad que, de otro modo, seria demasiado grotesca. Semejante camino hacia el
desamparo se sirve, desde el principio, de esta figura retorica como contrafuerte para
evitar un derrumbe por otro lado inevitable: en esta progresion se encuentra la ironia

como una constante que oculta, con distintos tonos, el mismo tipo de critica.

Estructura y metodologia

Vamos a hacer, en estas paginas que siguen, un acercamiento teérico de la ironia para
luego entrecruzarlo con las criticas que refleja en la estética de Goya. Este camino irad de
lo abstracto a lo concreto, primero estudiando los puntos de unién de los intereses
ilustrados con los del corpus pictérico del artista, y después, estudiando el uso retérico y
plastico de la ironia, de los afos trabajando para la Real Fabrica de Tapices hasta la
concepcién y produccion de las obras de postguerra. El trabajo pide, de manera inicial,
definir bien los margenes de lo que entendemos por ironia y un analisis de esta, y como
y donde Goya se nutre de la ironia para poder sobrevivir al mismo héabitat en el que
crece. Para finalizar el trabajo esbozaremos las consecuencias que tuvo la obra de Goya

en la produccién plastica posterior y nos centraremos en la importancia de los usos



estéticos de la ironia, que marcaran, despuées, las lineas generales de las vanguardias
artisticas de principios del Siglo XX, dejando sefializado, ya para siempre, el canal por
el cual deambularé casi todo el arte posterior hasta nuestros dias.

Primera parte: Cuestiones sobre la ironia

1.1. La ironia: recuperando la distancia perdida

En un trabajo de estas caracteristicas, moviéndonos a la luz de un pintor como Goya, tan
importante es dar el primer paso como saber donde vamos a poner el pie. Lo primero
que necesitamos hacer es acotar los margenes, definir conceptos y explicar porqué estos
y no otros, y la primera parada que tenemos que hacer pasa necesariamente por la
definicion de ironia que usaremos en el trabajo que nos atafie. Aqui hay casi tantas
explicaciones disponibles como épocas, y dentro de cada una de ellas los matices
cambian segun los filésofos que han tratado el tema.

Una buena manera de empezar a crear nuestro cuerpo teorico, por ejemplo, es mirar
hacia el inicio etimoldgico de la palabra. El termino griego eironeia, significa,
literalmente, disimulo®, y conduce a la definicién clasica por la cual uno entenderia que
la ironia es algo que se nos muestra de una forma y que, a la vez, tiene otra realidad
escondida, sin voluntad de hacerla obvia. ‘Une figure par laquelle on veut faire entendre
le contraire de ce qu'on dit’?, tal y como dice la Encyclopédie de 1772, una de las
consecuencias escritas de lo que la lustracion tenia que dejar detras para cambiar el
mundo para siempre. Dicho todo esto podriamos aceptar, también, que esto requiere de
ingenio y sutileza por parte de quien ejecuta la figura retérica, y un esfuerzo adicional
que tiene que venir del espectador que descodifica el mensaje, obligado a estar
permanentemente en guardia. Esto hace que detras de todo este proceso se esconda un

mensaje mas complejo que la mera imagen de lo que se ve, y que sea un recurso

! Henry George Liddell, A Greek-English Lexicon, compiled by Henry George Liddell and Robert Scott
(1940), revised and augmented throughout by Henry Stuart Jones with the assistance of Roderick
McKenzie, Oxford, Clarendon Press, 1996, p.491

? Denis Diderot, Jean le Rond d'Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et
des métiers, Vol.8, p.905, URL = <http://artflx.uchicago.edu/cgi-

bin/philologic/getobject.pl?c.7:2809.encyclopedie0311>


http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.7:2809.encyclopedie0311
http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.7:2809.encyclopedie0311

altamente seductor para cualquier composicion, ya sea literaria, pictérica o simplemente
dialéctica. Al final esta comunicacion sumergida crea un vinculo nuevo, mas auténtico y

mas fuerte entre las figuras implicadas en la comunicacion, el receptor y el emisor.

Esto nos va a ayudar a construir las primeras bases de este articulo, pero
necesitamos ser mas precisos si no queremos que la piedra angular del discurso no sea
mas que una definicion que por casualidad da paso a nuestro estudio. Como ya
apuntdbamos en nuestra introduccion, creemos ver articulada la ironia como parte oculta
de la critica ilustrada que podemos encontrar en algunas de las obras de Goya,
conectando puntos alejados en el tiempo y en el estilo. Por ejemplo, desde los primeros
afios en Madrid, en algunas obras de las series que le encargo la Real Fabrica de Tapices
(1775-1792), ‘Los Caprichos’ mas tarde (1799), o Gleos posteriores como ‘Las viejas’
(1812) (fig.1)*. Significados criticos que son, a la vez, una manera silenciosa de negar
una realidad dafiina, a veces tragica (otras, insoportablemente tragica), una
interiorizacion incrédula y distante ante lo terrible que cubria la sociedad espafiola. En
el ensayo ‘Necesidad de la ironia’ de V. Bozal, hay ya en la primera pagina una
aproximacion muy similar a lo que acabamos de exponer: la ironia es una separacion de
la realidad, una busqueda de la distancia. Lo explica Bozal parafraseando a Hannah
Arendt:

La distancia implica una pausa, una mirada diferente a la de la
entrega, que queda en suspenso. (...) [La necesidad de la ironia es] El
espanto ante lo que es como uno mismo y que bajo ninguna circunstancia
deberia ser como uno mismo. (...) Ese espanto que representd Goya en
algunos de sus Desastres, en Esto es peor!, por ejemplo, una estampa que
elimina el heroismo y la dignidad, y hace de la crueldad y de la muerte no
solo moneda corriente, sino moneda que todos podemos hacer circular, y que
bajo ninguna circunstancia deberiamos hacer circular. Ese espanto recupera,
aunque sea traumaticamente, la distancia.*

Lo que nos proponemos a analizar en los capitulos siguientes es, precisamente, un
analisis de ese espanto como una huida critica de la realidad, que encontramos tanto en
lo méas obvio de su obra, ‘Los Desastres de la Guerra’ (1810-1815), pasando por ‘Los
Caprichos’ y algunas pinturas de su Ultima etapa, como también en otras un poco menos
evidentes, en las del primer Goya que ejercia de pintor de cartones para tapices.

Ciertamente, el uso de la distancia ironica en Goya es un mecanismo critico que le

3 . ~

Todas las obras citadas se encuentran en el anexo. Por otro lado, el afio de cada obra solamente
aparecera la primera vez que sea citada.
4 . . . , . .

Valeriano Bozal, Necesidad de la ironia, La Balsa de la medusa. Intervenciones, Madrid, 1999, p.97



permite dominar los instintos viscerales del juicio a la realidad para dejar espacio a la
reflexion. Asi pues, la ironia es parte constituyente del todo que acaba conformando la
obra y que tiene un objetivo definido, no solamente un ingrediente aislado, y esta
distancia entre el sujeto y el objeto aparece en el sentido estético que nos ocupa como
un recurso humoristico que también es una manera de denunciar una realidad imposible,
de manejar una arista inexplicable del mundo que, sin embargo, se nos plantea. En las
obras, vamos a llamarlo asi, irénicas de Goya hay siempre una risa incomoda que pasa
rapidamente a ser un proceso mental. Lo gracioso en seguida abre paso a una reflexion
critica. La ironia, tal y como la vamos a tratar en los usos que le da Goya, se basa en
esta resignacion ante lo ocurrido, por un lado, y en su vision critica, en no dejar que esta
realidad inmediata determine a un solo tipo de conocimiento al que después ya no
podamos renunciar. Es decir, la realidad disimulada sera el objeto sumergido de la
ironia, aquello que aunque necesariamente se haga invisible, reaparece traducido por el
autor:
La ironia no mira para otro lado. No se concibe como experiencia
distinta, alejada de aquello que ironiza. Si alguna virtud tiene es que no deja

de su mano a lo otro: lo conserva, pero lo conserva como objeto de su
mirada.’

1.2. Friedrich Schlegel: la ironia como sintesis y paradoja

El otro pilar que vamos a usar para acabar de definir nuestros limites a la hora de
analizar la ironia en Goya es la que se extrae del anélisis de Friedrich Schlegel como el
principal teérico que tuvo sobre el tema, y que V. Bozal identifica como padre genético
de la ironfa moderna®. La definicion de ironfa del filésofo aleman nos interesa por tres
razones muy pertinentes. La primera por cuanto que esta tiene de piedra fundacional de
la modernidad en clave estética, la segunda por lo coetaneo del autor que tratamos con
Goya (y que muchos romanticos vieron en el pintor a un referente de expresion’) y la
tercera, por la complejidad de la aproximacion romantica hacia la ironia, que tiene

mucho que ver con el Goya del desengario.

> Ibidem, p.99
® Ibidem, p.98
7 Concepcion Lomba Serrano, Goya y el mundo moderno, Lunwerg Editores, Barcelona, 2008 p.124



Nos parece oportuno sefialar, llegados a este punto, que el objetivo de la
investigacion no es la de teorizar sobre el posible romanticismo de Goya. Sobre ello
parece que todo se tenga que reducir a explicar su evolucion hacia lo oscuro como una
enfermedad del alma que solamente recobra la luz y el sosiego en el exilio francés,
cuando pinta ‘La lechera de Burdeos’ (1827) (fig.2). En la literatura que cubre la vida y
obra del pintor aragonés ha habido, inevitablemente, espacio para todo tipo de
elucubraciones. Los hay que han visto a Goya como el padre del realismo, como el
precursor de las vanguardias de principios del siglo XX, como un neoclasico excéntrico,
y un largo etcétera. Pero como suele pasar, hay suficiente margen en los claroscuros de
estas teorias como para llenar trabajos como el que tenemos delante y otros muchos. En
lugar de entrar en el debate sobre la posicion de Goya en los multiples ismos del arte,
nos interesa solamente, por ahora, como se vincula este con la idea de ironia de
Schlegel. Una idea denostada, como apunta D. Hernandez en ‘La ironia estética’, tanto
por Hegel, primero, como por la escuela de idealistas, después, que la interpretaban
como algo ‘peligroso’ que podia romper no solamente el sistema hegeliano, sino ya

todo sistema posible®.

En su ensayo, D. Hernandez Sanchez postula que, en realidad, la ironia schlegeliana
es el mecanismo de control para superar el momento de exaltacion y efusion del
sentimiento, la valvula que regula la relacion del artista con la realidad representada: ‘un
modo de control del artista para no dejarse dominar ni por el entusiasmo subjetivo
incontrolado, ni por el poder esclavizante de su objeto creado’®. Goya es testigo de las
atrocidades de la guerra, y antes de esto, del fracaso de la ilustracion, y aunque las
expresiones mas crudas y expresivas se suceden hasta los ultimos afios del pintor, hay
obras muy al principio de su trayectoria que ya tienen este dique de contingencia que es
la ironia. Goya supera al objeto rebajando su vinculo con él a través de este humor
negro que nos duele cuando lo observamos y que, como una alegoria terrenal, cuida
dentro de la obra el mensaje critico Un mensaje critico que solamente se puede ejecutar
desde la distancia del objeto para instalarse en la razon. Es esta contingencia lo que le
define, en lugar de algunas malas interpretaciones del romanticismo donde todo lo que

cuenta es el entusiasmo desatado.

® Domingo Hernandez Sanchez, La ironia estética. Estética romdntica y arte moderno, Ediciones
Universidad, Salamanca, 2003, p.66
? ibidem, p.67



Las primeras definiciones de lo romantico empezaron como una respuesta opuesta
al clasicismo. Con esto, la circunferencia que englobaba (o podia englobar) lo romantico
era grande y nos da un amplio margen para definir el concepto de ironia. En realidad, la
ironia, para el filosofo aleman, es una suerte de sintesis kantiana entre alegoria e
ingenio:

(...) allegory as a finite opening toward the infinite (“every allegory means

God”), wit as the “fragmentary geniality” or “selective flashing” in which a
unity can momentarily be seen, and irony as their synthesis.10

La ironia es entendida como una alegoria que nace de la razon y que busca su
narracion entre los objetos del mundo, que deja su significado enterrado entre los
sedimentos velados de la narracion, lejos de lo evidente, lejos del primer plano. Esta
‘genialidad fragmentaria’ solo puede ser vista momentaneamente a través de este
proceso (algo que veremos ampliamente en Goya), pero que es también un modulo de
unién de dos polos aparentemente desvinculados que necesitan encontrarse, entre lo
evidente que no deberia ser real y lo real que no es evidente. En las explicaciones que
Schlegel propone en sus ‘Fragmentos del Liceo’ nos encontramos con una lista
desordenada de maximas mas o menos aisladas, sumergidas entre reflexiones que tocan
también otros temas y que alejan la definicion de ironia de un cuerpo tedrico unico. En
estos hay méas de una definicidn y se pueden entender como intentos de aproximaciones
parciales hacia un todo, o como partes arquitectonicas comunes y dependientes que
intentan construir una definicién general. Los fragmentos que propone Schlegel sobre la

511

ironia son los siguientes: ‘La ironia es la forma de lo paraddjico’™", ‘La ironia es la

conciencia clara de la agilidad eterna, del caos y su infinita plenitud’*?, ‘La filosofia es

la patria propiamente dicha de la ironia y se podria definir como belleza l6gica’*®

, en
otras publicaciones, cuando analiza la lirica antigua y moderna, ve en ellas ‘obras que
en su totalidad, exhalan por doquier universalmente el divino halito de la ironia. Vive en
ellos una verdadera bufoneria trascendental.”** A partir de estas definiciones no
exhaustivas podemos empezar a construir una definicion de esta figura retdrica como

algo trascendental, forma de lo paraddjico, que contiene la conciencia del caos, que es

' Allen Speight, ‘Friedrich Schlegel’, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2011 Edition),
Edward N. Zalta (ed.), URL = <http://plato.stanford.edu/archives/win2011/entries/schlegel/>.

" Friedrich Schlegel, Poesia y filosofia, versién espafiola de Diego Sdnchez Meca y Anabel Rabade
Obrado, Alianza, Madrid, 1994, p.54

' ibidem, p.159

B Friedrich Schlegel, Obras selectas, Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, 1983, p.126

" Friedrich Schlegel, Poesia y filosofia, Op. Cit., p.53



belleza l6gica, que para el filésofo aleman es también la patria de la filosofia. Vamos
encontrando, asi, pruebas de lo que indicaba antes D. Herndndez Séanchez: que,
irbnicamente (pasaremos por alto la redundancia), hay muy poco romanticismo en la

definicion romantica de ironia.

En realidad, lo que nos interesa de esta teoria es esa condicion de provisionalidad
del efecto, de la conciencia del caos y su ingrediente trascendental. Por otro lado, como
algunos autores han sugerido™, Schlegel va més all4 y adn afiade tres adjetivos mas
cuando habla de la ironia en su fragmento 37 del Liceo:

En tanto que el artista crea y est4 entusiasmado se encuentra cuando
menos en una disposicion iliberal para la comunicacién. Querrd entonces
decirlo todo, lo cual es una falsa tendencia de los genios jovenes, o un
prejuicio legitimo de viejos ignorantes. De este modo, no sabe apreciar el
valor y la dignidad de la autolimitacion, que es, sin embargo, (...) lo primero
y lo Gltimo, lo mas necesario y lo mas elevado. Lo méas necesario, porque
dondequiera que no se limita uno a si mismo, se ve limitado por el mundo.
Lo més elevado porque uno solo se puede limitar a si mismo en los puntos y

en los aspectos en los que posee fuerza infinita, creacion y destruccién de si
H 16
mismo.

En nuestra investigacion, para tratar de encontrar las conexiones correspondientes
con el cuerpo artistico de Goya, entenderemos la auto-creacién, auto-limitacion y auto-
destruccién, como la creacion original de la obra de Goya, el afan critico de seguir
conectado con el objeto y la destruccion de un significado obvio para la supervivencia
de otro significado. Esto tiene ya poco que ver con la mayéutica socratica y ya no es
necesariamente entendida como una mera figura retorica aislada: en el estudio de J. A.
Dane'’ sobre la ironia explica la ironfa roméntica de Schlegel como el génesis de un
tercer elemento que surge de la unidn de opuestos aparentes, la paradoja que habita en la
ironia schlegeliana:

Irony [for Schlegel] is a manner of mixing the serious and the trivial; it
is also a matter of distinguishing ordinary hearers from initiates. It is a
paradox —playful and serious, frank and deeply hidden, the freest of all

licenses but the most rulebound, since through it one rises above one's own
self- and anyone who does not understand this or accept it is superficial.'®

' Gabrielle Bersier, A Metamorphic Mode of Literary Reflexivity: parody in Early German Romanticism,
dentro de Parody: Dimensions and Perspectives, Editado por Beate Miiller, Amsterdam, 1994, p.39

'® Eriedrich Schlegel, Poesia y filosofia, Op. Cit., p.51-52

17Joseph A. Dane, Critical Mythology of Irony, University of Georgia Press, Georgia, 2011

' |bidem, p.112

10



Tampoco pretendemos forzar las obras analizadas para que construyan una
totalidad pictérica. No hay intencion de crear un nuevo grupo de obras en las que se
obvien los temas centrales para dar peso a la ironia, sino la de buscar el significado
critico de las pinturas, dibujos y grabados en los que Goya utilizo la ironia para explicar
algo de manera paralela a lo mas evidente. Investigaremos por qué sucede, qué hay
detrds y qué nos muestra. Mostrar es también un verbo importante que necesitamos
incluir en esta breve explicacion, en este punto de partida. La ironia, de un modo
general, es precisamente lo contrario a lo que se nos muestra, eso quiere decir que
nosotros vamos a indagar en lo que se nos dice por ausencia en las presencias invisibles
de Goya. Tal y como apunta V. Bozal en cuanto a Goya como pintor irénico:

Mas el artista que tematiza y hace suya, a la vez que muestra, la ironia
es Francisco de Goya. (...) [En las pinturas negras] la ironia se tematiza en el
asunto pintado, en otras es componente fundamental en su buscada relacion
con nosotros. (...) Irénica es, ante todo, la figura del perro que tanta afinidad
guarda en su mirada, con nosotros, que le miramos... Su situacion y su
mirada, el talud que sobresale, el espacio en el que se perfila su figura,
desencadenan la destruccion de cualquier programa. La lucidez estalla y se
impone al goce, y nos inquieta, nos impide la entrega, cualquiera, mostrando

la condicion bien poco necesaria de la historia que tenemos, como incognita,
delante.™

Asi, nuestros objetivos en los siguientes capitulos seran los siguientes: primero,
vincular a Goya con las preocupaciones ilustradas, después analizar el trato estético de
la ironia como consecuencia de estas preocupaciones, en las representaciones artisticas
de su paso por la Real Fabrica de Tapices como pintor de cartones, en Los Caprichos, en
obras de postguerra, y, por ultimo, ver qué repercusiones ha tenido en la comprensién
global de un Goya para la historia y qué uso de la ironia se da en movimientos artisticos
posteriores. El andlisis tiene que dar respuesta a la union de lo popular y costumbrista
del primer Goya con el otro més lobrego, a traves de un mismo trazado que sera la
ironia, en el que veremos que mantendra un mismo discurso que se ird oscureciendo con

el tiempo, pero que proviene siempre de un mismo modo critico de entender el mundo.

¥ valeriano Bozal, Op. Cit., p.108-109
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Segunda parte: La critica ilustrada de Goyay la ironia

2.1. De lo romantico iletrado v de lo realista ilustrado

El debate inconcluso sobre si Goya pintd o0 no empujado por una ola de creatividad
ajena a él mismo, de un extrafio modo trascendente, ha tenido dos consecuencias en lo
academico: primero, vincular su estilo con el romanticismo y segundo, desechar, hasta
hace muy poco, los estudios que le vinculaban con las ideas racionalistas de sus colegas
ilustrados. EI deseo de colocar al pintor en el lugar del genio solitario, en una suerte de
catedra iniciatica de lo que tenia que ser el culto al artista postmoderno, era demasiado
apetitoso como para romper con el estereotipo. Pero si bien es cierto que Goya fue una
figura importante y una gran influencia tanto para el romanticismo como para el
simbolismo y en tantas otras corrientes estéticas (pensamos en Delacroix o Odilon
Redon, pero también en impresionistas como Manet) y que alguna de sus facturas
remiten a las tendencias de las vanguardias de finales del Siglo XIX y principios del
XX, hay diversos factores estudiados en las Ultimas décadas que han ayudado a
consolidar las posturas y trazar los margenes para desmentir teorias reduccionistas. La
vision de conjunto de Goya muestra a un hombre muy vinculado a la Corte, donde
ademas lleg6 a ostentar el cargo de primer pintor de camara en 1799, pintando para un
abanico de hombres y mujeres ilustres ‘powerful men, beautiful woman, philosophers,
poets, fellow artists and actors form a glittering array of the great and the good in
Goya’s Spain’®, que le sitian lejos de los posos iniciales del romanticismo que Goya se
encontrd ya de viejo, y que ademas, en Espafia, como suele pasar, simplemente se dio
mas tarde que en otros paises:
En Espafia, ‘Romanticismo’ como sustantivo y ‘romantico’ como
adjetivo, aparecen mas tarde que sus equivalentes en Inglaterra y Francia.
Aln en 1832 no estaban aceptadas formalmente en el Diccionario de la Real

Academia, aunque sabemos que ya se usaban el periodo de la vida de Goya
y, sin duda alguna, en 1818.%

Actualmente cuesta respaldar la teoria del Goya romantico. Tal y como apunta

Bozal®®, los estudios que proliferaron durante la década de los 1980 y en retrospectivas

% 5arah Symmons, Goya, Phaidon, London, 1998, p.95

2t Nigel Glendinning, Arte, ideologia y originalidad en la obra de Goya, Universidad de Salamanca, 2008,
p.84

*? Valeriano Bozal, Imagen de Goya, Lumen, Barcelona, 1983
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posteriores® desecharon de una forma muy precisa la idea tradicional del Goya iletrado
llevado por una fuerza invisible y pusieron en relieve ‘la complejidad del lenguaje, la
riqueza de su simbologia, la agudeza de sus interpretaciones, pasando de la pura
exposicion de las obras a la invitacién a una lectura.?*” Este es el acercamiento que
proponemos, a traves de un tema muy concreto, para conectar dos puntos en el tiempo.
Nos interesa especialmente subrayar las preocupaciones sociales del pintor y sus
conexiones con la élite ilustrada para entender el uso de la ironia, ya desde una muy
temprana edad, como un ataque hacia el delicado escenario del que Goya era testigo. Y
aunque hay una metamorfosis progresiva y exponencial hacia lo oscuro y metaforico
que se encuentra con su cénit en ‘Los Desastres de la Guerra’ (1810-1815), y, de otro
modo, también maés tarde en las llamadas ‘Pinturas Negras’ (1819-1823), nos resulta
comdn la critica, oculta mas o menos por la ironia, que fue una constante a lo largo de

toda su obra.

El pintor compartia intereses con algunas figuras ilustradas: por ejemplo, existen
puntos de union entre el informe del 14 de octubre de 1792 que Goya envia a la
Academia de San Fernando y el Elogio a las Bellas Artes de Jovellanos en 1781, con el
que ademas de retratar en 1797 (fig.3) mantuvo una buena amistad. Ambos comparten
criterios sobre la importancia del estudio de la naturaleza, o de Veldzquez como punto
de referencia artistico?®. Autores como J. Dowling han vinculado la visién del mundo
goyesco con la que se destila de los textos del politico ilustrado®. Esta coincidencia no
es gratuita: los paralelismos entre las ideas ilustradas de Jovellanos y los resultados
artisticos de Goya son mdltiples e indican afinidades en méas de un sentido ademas de la
conciencia de erradicar los ejes de poder que venian del antiguo régimen y que se
habian enquistado dificultando el progreso de la sociedad: la desidia de la nobleza, la
inutilidad social de los estamentos eclesiasticos, lo absurdo y terrorifico de la
inquisicion, las farsas de los matrimonios interesados, la deliberadamente empobrecida

educacion de las clases bajas, etc. N. Glendinning®’ también apunta sus conjeturas hacia

2 Goya, Das Zeitalter der Revolutionen, Hamburgo, Kunsthalle, 1980/81, exposicion comisariada por W.
Hofmann.

** Valeriano Bozal, Imagen de Goya, Op. Cit., p.11

> Melchor Gaspar de Jovellanos, Elogio de las Bellas Artes, Obras Completas. Tomo I. vol. 46. Madrid
1956, p.356

*® John Dowling, The Crisis of the Spanish Enlightenment: Capricho 43 and Goya’s Second Portrait of
Jovellanos, p.359

*’Goya y el espiritu de la llustracidn, (articulo de Nigel Glendinning), Museo del Prado, DL, Madrid, 1988,
p.79
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esta direccion, y ve, poniendo otro ejemplo, un acercamiento ideologico del pintor hacia
Juan Meléndez Valdés (fig.4), jurista y poeta ilustrado que sirvié al gobierno de José I,
abocado al exilio después de la restauracion de la monarquia absolutista de Fernando
VII, cuando haber sido afrancesado seria un problema peligroso. En el retrato que Goya
hace de él, se aproxima hacia su personaje con una factura pre-romantica con un vinculo
mucho més politico que meramente estético, secundando asi también las luchas del
personaje y haciéndolas suyas. La conexion la encontramos, por ejemplo, en la
influencia de la oda ‘Al otofio’ que muy probablemente Goya ley6®® e inspir6 el tema de
esta estacion en las series de cartones que pintd mas tarde para la Real Fabrica de
Tapices. Otro punto de union con este ilustrado es la critica que comparten los dos
personajes hacia las instituciones mentales y penales, que en el caso de Goya queda
descrita de manera pesadillesca en las representaciones de prisiones, reclusos,
ejecuciones y manicomios (pensamos en su ‘Corral de locos’ (1794) (fig.5)), a los que
Meléndez se referia como castigos desproporcionados lejos de la justicia social, cuando
no pura tirania®®. Estos estudios han ido reformando las construcciones de la imagen del
artista, lo han alejado de los espirales que arrojaban a Goya en un mundo hermético y le
han dotado de un fin, y no solo de pura expresion.
Goya no era, ahora, el genio aislado, un tanto iletrado, que brillaba, de
forma casi sobrenatural, en un panorama artistico mediocre, Goya era, ya, un
hombre de su tiempo, conocedor de los movimientos culturales, relacionado

con literatos ilustrados, participe de muchos de sus planteamientos, critico o
continuador, pero en ningdn caso alejado de todo ello.*

J. Tomlinson® ofrece una imagen en la misma linea de lo que hemos visto hasta
ahora, pero con unos matices ligeramente distintos. Sitla a Goya en una encrucijada
donde no queda clara su posicion ideolégica, o por lo menos, se instala en un
emplazamiento flexible de un Goya que se adaptaria a las necesidades del mercado,
acentuando el perfil de un pintor que no fue tan subversivo como algunos han sugerido.
Aln aceptando la premisa, nosotros no creemos que sean dos puntos de vista
excluyentes: es cierto que Goya gozd de unos ingresos altos acordes con su estatus,
mucho mas altos si se cotejan con otros pintores de Corte de la época (o incluso de

épocas posteriores), llegando a los 50.000 reales anuales, mas 5.000 reales para un

% Janis A. Tomlinson, Francisco de Goya: los cartones para tapices y los comienzos de su carrera en la
corte de Madrid, Catedra, Madrid, 1993, p.213

*Goya y el espiritu de la llustracién, (articulo de Margarita Moreno de las Heras), Op.Cit., p.183

*® valeriano Bozal, Imagen de Goya, Op. Cit, p.10

! Janis Tomilson, Goya en el crepusculo del Siglo de las Luces, Madrid, Catedra, 1993, p.13-16
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carruaje®?, que logré una gran reputacion y que llegé a ejecutar encargos para las mas
altas esferas politicas y aristocraticas de la época. Pero el recorrido fue largo y
esforzado, y no nos parece contradictorio ejercer una profesion bien remunerada con la
de tener una consciencia politica determinada. De todos modos, y aunque nosotros
partimos de los estudios mas recientes que vinculan al pintor con la esfera ilustrada, no
seria justo pasar por alto los que defienden una postura mucho méas conservadora y tibia.
El debate sobre la posicion ideolégica de Goya es intenso y parece que tiene tantos
detractores como partidarios en ambos lados del espectro politico:

Su nombre fue disputado por lo que podemos groseramente Ilamar las
derechas y las izquierdas, en el siglo pasado [siglo XIX]. Los franceses,
especialmente, gustaron de pintar un Goya descreido, volteriano vy
revolucionario: el Goya “philosophe”, de que hablo Iriarte. Frente a esta
interpretacion, derivada principalmente de su leyenda y de sus obras, una
critica derechista (Zapater y Araujo, sus principales representantes) tratd de
componer un Goya ad usum delphinis, buen padre de familia, respetuoso con
las jerarquias sociales y devoto de la Virgen del Pilar y de San José de

Calasanz. Las dos cosas son compatibles, mas de lo que cree una critica
H 33
miope.

Edith Helman® si relaciona claramente a Goya con la ilustracién y defiende una
conexion ideoldgica ilustrada con el tema de sus pinturas. Por ejemplo, los asuntos
tratados en los Caprichos tendrian su homodlogo literario en las poesias satiricas de
Meléndez o Jovellanos, es decir, ‘las aberraciones o enfermedades de la razén humana
que se deben corregir o desterrar’®, situando a Goya en una posicion ideolégica donde
no solo se podia acabar con estos males, sino que se debia. Esto y el texto antes citado
de Lafuente Ferrari nos parece un buen lugar comun para relajar la polémica y llegar a
un acuerdo. Nosotros partimos de este nuevo enfoque de entender a Goya, el que
comenzd en los primeros intentos ilustrados de mejorar la sociedad, y que lleg6 a su fin
con la restauracién de la monarquia absoluta, y con ella, de la esperanza de lo que
podria haber sido y no fue. La consecuencia seria la huida de la realidad y su respuesta
plastica en este entramado, lo que Helman llama ‘una evasion hacia adentro®’ que
permite vislumbrar nuevos mundos deformados que escapan de lo real pero que a la vez

se alimentan de lo real para criticarlo:

* |bidem, p.248
3 Enrique Lafuente Ferrari, Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, catdlogo
ilustrado de la exposicion celebrada en 1932, Sociedad Espafiola de Amigos del Arte, Madrid, 1947.
P.331
** Edith Helman, Trasmundo de Goya, Madrid, Alianza, 1983
35 ,
Ibidem, p.53
*® Ibidem, p.168
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Mediante el aguafuerte combinado con el aguatinta podria expresar
cuanto sentia acerca del mundo en torno suyo, superando la realidad externa
para penetrar hasta su esencia y dotando de una intensa realidad todo lo
irreal y fantéstico, invisible y espectral, que vislumbraba en sus suefios.*’

Esta superacion de la realidad es precisamente el objeto al que se dirige el nlcleo
de todo proceso retorico que se sustente en la ironia. Se aleja del objeto para acercarse
otra vez a éste con otros 0jos. En el caso de Goya es un alejamiento de algo
inexplicable, algo que le supera. De aqui saldran los retratos oscuros de la violencia que
arraigaba de forma endémica en la sociedad espafola: entre los Velazquez del Duque de
Olivares y los fusilamientos del 3 de mayo en Espafia hubo cuatro guerras civiles y otras
muchas de las comunes, sin contar revueltas, motines y rebeliones. No hay heroismo en
la representacion de los ‘Desastres de la Guerra’, no hay liturgia en la representacién de
la muerte. Goya solamente nos ensefia escenas de violencia crudas y sin paliativos, de
un realismo aterrador y que a la vez, en un ejercicio paraddjico de lo sublime, parecen
no ser de este mundo. Este ejercicio critico se da tanto en las series de cartonés para
tapices, en ‘Los Caprichos’ asi como también en otras telas més tardias de postguerra.
Es evidente que el producto final en cada caso es distinto, pero lo que subyace en ello es
el mismo espiritu que juzga el entorno a través de su descripcion, y una de las
interconexiones de estas obras entre si, la ironia que se activa en diferentes procesos con

distintos resultados pero siempre como una baliza coman.

Cuando Goya pinta sus obras relativas al toreo, las estampas de ‘La tauromaquia’
(1816) con escenas como ‘La muerte de Pepe Hillo en la plaza de Madrid’ (fig.6), en
Espafia ya habia la controversia sobre la legitimidad de este tipo de espectaculos, sobre
si era algo anacronico y obsoleto en una sociedad ilustrada o si era una forma de arte
ancestral que definia un pueblo en su manera de ser. Goya hace un retrato desencantado
de lo castizo que luego se convertira, también irénicamente, en el exotismo del sur de
Europa. En ‘los Caprichos’ también hay una critica al mundo artificial aristocratico que
se alejaba del mundo real y al estamento eclesiastico, que por improductivo
representaba un lastre para el pais. La proximidad de los sucesos franceses y el reciente
miedo que sobrevino a la elite tradicional del pais, presenciando confusa el espectaculo
repentino del colapso de la monarquia arrebatada violentamente después de siglos de
supremacia, apremio el inicio de un cambio en Espafia. La conjuncién de esto con las

representaciones populares tipicamente goyescas, que ya desde 1776 sedujeron a los

* |bidem, p.168
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gustos de la Corte®, propici6 a acelerar la cotizacion del pintor, en gran parte, debido a
este acercamiento virtual de la aristocracia a lo mundano a través del trato que daba a lo

popular como tema principal®

.Goya se encuentra en la encrucijada, en un momento
historico que invita al cambio, y mas que eso, a la mejora, y comparte la postura critica
frente a la realidad con sus colegas ilustrados. Por ejemplo, Helman recoloca a Goya
lejos de las figuras legendarias del pintor-filésofo y del pintor-roméntico y lo ubica en
un punto cerebral de acercamiento ideoldgico con su entorno intelectual:
Goya respiraba la misma atmdsfera espiritual que sus amigos ilustrados,
y compartia con ellos, por lo menos des de 1786, preocupaciones e ilusiones,

ideas y opiniones, creencias y sentimientos. Como todos ellos habia
adoptado una actitud critica ante la realidad (...).*

2.2. ldeologia de Goya antes de 1790

Donde tradicionalmente se ha visto desatada la creatividad de Goya en su obra es en
aquellas pinturas y grabados que hizo sin otro particular que para dar satisfaccion a él
mismo, a sus caprichos. Y es normal que asi se viera. Esta claro que las fronteras y los
limites quedan peligrosamente dibujados, mucho mas cuando se esté pintando un retrato
para el monarca que cuando se hace un dibujo preparatorio para un grabado. Aun con
todo esto, hay autores*! que respaldan la teorfa que identifica un contenido ideolégico
propio, no solamente en las obras abiertamente criticas del Goya de ‘los Caprichos’ o de
‘Los Desastres de la Guerra’, sino también en las obras que fueron ejecutadas por
encargo desde los inicios de las primeras series de cartones para la Real Fabrica de
Tapices. En la serie que representaba las estaciones del afio nos encontramos con ‘La
nevada o el invierno’ (1786) (fig.7) donde se muestran las miserias de los campesinos
en la que ‘se insinta la dificultad por las resignadas expresiones de los protagonistas’42.
En el carton definitivo desaparecen las referencias a casas o elementos urbanos,
agudizando la sensacién de soledad, y aparece un arma en la mano de uno de los
campesinos, denotando el valor de la carga que transportan, el cerdo, lo unico que los

alimentara durante todo el invierno. N. Glendinning identifica, en esta transformacion

% Janis A. Tomlinson, Francisco de Goya: los cartones para tapices y los comienzos de su carrera en la
corte de Madrid, Op. Cit., p.44

** sarah Symmons, Op. Cit., p.37

a0 Ibidem, p.49

ver Nigel Glendinning y Edith Helman

* Janis A. Tomlinson, Francisco de Goya: los cartones para tapices y los comienzos de su carrera en la
corte de Madrid, Op. Cit., p.218
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de los bocetos preliminares, un acercamiento a la realidad dura y sin paliativos de lo que
estaban viviendo los jornaleros en los campos y del invierno en toda su crudeza, como
algo peligroso, alejandose de la imagen tradicionalmente edulcorada en los encargos
requeridos desde la postura institucionalizada de la Corte:
(...) otros artistas, como Maella en Espafia por ejemplo, evitaban por
completo los aspectos desagradables del invierno y presentaban a la gente

guarecida del frio, bien abrigada, sentada en torno a la lumbre o
divirtiéndose al aire libre en sus escenas invernales.®

Segun Glendinning Goya estaria transmitiendo el deseo tipicamente ilustrado de
hacer frente a los problemas de la gente de llano, no desde un punto de vista meramente
estético, sino con un trasfondo critico que subyugaba el deseo de hacer visible a los mas
desafortunados de la sociedad espafiola ‘solucionar sus problemas y mejorar el bienestar
de la sociedad*”, lo que es, para Glendinning, un reflejo de la ideologia predominante
de la ilustracion. La representacion de los vicios del antiguo régimen que repercutian en
la poblacion civil es un tema que emerge desde las primeras series de tapices del pintor
y que se desarrolla hasta dar su fruto méas obvio en ‘los Caprichos’, sus dibujos
preliminares y otras obras posteriores. Asi, 1o que nos ocupa en estas lineas es encontrar
el punto de union entre estos dos puntos cronolégicos, la preocupacion por el bien
comdun: algo que comparten los diferentes Goyas a lo largo de esta linea temporal y que,
aun cambiando muchas cosas y dejando atras otras tantas (sobretodo, esperanzas), sigue

ahi, conectado a su corpus artistico.

Otro buen ejemplo de esto es ‘El albafiil herido’ (1786) (fig.8), que pretende ser un
homenaje a un edicto anunciado por Carlos 111 en 1778 que regularizaba el uso y la

construccion de los andamios para evitar accidentes.*

El Rey empez6 mostrando su preocupacion acerca de los muchos
accidentes que tenian lugar cuando se construian edificios, y por las grandes
penalidades que pasaban las familias de las victimas de tales accidentes.
Sefialaba que la mayoria de ellos podian serle atribuidos a la negligencia de
los maestros de obras (...), por lo que declaraba que a partir de este
momento se les consideraria responsables de este tipo de accidentes (...)
obligandoles a indemnizar al trabajador herido durante el tiempo que

i Nigel Glendinning, Arte, ideologia y originalidad en la obra de Goya, Op. Cit., p.39

* Ibidem, p.41

* Jose Antonio Molina Benito, Historia de la seguridad en el trabajo en Espaiia, Junta de Castilla y Ledn,
Consejeria de Economia y Empleo. Direccién General de Trabajo y Prevencidn de Riesgos Laborales, p.88
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permaneciera incapacitado, o a su familia en caso de accidentes mortales.
(...) La noticia fue recibida con entusiasmo por Goya .*®

Pero no podemos olvidar que en los primeros bocetos propuestos por el pintor
aragonés el albafiil herido era en realidad un albafil que aparecia ebrio (fig.8.1) ayudado
por sus comparfieros a sostenerse en pie, y aungue nunca se supo si el cambio tematico
de la obra fue una decisién del pintor o una exigencia del cliente*’, este primer detalle
también se puede entender como una critica a otro de los males que perseguian a la
sociedad. La infiltracion de esta escena en el comedor del Rey, hubiera sido una buena
muestra de esta ironia socarrona de Goya en su paso por la Real Fabrica de Tapices.

Como indica Tomlinson, las pinturas se almacenaban olvidadas después de ser
usadas para la confeccion de los tapices® asi que pintar cartones no era lo que Goya
esperaba de su carrera como artista en la Corte. Fue, para el artista aragonés, una época
mucho mas rigida en cuanto a la participacién de su opinion en todo el proceso creativo,
pero no fue en absoluto una época de produccién supeditada absolutamente a terceros:

Although his earliest tapestry cartoons were executed under the
direction of Francisco Bayeu, Goya was soon given a certain autonomy and
allowed to create images of his own invention. What is more, the income
garnered from the tapestry cartoons was hardly negligible: according to
surviving invoices, from 1778 to 1780, the artist earned 82,000 reales for his

tapestry cartoons. To put this figure in context, the annual salary of a court
painter was only 15,000 reales.*

Esto prueba sin ninguna duda que los cartones de Goya satisfacian las demandas de
la Corte y, aln dentro de las directrices que tenia que seguir, el pintor gozaba desde el
principio de un cierto grado de libertad que también se contagiaria en lo ideoldgico. Es
mas, cuando Goya entrega en 1776 su ‘Merienda a orillas del Manzanares’ (fig.9) a la
Real Fabrica de Tapices especifica claramente que el sujeto del cuadro es ‘fruto de su

propia invencion’*

, con lo que podemos declarar que ya en este periodo existen mucho
mas que de manera latente, resquicios ideoldgicos propios que apuntaban hacia lo que

mas tarde se desata en ‘los Caprichos’ o en los ‘Desastres de la Guerra’.

* Folke Nordstrom, Goya, Saturno y melancolia: estudios sobre el arte de Goya, Kolke Nordstrém, Visor,
Madrid, 1989, p.73

v Nigel Glendinning, Arte, ideologia y originalidad en la obra de Goya, Op. Cit, p.42

*® Janis Tomlinson, Francisco Goya y Lucientes 1746-1828, Phaidon, New York, 1994 (catalogo), p.25

* Ibidem, p.25

*% |bidem, p27
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Tercera parte: El uso de la ironia en la obra de Goya®

3.1. Laironia en los cartones

Ya en la década de 1780, los temas ilustrados pintados por el autor se intuyen también
fuera de de Goya. Por ejemplo, en su correspondencia con amigos y protectores: ‘Hay
sin duda claro paralelismo entre su estilo epistolar y el de su obra artistica: concision,
agudeza, ironfa cuando no sarcasmo, ribetes libertarios.’ > Estos adjetivos se van
materializando progresivamente de manera mas clara cuando la edad de Goya avanza y
como hemos dicho, esta misma critica se ensombrece y muta hacia formas mas
draméticas y oscuras. De un modo méas luminoso nos parece encontrar esto mismo en
algunas de las composiciones que pintdé durante los afios que trabajé para la Real
Fabrica de Tapices. Aqui no vamos a analizar los casi sesenta tapices que Goya elabord
en series durante los afios 1775 y 1792, por motivos obvios de espacio y tema, sino
que centraremos nuestro discurso en las siguientes obras: ‘El Invierno’ (1786) (fig.7) y
la serie de las estaciones de la que forma parte, ‘Muchachos trepando un arbol” (1791)
(fig.10) y ‘La gallina ciega’ (1781) (fig.11). Como veremos, Goya mantiene una mirada
particularmente ambigua en la elaboracion de estas obras: lo que se percibe en un
primer plano no siempre coincide con lo que se puede extraer si realizamos una segunda

lectura mas profunda.

Los cartones, que no eran sino patrones a partir de los cuales se elaboraban mas
tarde los tapices, no fueron concebidos como una entidad autonoma, sino que fueron
pensados siempre para formar parte de una serie destinada a una estancia concreta a la
que tenian que estar vinculados. Asi, para analizarlos correctamente es importante no
s6lo saber ubicar cada tapiz en las estancias de los palacios que tenia que decorar, sino
ponerlos en relacion con el resto de obras con las que compartia espacio, asi como tener

en cuenta las normas de decoro o las exigencias de los principes de Asturias y del

>l Hemos separado este capitulo en tres partes que siguen, de manera consciente, mas un orden
conceptual que meramente cronoldgico, y hemos decidido obviar los afios de formacion de Goya y los
primeros trabajos en Zaragoza, asi como sus obras tardias. El objetivo de este capitulo no es, en ningun
caso, hacer un andlisis exhaustivo de las obras propuestas, sino solamente remarcar dénde y cémo
encontramos esta distancia critica que se apoya en la ironia.

>? Francisco de Goya, Diplomatario, ediciéon preparada por Angel Canellas Lépez, Institucion Fernando el
Catdlico, Zaragoza, 1981 p.68

> Pierre Gassier, Goya: Etude biographique et critique par Pierre Gassier, Editions d'Art Albert Skira,
Geneéve, 1955, p.20
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monarca. Sin embargo, lo que en un primer momento podria parecer un problema, sera
lo que acabaré dando pie a la creatividad de nuestro artista:
Les cartons lui offraient une liberté, une fantaisie presque illimitée,
mais, grace aux nouveaux sujets adoptés, ’obligeaient en méme temps a
rester dans les bornes du réalisme quotidien, lui apprenaient a fixer la scene

rapide, a saisir sur le vif le geste, I’attitude, en un mot a peindre vrai a une
époque ol tant de gens d’ingéniaient a peindre faux.>

Si examinamos el ya citado carton ‘El invierno’ (fig.7), veremos un buen ejemplo
de lo que veniamos diciendo: aqui la ironia aparece como resultado de la comparacion
con el resto de tapices que forman la serie, dedicada en este caso a representar las cuatro
estaciones del afio.>® En cada tapiz se muestran, en un tono idealizado, escenas joviales
representativas de cada estacion: la era en verano (fig.12), la vendimia en otofio (fig.13)
y las floreras en la primavera (fig.14). Pero al llegar al invierno nos encontramos con
una sensacion de desamparo que contrasta con el resto de las obras. ‘Nobles, mujeres y

nifios quedan excluidos de la composicion’ >

subraya Tomlinson, acentuando ese
desequilibrio con respecto al resto de tapices. Incluso dentro de la misma serie, los
cuadros y sus composiciones actian como agentes destinados a marcar la ambigiiedad
critica de Goya. En ‘El verano’ (fig.12) existe un mensaje oculto: el simbolismo de
vanitas del heno y su flor era reconocido por el lenguaje cotidiano como un simbolo de
la fragilidad de la hermosura, vida y cosas humanas®’. J. Sureda también apoya esta
tesis y establece ya en los cartones de Goya que hemos sefialado, esta disimulada critica
a la realidad, algo que mas tarde aparece con mas fuerza y acidez en los temas que
tratan ‘los Caprichos’:
Como ‘el otono’ o ‘la vendimia’, los cartones para tapices cubren con
mascara arcadica el rostro raido y conflictivo de la realidad, pero a medida
que Goya va ganando en invencion y, paradéjicamente, en verdad, empieza a

hurgar en lo profundo de lo agradable y, desencantado de la vida y de ‘su
vida’, descubre el drama del rostro escondido.®

El realismo que desprende esta obra es la fuerza que barre las composiciones
arcadicas de los otros tapices. F. Nordstrom explica, a proposito de este tema, que ‘no se

> Ibidem, p.21

> Janis A. Tomlinson, Francisco de Goya. Los cartones para tapices y los comienzos de su carrera en la
Corte de Madrid, Op. Cit., p.211

*® Ibidem, p.2016

>’ Ibidem, p.216

*%Joan Sureda, Los Mundos de Goya: 1746-1828, Op. Cit., p.91
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trata simplemente de wuna lucha heroica contra desagradables condiciones

climatolégicas, es un desesperado esfuerzo de proseguir pese a todo”>°.

En segundo lugar, esta misma critica irdnica esta presente en el carton ‘Muchachos
trepando a un arbol” (1791) (fig.10), que forma parte de las ‘escenas campestres y
jocosas’ de los tapices que tenian que decorar el despacho de Carlos IV en el Real Sitio
del Escorial. El tapiz forma parte de una serie de obras sobre la vida de los hombres que
van desde la infancia hasta el casamiento, y aungue este tipo de representaciones de las
edades del hombre eran alegorias frecuentes entre artistas y pensadores antes de la
revolucion francesa, hay algo que no acaba de encajar, que se desmarca de las otras
obras. En las vestiduras de los protagonistas tenemos también una gradacion en los
ropajes que muestran: el nifio de la clase més desfavorecida que sirve de apoyo para los
otros de clases mas cultas y que no participa en las ventajas que nacen, precisamente, de
esta base trabajadora. Estamos delante de una composicién que se infiltra en los
despachos del monarca como un mensaje encriptado destinado al corazén de la

maquinaria politica.

Queremos también hablar de la ironia a través del ‘hacer ver’, pretender mostrar
algo de manera velada, como un ejercicio que Goya elabora sutilmente en algunas de
sus obras. ‘Mirar es también desbaratar con valentia, ira o sarcasmo los simulacros
visuales que suelen aceptarse como representaciones verdaderas’®, dice Antonio Mufioz
Molina cuando habla de este humor oculto en Goya. Esta palabra, simulacro, nos
interesa como adjetivo del carton ‘La gallina ciega’ (fig.11): delante del espectador se
muestra de manera aparente la ejecucion de un juego popular entre gente de clase
educada que Goya pinta para satisfacer las demandas de su cliente®, pero los
movimientos de los protagonistas del cuadro parecen coreograficos en lugar de
espontaneos, y sus caras mantienen una expresion neutra que no encaja con el juego. Un
carton de composicion similar, ‘Baile a orillas del manzanares’ (1777) (fig.15), si que
muestra de forma clara una representacion jovial de lo popular. En el juego de ‘La
gallina ciega’ en cambio, no hay diversion en las caras de los protagonistas, no hay
atisbo de placer o entretenimiento, sino mas bien teatro: la oligarquia espafiola jugaba a
ser algo que no era (y que no podia ser), tal vez empujado por la corriente que queria

% Folke Nordstrom, Op. Cit., p.65

% Concepcién Lomba Serrano, Goya y el mundo moderno, (articulo de A. Mufioz Molina) Lunwerg
Editores, Barcelona, 2008, p.60

®! Edith Helman, Trasmundo de Goya, Op. Cit., p.28
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acercar la aristocracia a las clases populares, tal vez un acercamiento impostado por

miedo a una revolucién como la del vecino francés.

3.2. Laironia en los Caprichos

Goya quiere aproximar el arte pictorico al escrito e inferirle el propdsito ético que muy
a menudo acompafiaban a las formas literarias: en realidad, los Caprichos fueron
concebidos inicialmente para conformar una obra que se pudiera ‘leer’®, un compendio
moral a la manera de sus amigos escritores comprometidos con la maquinaria politica
de los cambios que se estaban dando y que se acabaria deteniendo de manera abrupta. J.
Baticle explica en su articulo ‘Goya y el ambito francés al final del Antiguo Régimen ™
como todos los politicos e intelectuales vinculados con la ilustracion fueron cayendo
uno tras otro a lo largo de la década de 1790 debido a las convulsiones politicas que se
daban en Francia y que se temia se contagiasen en Espafia. Goya perdera a los pocos
amigos y protectores que aun le quedan entre 1797, época en la que ‘empiezan a

64

apagarse las Gltimas luces de la Espafa ilustrada®’, y 1800, cuando ya no queda

ninguno del grupo de intelectuales que habia apoyado a Goya al principio de su carrera:
Jovellanos y Urquijo estdn en la cércel, Meléndez Valdés y Ceén

Bermudez en el exilio, Cabarrus vive relegado en Barcelona y Bernardo de
Yriarte y la condesa de Montijo han sido igualmente proscritos.®

Pese a todo, el miércoles 6 de febrero de 1799 un anuncio aparece en la primera
pagina del periédico Diario de Madrid comunicando la publicacién de ‘los Caprichos’,
gue comenzarian a venderse en una tienda de licores y perfumes.®® Fueron expuestos
solo apenas unos dias, luego Goya los retird. Estos grabados supondrian una
representacion estética andmala para la época. El tipo de lenguaje utilizado se filtraba en
el territorio de lo critico muchas veces a través de la ironia, y requeria de una traduccion

para dilucidar el significado. En estos grabados, Goya disparaba a los males,

®2 José M. Lopez Vazquez, Prostitucion y celestinaje en tres caprichos de Goya: el engafio y la mentira
como las enfermedades mds viejas del reino, Revista Semata, Ciencias Sociais e Humanidades, vol.21,
Universidad de Santiago de Compostela, 2009, p.205

* Goya y el espiritu de la llustracion, (articulo de J. Baticle), Op. Cit., p.55

o Ibidem, p.71

® Ibidem, p.71

60 Sigrun Paas, Goya: Caprichos, Desastres, Tauromaquia, Disparates. Reproduccion completa de las
cuatro series, Gustavo Gili, Barcelona, 1980 p.17
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instituciones y costumbres que enfermaban la sociedad de entonces: critica a la nobleza,
al clero, a las méaximas figuras politicas de la Espafia finisecular y pone en relieve las
vicisitudes por las que pasaban las clases mas bajas en la Espafia de la época. Pero no
solamente: ademas también apunta a la ignorancia del pueblo que alimentaba ciego y
estipido a las malas practicas que eran ejercidas sobre ellos. Ademas, el pintor
manifiesta abiertamente estar ofreciendo al publico algo més que un mero
entretenimiento, también invita al juicio critico por el que Goya ha pasado en la
elaboracion de las laminas. Se nos requiere atentos y, en un sentido mas concreto,
complices:
El autor declaraba estar convencido de que la critica de las
equivocaciones y de los vicios humanos, generalmente reservada a la poesia,
podia ser igualmente objeto de la pintura. Confesaba que de las

extravagancias y equivocaciones humanas habia seleccionado aquéllas méas
extendidas entre las personas.®’

Hay diferentes razones por las que Goya escapa de la persecucion en la que sus
amigos afrancesados caen. Una es la de ostentar el cargo de Primer Pintor de Camara,
pues su reputacion y su estatus le daban un margen de maniobra grande, pero existe
también otra razon igualmente poderosa por la cual ‘los Caprichos’ logran esquivar esa
purga de ilustrados y acaban siendo, aunque por un periodo corto de tiempo, publicados:
la ocultacion del significado, en muchos casos mediante la ironia, que ejerce de
camuflaje retérico. La sutileza en sus representaciones encubre los multiples
significados que llevan consigo los grabados. En este sentido, el lenguaje ambiguo
requiere traducir las estampas:

(Cémo consigue Goya mantenerse? (...) Los Caprichos estan realizados
con tanto secreto, tanta astucia y tanta malicia que su doble sentido queda

velado y es tan dificil de descifrar que hoy resulta practicamente imposible
desentrafiar su autentico significado.”®

Gassier también sefiala a esta astucia esquiva de su mensaje politico como causante
de la misma supervivencia de Goya en un ambiente cada vez mas hostil, y en mas de un
sentido, un Goya también cada vez mas critico y &cido que empuja su cuerpo creativo a
un lugar nuevo, aun inexplorado por los artistas de la época:

Les Caprices restent d’une rare prudence et les clefs publiées sont aussi

arbitraires que celles des Caracteres de La Bruyére. Dans les tempétes
politiques que traverse alors I’Espagne il saura louvoyer avec un extréme

* |bidem, p.17
% Goya y el espiritu de la llustracién, (articulo de Jeannine Baticle), Op. Cit., p.71
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habilité et, fait certain, ne sera jamais a aucun moment destitué de sa charge
de Premier Peintre de Chambre.®

De todos modos, al final Goya tiene que pagar un precio por el atrevimiento que
suponen los Caprichos. Aunque concibi¢ inicialmente sus grabados como ‘suefios’, tal y
como se indica en los dibujos preparatorios, con el proposito de esquivar represalias
institucionales™, cuando el ministro liberal Saavedra fue depuesto el 21 de febrero de
1799, las estampas fueron retiradas bajo las presiones de la Inquisicion y Goya entregd
las planchas al Rey como autodefensa.”

La ironia que encontramos en muchos de ‘los Caprichos’ estd en la base genética de
esta sutileza que analizabamos en los parrafos anteriores. La vemos, por ejemplo, en el
trato de un tema como la prostitucién. El ‘Capricho 15’ (fig.16) no parece indicar nada
mas que un intercambio de palabras entre una mujer joven y otra de vieja. Esta, segun
reza el titulo, estd dando ‘Bellos consejos’ a la mujer. En realidad se trata de la
representacion comdn de una madre haciendo de alcahueta de su propia hija’, que
aparece con los pechos semidescubiertos y los ojos resignados tapados por la
mantellina, escuchando las indicaciones de la vieja: una imagen comun en los paseos
del Madrid de finales de Siglo. Este tema es tratado de forma analoga en el ‘Capricho
44’ (fig.17), donde unas alcahuetas con las caras deformadas de manera monstruosa
‘Hilan delgado’, segun el mismo nombre que reza la lamina. En el ‘Capricho 5’ (fig.18)
vuelve a aparecer el tema de la prostituta con las alcahuetas de fondo, pero es en el
‘Capricho 17’ (fig.19) donde reaparece otra vez el trato irénico, agridulce, y hasta cierto
punto, sin solucion, de la prostitucion. El subtitulo de ‘Bien tirada esta’ parece que
apunta a la accion de la protagonista subiéndose las medias, pero también tiene su otro
significado oculto, oculto como la alcahueta, que otra vez aparece con la cara
distorsionada, en un segundo plano, envuelta por la oscuridad supervisando el ritual de
lavado y ‘arreglo’ previo a la prostitucion, y que era una de las pocas opciones de
supervivencia, si no la Unica, de las mujeres pobres:

El otro camino para escapar a la temida pobreza es la prostitucion
prohibida (c.15 a 22). Esta es el resultado de la condena publica de las

% pierre Gassier, Op. Cit, p.86

En la época, ciertos tipos de representaciones artisticas llevaban el titulo de Suefios, especialmente
cuando la critica se dirigia a las esferas politicas o religiosas mas altas, evitando tener que responder
ante los Autos de fe de los tribunales de la inquisicién que servian para perseguir a supuestos herejes.
Sigrun Paas, Op. Cit., p.18

& Gwyn A. Williams, Goya y la revolucion imposible, |caria, Barcelona, 1978, p.51

72 Edith Helman, Trasmundo de Goya, op. cit., p.216
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necesidades sexuales, censura impuesta por la Inquisicion, guardian rigido
de la moral, y por el Estado.”

Irénico es también el ‘Ya tiene asiento’ del ‘Capricho 26° (fig.20), que es la
reproduccion de esta suerte de chiste incbmodo que produce una risa tragica, una
representacion de las mujeres que, como reza el manuscrito de la Biblioteca Nacional,
‘solo tendran juicio o asiento en sus cabezas cuando se pongan las sillas sobre ellas’™.
Las caras grotescas de las alcahuetas son sustituidas en esta escena por las de los
clientes que aparecen en un segundo plano enfrascados en una conversacion envuelta de
risas, de burlas lascivas, y que contrasta con las expresiones candidas de las mujeres.
Estas llevan las enaguas subidas hasta la cabeza, mostrando la parte del cuerpo que
estan a punto de vender. Este es el Unico asiento que tienen, y el que les espera. Aqui

esta el desengafio ilustrado ironicamente por Goya.

En otras estampas, la burla es menos compasiva, mas hiriente. Muy probablemente
en la secuencia de los asnos (de los Caprichos 37 a 42) (fig.21 a 26), es cuando su
visibilidad es méas clara. Tomando las palabras de Bozal ‘la reflexion ironica, critica,

jocosa, dramatica, incluso tragica tiene en las estampas de los Caprichos su

. ., , . 7
manifestacién mas conocida’’™.

La secuencia del asno atacaba tanto a los “intelectuales” burgueses
como a la nobleza. Es posible que las seis estampas se refieran a Manuel de
Godoy, a quién el tdlamo de la reina elevd desde la baja condicion de
hidalgo a la de “Principe de la Paz”. Su incapacidad para la politica (c.37),
su pretendida autoridad en temas de arte (c.38), el falso arbol genealégico
(c.39) con el que la reina pretendia probar que Godoy descendia de
Carlomagno, su manifiesta incapacidad como estadista (c.40), todo el
maquillaje y atavio deslumbrante (c.41), de nada sirvieron al “choricero”,
apelativo por el que se le conocia a nivel popular. Continuda siendo el rufian
que fue, explotador y represor del pueblo (c.42). De todas maneras, ésta no
es la Unica explicacion de estas estampas.’

Y que Goya lo haga publico en una época como la de la Espafia de 1799 no era algo
gratuito: comprometia al autor, de una manera muy precisa, tanto politica como

moralmente.

Es, seguramente, el ‘Tt que no puedes’ del ‘Capricho 42’ (fig.26), que finaliza esta

secuencia, el que resume de manera mas obvia lo que venimos diciendo. ‘Los pobres y

& Sigrun Paas, Op. Cit., p.22

" Edith Helman, Trasmundo de Goya, Op. Cit., p.218

’>Valeriano Bozal, Goya, Machado Libros, Boadilla del Monte, 2010, p.67
e Sigrun Paas, Op. Cit., p.23
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clases Utiles de la sociedad, son los que llevan a cuestas a los burros, o cargan con todo

*T el hombre llevando a hombros un burro

el peso de las contribuciones del Estado
puede entenderse asi como el lastre que suponia la clase aristocratica, improductiva y
anacronica, en la nueva sociedad burguesa que estaba ahora naciendo en un mundo
agitado. En la exposicion ‘Goya y la constitucion de 1812 que tuvo lugar en Madrid en
1982, se selecciono, entre otras obras, este grabado aludiendo precisamente a estas
cuestiones que serian debatidas en el primer proceso constitucional del Estado:
Se ha seleccionado este dibujo preparatorio del Capricho 42, a pesar de
su temprana fecha porque inicia un tema que tendra resonancias en su obra

posterior, aludiendo concretamente a las clases improductivas que pesaban

sobre los trabajadores. El pie del Capricho contiene la primera parte del

. , ~ , 7 7
conocido refran espafiol ‘Tu que no puedes, llévame a cuestas’.”

Este tema también se ilustra en el ‘Capricho 50’ (fig.27), ‘los Chinchillas’, en una
escena inquietante que ataca a la aristocracia hereditaria’® mostrando unos cuerpos
flacidos con espada y maniatados en ropas adornadas con escudos de armas, los 0jos
cubiertos y unas cabezas coronadas por unos cerrojos gigantes, mientras una figura con
los ojos vendados les da de comer, ‘Los necios preciados de nobles siempre estan con
su ejecutoria al pecho, reclinados desidiosamente, rezando como unos fanaticos el
rosario y bostezando. La ignorancia los alimenta groseramente y tienen su

»80

entendimiento cerrado a candado’™", puede ser el mismo pueblo ciego, lejos de las luces

de la ilustracién, que sigue alimentando un estamento embotado e innecesario.

El tema de ‘el pueblo agonizando’ bajo la carga de los causantes de los males que el
pais arrastraba del antiguo régimen también es tratado de manera ironica en el
significado polisémico de su ‘Capricho 13’ (fig.28) ‘estan calientes’ y en su
representacion del clero como un estamento intocable, sobre alimentado, con caras que
claramente remiten a la idiotez. El carécter sexual del dibujo preparatorio (fig.28.1), con
la nariz en forma de falo, desaparece en la version final, donde Goya suaviza la critica
anti-clerical para hacerla mas ambigua. El tema reaparece en el ‘Capricho 79’ (fig.29),
donde, quizas, la ironia se esconde detras de su texto, en el titulo ‘Nadie nos ha visto’.
Obviamente alguien si los vio, Goya, su mirada que atestigua, callada e impotente, algo

que hacia sangrar al pais.

7 Edith Helman, Trasmundo de Goya, Op. Cit.., p.221

8 Goya y la Constitucion de 1812, Museo Municipal, Ayuntamiento de Madrid. Delegacion de Cultura,
Madrid, 1982, p.100

7 Gwyn A. Williams, Op. Cit., p.55

% Edith Helman, Trasmundo de Goya, Op. Cit., p.223

27



Es este castigo irdnico que emana de los grabados donde encontramos esta doble
critica, tanto a las clases bienestantes como al pueblo que lo acepta con ignorancia lo
que lo hace mas interesante: el objeto puesto en duda no es uno, es todo. El pintor lo
pone todo en cuestion, a la sociedad y, por metonimia, a si mismo. Esto es lo que
envuelve el recorrido visual en los Caprichos, esta sensacion general de desolacion, de
haber llegado lejos, de haber identificado el problema y no haber sido capaces de
solucionarlo, tan cerca y tan lejos. J. Baticle lo describe como un mundo en el que
estamos atrapados sin posibilidad de huida alguna:

Mas alla de motivos concretos, cabe sefialar que toda una corriente de
‘el mundo al revés’, mundo invertido y dislocado recorre los Caprichos. Su
radicalismo es, en este punto, muy intenso, (...) tenemos la sensacion de que
no existe otro mundo y de que estamos condenados a vivir en este. (...) Las
estampas ponen ante nuestros 0jos una realidad que se hard, con el paso del

tiempo, mas cruel e incisiva, hasta culminar afios después en otra serie de
estampas, los Disparates, y en las Pinturas negras.®

Goya hubiera podido criticar directamente estos temas, 0 no criticarlos en absoluto.
Nuestra tesis responde a que si lo hizo asi fue por afinidad ideoldgica a la ilustracion,
donde ‘los Caprichos’ son una respuesta frustrada de lo que se hubiera podido
solucionar, y la ironia el vehiculo que transporta el mensaje por el territorio del
subterfugio. Tal vez también para salvarse a si mismo, pero sobretodo como la

representacion grafica que fabrica la distancia necesaria para asimilar algo inconcebible.

3.3. Laironia en obras de postguerra

Propondremos aqui unas pocas obras para cerrar este analisis, que no ha querido ser,
como ya hemos dicho, un intento de crear un subgrupo nuevo en el extenso catalogo de
las obras de Francisco de Goya. En realidad ha sido un trazo de la critica irénica de
algunas de las obras de Goya, una pincelada escueta de esta manera de dar testimonio de
lo que afectaba a su época, primero con esperanza de cambio, luego con un humor
oscuro, y finalmente abandonado en la incapacidad de su tiempo para curarse a si
mismo, de las atrocidades que se infligian y del retroceso que Goya contemplaba

desesperanzado después de la Guerra del Francés (1808-1814). La consecuencia de ésta

# valeriano Bozal, Goya, Op. Cit., p.69-70
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fue la restauracion de la monarquia absoluta de Fernando VII y la desaparicion de todo
resquicio democratico, con la Constitucion de 1812 borrada de la faz de la historia
decretandola ‘nula y de ningun valor ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no
hubiesen pasado jamas tales actos y se quitasen de en medio del tiempo’®?. Goya habia
presenciado los horrores de la guerra, y ahora, ademas, tenia que asistir al triste
espectaculo del reinado de Fernando VII. Tal y como explica Gassier,
I hait les troupes de Napoléon pour tout le mal qu’elles ont fait en
Espagne et la sauvagerie des massacres dont elles sont responsables, mais en
méme temps il déteste autant ces moines bornés et inutiles qui paralysent son
pays et y vivent en parasites. La présence de l’intrus sur le trone de
I’Espagne le blesse profondément dans son patriotisme, mais 1’absolutisme
féroce et félon de Ferdinand VII lui répugne autant. A vrai dire, ce qu’il
souhaite, comme tant d’Espagnols, c’est un libéralisme national, une réforme
intelligente faite par des patriotes honnétes : en somme, refuser I’invasion

napoléonienne, mais ouvrir les portes aux idées nouvelles. C’est ce que
promettaient la Constitution de 1812 et les Cortes de Cadix.®

Por todo esto no es extrafio el camino fatal hacia la oscuridad que toman sus
pinturas. El vinculo con la fallecida Constitucion que encontramos en el aguafuerte ‘Si
resucitara?’ (fig.30), que forma parte de ‘Los desastres de la Guerra’ (1810-1815), nos
muestra esta pérdida y su significado encubierto, una pregunta retérica que esconde el
deseo de revivir la Constitucion de 1812, donde, otra vez, la distancia ironica recae en
esta destruccion de la esperanza a través de la esperanza misma que se sabe fallida de
antemano. Eleanor A. Sayre encuentra una serie de particularidades que respaldan esta
teoria:

El aguafuerte esta ejecutado con delicadas lineas que forman un
sombreado casi abstracto. Podemos ahora identificar algunas de las criaturas
gue no deseaban que la Constitucion resucitara. En la oscuridad, un
sacerdote con sombrero de ala ancha mira hacia abajo, a la izquierda; a la
derecha, un fraile de rostro animalesco, espera y observa; otro, con habito

blanco, alza una porra con su mano derecha, mientras alarga la izquierda
para coger una piedra.®’

Este grabado tiene un nexo con otro que trata el mismo tema, ‘Muri6 la verdad’
(fig.31), que puede ser interpretado precisamente asi, como una alegoria de la
Constitucion que es velada por personajes en la penumbra, donde identificamos a la

Justicia, portadora de la balanza, llorando su muerte.

¥ Modesto Lafuente, (1869). Historia general de Espafia. XXVI (2a edicién). Madrid. p. 494
83 . . .

Pierre Gassier, Op. Cit, p.87
8 Goya y la Constitucion de 1812, Op. Cit., p.120
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La Constitucion de 1812 vuelve a presentarse, segun parece, en el retrato de
Fernando VII (1814) (fig.32) de cuerpo entero con insignias reales, destinada a decorar
la Sala Consistorial del Consejo de Santander.

Cierto que los simbolos que se ven en él se explican a través del acuerdo
adoptado por el Concejo de Santander. Pero no puede negarse que la
disposicion de éstos y la figura femenina que simboliza a Espafia pueden
relacionarse con las alegorias que Goya desarroll6 en los cuadros de Boston
y Estocolmo. ¢Habra querido el artista recordar, concretamente, la figura que
simboliza la libertad en el lienzo del museo sueco aungue queden ocultas las
manos que sostenian el cetro y la constitucion? Por paraddjica que parezca
esta tesis, no deja de ser verosimil.*®

La colocacion de estos temas en un retrato del rey absolutista, que aparecen
escondidos fuera del marco o tapados por Fernando VII, no pueden sino ser
considerados como una reelaboracion de la narracion misma, con un marcado sentido
irénico forjado en la alegoria. ‘Los desastres de la Guerra’ que, por cierto, Goya nunca
llega a publicar, por ejemplo, son una muestra de esta batalla perdida de Goya que se
agudiza y ya no encontramos las sutilezas de ‘Los Caprichos’. Las denuncias siguen
apareciendo en sus cuadros, y tal y como indicAbamos un par de paginas atras, aun
habiendo perdido a la mayor parte de sus amigos y protectores ilustrados, el pintor
aragones sigue luchando por ofrecer un retrato crudo, sin edulcorar, sin heroicidades, de

la guerra y de sus consecuencias:

(...) aunque la razon predicada por sus amigos ilustrados estuviera dormida,
la aficion de Goya a rebelarse solo estaba aletargada. La Guerra de la
Independencia y el regreso del absolutismo le despertaran en 1808 y 1824
para manifestar apasionadamente su furiosa reprobacion hacia una
humanidad que, sin remedio, estaba condenada al sufrimiento y a la
desgracia.®

La pintura que proponemos ahora, ‘Las viejas’ (1812) (fig.1), se relaciona con el
‘Capricho 55°% ‘Hasta la muerte’ por ser la representacion de una vanitas, aunque en
este 6leo el tema se oscurece y esconde una lectura mas dramatica. La otra pintura que
se vincula con esta es ‘La Verdad, la Historia y el Tiempo (1800) (fig.33), solamente
doce afos la separan de ‘Las viejas’, y aunque hay temas que se repiten, Goya ya ha
visto los horrores de la guerra, ha perdido la sutileza humoristica de ‘los Caprichos’ y

ha trasladado su pintura en el territorio de lo oscuro. Si en ‘El tiempo, la verdad y la

& Ibidem, p.88

¥ Goya y el espiritu de la llustracidn, (articulo de Jeannine Baticle), Op. Cit., p.72

¥ Fundacién Goya en Aragdén. Catdlogo online de la obra de Francsico de Goya. URL =
<http://www.fundaciongoyaenaragon.es/goya/obra/catalogo/?ficha=175>
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historia’ hay una cierta idealizacién de la alegoria con un Saturno alado como
plasmacion del tiempo en comunion con la verdad y la historia, en ‘Las viejas’ el
paisaje y el cielo se confunden en un fondo neutro, solo se intuye la tristeza que
envuelve toda la composicién: Goya ha saltado de lo clasico, alegorico y colorista a una
pintura que recuerda mucho a algunas tradiciones de la primera mitad del Siglo XX.
Toda la pintura se ha des-idealizado y se ha moralizado en una reelaboracion de las
imégenes comunes de las majas exuberantes, mostrando su belleza en los balcones®. Ya
no hay nadie que admire su juventud. Las reminiscencias a las figuras clasicas ahora
aparecen hostiles. Los protagonistas son cadaveres, mujeres vestidas a la francesa ajenas
a lo que se les avecina, que sostienen entre sus manos un espejo con dos palabras futiles
e irrelevantes, ‘que tal?’ a las que solamente pueden aguardar una respuesta indeseada.
El tiempo es ahora algo amenazador, agresivo, y el entorno ya no es un espacio abierto,
el pintor ha encerrado a los personajes en un interior hermético que transpira
claustrofobia. La alegoria que fue ahora es solamente pura ironia: las cosas permanecen
y las personas, simplemente, desaparecen, poco a poco, en su camino a la decrepitud:
Acrtifacts last; their owners decay. Her companion is a horror, a death's
head, her nose eaten away by the pox, her hands like claws, her lips and eyes
raddled with caked incrustations of lipstick and kohl, her teeth discolored.
Rising behind them, also peering at their reflected images, is the ultimate
victor of this colloquy: Father Time, with his shag of gray hair and extended

wings, grasping not a scythe but a broom with which he will sweep the
crones away like the dust they are so nearly are.*

Cuarta parte: La ironia como una consecuencia de lo moderno

Este apartado tiene el ambicioso objetivo de servir de conclusion del trabajo para
apuntalar las hipotesis que han ido apareciendo a lo largo de la investigacion, y, a la vez,
tiene que ser suficientemente honesto como para dejar algunos interrogantes abiertos,
admitiendo, ademas, que nunca supimos si se podrian responder. Lo que si estamos en
condiciones de asentar en estas Ultimas paginas es la implicacion personal de Francisco
de Goya con su tiempo, con lo que estaba sucediendo. De la tendencia ilustrada que

aparece desde sus primeros afios en Madrid trabajando para la Real Fabrica de Tapices,

88 Tomlinson, Francsico de Goya y Lucientes, Op. Cit., p.209
% Robert Hughes, Goya, published by Alfred Knopf, Kingston, New York, 2006, p.348.
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cuando conoce a sus amigos Yy protectores ilustrados, hasta sus obras de postguerra, mas
oscuras, en las que la esperanza esta ausente, que huyen hacia un realismo monstruoso
del que solo se destila desasosiego. Hemos querido unir estos dos puntos a traves de una
figura comdn, que es la ironia. La ironia esta presente como vinculo critico (humoristico
primero y tragico después), como una manera de poner un muro entre el objeto y el
cuadro para poder coger aliento y seguir, de poner una distancia critica entre el ojo de
Goya v la realidad, de ocultar temas para descubrirlos luego, para no renunciar a los
temas intratables, a la desigualdad, al sufrimiento, a la guerra, a la muerte. Goya crea en
estas obras un espacio que esquiva a la desesperacion, un territorio critico donde las
cosas que camufla y las que entrega al espectador quedan circunscritas por la mirada del
pintor. Tal y como dice A. Mufioz Molina:
Lo que representa Goya con mucha frecuencia no es sélo el objeto de la
mirada sino también el acto mismo de mirar, y el de apartar los ojos o
mantenerlos cerrados [...] La mirada implica consecuencias politicas y
morales tan severas como el relato: lo que se elige mirar y lo que se elige
contar resaltan por comparacion de lo que se oculta y de lo que se calla. La
funcidén explicita de una cantidad inmensa de relatos y de imagenes, ahora
igual que en los tiempos de Goya, es ocultar y mentir. La llustracion, de la
que estuvo siempre tan cerca, lleva implicita la metadfora de una
determinacion de claridad que disipa las sombras y muestra el rostro

desagradable y verdadero de las apariencias, el ridiculo de la vanidad y la
pompa.”

La ironia queda siempre muy cerca del humor, aunque en este caso sea un humor
critico dirigido al cambio, que luego desaparece en obras posteriores cuando este
cambio es ya imposible. La dificil clasificacion del arte de Goya tiene mucho que ver
con esto. Las sonrisas incomodas que arrancan algunas de sus obras no son un
accidente, son la ejecucién pensada de un determinado modelo de describir el mundo
que tiene repercusiones en lo politico, y, mas alla, en lo moral. Como dice Gassier:

Toutefois, ces sortes de miracles picturaux chez Goya sont bien souvent
liés & son humeur : on comprend donc I’inégalité parfois inconcevable des

résultats et, partant de 13, les sérieuses difficultés de classement auxquelles
on se heurte, lorsqu’il n’y a pas document précis.**

El eco de Francisco de Goya en la historia es fuerte y se dilata en el tiempo. Los
estudios que han tratado este tema centran su foco, por lo general, en el vinculo con las
nuevas corrientes estéticas a través de la singularidad que supone su obra, por lo

expresivo de su arte. Por el contrario, en estas paginas solamente hemos analizado la

% Concepcién Lomba Serrano, Goya y el mundo moderno, (articulo de A. Mufioz Molina), Op. Cit., p.60
*! pierre Gassier, Op. Cit, p.55
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vertiente critica de esta expresion. Muchos estudios hablan de la influencia posterior
que tuvo nuestro pintor en la configuracion de movimientos artisticos posteriores,
nosotros no vamos a indagar en ello. Basta decir que su influjo fue crucial en el cuerpo
artistico de los romanticos, sobretodo de Delacroix. Influy6é también en el simbolismo a
través de Beaudelaire, que quedd atrapado por la belleza monstruosa de sus obras
cuando sus grabados viajaron a Paris. Asimismo, Goya se intuye en las pinturas y
dibujos de Odilon Redon, y fue un punto de conexidn con las vanguardias artisticas de

principios del Siglo XX.

Goya se encuentra con un momento de la historia donde se agota el lenguaje
tradicional del arte, el fin del Ancien Régime resquebraja muchas cosas, nuevas vias de
expresion son reclamadas. Después de esto, el arte dejara de lado el virtuosismo técnico,
ya no querra satisfacer a nada ni a nadie, solo a si mismo: la pintura moderna se ird
fuera del cuadro, para quedarse dentro del artista. El salto del antiguo régimen hacia el
caos de la modernidad quema los puentes y ya no hay marcha atras. ¢Fue la ironia una
manera de tapar algunas de estas fisuras? A juzgar por las exploraciones del arte en el
Siglo XX, podriamos afirmar que asi fue. Muchos han sido los autores dentro del
panorama artistico que han encontrado luego en esta figura retdrica una via para
encontrar la medida exacta de sus objetivos estéticos. Angel Gonzélez, por poner un
ejemplo més cercano a nuestro siglo dice que ‘los textos irdnicos exigen que el lector
invierta el recto significado de las palabras’, pero mucho mas importante atn, remarca
lo que explicabamos en nuestro primer capitulo:

la ironia facilita un tono de distanciamiento que aligera la peligrosa
carga sentimental de ciertas actitudes, algo importante para una persona que,
como Yo, intenta escribir poesia desde sus experiencias conservando un
minimo de pudor. Impedir la pretenciosa formulacion de las pretendidas
verdades absolutas, introducir en la afirmacion el principio de la negacion,
salvar la necesaria dosis de escepticismo que hace tolerables las inevitables -
aunque por mi parte cada vez mas débiles- declaraciones de fe: todo lo que

la ironia facilita es lo que yo trataba de conseguir desde que comencé a
escribir poesia.”

En realidad, es con las vanguardias artisticas cuando se desata el uso de la ironia. El

mural ‘Man at the crossroad’ (fig.34) que Diego Rivera pintd en 1933 en los enormes

vestibulos del Rockefeller Center fueron destruidos como castigo a esta misma forma de

% Angel Gonzélez, Poemas, Ediciones Catedra, Madrid 2009, p.10
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atrevimiento estético®™: pintar, en una visién militante, elementos que ensalzaban el
comunismo en la recepcion del edificio del méximo representante del capitalismo.
Encontrar la imagen de Lenin presidiendo el edificio del hombre mas rico del mundo
solo se puede entender desde la critica irdnica. Otro buen ejemplo es lo que pasé en
1991 en Hungria que, a diferencia de algunos de sus paises vecinos, mostré un
extraordinario sentido del humor en transformar una parte relativamente peligrosa de su
pasado —en términos de indeterminismo historico después del quiasmo que supuso la
caida del muro europeo- en una obra de arte postmoderna con la construccion del
Memento Park® (fig.35), que acabarfa siendo un conglomerado sin orden de todos los
monumentos comunistas de Hungria que otros paises del Este de Europa destruirian,
deshaciéndose de un pasado incomodo. También nos sirve el caso de Duchamp como
creador irénico cuando escribia en su correspondencia con Hans Richter ‘I threw the
bottle-rack and the urinal into their faces as a challenge and now they admire them for

their aesthetic beauty’

, ¢€OMo se reinterpreta una obra como ‘la Fuente’ (1917)
(fig.36), un urinario, sino como un agente toxico enviado al mismo corazén del museo
para ponerlo en jaque?, ¢no es la ‘Rueda de bicicleta’ (1913) (fig.37) sino una
reinterpretacion ironica (y critica) de la estructura clasica de la estatua situada encima
de un pedestal? La explosion de ismos que se gestaron durante el Siglo XX respondian
mediante una misma cosa, la ironia, a la llamada critica de diferentes visiones del
mundo. Voluntaria o involuntariamente, también el pop art es irénico. Incluso productos
modernos como las vifietas comicas de A. Rabago Garcia, mas conocido como El Roto,
(fig.38 y 39) mantienen este humor aspero y desértico, esta risa finebre que se gesta en

el corazon de la ironia.

Es dificil saber qué constituye el arte. Qué atomos se unen para dar forma a la
estética de cada época. Pero siempre podemos tratar de acercarnos a algo, hacer una
lista incompleta que trate de dibujar un esbozo fragmentado de lo que somos. Goya
vivio el transito entre dos mundos y guard6 en su corpus estético la semilla de los

ejemplos que hemos expuesto, y que la teoria moderna del arte ha ido dilucidando. Lo

% Andrea Kettenmann, Diego Rivera: 1886-1957. Un espiritu revolucionario en el arte moderno,
Taschen, Madrid, 2007, p.93

** A Sentence on Tyranny, Photographic images of the re-presentation of Soviet-era statues at Szobor
Park in Budapest, Hungary, Exhibition, Wellington, New Zealand, 2006

* Thomas Girst, Using Marcel Duchamp: The Concept of the Readymade in Post-War and Contemporary
American Art, Tout-fait: The Marcel Duchamp Studies Online Journal, Vol.2, issue 5, Abril 2003. URL =

< http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_5/articles/girst2/girstl.html>
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moderno solo es moderno cuando entra en conflicto con lo que antes ocupaba su lugar.
En este sentido, Goya es un pintor modeélico que vaticina muchas cosas: los ‘Desastres
de la Guerra’, por ejemplo, se pueden entender como una primera aproximacion a lo que
entendemos por fotoperiodismo:

Goya introdujo temas que podemos considerar ‘modernos’, a los que la
pintura tradicional no habia prestado atencion. El éxodo de la poblacion civil
ante los pueblos bombardeados e incendiados, el pillaje de la soldadesca, el
asesinatg6 en la retaguardia, el bombardeo de las casas, sus muertos y
heridos.

Goya en este sentido es indudablemente moderno. La ironia es solamente otro
sintoma de su modernidad, una consecuencia. Pero, ¢qué es lo moderno? y, ¢cuéndo lo
moderno paso a ser lo que Illamamos hoy contemporaneo? En el uso elastico de los dos
términos se ha caido en el mismo error, el de acostumbrarnos a poner epitetos a épocas
y olvidarnos de ellas. Decir que somos postmodernos también parece demasiado facil.
¢Entonces qué somos hoy? ;Ddnde habitamos? Cabe pensar que adjetivarnos con el
prefijo post ya no tiene lugar. ;Somos parte de una continuidad o el fruto de un lapso?
Tal vez pre se adecUa mejor a nosotros y a lo que poco a poco nos vamos convirtiendo.
¢Es nuestro mundo méas una acuarela borrosa de lo que se avecina o los ultimos
coletazos de lo que una vez fue? ¢Qué adjetivo nos definird a nosotros? Pertenece a las
generaciones del futuro decidir la palabra que tenga que seguir y que nos juzgue; ellos
son los que dibujaran los limites que cauterizaran toda una época dentro de un concepto
cerrado. Pero este cerrojo dird, como siempre pasa, mucho mas de lo que ellos serén que
de lo que nosotros una vez fuimos. Estudiar a Francisco de Goya y su mirada critica es,
sin duda, un ejercicio en miniatura de esto mismo: un vistazo a la capsula del tiempo
que es para nosotros su obra, para que nos estremezcamos, veamos el horror o la
belleza, y en ultima instancia, nos juzguemos a nosotros mismos para no repetir los
errores de los que él acab6 siendo un testigo involuntario pero vehemente, en nuestro

tiempo.

% valeriano Bozal, Goya, Op. Cit., p.85
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Anexo de obras mencionadas

Fig.1. Francisco de Goya, Las viejas, 1812. Oleo sobre lienzo, (181x125) cm. Musée

des Beaux-Arts, Lille.
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Fig.2. Francisco de Goya, La lechera de Burdeos, 1827. Oleo sobre lienzo, (74x68) cm.
Museo del Prado, Madrid.
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Fig.3. Francisco de Goya, Retrato de Jovellanos, 1798. Oleo sobre lienzo, (205x123)

cm. Museo del Prado, Madrid.
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Fig.4. Francisco de Goya, Retrato de Juan Meléndez Valdés, 1797. Oleo sobre tela,
(73,3x57,1) cm. Coleccion particular (Madrid).
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Fig.5. Francisco de Goya, Corral de locos, 1794. Oleo sobre lamina metalica,
(43,5x32,4) cm. Meadows Museum, Dallas.
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Fig.6. Francisco de Goya, La muerte de Pepe Hillo en la plaza de Madrid, 1816.
Aguatinta, (24,7x35,1) cm. Museo del Grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.7. Francisco de Goya, La nevada o El Invierno, 1786. Oleo sobre lienzo, (275x293)

cm. Museo del Prado, Madrid.
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Fig.8. Francisco de Goya, El albafil herido, 1786. Oleo sobre lienzo, (268x110) cm.
Museo del Prado, Madrid.
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Fig.8.1. Francisco de Goya, El albafiil borracho (boceto), 1786. Oleo sobre lienzo,
(35%15) cm. Museo del Prado, Madrid.
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Fig.9. Francisco de Goya, Merienda a orillas del Manzanares, 1776. Oleo sobre lienzo,
(271x295) cm. Museo del Prado, Madrid.
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Fig.10. Francisco de Goya, Muchachos trepando un arbol, 1791. Oleo sobre lienzo,
(141x111) cm. Museo del Prado, Madrid.
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Fig.11. Francisco de Goya, La gallina ciega, 1788. Oleo sobre lienzo, (269x350) cm.
Museo del Prado, Madrid.

Fig.12. Francisco de Goya, La era o El Verano, 1786. Oleo sobre lienzo, (276x641) cm.
Museo del Prado, Madrid.
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Fig.13. Francisco de Goya, La vendimia o El Otofio, 1786. Oleo sobre lienzo,
(275%190) cm. Museo del Prado, Madrid.
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Fig.14. Francisco de Goya, Las floreras o La Primavera, 1786. Oleo sobre lienzo,
(277%x192) cm. Museo del Prado, Madrid.
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Fig.15. Francisco de Goya, Baile a orillas del Manzanares,
(275%298) cm. Museo del Prado, Madrid.

1777. Oleo sobre lienzo,
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Fig.16. Francisco de Goya, Capricho 15: Bellos consejos, 1799. Lamina de grabado,

(21,5x15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.17. Francisco de Goya, Capricho 44: Hilan Delgado, 1799.
(21,5%15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.18. Francisco de Goya, Capricho 5: Tal para cual, 1799. Lamina de grabado,
(21,5x15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.19. Francisco de Goya, Capricho 17: Bien tirada esta, 1799. Lamina de grabado,
(21,5x15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.20. Francisco de Goya, Capricho 26: Ya tienen asiento, 1799. Lamina de grabado,

(21,5%15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.21. Francisco de Goya, Capricho 37: ¢Si sabra mas el discipulo?, 1799. Lamina de

grabado, (21,5%15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.22. Francisco de Goya, Capricho 38: jBravisimo!, 1799. Lamina de grabado,

(21,5%15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.23. Francisco de Goya, Capricho 39: Hasta su abuelo, 1799. Lamina de grabado,
(21,5%15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.24. Francisco de Goya, Capricho 40: ;De qué mal morira?, 1799. Lamina de

grabado, (21,5%15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.25. Francisco de Goya, Capricho 41: Ni mas ni menos, 1799. Lamina de grabado,

(21,5x15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.26. Francisco de Goya, Capricho 42: TU que no puedes, 1799. Lamina de grabado,

(21,5x15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.27. Francisco de Goya, Capricho 50: Los Chinchillas, 1799. Lamina de grabado,
(21,5%15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.28. Francisco de Goya, Capricho 13: Estan calientes, 1799. Lamina de grabado,
(21,5x15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig.28.1. Francisco de Goya, Dibujo preparatorio del Capricho 13, 1797-99.
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Fig.29. Francisco de Goya, Capricho 79: Nadie nos ha visto, 1799. Lamina de grabado,
(21,5x15) cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.

4 R . yrama i —,
it 3 . . > .

A

i O

69



Fig.30. Francisco de Goya, Si resucitara?, 1810-15. Lamina de grabado, (21,5x15) cm.
Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.

Fig.31. Francisco de Goya, Murio la verdad, 1810-15. Lamina de grabado, (21,5x15)

cm. Museo del grabado de Goya, Fuendetodos.
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Fig. 32. Francisco de Goya, Retrato de Fernando VI, 1814. Oleo sobre tela, (208 x
126) cm. Museo BB.AA, Santander.
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Fig. 33. Francisco de Goya, La Verdad, la Historia y el Tiempo, 1800. Oleo sobre

lienzo, (294x244) cm. Nationalmuseum, Estocolmo.
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Fig.34. Diego Rivera, Man at the crossroad, 1933. Pintura mural. Detalle de una

reproduccion posterior del original destruido. Palacio de Bellas Artes, México.

Fig.35. Memento Park, 1991-Actualidad. Budapest, Hungria.
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Fig.36. Marcel Duchamp, La fuente, 1917. Readymade.
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Fig.37. Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta, 1913.




Fig.38. A. Rabago Garcia (El Roto). De ‘Visietas para una crisis’, Reservoir Books,
Mondadori, Barcelona, 2011.
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Fig.39. A. Rabago Garcia (El Roto). De ‘Visietas para una crisis’, Reservoir Books,
Mondadori, Barcelona, 2011.
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