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Resumen 

Cada película de Rivette alberga otra, una vida paralela que emana de sus fisuras donde 

habitan fantasmas y revenants, cuya fenomenología se establecerá desde allí a partir de lo 

imaginario. 

- 

Palabras clave 

Alucinación, Bilocación, Bucle, Cómplices, Complot, Contacto, Curiosidad, Cuerpo, 

Dobles, Espejo, Fantasma, Fragmento, Imaginación, Inconcluso, Inmortalidad, Intervalo, 

Laberinto, Pasaje espectral, Resurrección, Revenant, Teatro, Vida paralela. 

- 

Presentación 

 Las películas de Jacques Rivette están llenas de agujeros como un cuento al que se le han 

arrancado algunas páginas, o fragmentos de otras películas que podemos ver por una mirilla. 

Cuando los personajes miran a cámara, parecen hacerlo a través de una cerradura por la que ven 

sus propias visiones, o un catalejo de papel cartón a través del cual ven las nuestras. Se trata de un 

gesto único, de cineasta, puesto que convierte esa visión en la propia del cine, siendo aquí, quizá 

por primera vez, doblemente diferida, y a nosotros en dobles espectadores espectrales. Si la casa 

encantada de Céline et Julie vont en bateau es la del cine, lo será porque la película nos mira a 

nosotros también. Cuando ellas abandonan sus butacas, dejando ese contraplano vacío, ocupamos 

su lugar, y ellas, entre guiños, miran nuestra infancia desde la pantalla. Así, a la vez que se 

convierten en fantasmas en los planos de la vida paralela, nosotros pasamos a ser los nuevos 

espectadores de la casa fantasma, intercambiándonos con ellas, relevándolas. Poder ver sin 

proyectar nuestras sombras: eso es lo que compartimos con ellas, pero esa es también la condición 

del espectador. La historia se proyecta –o se exhibe- una vez al día, en fragmentos incompletos o 

bajo una forma no definitiva. Esta es una posibilidad que solo algunos cineastas han empezado a 

trabajar en nuestros días –como los Klotz-, la de proyectar no solo la película una vez acabada, sino 

el proceso de fabricación del filme. El espectador se convierte así en un sujeto activo, viéndose 

obligado a participar como si se encontrara ante un ejercicio de montaje en el que los fragmentos 

desordenados van adquiriendo a veces una forma lineal, o las imágenes se vuelven cada vez más 

nítidas, completas o presentes. Jean Eustache decía que una película nunca es tan hermosa como 

cuando vemos los rushes. En Out 1 parece que ese es el estado del filme: trabajamos para extender 

esos fragmentos de vida paralela en nuestra mente, planteamos hipótesis, imaginamos el fuera de 

campo del filme, aquello que nunca vemos pues se encuentra situado entre las imágenes, o entre las 

imágenes y las palabras. Con Rivette, el tiempo del relato da paso al del enigma o al del fantástico. 
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Si tomamos en serio ese relato como farsa –los complots, los fantasmas, aquello que Rivette deja 

en la sombra-, o como macguffin, donde las narraciones se bifurcan sin alcanzar el esquivo centro, 

descubriremos que en la propia voluntad de dilatar las películas se encuentra el deseo de desarrollar 

otro filme, quizá análogo de éste, la primera opción para la vida paralela. Algunos cineastas -como 

Lynch- siguen trabajando hoy el yacimiento de posibilidades y los caminos que abrió Rivette, 

buscando formas de continuidad que la narrativa ignora (una mirada cruzada con otra perteneciente 

a un mundo separado), interpenetraciones y modos de hacer coexistir las diferentes partes del 

mundo gracias a nuestra mirada de cineastas. Tiempos múltiples, no para dar lugar a otra 

temporalidad diegética, sino a otra película. Lo que ha mostrado Rivette no son los reflejos de un 

mundo en otro, sino la circulación o la corriente entre ambos, las fisuras del cristal por las que 

podemos movernos, de modo que no veamos ya las imágenes de la película, sino los intervalos en 

negro que las separan. Toda percepción da lugar a otra y, en lugar de borrar un indicio de realidad 

de uno de esos mundos, optamos por reconocerlo en todos, puesto que cada mundo posible es una 

variante ideal de éste. No tenemos por lo tanto un tiempo, sino tiempos, pues cada película alberga 

las variantes posibles de otras puestas a nuestra disposición, convirtiéndose así en mutables, 

independientes de las ficciones, ya que se llaman entre sí. En este particular juego sin fin, las piezas 

son repartidas de otro modo como los fragmentos o secuencias en diferentes montajes. Cada plano 

dispone de otro, de aquella escena donde todo es posible. Querremos pasar al otro lado para ver lo 

que hay detrás de lo visible, cómo sigue discurriendo la vida paralela, o para ver este mundo desde 

allí, estableciendo una fenomenología a partir de lo imaginario. Pero la vida paralela es reversible, 

y ambos lados parecen indistinguibles. Se desplaza entre rupturas y discontinuidades.  

Hipótesis y objetivos  

 Primera hipótesis: esas imágenes que solo emergen como destellos fugaces, que parecen 

discurrir paralelamente a lo largo y ancho de todo el metraje, como si fueran su doble o su rostro 

velado, quedan depositadas en esa otra parte, condenadas a ser las escenas de la vida paralela.  

Primera premisa: ¿y si no fuera esa «la vida paralela», sino tan solo una vida paralela? Quizá de ese 

modo, el resto podría ser la otra cara, no de la realidad, sino la realidad misma como la otra cara, 

desplazada. Al fin y al cabo, en las películas de Rivette, esas escenas terminan tomando el centro 

del filme. Primera tentativa: situarnos en el otro lado y prolongarlo lo máximo posible para 

acercarnos a los misterios que allí se albergan y guardarlos en nuestra memoria.  Primer problema: 

es difícil distinguir el derecho del revés, ya que parecen lo mismo visto desde el otro lado. ¿Cómo 

definir el «aquí», si no es por oposición a lo que está «en otra parte»? Segunda hipótesis: ¿y si la 

vida paralela no comenzara en el «otro lugar», sino en el intervalo entre un mundo y otro? Habrá 

que establecer por tanto una aproximación a esa frontera, a ese pasaje espectral entre dos mundos, 

aquello que, como decía Godard, nunca se muestra. Un intervalo entre la película real y la 

imaginada. Es complicado tomar en serio aquello que nunca se encuentra o solo se había 
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imaginado (los fantasmas o el complot), pero quizá sea el camino que lleva a la vida paralela. Es la 

curiosidad inagotable lo único que posibilita que las películas no concluyan, pues la intriga se 

desplaza o se bifurca en equívocos. Nos sorprende que Céline y Julie sientan tal fascinación por 

una intriga tan ínfima y deformada, pero podemos hacernos una idea de su perseverancia si 

imaginamos el motivo por el que en el filme no hay ninguna escena nocturna: ¿y si hubieran 

pasado toda la noche despiertas –la verdadera cara oculta del filme- viendo películas, con la 

particularidad que aquí esta es siempre la misma? Segunda tentativa: servirnos de los escenarios 

del teatro o el complot como ventanas para acceder a la cara oculta del filme, formándose así un 

triángulo: teatro-complot-vida paralela.  

 El teatro nos permitirá una primera vía de acceso al territorio de los fantasmas. Es el 

fecundo fantasma del cine que vuelve activa la puesta en escena haciéndola peligrar en el directo, 

privilegiando los gestos, las palabras, las presencias físicas, frente al cine, donde todo ha tenido ya 

lugar en el registro, cuyo tiempo es diferido. En esa relación espejada que mantienen, una 

hipótesis: que el teatro solo existiera en tanto que es filmado por el cine -«este lado»-, siendo 

entonces un «más allá» virtual, ya que la realidad del cine no cesa de desaparecer si no es 

actualizada por el teatro, que también sería entonces lo espectral. Los espacios se desdoblan en 

abismo –el teatral en el fílmico-, pudiendo ser opuestos o complementarios, como sucede en las 

alegorías. Quizá por ello tengamos la impresión de que las apariencias son más verdaderas que 

naturales. Como decía Todorov, la alegoría juega como una proposición de doble sentido cuyo 

sentido literal se ha borrado. Pero a la vez, nos costará saber si el teatro es imaginado por el 

complot o si el complot es la pesadilla del teatro, pues ambos parecen compartir la misma cara de 

la estructura central y ser ventanas hacia la vida paralela. El complot, como el teatro, pertenecen al 

terreno de la imaginación. Estos escenarios se propagan por la ciudad o las casas de París en 

tableros o laberintos llenos de pistas y piezas que se mueven oscilando. La particularidad del París 

de Rivette comienza con la impresión de que son los lugares los que crean la ficción. Sin embargo, 

lo fantástico se adhiere a lo real mediante conjuras o sortilegios azarosos, no manipulando las 

imágenes o las leyes del mundo cotidiano. Los personajes carecen de rasgos sobrenaturales, pues es 

en lo real donde habita lo irreal. De un lado, lo que podríamos llamar las herramientas del cine 

(insertos, travellings, el fuera de campo); del otro, las de lo real (la luz, el viento). Hay que creer en 

lo invisible, lo que en muchos casos se podrá únicamente intuir o sentir. Tomaremos lo invisible no 

como lo que es percibido contrariamente a lo visible, sino como su contrapartida.  

 Para nosotros la misma duda que para Rivette: ¿cómo acabar una película sin asesinar el 

misterio o matar al fantasma? Prolongando el secreto. En lugar de partir de una genealogía del 

fantasma o el revenant, nos dejaremos guiar por la curiosidad de los personajes, tratando de poseer 

lo que se encuentra al otro lado del espejo para llegar con ellos a la película situada a nuestra 

espalda. De este modo, podremos jugar la partida ideal sin que, al llevarse a cabo, el juego llegue a 
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su fin o deje de existir. Así, nuestro objetivo será, en la segunda mitad, pasar de la percepción del 

misterio a lo percibido, la vida de los fantasmas y de los revenants, atendiendo a sus posibilidades 

y condiciones. Solo entonces podremos establecer una genealogía del pasaje espectral, del doble o 

del fantasma, primero desde las películas y luego desde los temas. Partimos de algunas intuiciones 

y preguntas: saber si las diferencias entre percepción y sueño son solo de trama; por qué al 

despertar la inconsciencia de no haber observado puede ser más fascinante que la consciencia de 

haber observado; cómo llegan los retazos de la vida paralela a la realidad o de la realidad a la vida 

paralela, si es que ésta es reversible, o si aquello a lo que llamemos vida paralela dependerá del 

lado en que nos situemos. En el cine, toda aparición conlleva un desdoblamiento –donde por su 

propia condición, el actor es siempre el fantasma de uno mismo, o del relato y en el relato-, e 

incluso podríamos decir que todo fantasma es un doble, pero puede haber dobles no espectrales, y 

no todo doble es un fantasma. Sin embargo, a nivel de relato, éste puede ser doble, así como un 

personaje puede ser el doble o el fantasma de otro o de uno mismo. En cualquier caso, el 

espectador será el verdadero fantasma, condenado a errar por las ficciones frente a esas presencias 

encarnadas en la pantalla, de ahí la necesidad de establecer una tipología de las alucinaciones o de 

definir la bilocación. Para llegar a estudiar la figura del fantasma o del revenant partiremos primero 

de la idea de desdoblamiento o de doble, con algunas intuiciones. En la idea de unidad del doble a 

partir de dos, uno más uno es igual a uno (como una unidad original que ha quedado separada). 

Habrá que distinguir el doblar –en un pliegue- del duplicar, y comprender que aquel que 

permanecía doblado en uno se desdobla en dos. Así, pensando por ejemplo en Céline et Julie, 

podríamos afirmar que la unidad desdoblada pertenece al pasado, la dualidad al presente y la 

plegada al futuro (volver a ser uno). Pero también nos encontraríamos una paradoja en el doble, 

puesto que se establece una relación entre dependencia y autorreconocimiento, así como necesita 

de una distinción entre la igualdad, y lo que verdaderamente representa la dualidad, una relación de 

semejanza. Pensamos que con Rivette la relación entre el cuerpo y su doble es continua, puesto que 

el fantasma es el presente y el doble de un cuerpo muerto –o como decía Nancy, durante toda la 

vida el cuerpo de un muerto-. El cadáver no sería entonces una suma, sino una resta o falta del 

cuerpo que debe existir en otra parte. Pero a su vez habrá que distinguir la figura del fantasma de la 

del revenant. Primeras intuiciones: el fantasma será aquel que se aparece para volver a marcharse, 

mientras que el revenant aparece, está ahí, para quedarse. Frente a esta diferencia de duración de la 

estancia o intereses, la semejanza principal consistirá en que ambos se encuentran en un tiempo 

cíclico. Ambos representan el principio esencial de la vida paralela en esa alteración de lo que 

aparece y lo que no aparece ya, del aparecido y del desaparecido, un aquí pero no aquí. Nuestro 

objetivo será prolongar las imágenes petrificadas, ampliar la intensidad de la corriente hasta que 

pasemos a una circulación de imágenes sincronizada.  
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Metodología (aplicada al campo acotado) y objeto de estudio 

 No son los pasajes espectrales o los fantasmas los que despiertan nuestra curiosidad, sino el 

cine de Jacques Rivette, poblado de fantasmas y revenants. Nos guiamos por la curiosidad que nos 

mantiene despiertos, que indica que el misterio no se ha comprendido del todo –el fuerte impulso 

del movimiento frente al temor. De ahí que, en lugar de empezar con genealogías de cada tema, 

partamos de un análisis más materialista, de fondo, cruzado, que nos permita pensar el cine desde 

dentro. El cine se encuentra entre las imágenes en las que hay que pensar para encontrar las ideas y 

poner los signos en rotación. Las imágenes nos conducen, proponen itinerarios facultativos, tocan 

el imaginario, nos arrastran hacia el secreto. En ese recorrido encontramos el teatro, el complot, el 

laberinto de la ciudad y la casa -siempre escalonadas, recorridas en todas las direcciones posibles 

hasta encontrar su lado oculto, quizá sombrío o enfermo: Paris s´en va -para ello se podrá 

establecer un recorrido histórico de la ciudad partiendo del ensayo de Benjamin París, capital del 

siglo XIX. Solo jugando la partida, siguiendo las pistas de la intriga, nos encontramos con los 

misterios en lugar de buscarlos, con los fantasmas en lugar de cazarlos, clasificarlos o 

diseccionarlos como pobres mariposas en un cuaderno o un estante. Localizamos pues los puntos 

fuertes a través de las imágenes de la filmografía completa de Rivette (ver anexos), pues todas sus 

películas tienen su reverso o vida paralela, aunque nos detengamos detalladamente en algunas 

donde nuestras preocupaciones están más presentes –L´Amour fou, Out 1, Céline et Julie, Duelle, 

Noroît, L´Amour par terre, Secret Défense o Historie de Marie et Julien. Solo desde aquí podremos 

emprender un camino de ida y vuelta que nos lleve primero a formar una constelación o relaciones 

con películas de otros cineastas de forma abierta –Tourneur, Lynch, Cocteau, Bergman, Hitchcock, 

Resnais o Guerin-, segunda fase de esta investigación. En un tercer momento, debemos atender a 

las aproximaciones al cine de Rivette por parte de otros autores desde el teatro (Deschamps), o bien 

a partir de su obra completa, tanto cinematográfica como crítica, aunque se trate de una perspectiva 

general que no haya atendido exclusivamente a las relaciones o motivos de lo fantástico, o las 

teorías sobre el cuerpo y lo invisible: aquí se encontraría el libro-guía de Frappat, o los coordinados 

por Toffetti, Rosenbaum, Liandrat-Guigues o Luis Miguel Oliveira, así como una exhaustiva y 

amplia selección realizada de textos publicados en revistas como Cahiers du cinéma, Sight & 

Sound, Film Comment, Rouge, CinemaScope, Positif, Trafic, Vertigo; documentos de trabajo 

(escaletas, imágenes de referencia, notas de intenciones) o audiovisuales (diálogos y entrevistas 

con el cineasta, los actores o los guionistas recogidos como extras en ediciones en DVD, la mesa 

redonda organizada por el Centre Georges Pompidou con ocasión de la retrospectiva integral en 

2007 de tres horas de duración, así como dos películas fundamentales, el cortometraje Paris s´en 

va, del propio Rivette, y Jacques Rivette, le veilleur, de Claire Denis y Serge Daney). Todos estos 

materiales han servido de apoyo para sentar las bases sobre diversas cuestiones, como la 

alternancia de las dos ciudades, la idea de fragmentación de los cuerpos, la condición del revenant, 

la idea del doble o las insospechadas relaciones que podrían guardar el complot y el teatro como 
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escenarios o ventanas hacia la vida paralela. Una cuarta fase nos acercaría al trabajo crítico del 

propio Rivette (cuyo texto sobre Angel  Face nos servirá para estudiar cómo las correspondencias o 

redes móviles entre personajes funcionan como germen de la idea de complot en el cine) y sobre 

todo a un documento de trabajo fundamental, el guión de Phénix, una película nunca filmada que 

trabajaba la mayoría de las cuestiones que aquí van a plantearse, quizá como ninguna filmada –el 

teatro, el complot masculino, el espejo como puerta hacia la muerte, las dualidades 

complementarias o rivales, y sobre todo la explicación detallada del funcionamiento de la vida 

paralela como esclusa, como un asunto de reversibilidad, transfusiones y discontinuidades. Pero ese 

viaje de ida y vuelta es incesante, y si se abre a otras disciplinas no es para convertirlas en el centro 

de la investigación –eso serían los temas del cine-, sino para aportar una nueva luz a las películas, y 

sobre todo a aquellas partes que permanecían recubiertas de sombras.  

Podría servir como ejemplo Introducción a la literatura fantástica de Todorov, donde se 

apunta la necesidad de evitar caer en las dualidades del lenguaje entre la realidad y los símbolos, o 

como haremos con la vida paralela, entre lo real y lo imaginario. El estado previo presimbólico que 

proponemos en ese sentido son las propias películas, desde las cuales podremos poner en relación 

los textos de la literatura gótica o romántica que ha utilizado Rivette en muchas ocasiones como 

base (Poe, James, Balzac, Bioy Casares, Borges, además de las obras que ensayan los personajes), 

o los motivos visuales tanto de la literatura fantástica como del propio cine fantástico (en este 

sentido será muy apropiado desarrollar por qué, como dice Gonzalo de Lucas en Vida secreta de 

las sombras, Rivette será un cineasta afín al «fantástico natural», o bien poner en relación algunos 

temas o motivos estudiados por Vernet o Leutrat sobre el cine fantástico, como los del antagonista, 

la vista doble -apoyándonos también en Paulhan-, el espejo, el mediodía, la bilocación, las 

máscaras o la figura de la mantis). También encontraremos en el campo de la psicofísica algunas 

ideas sobre las que pensar en relación a las alucinaciones o el pasaje espectral, como las relaciones 

entre estímulos o fenómenos físicos y las sensaciones que provocan o lo percibido (la Ley de 

Weber-Fechner), la teoría de los umbrales de la psicometría, o la fenomenología de la percepción 

como punto de partida para establecer la fenomenología de lo que hay oculto detrás de lo visible, 

las relaciones entre el mundo real y el imaginario (Merleau-Ponty), entre el cuerpo como extensión 

del alma (Nancy) o el cadáver como resta (Rosset ha investigado este tema en relación al doble, el 

espejo, la locura y «el otro lugar»). La clasificación de los tipos de imagen-cristal de Deleuze será 

útil para clarificar el mecanismo de la vida paralela (el llamado «cristal quebrado»), pero sobre 

todo serán esenciales dos ensayos estudiados en la última fase: el primero se trata de La pintura 

encarnada, de Didi-Huberman, que nos colocaría en la dirección de las palabras de Daney sobre las 

nociones fragmento y el detalle, y los temores de Rivette a la hora de filmar las partes de un cuerpo 

frente a su totalidad (La Belle noiseuse será aquí el filme tomado como objeto de estudio). El 

segundo, Noli me tangere, Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, de Nancy, será otra guía que 

nos permitía establecer una correspondencia directa y abierta entre el texto y las películas, puesto 



�
	�

que presenta planteamientos completamente nuevos a partir de algunos pasajes bíblicos (el de 

Emaus, el de Tomás y sobre todo Noli me tangere). A partir del ensayo trabajaremos desde «la 

demolición y la duda», única lección de Constance Dumas en La Bande des quatre: ¿y si en el cine 

de Rivette no hubiera tantos fantasmas como creíamos, sino más bien revenants? Eso nos permite 

distinguir la naturaleza o los intereses de los fantasmas de Céline en relación a «las hijas del 

fuego». ¿Y si, como dice Nancy, la aparición de Jesucristo no fuera la de un fantasma, sino como 

dicen los peregrinos, la de un muerto? Esta cuestión recorrerá todo el cine de Rivette (desde Out 1 

hasta Historie de Marie et Julien). La prohibición de tocar (título de Out 1) nos haría pensar en la 

posibilidad de que haya algo que pueda ser tocado, y si por tanto negamos que el cuerpo de Cristo 

esté vivo, negaremos su condición de espectro. Así, la resurrección, no será tanto un retorno a la 

vida, sino como dice Nancy la gloria en el seno de la muerte cuya iluminación se confunde con la 

tiniebla. Ese será el modo de iluminar las sombras del fantástico pues, ¿acaso no existe la luz 

porque existe la oscuridad? Los revenants de Rivette no regresan a la vida, pues se definen como 

seres que están muertos. Así, a través de las fisuras de la vida paralela, pasaremos a veces del lado 

de la vida al de la muerte. La discontinuidad de la vida no vendrá dada, sino la discontinuidad de la 

muerte bajo la forma aparente de la vida. Y cuando emprendamos también con ellos el viaje desde 

el otro lado, en la segunda mitad de esta investigación, notaremos que el revenant no será tanto un 

muerto que vuelve a la vida como un muerto que vuelve para permanecer en el mundo de los vivos. 

Nancy nos invitará a pensar por ejemplo por qué serán visibles o una imagen solo para algunos 

mortales, o por qué se tratará más que de una relación de apariencia con la realidad de una relación 

de la imagen con la vista (la posibilidad de ver o la de ser visto). Partiendo de ahí, o de la pintura 

(Giotto, Correggio, Fra Angelico, Delaunay), podremos estudiar las dislocaciones entre el aspecto 

y la apariencia, o los problemas a la hora de filmar a un revenant a partir de cuerpos capaces de 

tocar un segundo “cuerpo», del cual, y gracias al cual, se alejará. Si los estudios hasta ahora han 

abordado el cine de Rivette de forma genérica, su obra crítica o el lado del teatro, o bien los 

motivos del cine fantástico, o la fenomenología de la percepción, las relaciones entre el mundo real 

y el imaginario o las fuentes literarias, nuestra labor consistirá en poner los temas al servicio de las 

películas, estableciendo desde ellas nuevas genealogías o constelaciones. El cine se piensa entre las 

imágenes, entre las ideas. Y las ideas solo surgen a partir de relaciones lejanas o alejadas.  
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sociedad privada. La comunidad flotante. El complot positivo del cine. Nombrar, sospechar, creer. El texto como 
brújula. Complot interpretado, complot imaginado. Médiums y oráculos. El hombre pasante y la mujer quimera. La 
denegación y la amenaza. El guión, complot masculino. El baile, liberación femenina. La paranoia y la histeria. El 
presente como retoma del pasado. El metteur en scène: un demiurgo en el entredós. Ausencia del cineasta. El 
complot del cineasta (L´Amour fou). La muerte, límite de la ficción. El complot abstracto e invisible. La 
conversación sin contenido. Coincidencia e imaginación de la conspiración. Aliados y víctimas. El complot seriado. 
Las marcas, los signos y las pruebas. Descentración del misterio. Correspondencia de las apariciones y las 
desapariciones. Tramas paralelas (intriga amorosa y conspirativa).  

4. La ciudad, la casa, el pasillo secreto  

Ciudad familiar, ciudad fantasmagórica. París, capital del siglo XIX (Benjamin). Los inframundos de Feuillade.  
Diafragmas públicos y privados. Ciudad real, ciudad imaginaria o mental. Paisaje exterior e interior. Itinerarios 
facultativos (Paris s´en va). La ciudad de miniatura. París como criptograma, libro como mapa. La ciudad como  
tablero (Le Pont du nord). El reverso de la casilla. El laberinto del Minotauro. Movimientos pendulares verticales 
(suelo-tejado). La casa como ciudad. Los tres niveles del dédalo. Verdadera geografía, falsa topografía. Lugares 
creadores de ficción (Bachelard). La línea de fuerza del decorado (Perec). La cara oculta de la casa: el pasillo, la 
cámara secreta, la entreplanta. La casa suburbana. El punto de intersección. El juego de las sombras. Descenso hacia 
el subsuelo: revelación (Phénix). Ascenso al tejado: liberación o control (Paris nous appartient). Espacios dobles, 
casas gemelas. La casa como teatro (L´Amour fou, Céline et Julie). El teatro de boulevard, el burlesco, el slapstick. 
El teatro de apartamento.  

5. El pasaje espectral  

«Aquí» y «en otra parte». Teoría del intervalo o la tercera imagen (Six fois deux). El lugar del entredós (Nancy). 
Genealogía del pasaje espectral (Dreyer, Epstein, Murnau, Tourneur, Hitchcock, Resnais, Lynch). El tiempo del 
pasaje espectral. Fragilidad del pasaje en Rivette. Pasaje líquido y mental. Poética de los fluidos y tipos de líneas. La 
línea terrestre y la dualidad. La dialéctica de la puesta en escena (los espectros). Figuras de paso, esclusa, transición. 
Trayecto terrestre y velocidad: el tiempo suspendido (Secret Défense). Opacidad y transparencia del rostro. Grosor 
del cristal-espejo. Desdoblamiento de la pantalla. Inversión, intermediación y reflujos. El soplo horizontal y vertical 
(La Bande des quatre). Conjunción y puesta en sueño. El trayecto subterráneo del filme. El objeto mágico como 
puerta de acceso, enlace o vínculo. La imagen mental del objeto mágico. La palabra como enlace (por un teatro 
tribal). Puntos de no retorno. Tipología, prolongación y sincronización de las alucinaciones. Marcas del sueño en la 
vida. Influjos: la vista y el oído (L´Amour par terre). Invención y copia. Las herramientas del cine: inserto, 
travelling lateral, fuera de campo. La adherencia de lo real a lo fantástico. Los accidentes de luz:  luz encontrada y 
luz teatral (Delaunay, Nerval). El mediodía, la medianoche y el alba. Las frecuencias audibles del sonido. Vientos, 
soplos y flujos naturales. Umbral y subjetividad. El espejo como puerta hacia la muerte (Cocteau). Cambio de eje y 
pantalla escindida. El espejo abierto. El reflejo invertido (multiplicación infinita de la imagen). Tiempo melancólico: 
ciclo y repetición. Líneas de fuga.   
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6. La vida paralela  

La equidistancia entre los mundos. Reversibilidad de la vida paralela. Fenomenología del otro lugar. Imaginación 
sin prueba. La verdad parcial del pensamiento. Lo coherente real y lo improbable imaginario (Merleau-Ponty). 
Percepción y sueño (Histoire de Marie et Julien). Trayecto del punto de vista. Preexistencia y filtro transparente. La 
escena paralela de vida. La máquina Spectre como síntesis. La bilocación. Secuenciación y discontinuidad. El dejà 
vu en Céline et Julie: repetición y variación. La retoma: un futuro situado en el pasado. Escansiones del negro. Por 
una realidad más fantástica que lo imaginario. El paso del cine al teatro. Narrativa y magia. Pasaje mental y 
simultaneidad. El sueño como acuario de la noche. El negativo de la imagen. Paréntesis oníricos. Indefinición del 
sueño. El intervalo discontinuo. Reinversión racional del sueño. Tiempo mítico y origen del secreto. Tiempo 
múltiple y «cristal quebrado». Variantes del mundo.  

7. Cómplices y complementarios  

Pacto y conversación. Complicidad silenciosa. Coextensividad, complementariedad, horizontalidad. Personajes 
reencarnados. El «yo» y el «otro» complementarios. Imitación y desdoblamiento. La palpitación ciega. Actos y 
lugares doblados: el reemplazo. La ilusión de ser otro. La telepatía. La folie à deux. Doble doblado y círculo 
completo.  

8. Dobles y dualidades  

La contra-percepción. Identidad difusa del actor: reflejos soñados. El intruso. La vista doble. Rivalidad y 
vampirismo. Estados regresivos. Atopos (Barthes). El primer plano como espejo. Desdoblamientos y suplantaciones. 
Dualidades morfológicas. La envidia como fantasma. La escena cósmica: fuerzas solares y lunares (Duelle, Noroît). 
El vampirismo. Confidentes y adversarias. Solsticios, movimientos de traslación, equinoccios. Propiedad e 
identidad. Diferencia y semejanza en el doble. La impostura. La prueba del doble. Tipos de dualidades. Genealogía 
y características del doble. El doppelgänger. Doble fantasmagórico.  

9. Cuerpos y piezas  

El pasante. Totalidad del cuerpo. Gloria y desmembramiento (Didi-Huberman). La «ley del entorno». La opacidad 
de la piel y el alma al desnudo. La desfiguración pictórica (Bellour). Rostro compartido, rostro comprimido 
(Aumont). Detalle y fragmento. El contacto y lo tangible. La carnación (Nancy).  

10. Fantasmas y revenants  

Resta, falta, despojo del cadáver (Rosset). Diferencias entre el cadáver y su doble (el fantasma). Fantasma como 
doble opuesto y complementario del cuerpo. Diferencias y semejanzas entre el fantasma y el revenant. El fantasma 
de un ideal amoroso (Nerval). Voces sin cuerpo. Realimentando los lazos de sangre (Céline et Julie). La segunda 
muerte del revenant. El tríptico bíblico de las apariciones de Jesucristo. Noli me tangere: grupo de significaciones. 
Represtenación pictórica (Giotto, Fra Angelico, Correggio). Una forma de vida en la muerte. La cicatriz interior 
(Histoire de Marie et Julien). Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo (Jean-Luc Nancy). Visión 
/ ceguera. Relación pura de la imagen con la vista. Participación de la vista en lo visible y en lo invisible. Cuerpo 
que está aquí pero no está aquí (realidad paralela). Equivalencia entre el ver y el tocar: tocar como confirmación de 
la vista (Tomás). Equivalencia entre oír y creer (María Magdalena). Equivalencia entre ver y creer (Céline y Julie). 
Prohibición de contacto como retroceso del cuerpo (Rivette). Cuerpo tangible, no inmaterial, espectral o 
fantasmagórico. La presencia real y la presencia manifiesta. Resurrección como paso a una nueva vida, cuerpo 
glorioso / cuerpo muerto. Transparencia fantasmagórica como vacío del sepulcro / un vacío que se impone por el 
propio cuerpo muerto. Muerte no vencida, extendida, prolongada. Prohibición de retención. Coexistencia del 
surgimiento y el desvanecimiento. Cuerpos postrados (horizontalidad) / cuerpos erguidos (verticalidad). Tangencia 
sin contacto, medianería sin mezcla, proximidad sin intimidad (Rembrandt). Desligar los lazos de sangre, evitar el 
contagio. Reconocimiento / rostro irreconocible del resucitado. Alteración insensible y sorprendente de la aparición 
del muerto. Ver la vida en la muerte, ver la muerte en la vida. Fugacidad del resplandor glorioso: entre la vida y la 
muerte. El cuerpo carnal revela el cuerpo glorioso. Esencialidad de la pintura y de la imagen: no ser tocada. Retirada 
para que el toque sea toque. Lugar de lo imposible: coexistencia de vivos y muertos, lugar de vértigo o de lo 
intolerable. Hacia una separación íntima e irreductible.  

Anexos en el DVD adjunto:  

-El sueño, acuario de la noche. Composición de imágenes  
-Escenas de vida paralela. Ensayo en video. 
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En memoria de William Lubtchansky 
 

1. La curiosidad y lo inconcluso  

 

Un universo dentro, otro fuera. El gato Cheshire, Colin, Claire, Céline y Julie miran 

a cámara, me miran. No sé quiénes son ni de dónde vienen. No sé quién soy, pero la 

película me mira, estoy bajo su influencia. El cine mudo me hipnotiza con sus primeros 

planos. No aquí: en el sueño creo saber pero solo adivino. La película me descifra mientras 

el tiempo empieza a convertirse en espacio desplegado, habitable. Nos invita a pasar, mira 

nuestra infancia. Siente curiosidad por mí, y yo por ella. También yo soy el misterio. Al 

mirar a cámara Céline y Julie en una mágica simetría, ven su propia visión, y cuando las 

miro, ellas ven también mi visión, doblemente diferida, al mirarme. Doble espectador 

espectral, ellas representan mi deseo de un suplemento de ficción: ver, saber. A propósito 

de Suréna, Serge Daney1 advertía la relación entre misterio y curiosidad, «un defecto feo» 

que nos hace bajar la vista -«usted siente más curiosidad por mi pintura que yo mismo»2-, 

pero también «la reina de las virtudes». Es la disponibilidad, todo puede volverse 

interesante. Aún siendo buscada, no es el voyeurismo, el infame secreto del universo ni los 

fines últimos, sino el motor del movimiento, lo que a lo largo del filme renace, regresa a la 

superficie, la reina de las revenantes.   

 

Tomarme mi tiempo suplementario, ponerlo de parte del espectador, ganarlo para 

que nazca la curiosidad (sincronizar las visiones, la respiración, los ensayos). Prorrogado, 

el tiempo hace respirar al filme, un gran bloque de materia orgánica. Los cuerpos maduran 

en el juego, que es el secreto y el tema de la espera en el que creemos incansablemente, 

pues no es un misterio para especialistas, sino para todos. «Admitir que no sabemos nada 

para querer conocerlo todo»3, la curiosidad es lo único que implica que aún hay algo por 

revelar. La indecisión es «la virtud activa de la duda»4 con la que el cineasta trabaja el 

misterio de la obra, no elegida por el enigma: el sentido del secreto no puede ser 

transmitido, el cineasta no lo conoce, pues «lo propio del misterio es que sea misterioso»5. 

Misterio como fantasma que tiende a la evaporación: la casa encantada, los caramelos o la 

pócima mágica, un tesoro desplazado de la intriga central que nunca se encontrará y poco 

importará saber si existe, pues basta con creer en él 6, la piedra mágica, las obras de arte 

desaparecidas, las fotos de los muertos, la llave fantasma, los libros incunables, los 

documentos comprometedores; un sistema de coincidencias, escuchas y enigmas que 
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nunca se descubren. Apenas importa: cuando Anne encuentra la grabación musical en 

Paris nous appartient, apenas la oye.  

 

El reverso de la curiosidad es el miedo (infantil), placer de la ficción y amor por lo 

secreto. Suzanne, Sylvie, Sarah, «las hijas del fuego»: no hay para ellas un estímulo más 

fuerte que el miedo, desde donde se interpreta (a través del juego Lucie se libera del 

vértigo), desde donde se crece, donde los fantasmas olvidan su tedio. Nos sentimos 

petrificados, elegimos subir o bajar por el laberinto de la ciudad o la casa convertida en 

laberinto en todas las direcciones posibles, y entonces estas se convierten en un tablero de 

pistas. Jugamos la partida y los misterios –más figurados que llamados- y los fantasmas 

vienen a nuestro encuentro. Pero el cineasta siente cierto pudor por el secreto de los 

personajes, los abandona en una deriva donde los actores deben elegir su propia 

interpretación del secreto tomando su propio camino, aunque sus comportamientos sean 

inexplicables ante ese «espejamiento de enigmas»7. El cine se hace en esa apertura 

manteniendo ciertas partes en la sombra, en una habitación cerrada. Así, la parodia del 

esfuerzo de Colin y el espectador decodificando mensajes diferentes en cada versión de 

Out 1, nos dice Rosenbaum, se ramifica: podemos intentar «saberlo todo» dentro del 

progreso de la acción, pero fuera de ella los conocimientos que alcanza Colin por su propio 

camino se terminan volviendo abstractos para nosotros 8.  

 

¿Qué se mantiene en la sombra? La idea de perfección, la forma definitiva, el 

resultado: el cuadro tras la pared en La Belle noiseuse. No es un palimpsesto: como el 

teatro de Phénix, construido sobre otro, «cubre y recubre, cambia de modelo, pero sin 

negación; adiciona, sustrae, superpone, yuxtapone»9. ¿Qué se muestra? El movimiento, el 

directo (happenings como huellas que existen porque se filman, no para las que se filma), 

el proceso como un work in progess, el esbozo, la petrificación de la obra: el teatro de 

apartamento, una única representación privada –el espectador es un intruso, no un sujeto 

activo- o que no ha alcanzado aún «el buen estado» si es pública (Va savoir). En L´Amour 

par terre no hay proyecto, el tiempo del ensayo parece suspendido –en el teatro nunca 

terminamos de saber la intriga-, pero poco a poco termina por alimentar los 

desplazamientos del cine. Las actrices también son esbozos, fragmentos escritos por los 

hombres, pero el final de la obra será su propio futuro: la escapada de la copia o la 

reproducción. Cuando la obra va a concluir, la compañía se disuelve: llegan los 

desaparecidos, la conspiración, el fantasma convocado (Out 1). Así, las películas podrían 
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ser mutables e independientes de las ficciones, -puesto que llaman a otras-, de los finales: 

«un relato es lo que difiere de su propio final y lo que se opone a este propio final es el 

mismo relato»10. ¿Cómo acabar una película sin asesinar al misterio, sin acabar la partida, 

sin caída o depresión ante unas expectativas decepcionantes? Con un falso fin donde se 

vean implicados más personajes en el tiempo cíclico de los fantasmas, que continúe más 

allá: «debería seguir continuando es algo que me gustaría poner al final de todas las 

películas»11 Se preguntaba el cineasta: ¿Qué final para Anne? ¿Qué es un final en 1971? 

Una risotada en la naturaleza difusa o el juego de espejos, como si todo fuera una broma 

allá donde debía estar el epicentro, ahora esquivo y viscoso. ¿Siempre termina por saberse 

la verdad del complot? Ni el tesoro, ni los fantasmas aparecen, solo unos pocos se lo 

tomaban en serio.   

 

¿Cuál es la apertura táctica que emplea Rivette? Maniobras en líneas curvas y 

elásticas, desviaciones, bifurcaciones. El hermeneuta o médium tiende al equivoco, la 

ficción no les pertenece. «En ambos casos se trata de un accidente» 12 El armazón 

paranoico, el castillo de naipes se cae: recomenzamos de cero, volvemos a la casilla de 

salida, o bien las piezas se reparten de otro modo, los roles se invierten y empezamos de 

nuevo a mitad de camino 13, pues importan menos las cartas que la partida. Con la 

desaparición de las revenantes o el arresto de Constance Dumas en La Bande des quatre, 

los tiempos se vuelven cíclicos, de modo que la película podría extenderse durante horas. 

Como señala Chevrie14, es la lógica de Queneau: «pero a la mañana siguiente…» -de ahí 

los seriales a lo Lang o Feuillade. Pero no son los tiempos los que se acumulan, sino las 

obsesiones que llevan a una multiplicación de los reflejos de uno mismo o a creer en 

justificaciones inmateriales: como un macguffin, en La Bande des quatre la llave solo cae 

por la chimenea si se saben interpretar los signos mágicos y se cree en ellos, poniendo en 

marcha los bandos y el propio cine. Esa misma es la utilidad de los materiales literarios de 

los que se sirve Rivette 15, mediante los ensayos o relaciones en cadena que alargarán la 

trama. El tiempo inactivo, pues, se transforma en espacio y logra huir «en un cine en el que 

pareciera que no hay cortes»16. 

 

¿Dónde se deposita ese tiempo ganado para que la película continúe? Nuestra 

curiosidad se desplaza hasta su reverso, su otra cara, su doble. Cada plano tiene su otro 

plano, cada escena otra donde todo es posible. Cada película de Rivette alberga otras y 

llegan, al menos, de dos en dos. Allí están todas las imágenes de ese otro lado que solo 
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emergían como destellos fugaces en las fisuras del relato. Es el rostro velado del filme, 

puesto que todo el tiempo estuvieron a su espalda, son «las escenas de la vida paralela» 

que escapan al control. Desde ellas, imaginamos la realidad de la película como la otra 

cara, desplazada por esta, donde «el filme rodado termina citando las películas que se 

quedaron en el camino, protegidas por la memoria» 17, como también los fantasmas y los 

misterios a los que podemos acceder desdoblándonos frente a un espejo o saltando de eje, 

contando hasta diez para pasar al otro lado del puente, donde los fantasmas, como escribía 

en un viejo rótulo Murnau, vienen a nuestro encuentro como imágenes mentales, latidos, 

breves impulsos, visiones en cambios de luz que intentamos prolongar para reconstruir las 

películas de Rivette desde ese otro lado. ¿Acaso no han sido estas películas escindidas, 

partidas o repartidas a su vez en esas escenas de vida paralela? El propio Rivette18 ha 

comentado cómo aprovechó las imágenes fijas, en blanco y negro, para la versión Spectre 

de Out 1 -«una especie de máquina u ordenador electrónico que interrumpe el sueño de 

los personajes»19- como recuerdos, rimas, elipsis, conexiones o pausas, imágenes vistas o 

por venir que representan a las que se quedaron por el camino, como esas películas 

fantasmas que por destellos parecen resucitar continuamente de un filme a otro.  

 

2. La ventana del teatro  

 

Conspiración y teatro: misma cara de la estructura central, ventanas de la vida 

paralela donde los fantasmas se esconden tras las palabras. Teatro, fecundo fantasma del 

cine, que vuelve activa la puesta en escena: peligro del directo, teatro del instante, 

privilegio del gesto, la palabra, la presencia física y escénica del actor vivo frente al tiempo 

registrado: «en el teatro se actúa, en el cine se ha actuado» 20. El cine, lo que ya no es: 

fantasmas y médiums (las actrices). O en Les Filles du feu, revenantes femeninas y un 

médium masculino: allí, el teatro es la escena cósmica, pues «los actores surgen como 

planetas y los diálogos se derriten como estrellas fugaces»21. Se filma el teatro para poner 

el «érase una vez« en presente, o la lección de Renoir: una interrogación sobre la verdad 

con medios que son forzosamente falsos. Como apunta Chevrie22, Rivette multiplica así la 

mentira del cine por la del teatro, y el actor, busca la verdad por la mentira (los «reflejos 

diferidos» de Bazin). Relación espejada («este lado», pues aquí el teatro existe en tanto que 

es filmado por el cine) y virtual (un «más allá», el teatro no es ni pasado ni futuro del cine, 

sino su actualización de una realidad desapareciente23), es decir, lo espectral.  
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En el teatro, la apariencia es más verdadera que natural. Céline inventa su relato y, 

mediante la interpretación, lo falso se vuelve verdadero. En la farsa infantil lo real vuelve 

bajo la forma de la ficción. El juego (cuyas reglas hay que inventar: «cuando el sol esté al 

final de mi dedo derecho será casi mediodía») y la interpretación de los códigos (en la 

pizarra, un dibujo de la casa encantada o el texto de Balzac) conduce hacia una dimensión 

esotérica. La fábula cobra vida cuando ellos producen los actos (entrar en la casa, en el 

teatro de Thomas). Una conjugación imposible de los verbos, las palabras como puertas, el 

lenguaje como espacio virgen infinito (si asociamos la estructura visible con los cuerpos, la 

invisible podemos entenderla en relación a las palabras) donde únicamente tiene 

consistencia el relato y se hace de lo viejo nuevo, del pasado, futuro. Del lenguaje –nos 

dice Nancy- podrá nacer «un cuerpo tocado, nombrado»24 o amenazado en concordancias 

infinitas: la palabra «flor» provoca el desvanecimiento de un cuerpo. Las palabras 

representan un mundo como las calles, los gatos o la luz lo hacen del real: en Out 1, un 

texto que viene de Prometeo y hacemos salir del maniquí. Pero la farsa no solo se trabaja 

con las palabras, también los gestos y posturas (hacer el pino, jugar al escondite) y 

pantomimas de la infancia, de un estado regresivo: Colin aún no ha aprendido la gramática 

e identifica el lenguaje del grupo de Thomas con el de los pájaros o los jeroglíficos (las 

sílabas, el alfabeto). El silencio animal o un niño encerrado en su habitación, como Claire 

en L´Amour fou: el teatro (conyugal) como ceremonia primitiva. Balzac identificaba el 

teatro con un idioma exterior a toda lengua donde las realizaciones toman la figura del 

balbuceo. El cine, da al teatro una segunda oportunidad en la retoma para recuperar la 

inocencia perdida. El teatro, ofrece otra primera vez. Pero, ¿y los textos? Cuando los 

hacemos nuestros, podemos convertirnos en adultos y salir de la habitación. Frédérique 

interpreta «una novela de capa y espada» en un parque: ahora se llama Claire, y es 

transparente. El  texto es una prueba a superar (bosques, herencias) para cruzar el umbral 

que despide a la infancia: de las heroínas de Haut bas fragile a la Camille de Va savoir, 

que consigue en la vida lo que no en el teatro. Bajo el presente, el pasado; sobre el teatro, 

la vida, su revés, aunque como en L´Amour fou sea más real que esta, ya que se encuentra 

en la sombra de los bastidores.  

 

La casa de Céline es la del cine, puesto que allí el tiempo ya ha sido registrado, es 

pretérito: imágenes petrificadas o embalsamadas en entradas y salidas. Posturas que llegan 

tanto del cine mudo como del teatro (diferido y directo): el escenario como cuadrilátero, 

con sus bastidores y tabiques falsos, sus actos, aplausos y saludos a un público fantasma –
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plano irreal de las gradas vacías en L´Amour fou-, puertas que abrir y cerrar, escaleras por 

las que caer, movimientos en todas las direcciones y sentidos. Como siente Frappat25, 

apenas nos inquietan estos fantasmas: son conocidos de los cuentos y los clichés del teatro 

de boulevard (la mujer maléfica y su ingenua víctima que se pincha con una espina, los tres 

golpes de reloj). El mudo ha perdido su inocencia y las primeras palabras son crueles. El 

fantasma avanza desde el oscuro fondo de cartón al primer plano, declama con énfasis su 

monólogo como una marioneta, de cara a nosotros, inmovilizado, rígido, hecho piedra, 

caricatura –recordamos las mímicas y la frontalidad en donde, como dice Nancy26, el 

cuerpo es una venida a presencia (que no ha tenido ni tendrá lugar en otra parte) a la 

manera de la imagen que viene a la pantalla de cine del nulo fondo, directamente sobre los 

ojos. Sigue Frappat: frente a la frontalidad (fantasía tragicómica del mudo), la duplicidad 

de las jóvenes (irónica representación de la intriga), funesta tristeza y farsa soñada. Frente 

a la majestuosidad a lo Bernhardt y la languidez, los movimientos atravesados de las 

actrices modernas que deben encontrar los gestos infantiles cuando les toque representarlos 

en las visiones ya no incompletas: ellas han madurado en esta segunda vez, y deben 

interpretar no como actrices adultas, sino tratando de no romper el encantamiento 

primitivo (es la misma cuestión de Tren de sombras): se tratará de articular las muecas, 

como decía Kleist, mientras los hombres sigan mirándose en los espejos.  

 

El actor con Rivette es una máscara, un portavoz o representante: entre él y el 

personaje hay un hiato. Algunos actores parecen poseer algo del personaje anterior 

mientras que ciertos personajes parecen estar interpretando un papel que no les 

corresponde (Madame X). Las máscaras revelan más de lo que esconden: incluso un 

personaje sufre al interpretar la visión de su propia muerte (L´Amour par terre).  En ese 

juego de máscaras, los cómplices comparten el secreto del trabajo, obligando a los que 

quedan fuera de él a construir sus propias máscaras de fantasías. Pero como decía Rivette, 

el teatro se orienta hacia el público, es tan solo la versión «civil» del cine, cuyo equipo está 

completamente cerrado: esa es «la realidad del complot».  

 

3. Puesta en marcha del complot  

 

 Teatro como verdad, complot como terreno de la mentira, la paranoia, el terror, el 

guión infilmable, puesto que tiene doble fondo y se sitúa a la espalda del mundo, solo 

visible en la vida paralela, sin rostro pero, como en el teatro, un tejido de máscaras e 
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identidades (incluso cuando sus piezas las ignoren -«no sabes bien por qué eres una 

Trece»27) hacia donde se extiende el complot en La Bande des quatre y Out 1. Los 

miembros de la comunidad difuminada y flotante son etéreos, personajes abstractos, 

apenas bocetos escritos de desaparecidos en el subsuelo o enviados a la superficie para 

desplazar una intriga. Presencia y ausencia en la comunidad provisoria, se alternan 

virtualmente, el grupo no está ni vivo ni orgánico. En Out 1 lucha la improvisación con la 

maquinación (contraseñas, códigos, redes), cuando nos hablan de los que no están, los 

fantasmas como ecos del grupo para seguir creyendo que están «en otra parte». Como en 

La Religeuse, una máquina de poder virtual y tentacular que organiza el filme aparte, de 

forma impalpable. Si el individuo es el secreto, aunque esté al margen, la sociedad es la ley 

(la ceremonia como etapa de la ficción).  

 

«La conspiración que recibe el nombre de Grupo de los Trece es una intervención 

servil para desarrollar la intriga y llegar a la conclusión», explica Rohmer en Out 1, en 

relación a Balzac. Colin se da cuenta de que se trata de un grupo en cuanto subraya la 

palabra «ils». Los Trece comparten opiniones y sentimientos, tareas o intereses y una 

relación dialéctica entre dinero y poder. Guardan en secreto los lazos sagrados que los 

unieron y se sitúan por encima de la ley, tal y como los describe Balzac en su prefacio. Son 

socios inspirados en Les Charbonnièrs, las sociedades filantrópicas o los refugiados 

políticos, nos dice Rohmer, pero, ¿ha existido realmente alguna sociedad oculta, privada y 

egoísta en sus intereses? En L´Envers de l´histoire contemporaine se encuentra la vida 

paralela de los Trece, donde se sustituye la conspiración del mal por la del bien y la 

sociedad por la asociación, «una de las más fuertes fuerzas sociales donde el individuo 

triunfa sobre el Estado». De los bandoleros hasta los partidos políticos o las deportivas, las 

asociaciones tienden al interés general, las alianzas.  

 

Para Thomas, los verdaderos Trece son Prometeo como símbolo, ya que éste les 

permitirá trabajar sin plantearse una finalidad. En Out 1, son un boceto, un punto de 

partida para los actores, pero en cuanto Rivette les pide que se sitúen socialmente 

apropiándose cada uno de forma secreta de un personaje de Balzac, la historia se convertirá 

en demasiado real en las relaciones entre personajes como para borrarla, y también en una 

crítica de París en 1971: el grupo utópico que intenta dominar la sociedad. En su 

imaginación, Colin busca justamente el reverso de la historia contemporánea: de la 

asociación positiva (el grupo de periodistas, de sindicalistas) a la sociedad privada, 
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subterránea, que no busca compartir su trabajo, cuyos intereses son egoístas y se establecen 

por contagio, de objetivos inciertos: el grupo de Thomas. Pero éste defiende la posibilidad 

de cambiar las cosas a partir de los movimientos de un grupo («para conocerse mejor y 

conocer a los otros»; en un letrero insertado leemos: «à-tous-bref»), «la creación de un 

preciso complejo de personajes, una red de correspondencias, una arquitectura de 

relaciones móvil y como suspendida en el espacio»28, un juego en directo de coreografías 

registradas en bruto. Pero esa compañía dispone también de su revés, una «asociación 

contra la sociedad» formada por miembros –como los Trece- de diferentes profesiones, que 

podría asimilarse, para Jousse, con La comunidad inconfesable de Blanchot: «mayo del 68 

como sociedad sin proyecto, que no estaba destinada a subsistir: comunidad frágil y 

flotante que se separa instantáneamente»29.  El equipo marca en una hoja cuadriculada los 

cruces de los personajes. La propia película, el cine, es un complot positivo que esconde el 

secreto del trabajo en comunidad. ¿Por qué positivo? Si en los seriales de Feuillade forman 

una sociedad secreta y ramificada del crimen, en Out 1 los cuerpos encuentran en cambio 

una alianza, una sincronía en la respiración que evocan una balsa en mitad del oleaje.  

 

 Esfuerzos colectivos y alienación solitaria del médium, que vive en un afuera, out, 

en una quimera. Para Colin, L´Histoire des Treize es un puzzle y un manual, una brújula 

para orientarse con el plano de París: según la frase que declame, gira a izquierda o 

derecha como si las palabras fueran enlaces imaginarios, casuales, siguiendo la lógica del 

encadenamiento, como apunta Balzac de «un mundo aparte en el mundo» -pero, ¿acaso la 

linealidad racional de Balzac que se transpone o invierte no puede llevar a mayores 

sinsentidos que el texto de Carroll?. Colin es un «punto de impacto», pues basta con 

sospechar -«sospechamos de él al ver la parte delantera de la escena. Siempre fuera de 

campo, ya que los hilos se tejen entre bastidores»30- creer, pensar para que el fantasma sin 

cuerpo exista porque se le nombra. Lo que creemos verdadero son apariencias, mientras 

que el teatro, a pesar de ser algo imaginario, es una realidad (Paris nous appartient). Colin 

descifra el criptograma en que se ha convertido el dédalo parisino analizando estrofas 

como lo hacían los héroes lectores de Feuillade31. Fréderique se somete a extraños rituales 

–cuenta de cara a la pared, mira fijamente unos cuchillos en forma de cruz hasta temblar- 

para acceder a la cara oculta de la ciudad. Pero como Irma Vep (su nombre está cifrado), el 

centro se transforma constantemente en una tela de araña, y ambos solo establecerán 

contacto con algunos intermediarios situados en un entredós (Etienne, Lucie). Como dice 

Frappat32, las conspiraciones ya han tenido lugar, y el tiempo –la duración es el propio 
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misterio- no avanza mientras los médiums interpretan los signos del azar, puesto que para 

ellos el futuro –en un juego de palabras- está literalmente escrito.  

 

 «Creer es lo difícil», reprocha Lucia a Warok o Thomas, marionetas enfermadas 

por el mundo real cuando piensan que «los textos demasiado cifrados» son poco útiles para 

la sociedad de los 70. «Eres tú el que eres poco serio no creyendo en nada». En Le Pont du 

nord, Marie ha interpretado (como dice la misma Ogier al final de L´Amour fou) 

demasiado, y ya no cree en nada («todo eso ya no existe».) Para Baptiste, el complot no es 

imaginario, ella ve a sus enemigos realmente («no es un juego», dice señalando al dragón). 

En Out 1, el propio miembro del complot se lo toma a broma cuando Colin trata de 

distinguir obsesivamente si el mensaje que trae es un truco de la imaginación: «todo el 

universo misterioso y mágico en el que avanzo se destruiría en un instante, y eso es 

imposible. […] Un puro y falso fantasma de la adolescencia, una broma pesada que me 

sumergió en una pesadilla horrible, lindando con la locura, la muerte, que me impedía 

encontrar la realidad. Ahora estoy bien, y os dejo con vuestra conversación mundana»33 

El complot se reinvierte: Warok toma a Colin por aprendiz y mensajero «capaz de leer los 

astros».   

 

El mensajero, el oráculo, el apuntador en teatro, pone a una joven tras la pista (en 

escena) sugiriendo los indicios. Como ha notado Frappat34, los hombres son pasantes y las 

mujeres quimeras que para creer siguen una historia de iniciación (y filiación). Ellas, 

privilegiadas, ven y oyen estampas, fantasmas, voces y murmullos inmateriales 

(premonitorios en L´Amour par terre; sin cuerpo –la nana de una madre biológica, un 

contestador- en Haut bas fragile) que incluso los videntes (el mago, el cineasta) no ven. Se 

convierten entonces en médiums en busca de los hombres desaparecidos (L´Amour par 

terre, La Bande des quatre, Le Pont du nord, Paris nous appartient), aún siendo 

únicamente aprendices de magas: Céline y Julie deben salvar a la niña de un complot del 

que el hombre es cómplice, formado delante de sus ojos, o bien participe (Secret Défense, 

Haut bas fragile, La Religeuse). Y son ellas las que pagan el precio de la culpa:  como 

apunta Frappat35 «delante de un espejo les hacen creer que han enloquecido, aterrorizan a 

la mujer como si no quisieran hacerle daño, las manipulan como si este complot no 

tuviera existencia más que en la mente enferma de la mujer [...] todas las mujeres están 

locas. Se llama denegación». Como el hombre niega la llamada mitomanía de la mujer, 

ella se ve obligada a espiarle, a registrarle para salir de la pesadilla (L´Amour fou), de la 
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amenaza que el cineasta ha tejido en torno a ella. Es en el espejo donde la mujer ve a los 

fantasmas: en Phénix no hay más que hombres uniformados que fijan su mirada en 

Deborah. La actriz, cree que son los fantasmas enviados por su antiguo amante Igor (se 

llama igual que otro desaparecido, el de Out 1) para volverla loca y asediarla desde las 

catacumbas del teatro.   

 

¿Cómo puede entonces liberarse una mujer? Estados de paranoia, un juego de 

pistas (o de la oca), balas como palabras, terrorismo, la ciudad de hormigón, los indios 

Max, una carta, un mapa, una brújula, un refugio… Daney veía en Le Pont du nord un 

western, «un polo negativo, una trampa que evitar, una amenaza de la que escapar, un 

mal Norte»36. Un guión impuesto por los hombres, en definitiva, cuya única forma de 

olvidarlo es el baile, la pasión de ser otro, el arte de la combinatoria. Es la segunda canción 

que escuchamos en la casa fantasma de Céline como prueba de la victoria triunfal, 

mientras los fantasmas siguen bailando aletargados al ritmo de la primera melodía. Frente 

a la paranoia masculina, la alegre histeria de las mujeres (siempre y cuando no bailemos en 

un sótano, estas no son «las hijas del fuego»). Daney veía en el baile «una forma aún más 

aleatoria de jugar», paródica y excesiva, inventada por esa pareja de baile, «alegre 

hermandad que ha encontrado otro divertimento con el que hacer avanzar la película». 

Son los movimientos de ballet que dibuja Ninon en Haut bas fragile frente al escenario 

conspirativo situado a su alrededor –la orquesta musical frente a la de la conspiración-, el 

enemigo imaginario o los enigmas. El baile es, como el teatro filmado por el cine (lo 

verdadero por lo falso, no por lo natural), una segunda oportunidad para escapar del pasado 

–Julie dice: «mi presente es la retoma de mi pasado». Pasado que nos petrifica (herencias, 

sueños, una madre, la habitación de la infancia, un número de circo) cambiando de juego, 

asignándose nuevas fichas en la partida y cambiando la identidad de algunos personajes. 

Como señala Frappat37, frente a las voces del pasado, cuerpos del presente, de nuevo Julie: 

«mi futuro está en el presente». Si el secreto está en el juego (la interpretación), la mujer 

puede liberarse de él entregando al hombre la falsa resolución del enigma –otra pista del 

complot- y dedicarse a bailar (su enigma es el del amor). Es en el presente donde todo es 

posible, como demuestra Vittorio a Kate, alegre cuerpo enamorado en 36 vues du Pic 

Saint-Loup. La ha hecho renacer, pero también cambiar de forma, como Camille en Va 

savoir: «he venido a decirte que he crecido».  
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Frente a la ligereza y delgadez de las mujeres, la gravedad y el secreto de los 

hombres quedan resguardados en los cuerpos corpulentos de los que encarnan al metteur 

en scène (Lonsdale, Marcon, Radziwilowicz), un oráculo, demiurgo que maneja los hilos 

de la intriga y trabaja con lo confidencial. Un deux ex machina langiano que empuja a los 

personajes hacia la conjetura, los sumerge en un laberinto oscuro y opaco y un tiempo 

difuso. Hipnotiza a sus víctimas y se adueña de los mecanismos de la ficción (es el tercer 

personaje que cita a los otros dos en Merry-Go-Round, es el fantasma que lanza la llave 

por la chimenea como las fichas por el tablero a modo de invención o broma en La Bande 

des quatre). Se encuentra en un entredós, como dice Frappat38, ya que no alcanza el saber 

omnisciente (asusta, ve los misterios, sueña con ser un conspirador) ni la ceguera (incapaz 

de manifestarlos, necesita de otros para ver, rodea la impostura y hace trampas). Si las 

revelaciones decepcionan, es porque están inevitablemente enlazadas con el plano 

terrestre, por mucho que la mano desconocida trate de expandir los enigmas. Busca los 

finales suspendidos, deja que los actores inventen las reglas, para ser únicamente «la 

presencia de alguna cosa o de alguien, una mano que lo dirigie todo» (Bresson), o aquel 

que es «a la vez inasible y diabólicamente transparente, de forma bastante precisa lo que 

llamamos un espectro»39 (Paulhan). Como si se hubiera fugado o se hiciera, según la 

fórmula de Renoir, «el dormido»: «todos dicen que invento cuando invento, pero no 

invento, solo cuento lo que he visto y vivido. Solo quiero la verdad. Busco lo verdadero»40. 

 

El cineasta sitúa el complot también en el trabajo con los actores: en L´Amour fou 

se enmascara primero en Labarthe (que trabaja en una primera capa a pie de tierra), y luego 

en Kalfon, su segundo doble que cree que lleva el peso del filme en el cuadrilátero, para 

acabar desdoblado, acorralado, en un desbordamiento real y duradero. En Out 1 ve en 

Lonsdale el fulcro y eje de la doble trama, aquel capaz de alcanzar por el conocimiento que 

tiene de sus actores una respiración común (la conspiración). En L´Amour par terre, 

Clément (Barbazul como Walser) no encierra a sus actrices en una habitación, sino que les 

hace imaginar el secreto que se esconde tras ella para que con sus cuerpos sean más 

capaces de ver que de actuar. De ahí que desconocieran el último acto y la representación 

fuera privada, pues la experiencia debía ser irrepetible.  

 

Rivette se lamentaba de que en la lengua francesa no existiera la palabra «plot», 

que contenía al mismo tiempo la idea de argumento y complot, eso que para Aprà41 existía 

previamente a todo en una cara aparentemente verosímil. En Paris nous appartient, los 
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muertos, aún con cuerpos y nombres, son los que dan consistencia a la trama: la muerte es 

el límite de la ficción. El mundo es un palimpsesto caótico y ambiguo donde las caras se 

mezclan. El miedo y el misterio se nutren mutuamente como el mundo lo hace de víctimas. 

Al final, el miedo es difuso, el complot abstracto. ¿En qué trabaja una trouppe, sea más o 

menos fuerte? En las repeticiones, con las conspiraciones. Lo que se trabaja, rellena y 

tensiona es el tiempo. Rohmer señalaba que en las novelas de Balzac hay contenidos de 

conversación, mientras que en las del siglo XX, hay conversaciones sin contenido, el 

complot está entre líneas. Se filma a la gente hablando (una fabulación colectiva) y 

entonces la intriga trata de aquello sobre lo que están hablando: puesto que se piensa, el 

complot existe y ellos se convierten en cómplices. ¿Qué sucede entonces con Rivette, 

cineasta del siglo XX que pone en escena a Balzac? Desaparece la intención o la 

psicología, el manipulador no intenta perjudicar (Julien no sabe qué contienen los 

documentos de Madame X) o adueñarse del mundo, las venganzas pasan a ser cósmicas en 

lugar de personales (Les Filles du feu), para suscitar otra realidad difusa donde la amenaza 

está más presente puesto que al ser invisible el complot es más temible. Pasa a ser una 

idea, y su tema un pretexto puesto en pedazos, una épica imaginaria, un campo de juego, 

un macguffin. La ficción es artificial, una trampa llena de grietas. Esos personajes que la 

obstaculizan (los guionistas) solo tratan de plantear una cierta opacidad, sumergir a los 

personajes en su tejido (realidades paralelas, pasadizos secretos), provocar terror a partir de 

la sospecha (a veces, pierden el poder y terminan por asustarse con la aparición de aquello 

que ellos mismos han convocado, el fantasma de Béatrice en L´Amour par terre).  

 

Un paquete anónimo, una canción olvidada, unas fotografías, una estatua que nos 

mira (Atenea, observada por un miembro del grupo de Tebas), una habitación cerrada, una 

llamada, son las herramientas de la mise en scène para crear las escisiones en los 

personajes, los estados de paranoia, mantener el juego de las apariencias, prolongar el 

tiempo de la hipnosis colectiva, llenar de sombras la ficción. Como dice Delahaye42, no 

hay más que coincidencias absurdas: el azar no es la forma bajo la cual se manifiestan los 

dioses, la organización solo se materializa gracias al mito que han creado los hombres, el 

complot también los imagina a ellos. La organización paralela es la del artista que no busca 

esclarecer, sino situarnos tambaleantes en la franja del azar y el destino, de la realidad y la 

irrealidad, puesto que puede demostrarse tanto la existencia como la inexistencia del 

complot. Los personajes parecen tener la libertad de situarse al comienzo del juego de un 

lado u otro (¿dónde se une el encadenamiento evidente y el latente de los hechos?, se 
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pregunta Gérard). Unos como aliados, otros como víctimas, todos participan del complot 

en un mismo plano, según se encuentren del lado de la pantalla o del de la cámara y la 

mano. Incluso en ocasiones, ese background de fondo que no es la motivación subyascente 

se hace más importante de lo que se ha planeado, y el friso pasa de estar detrás de las cosas 

como conector a afectar de forma imprevista realmente a los personajes: Merry-Go-Round.  

 

 El enemigo ha sido a veces aquel amigo al que queríamos proteger (Marie, Viva, 

Cécile) y del que nunca sospecharíamos, pero éste nos traiciona pasando de un lado a otro 

para controlar la ficción (la piedra mágica que asesina, la metamorfosis de Irma Vep) y 

dilatar así el tiempo. Pero la amenaza no importa demasiado: en Céline et Julie nos 

centramos en el rescate, forma positiva de secuestro de un cuerpo situado en el tiempo 

perpetuo en el que viven los fantasmas. Esas visiones, como las visitas repetidas de 

Thomas a las chicas de La Bande des quatre, tienen algo de estructura seriada. No importa 

entocnes que el complot sea psicodélico (Duelle, Noroît), pasional (Céline, L´Amour fou), 

histórico (Jeanne la Pucelle), premonitorio (L´Amour par terre): en continuidad forma un 

tejido parecido al de los folletines de Balzac o Feuillade, como decía Rohmer un reverso 

de la «sociedad moderna».  

 

 En La Bande des quatre, salvo Lucia, ninguna toma en serio el señuelo que lanza el 

fantasma. Rosenbaum43 escribía que el agnosticismo frontal de Colin al verse desbordado 

por la inasible ficción de Out 1 era la cara visible de una epistemología que se complica: 

como ha dicho Rivette, «hay tantas lecturas posibles que al final no hay ninguna». Las 

cosas no tienen sentido, no podemos controlar nuestras vidas. El complot deja sus marcas 

para sembrar la duda: una «M» en Lang, una «x» en el cuadro pintada por un fantasma, las 

marcas en el cuello y las manos de la piedra en Duelle con las que Pierrot se convierte de 

sospechoso en víctima (nadie puede proteger a los niños; Pierrot será fulminado por Leni 

en un andén poco después «por compasión») o una huella de sangre en la espalda en 

Céline. El complot dispone de sus signos para manifestarse: poderes cósmicos de las hijas 

del sol y la luna (rayos, cambios de luz) y alquimia (pócimas y caramelos mágicos), 

retrasos en la banda de sonido (un diálogo entre Colin y Sarah inaudible). O de una serie 

de pruebas para materializarse: el cuerpo de Frédérique asesinado en un tejado, aunque 

apenas esté relacionado con la trama central, una especie de víctima colateral, como el 

ángel al que dispara Sylvie en Secret Défense, e incluso ella misma. Como ha notado 

Frappat, «la tragedia es que el surgimiento de la verdad no produce ningún efecto»44.  
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Descentrar el misterio central para no romper sus bordes inaccesibles, deslizar las 

complejidades de otras líneas de misterio curvas, rotas, paralelas, como un espejo que 

superpone todas sus caras. En Secret Défense e Histoire de Marie et Julien, observando 

una imagen congelada, la ficción puede abrirse como «un espacio fronterizo, espectral, de 

tránsito entre vivos y muertos, entre visible e invisible, entre vida y ficción»45 En la 

primera, la fotografía es la prueba del culpable de un asesinato que se desplaza por una 

segunda trama familiar de una hermana gemela fallecida también quince años antes (como 

en Balzac, la trama conspirativa y la cortesana se alternan). Posteriormente, irrumpirá en la 

vida de Sylvie un personaje asociado con el asesino que, sin embargo, se interesará por su 

hermana. Es Véronique, el ángel que Sylvie matará para hacer aparecer, a su vez, a la 

hermana gemela de éste. Cada desaparición encuentra pues su contrapeso en otra 

aparición, cada nuevo muerto hallará su correspondencia en un nuevo vivo. ¿Quiénes son 

entonces los peoones o el rey en esta jugada? Hay piezas que están ya fuera del tablero (los 

muertos), hay peones (los médiums), alfiles (Sylvie) y un rey (Walser). Las piezas se 

pueden combinar en un sinfín de partidas imaginarias, y cada vez que se mueve ficha una 

trama se solapa con la otra, los crímenes con los accidentes. En Histoire de Marie et Julien 

el misterio nodal era de nuevo lo confidencial (allí una llamada, aquí unos documentos), 

pero la intriga amorosa poco a poco termina por desplazarlo a una trama paralela, otro 

macguffin. En el guión de los años 70 de Marie et Julien, Rivette escribía: «si Julien se 

comporta de forma tan ruda con Madame X se deberá posiblemente a un sentimiento de 

culpabilidad que arrastra una relación con otra mujer, los trazos en la casa de una mujer 

que ha vivido ahí»). En su primer encuentro trata de poner las reglas («ni en su casa ni en 

la mía, los encuentros tendrán lugar en sitios públicos»), pero en el fondo nadie creerá ese 

juego: tan solo desea otra vida que no tiene. Solo la sospecha le hará unir ambas tramas 

erróneamente, pensando que Marie podría ser cómplice de Madame X. Pistas que se 

bifurcan, semblantes serios y falsos, el complot no existe más que a través de lo que se dice 

o imagina para que el tiempo pueda trabajar paralelamente.   

 

4. La ciudad, la casa, el pasillo secreto 

 

 Los mecanismos de la era moderna e industrial: la electricidad, la fotografía, la 

cultura de masas, los periódicos, la trama conspirativa con la tragedia griega como origen, 

la serialidad, el flânneur que busca refugio en la multitud, ese «velo a través del cual la 

ciudad familiar se convierte en fantasmagórica». En La carta robada o Los crímenes de la 
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calle Morgue Poe toma París como punto de confluencia. Sobre una antigua ciudad de 

piedra, calles estrechas, trampillas, compartimentos secretos, falsos túneles, techos y 

suelos, en 1852 Napoléon III encarga a Haussmann la moderna ciudad de bulevares 

luminosos: «las perspectivas sobre las que se abren grandes hileras de calles […] 

Ennoblecer las necesidades técnicas mediante pseudofines artísticos […] En la 

haussmannización de París la fantasmagoría se hizo piedra […] Los habitantes de la 

ciudad ya no se sentían en casa: comienzan a tomar conciencia del carácter inhumano de 

la ciudad», describe Benjamin en París, capital del siglo XIX46. El «embellecimiento 

estratégico» -que da lugar a la especulación y estafa- del «artista demoledor», que se 

propone imposibilitar la construcción de barricadas y conectar en líneas rectas los cuarteles 

con los barrios obreros, encuentra su contrapartida cuando La Comuna atranca los 

bulevares en una arquitectura anarquista de un primer piso perfecta para las barricadas, a la 

vez que la antigua ciudad sumergida se convierte en escenario de los conspiradores: 

pasadizos secretos, oscuros laberintos, sótanos y túneles, el inframundo donde tiene lugar 

la conjetura criminal. Un París familiar en los filmes de comienzos de siglo, de los 

vampiros de Feuillade (también la Babilonia de Griffith, la Babel de Lang, los laberintos 

de Borges47), de crecimiento de las diferencias sociales y nuevos sistemas de identificación 

con los que los individuos construyen su sistema de dobles y triples apariencias mientras 

mantienen a salvo la imagen pública. Sospechas y confusiones en relación al aspecto, 

estados de paranoia: es el perpetuo ritual de autojustificación en las tarjetas de visita de 

Feuillade, que encubren la abducción y el asesinato, son las diversas caras de la extendida 

sociedad secreta de Balzac en la combinación de tramas conspirativas y cortesanas. En Ne 

touchez pas la hache, los personajes (la duquesa, Antoinette, la madre Teresa) y los 

espacios (de intimidad y exposición a la mirada del otro, privados y públicos) juegan a 

desdoblarse (bonapartismo masculino del Antiguo Régimen, Restauración femenina). Los 

salones, los cafés, las calles, tienen también su reverso. En definitiva, la forma en que una 

sociedad fabrica a sus individuos.  

 

 En Paris nous appartient hay dos ciudades: el paisaje urbano real (los bulevares 

metropolitanos que vemos desde los tejados) y «la de los anarquistas», mágica, 

subterránea, donde los espacios están conectados o cortados por el sueño y tienen lugar los 

rituales: teatro, complot, hipnosis, ilusionismo. Dos ciudades que se oponen y 

complementan, pues como señalaba Rivette48 el itinerario facultativo (acorralamientos, 

callejones sin salida) hacen del urbano un espacio tan imaginario e irreal como el mental o 
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del sueño. Oposición que se encuentra también entre el convento y el mundo exterior en La 

Religeuse o en Out 1, cuando el grupo de Lili emerge a la superficie, a la luz, al mundo de 

los vivos desde las sombras del teatro. Los puentes de París, L´Odéon, L´Ecole des Beaux-

Arts, las llanuras de Lorrain, el Lion de Belfort, recorridos de los que Rivette parte de 

filme en filme. Un paisaje exterior, como apunta Marie-Anne Guerin,49 como «proyección 

de un futuro en el espacio, camino de vida donde podemos ir a todas partes», piezas de un 

puzzle, terreno embrujado y coreografiado cuyas fachadas amenazantes deben conquistar 

los personajes mediante los trayectos, girando (alrededor del león de piedra) o bailando. ¿Y 

el paisaje interior? Acuarios, hoteles, invernaderos, cámaras secretas extraídas de la piedra, 

salones de baile, garajes, escuelas, casinos, castillos. Los propios lugares poseen música 

propia, atmosférica, la puesta en escena la han creado ellos. Lugares iluminados por 

piedras malditas, de repente clandestinos, donde la vida en la ciudad es la propia historia 

de esta y las plazas, los parques o las estatuas se convierten en personajes. Paris s´en va: se 

enferma, se oscurece. En ese movimiento pendular de luces, la ciudad sufre, las casas en 

ruinas y los sótanos son devorados por la naturaleza, es una ciudad de miniatura. Como 

dice Chevrie50 «cajas de sorpresas de ficción frecuentadas por espíritus donde todo es 

posible». En algunos filmes (Céline et Julie, Haut bas fragile) conviven las dos caras, la 

luminosa y la degradada, llena de agujeros. En Va savoir, la escapatoria de la trampa que le 

tienden a Camille está en una trampilla, en una buhardilla donde aún puede entrar un poco 

de luz.  

 

 «Varios mensajes misteriosos me han remitido a este pasaje»: París como 

criptograma. Colin intenta reconocer en la ciudad de hoy la de Balzac, y lo hace con el 

libro en mano como mapa, donde encuentra el orden de las calles (Carroll). El 

encadenamiento es geográfico al llegar a un cruce: «dos calles se abren ante ti, colócame 

en el camino que debo estar […] Paris tiene necesidad y por lo tanto él desea algún día 

satisfacer su pasión hecha de infatuación y entusiasmo ficticio que periódicamente le 

obsesionaba. ¡A la derecha!» (y sin embargo, desconfiando, elige la izquierda). Lo hace 

frente a nosotros, somos sus cómplices porque nos habla. En un plano del metro, el grupo 

de Lili trata de identificar las puertas de la fortaleza imaginaria midiendo las distancias o, 

entre planos vacíos de la Place de l´Italie -silencios visuales como los de la música 

moderna-, interpretan el sentido de las estatuas como hace Baptiste con los leones, 

auténticos centinelas contra la invasión de los siniestros indios Max, que espían con sus 

ojos de papel desde los muros publicitarios. París como tablero de ajedrez, dos mapas (el 
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negro de vida, el blanco de muerte) como juego de la oca que es también el plan de rodaje, 

el orden de las secuencias que veremos (cada casilla, una escena). Le Pont du nord es un 

mapa en sí mismo, pero también un cuadro sobre Francia en 1981, donde el thriller sitúa el 

revés de lo invisible en el lado visible. Aprà51 vio en el terrorismo y los desaparecidos «la 

política entendida como la propia del orden de la «polis», un cierto fascismo donde ya no 

es posible contraponer un bien a un mal, sino que llegamos tan solo a un juego de 

espejos» borgiano, puesto que está descentrado. Veinte años después de un giro 

panorámico a lo Lang, el de la supervivencia: de puente a puente, las fichas pueden 

avanzar desde un banco en el parque a un patio secreto (es el reverso de la casilla anterior, 

ambas coexisten y están conectadas como en el musical). Hace falta tiempo para descifrar 

las líneas de la mano, los códigos en esos mapas literales (¿qué distancia hay desde la 

Place de la République?), para prever el siguiente movimiento, para encontrar el espejo 

definitivo que conduce al otro lado, para que París nos pertenezca. Tiempo para que, si 

vemos en ella al minotauro y el hilo de Ariadna, como hizo Daney52, sepamos que es 

porque ese laberinto tiene salida. Los escombros señalan que la ciudad está abierta. Ni 

paraíso ni infierno, hay que jugar la rayuela perseverando, avanzando al plano siguiente, 

ganando terreno al paisaje. «Las actrices encantadas por la ciudad (y no a la inversa)� 

encuentran la libertad y la verdad tras haber comido una manzana, dormido en un banco, 

pasado las pruebas de la ilusión. La diferencia entre Baptiste y Marie o las chicas de La 

Bande des quatre y Céline y Julie, dice Chevrie53, es que las primeras conocen a las 

segundas y, si se encuentran en un laberinto, conocerán los puntos de referencia («pero al 

día siguiente…»).  

 

 Excavar, plantar, desenterrar, hay otro movimiento pendular, vertical, desde los 

tejados y azoteas (Arco del Triunfo) hasta los merenderos y miradores, y los pasadizos: 

conforme bajamos, paris s´en va, y nos empeñamos en ascender, en escapar. Entre ambos, 

lo que muestra Céline: la ciudad escalonada en sustratos, la descomposición de un color en 

su espectro. Hay que filmar toda la gama en los reflejos de la ciudad. ¿Solo de la ciudad? 

En las casas también subimos y bajamos, son una urbe en miniatura. En Secret Défense el 

dédalo cuenta de tres niveles: en el primero, está el subsuelo de la ciudad, un enorme 

sótano frente al París de los bulevares; en el segundo, intermedio, el itinerario que va del 

subsuelo a las alturas: escaleras, cuestas, callejones, túneles (cambio de una línea de metro 

a otra), estaciones (de un tren nacional al regional), formando un pasaje espectral en el 

crepúsculo en el que la película se parte en dos, para recomenzar en otra parte (la 
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topografía parisina es respetada en un trayecto real). En el tercero, la propia disposición de 

la casa como ciudad: puertas, pasillos, escaleras, entreplantas, falsos tabiques, buhardillas, 

tragaluces, tejados, azoteas. Lo vemos en cualquier filme de Rivette: se vive en la casa 

como en una ciudad y en la ciudad como en una casa. Céline y Julie suben hasta 

Montmartre como el que sube de una planta a otra por una escalera o un ascensor. El 

diafragma de lo público y lo privado es difuso (en el trayecto el hombre pasa de la calle al 

teatro, y del teatro a la casa, pero la casa se convierte en un teatro, como la calle o los 

salones).  

 

 En el rodaje de Paris nous appartient, Anne pasa de una puerta a otra saltando de 

Villenneuve al Pont du Gard. Como podemos comprobar si vamos a Montmartre, Rivette 

comunica lugares lejanos geográficamente pero próximos en lo cinematográfico. 

Literalmente, la propulsa a otro plano, del que se mantienen algunos trucos de luz, 

velocidades o puertas. Ese París no existe más que en la pantalla, el movimiento del filme 

construye el decorado. Es el deseo de Rivette: «partir de la verdadera geografía para 

construir falsas topografías, o a la inversa»54. Una puesta en espacio, donde las cortinas y 

puertas se abren porque se filma en verano, con lo que una oficina puede estar comunicada 

por una ventana con un taller. De ese modo, en Haut bas frágile los senderos se bifurcan, 

puesto que por esas puertas y ventanas se puede escuchar, espiar, huir, y de ahí vienen las 

pistas, los encuentros con los cuerpos, los fantasmas. Mientras, las actrices pasan el tiempo 

de rodaje en las escaleras, arriba y abajo: Louise baja a una cueva secreta para jugarse la 

vida a las cartas y luego sube a la azotea para matar al que ha perdido: «esta bajada 

vertiginosa y esta ascensión brutal ponen fin a su acrofobia»55.  

 

 Los caserones, los castillos, los hoteles, los teatros, los talleres, los conventos, son 

los lugares los que crean la ficción. Bachelard decía que es en la casa donde nuestros 

recuerdos quedan albergados, y si está un poco elaborada (con un sótano, una buhardilla, 

algunos rincones y pasillos) nuestras memorias tendrán refugios mejor delineados. Rivette 

es un cineasta del espacio. Penetramos en los lugares y compartimos la misma curiosidad 

de los nuevos dueños del lugar, atravesamos con los personajes las estancias. Del sótano al 

tejado, pasando por las escaleras, en busca del secreto. Como la arquitectura asombra, el 

cineasta ofrece prórrogas, momentos donde se articula la obsesión de los personajes, antes 

de reanudar el relato. Las visiones se irán perfilando poco a poco. ¿Y mientras? La 

invasión o el fisgoneo se convierten en hermosos con la indagación, pues la curiosidad es 
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sentida incluso en lugares donde no hay mucho que descubrir: celdas, prisiones. Rivette 

nos hace imaginar todo el lugar presentándonos únicamente las partes: los sótanos, las 

escaleras, los cuartos de calefacción, las antecámaras, las trastiendas, formando un puzzle. 

Como en La vida, instrucciones de uso, de Perec, la osamenta del edificio ha quedado 

seccionada. Igual que allí, cada estancia es «inmediatamente y simultáneamente visible». 

El cineasta sintió en la casa de Histoire de Marie et Julien una serie de líneas de fuerza 

que, antes de filmar, había que domesticar y explorar en relación a los decorados. 

Probablemente sea esa la razón por la cual opone resistencia a los primeros planos: el 

decorado es demasiado excitante como para perder la interacción de los cuerpos con los 

lugares.  

 

 ¿Y después del descubrimiento? «Aquí todo es demasiado grande, el tiempo 

avanza muy despacio, tengo la impresión de que llevo siglos aquí». En L´Amour par terre 

las jóvenes sienten cierto temor a quedar petrificadas como la estatua de Cupido. En el 

laberinto del convento de La Religeuse, los pasillos no acaban nunca (celdas, muros), y 

cuando Suzanne llega al final es para verse a sí misma en un espejo: la muerte que parecía 

estar dentro del convento la espera fuera. Para movernos por esos pasillos necesitamos 

como en la ciudad de una brújula, puesto que una habitación orientada hacia el norte no 

estará evidentemente iluminada de igual forma que una orientada hacia el sur. Es en los 

bastidores, en los pasillos que rodean el cuadrilátero (L´Amour fou) o el círculo escénico 

donde se tejen las amenazas (en Out 1 también donde se ensaya). Y los pasillos conocen 

también sus bifurcaciones: una biblioteca de infinitas estanterías donde está el incunable, 

un armario lleno de cajones donde se encuentra la piedra mágica o la llave con la que salir 

de la casa encantada, una habitación secreta: «esto es una visita guiada, pero no por la 

casa que todos conocen, sino por su cara oculta. Esta noche la casa tendrá una pieza de 

más»56. Pieza como último acto de la obra o como la habitación de Béatrice, o aquella 

prohibida que ve Emily por una mirilla, o la de Out 1, donde viven los fantasmas del cine. 

La habitación favorita de Frenhofer es la de la «quimera», «puesto que no tiene uso». La 

casa, lo conocido, guarda un lugar para lo desconocido: en la casa de la playa, un busto 

dentro de la habitación sin llave, el centro es un espejo paralelo y oval como figura del otro 

lugar. En la casa del tiempo detenido y reparado (la de Julien), la habitación secreta es el 

«arriba donde no hay nada». Pero Marie está hipnotizada por ella -«nada es lo que me 

interesa»- y comienza a recrear allí la «habitación de los muertos» de Apollinaire (una 

entreplanta, un entresuelo, la entrada entre dos mundos).  
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 A la espalda del teatro, en las empalizadas, los escombros, las vías de tren 

desiertas, la naturaleza habita y sobrevive todavía de forma extraña en esos baldíos en 

ruinas. En los impasses poco visibles del afuera, en el extrarradio, encontramos estas casas 

suburbanas que han sido habitadas y donde se deposita la Historia. En calles solitarias y 

largas, o en un solar aún campestre en plena ciudad, el misterio es más silencioso y las 

casas parecen más grandes por dentro que por fuera: 
si fuera el arquitecto de una casa de 

una única entrada, debería dudar entre una con tres plantas y una con cuatro… Una más, y 

nuestros sueños se vuelven borrosos�, decía Bachelard. La casa se sitúa en la intersección 

entre pasado, presente y futuro, día y noche, sueño y luna, mujer solar y lunar. En la casa 

de la playa Thomas y Sarah escuchan ruidos y pasos por la noche de los desaparecidos del 

relato y de la vida: «llama a los fantasmas de la segunda planta». Los espíritus puede que 

no se encuentren en un lugar objetivo, pero se posesionan de esa segunda planta 

asediándola. Todo estaba ahí, el cuarto con los espejos, la llave perdida: las imaginaciones 

de Colin encuentran su respuesta –aunque no lo sepa- en esos murmullos. Achille mueve la 

mano tratando de sentir la presencia en la ausencia: «ellos han vuelto». Incluso Emilie dice 

sentirlo, quizá porque el resto del grupo están invocándolos. A través de las desgastadas 

paredes escuchamos el rumor de la vida paralela (un bosque tropical, el mar), por eso 

Claire y Sébastien tratan de derribarlas (el dormitorio de L´Amour fou es la paradoja de la 

transformación fantástica). Pero esas habitaciones también podrán ser mausoleos, donde 

con solo tres golpes Barbazul devuelve a la vida a la mujer desaparecida o el mago nos 

hace ver nuestra propia muerte mientras suenan las campanas. En los reencuadres y los 

veloces movimientos de cámara, las apariciones y desapariciones. ¿Y las sombras de la 

casa? Un juego de sombras realza la profundidad de campo (los fantasmas emergen de ella 

en Céline), dificulta la ocupación del espacio donde Sylvie falla su disparo (terreno de la 

conspiración en Secret Défense). Proyectadas en el techo, indican a Marie el camino hacia 

la horca (Histoire de Marie et Julien), o suponen un tejido primario para sembrar bien el 

miedo («he oído  fantasmas en la zona de sombras») o la alegría (su compañera de La 

Bande des quatre corre fascinada hasta allí en busca de la llave).    

 

Los vampiros escapan como sombras en el inframundo de Feuillade (o 

ultramundo), cabaret subterráneo llamado «mundo bohemio de la clase burguesa 

alternativa». Son los salones de baile de Duelle o Haut bas fragile, pero también el 

descenso a los infiernos de una pareja que se rompe: «pasamos de un primer piso a un 

entresuelo, y del entresuelo a un sótano»57 En el guión de Phénix, bajamos al «centro del 
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teatro», un descenso progresivo por un laberinto de pasillos y reservados donde el aire es 

cada vez más caliente, donde ignoramos en qué habitación desembocan algunas puertas 

que no recordamos y que parecen cerradas desde dentro: un centro vacío e inaccesible (Out 

1) en el que convergen todas las líneas de fuerza, corrientes y flujos de «la máquina 

superior», determinante de todas las acciones y pensamientos de los que permanecen bajo 

su influencia. Allá en el subsuelo, las catacumbas, el antiguo teatro sobre el que se ha 

construido el nuevo. Como en las casas, es el lugar de las revelaciones: una segunda puerta 

lleva a un panteón vacío visto por primera vez donde rondan «los anarquistas, los 

conspiradores».  

 

Imagen del control (panorámica de los tejados hasta el interior de la habitación de 

estudiante de Anne) o de liberación: Louise sube para matar y supera su acrofobia, Marie y 

Julien para reencontrarse en la terraza del Arco del Triunfo. Una trampilla se abre: un par 

de manos y brazos, un rostro de mujer. El cuerpo se pone en pie, tambaleante, frágil, 

delgado. ¿Puede seguir ascendiendo un cuerpo que parece tocar el cielo? El tejado simula 

ser asfalto, como si ella llegara de un pasadizo subterráneo. Junto al vértigo y la fatiga, las 

ganas de querer descubrirlo todo en el tejado, cara oculta de la ciudad por los aires, por 

encima de la cortina de nubes. Los espacios se han desconectado, los cimientos del edificio 

se han replantado en otra parte: la línea del horizonte ha ascendido varios metros. De 

repente, Rivette filma el cuerpo de la mujer en contrapicado, sus pies desaparecen, solo la 

vemos desde la cintura. Una alucinación: ella pisa tierra firme en una octava o novena 

planta; flota, y la cámara con ella. Algo se ha invertido por completo, quizá por eso Rivette 

teme tanto acercarse a los cuerpos. Ese privilegio solo pertenece a los gatos, a los que les 

puede matar la curiosidad: Camille, en Va savoir, es Irma Vep o Irena (Cat People). Péguy 

escribió sus versos para ella: «París no sólo pertenece a las personas que madrugan, sino 

también a aquellas que se quedan solas en verano y que preparan el invierno que viene».  

 

En las casas burguesas de Feuillade, el espacio es desdoblado: un enigma, un 

códice sin reglas. Cortinas, tabiques, telones, lienzos, todos falsos como las máscaras y el 

maquillaje. Con Rivette, los espacios domésticos son dobles. En L´Amour par terre, un 

escenario circular separa dos zonas de colores opuestos, espacios en espejo como en 

L´Année dernière à Marienbad (incluso hay un damero y un decorado en forma de trompe- 

l´oeil). En el ala habitada de la casa los colores son vivos, pertenece al presente, en la que a 

su vez los cuartos de las chicas son simétricos; en la ruinosa y llena de cámaras veladas 
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solo hay penumbra, pertenece al pasado, la fantasía, donde se proyectan las alucinaciones, 

respetando con la otra mitad ese principio de simetría y complementariedad. E incluso las 

casas se doblan, polarizadas: la casa parisina (del presente) y la de campo (de la infancia) 

en Secret Défense; dos conventos imaginarios en La Religeuse; dos casas gemelas en 

Hurlevent (comunicadas por el camino de la landa), La Bande des quatre (la habitada y la 

ruinosa, frecuentada por Thomas) o Céline et Julie (la de la abuela de Julie y la encantada, 

7 y 7bis). En La Belle noiseuse, hay tres espacios confrontados entre sí y con el pasado, el 

cine o la obra de Balzac: el hotel, el castillo de Assas, y el taller, donde se modifican las 

relaciones entre los personajes. Murallas, pasajes, escaleras, los caminos de la ronda del 

castillo dibujan círculos de encerramiento, así como el muro en ruinas que separa la casa 

del taller sería «una especie de frontera que separa la civilización y sus reglas del espacio 

mítico de lo imaginario», del mismo modo que «una naturaleza secreta relaciona el taller 

con una cueva»58.  

 

La casa como teatro y el teatro como casa: ¿qué esperan encontrar Claire y 

Sébastien en L´Amour fou al otro lado de la pared? ¿El patio de butacas? En Céline, la casa 

del cine mudo: esa pared está de nuestro lado. Aquí, el espacio doméstico es el de la 

entrada y salida de escena, de modo que la casa se convierte en una cáscara de melodramas 

en bucle: entre la prosa de la ficción, el teatro y el cine, un solo lugar por escena, una 

cámara estática ante la coreografía entrelazada. Los puntos de vista se declinan y, vista 

desde arriba y a lo largo, esta casa podría parecer una mariposa atrapada en una caja de 

zapatos59. En ese cuadrilátero formado por líneas horizontales y verticales, ellas enfilan 

escaleras en todos los sentidos, lo cual conecta con el teatro de boulevard (entrar desde la 

derecha e izquierda del escenario), con el burlesco (hacia el vacío: un ramo de flores en 

bucle) y el slapstcik (colisiones en cadena y caídas tras haberse lanzando monólogos no 

menos brutales). La obra de Rivette, mientras se desarrolle en una casa, será un gran teatro 

de apartamento. Las repeticiones burlescas de las chicas de La Bande des quatre en la casa, 

dan la impresión de que los pasillos de esta podrían comunicarse con los de un teatro cuyas 

puertas hay que atravesar dos veces para asegurarse que hemos entrado en escena, como 

hace el payaso de 36 vues du Pic Saint-Loup al subir las escalerillas con los cambios de 

luces, distinguiendo entre escena y plano.  
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5. El pasaje espectral   

 

Cuando hablamos de pasaje espectral, generalmente reconocemos dos mundos: el 

del «aquí» es el de lo familiar, lo conocido, lo contemporáneo; el de la «otra parte» es un 

espacio ajeno (y a veces primitivo). Volvemos a Murnau: «una vez cruzado el puente, los 

fantasmas vinieron a nuestro encuentro». Para que haya transgresión, ha de haber frontera 

o límite, espacios geográficos opuestos. Generalmente, se polariza en regímenes: lo 

nocturno y lo diurno (en Céline no hay ninguna escena de noche); o bien en espacios 

interiores o exteriores. En el pasaje espectral en Rivette, la barra une y separa al mismo 

tiempo. Fue Godard es Six fois deux el que expondría la teoría del intervalo, de la frontera 

y la corriente, un entredós dibujado con una línea negra y luego una blanca que separaría el 

«moi» del «autre»: «es aquello que separa o puede separar al cine del verbo ser: «un 

hombre», «una mujer», «la noche», «el día»; se opone a ellos una conjunción, la “y”, o el 

“entre”: entre dos acciones, dos afecciones, dos percepciones, entre dos imágenes -sean 

visuales o sonoras- y entre lo sonoro y lo visual; el dentro y el afuera, el día y la noche, el 

antes y el después, pues la separación no significa que no pueda haber circulación. Lo que 

está entre ambos es lo que nunca mostramos, y deber es mostrar, pues hay dos cosas, pero 

también una tercera que está entre ambas. Hay que mostrar entre los dos, mostrar la 

separación, el dehors y el dedans, o lo contrario, el dedans y el dehors». El intervalo debe 

trabajarse entonces como forma de atracción entre dos imágenes, entre nuestra historia y la 

de los otros. Es así como se lleva a la máxima la expresión de Rimbaud: «je est une autre». 

Entonces, «lo que está afuera no es lo de él».  

 

El paisaje en Rivette activa un movimiento, un entredós: «desplazamientos físicos e 

imaginativos […] trayecto entre dos amantes, entre dos cosas, entre dos misterios, entre 

dos conminaciones»60. Es justo la forma de sucederse el relato en Histoire de Marie et 

Julien: cada sueño lo vemos dos veces aunque desde modalidades diferentes, quedando 

situados en un entredós («Marie y Julien»). El propio Nancy explica por qué hemos de 

empezar desde el lado de uno de ellos: «el entredós no tiene lugar (como si jamás 

pudiéramos comenzar por el entre-dos del lugar […] Ha sido concebido y conformado en 

la caverna de Platón, y como la caverna misma: prisión o tumba del alma»61. Es por ello 

que Marie se encuentra «en un abismo». La circulación de la corriente es para Godard lo 

que une y separa a un hombre y una mujer, lo que hay entre las dos orillas. ¿Qué se 

encuentra entre el día y la noche? El crepúsculo, la hora del lobo, cuando los fantasmas 
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empiezan a aparecer. Pero no están aún aquí, sino fuera, más allá del puente. No son uno 

mismo, pero pueden volverse uno, formados por uno mismo y el otro: el cadáver y el 

espectro, dando lugar a una tercera imagen. Los espacios se desdoblan así en abismos (el 

teatral en el fílmico), oposiciones especulares o espacios complementarios (como sucede 

en las alegorías).  

 

¿Cómo han representado los cineastas ese espacio espectral que parece no tener 

lugar, y ser por tanto invisible? En Vampyr, vemos cortinas de humo, corrientes de niebla, 

zonas de sombras. Los pasajes espectrales también son mentales. La tranquila bruma, el 

reflejo de la luz en el agua, alternan con las sombras. Todo lo que permanece opaco se 

vuelve transparente y viceversa, en el tiempo de un parpadeo. Nada parece ser diáfano, y ni 

siquiera la vista simula estar marcada por un único punto. En La Chute de la maison 

Usher, un paisaje velado. Murnau separó la ciudad, una especie de grado cero y estático, 

cercana y aprehensible, bañada por la luz, del «país de las sombras», al cual llega Hutter 

con la caída de la noche, donde las imágenes se desvanecen como en la vigilia y los 

colores ceden, en una especie de negativo de la imagen. Tourneur situó el entredós en un 

bosque (I Walked with a Zombie) o en una pared amurallada (Cat People), Hitchcock en un 

cementerio (Vértigo), Bergman en una habitación comunicada por dos puertas (Persona), 

Resnais en un jardín francés (L´Année dernière à Marienbad) y Lynch, entre otros lugares, 

en un descampado (Mulholland Drive, INLAND EMPIRE). En esos lugares, el tiempo 

parpadea, pues no es ni el aquí ni el ahora, pues el pasaje espectral se encuentra entre 

ambos espacios y ambos tiempos: como decía Octavio Paz, es un puente suspendido cuyo 

cuerpo es el pueblo fantasma de las antinomias y las paradojas. De ese tiempo congelado, 

detenido, dividido, apenas tenemos una ligera sospecha (Schefer), pues los fantasmas son 

emanaciones del tiempo que tienden a doblarse y dividirse, de un tiempo que tiende a la 

suspensión y los giros en redondo: «más que instalarse en el pasado se instalan en el 

presente y son la prueba cercana a nosotros de un futuro en suspenso, pues los fantasmas 

son emanaciones del tiempo, el resultado a su tendencia desdoblarse, a repetirse»62. El 

paso de un mundo a otro se lleva a cabo por esa zona subalterna e indeterminada, instantes 

que solo pertenecen al terreno de la rememoración. A un lado el mundo de los vivos, al 

otro, el de los muertos: entre ambos, los muertos enterrados en vida, los inmortales, cuya 

única vía de escape será la muerte. ¿Dónde viven mientras tanto, mientras agonizan? En 

espacios cerrados, transitando el camino que va de la vida a la muerte, primero, y de la 

muerte a la vida después, condenados a ser una sombra errante o un reflejo. Rivette, como 
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Tourneur, cree en la copresencia de los hombres y los espectros. Los primeros, 

intercambian y comercian con los segundos. Y para llamarlos, necesitan hacer oír su rumor 

(Secret Défense), el viento (L´Amour par terre), las olas marinas (Ne touchez pas la 

hache), los pájaros (Histoire de Marie et Julien), «una enorme jungla que está al otro lado 

de la puerta» o situar el sol en el cénit (Noroît) y la luna junto a los árboles y el viento (así 

invocamos a los fantasmas en La Bande des quatre). Esos movimientos rellenan el tiempo 

cíclico, perpetuo, en espirales en las que se encuentran los zombies, los autómatas, las 

estatuas, los vampiros, los revenants o los fantasmas. La oscuridad tiene allí vida, puesto 

que ellos quedan representados como un conjunto de sombras envueltas y contrastadas con 

la luz.  

 

¿Qué distinguen los pasajes espectrales de Rivette? Que sus umbrales son menos 

sólidos, aunque aún sigan habiendo algunas puertas y muros que derribar, como se dice en 

Duelle. Basta con subir o bajar una escalera, cambiar de planta, atravesar un pasadizo, 

abrir una puerta, acercar el ojo a una cerradura, quedarnos dormidos, ver nuestro reflejo en 

un cristal, esperar un cambio de luz o contar hasta diez saltando y alternando algunas cifras 

para que de repente el pasaje se vuelva frágil. En el tiempo de un parpadeo se ha 

transformado casi en un pasaje líquido, o incluso mental: he ahí los fantasmas, los 

desdoblamientos, las dualidades, los rituales de vampirismo… Y sin embargo, la intriga 

cuando la tenemos atrapada entre nuestros dedos, al querer resolverla, se desvanece, está 

en otra parte. Es la continuidad la que atraviesa las películas. Como decía Coureau, la 

poética de los fluidos: en lo alto las líneas celestes (corrientes de aire, el viento), abajo las 

líneas terrestres (los medios de transporte) y entre ellos «los estratos de fragilidad de esas 

líneas humanas, donde solo las conjuciones o las disyunciones, los encuentros o las 

rupturas, las conjugaciones o las divisiones, pueden permitir a la ficción –que por ella 

misma la vida se disimula o se desvela- avanzar»63.  

 

Rivette es un cineasta dual: las escisiones y los desdoblamientos en los espejos, las 

hijas del sol y de la luna, Céline y Julie, donde se fabrica una pócima mágica bajo un 

múltiplo de dos: cuatro partes del día, cuatro estaciones, cuatro elementos naturales (agua, 

aire esterilizado –lo invisible-, la tierra –un par de tréboles de cuatro hojas, uno por cabeza- 

y el fuego –los cuatro puntos cardinales). Pero sobre todo lo es por los dos mundos que 

conectan esos pasajes –como se dice en música-, líneas terrestres: las ruinas entre la ciudad 

y los barrios (el barrio es lo que está cerca pero también en otra parte, en los bordes de la 
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ciudad) de la que surgen los espías, unas vías de tren, una landa, un corredor sin fondo, una 

entreplanta. Los recorremos en tren, a pie, en bici, en moto, en barco. Decía Frappat64 que 

la puesta en escena es dialéctica en cuanto a que ata el pasaje entre dos espacios, entre 

«perro y lobo», el día y la noche (el alba al final de Duelle, Jacques Rivette, le veilleur o 

Paris nous appartient), sentimientos, géneros en una relación de simultaneidad que afecta 

también a lo visible y lo invisible, identidades o pseudónimos. Pero también lo es porque 

«hace visibles a los olvidados de la imagen (los espectros), los olvidados de la historia 

(los perdidos), los excluidos del poder (out) –porque piensa en (sus) muertos: una 

contraseña que debemos pronunciar para existir» (Frappat). Es ese «murmuro en un 

pasillo lejano», título de un guión que Tourneur no filmó. En el trayecto, los personajes 

aprenden a interpretar el espacio y experimentan las mutaciones. En esa oscilación se 

convierten en figuras de paso, apenas vagando entre transiciones, puesto que están ahí para 

que la ruptura entre los dos mundos no esté clara y, como ha escrito Deschamps sobre 

L´Amour fou, las experiencias se vuelven relativas entre la escena y el apartamento, el 

teatro y la vida, lo opaco y lo diáfano en las esclusas, los límites entre el teatro y la calle: 

«cuando el equipo sale, deben pasar por una serie de puertas, las últimas, acristaladas. 

Reflejando la calle y, empujándolas, quedan empujados hacia el mundo, formalización de 

un lugar donde se cambian de cabeza, vestuario del alma […] son desplazamientos de los 

cuerpos y de los espíritus, necesario para toda readaptación de un mundo a otro, pues el 

montaje directo entre los dos queda imposible»65.  

 

En Secret Défense es el tren el que conecta el mundo de los vivos con el de los 

muertos, la casa parisina y la de campo, donde habita el pasado de Sylvie y sus infortunios 

(así se llama uno de los episodios del guión de Phénix, personaje sin cuerpo del que ella 

parece venir), el origen de los fantasmas. En el trayecto, se tejerá la trama del propio padre, 

donde decidirá vender a su hija, donde se le ocurrían «las ideas» (es decir, los contratos). 

Sylvie realiza ese mismo trayecto en el que se ha puesto fin a dos vidas anteriormente para 

acabar con una tercera. Gafas negras, vasos de vodka, espejos, cristales en los que ella se 

refleja o esconde. Como ha apuntado de Baecque66, en ellos se encuentra el pavor 

capturado, registrado, que «deforma todos los trazos y amplifica todos los sonidos, 

particularmente los de los objetos que comunican –trenes, teléfonos, televisores-, el 

cuerpo bascula con una lentitud precipitada de tren en tren, de velocidad en velocidad».  
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A esta dilatación temporal, Rancière la llamó movimiento suspendido (queda 

desplazado al afuera). Comprendemos entonces que si Rivette filmó todo ese trayecto 

previamente hasta llegar a la casa, era porque formaba parte de un retroceso en el pasado, 

hacia los años que Sylvie pasó con su misteriosa hermana, una especie de pasaje espectral 

en la hora del crepúsculo. Al cineasta no le interesa ni el punto de salida ni el de llegada, 

aunque ambos sean mostrados. O al menos, no tanto los puntos como los trayectos en sí 

mismos: pasaje, intervalo del día que se convierte en noche, sin que podamos discernir si 

es de día o de noche. En ese momento su rostro se vuelve un poco más oscuro, casi opaco. 

El misterio tiene lugar cuando, gracias a la oscuridad que proporciona la vegetación, el 

vagón se llena de sombras y Sylvie se ve reflejada en el cristal, como si se desdoblara su 

imagen en la de su hermana fallecida. El cristal se convierte entonces en espejo, como ha 

señalado Frappat67, «al ritmo del paisaje que desfila (espejo del pasado) separado de ella 

por una pantalla de cristal igual que su vida está separada de los recuerdos». De este 

modo, la separación de las vidas paralelas posee el grosor o la anchura de una pantalla o un 

espejo. Tal es la finura de la frontera, del pasaje espectral, del umbral. La mujer viva toma 

el lugar de la muerta, y los muertos comienzan a emerger hasta la superficie. 

Probablemente, todos temían en este juego que ese momento llegara –salvo Paul y 

Ludivine, víctimas morales-, pero en él, cuando Geneviève cuente a su hija aquello que era 

confidencial, ella pasará de ser opaca a volverse transparente. Es en esos túneles, por tanto, 

donde se producen las inversiones entre las hermanas, los trasvases entre presente y 

pasado, «un trayecto hacia la verdad como fisura, hendidura, que rompe con el circuito de 

intercambio entre universos. Como intermediaria de una ficción en la que todo se ejecuta 

a través de intermediaciones en espacios intermedios, donde coexisten los planos que 

hacen posible el comercio de vivos y muertos, de misterio y revelación […], un reflujo»68. 

Reflujo que se materializará cuando Sylvie se fije con atención en una pintura situada en la 

casa de campo. Rivette tensiona entonces la idea de detalle: de la vista de la obra completa 

pasamos a una serie de panorámicas subjetivas en las que se verán detalladamente dos 

figuras femeninas caminando por el campo, atravesando una zona brumosa, a las que 

Sylvie identificará como Elisabeth y ella misma. ¿Por qué nunca antes reparó en ellas? 

Porque en ese pasaje la mente divaga, la imaginación despierta, la memoria vuelve y las 

revelaciones o presagios de muerte toman cuerpo.  

 

No sabemos si el complot es la pesadilla del teatro o si el teatro es imaginado por el 

complot en los trayectos en tren de La Bande des quatre, que conectan la casa y el 
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escenario, París y sus barrios. Esos planos pueden pertenecer a cualquiera de los 

personajes, o bien a cualquiera de los cuerpos fugitivos que vemos tras las ventanillas en 

sobreimpresiones espesas y luminosas. Como dice Coureau69, las sonoridades mecánicas 

del desplazamiento se mezclan aquí con un soplo horizontal que viene de otra parte y 

queda vinculado al vertical, que procede de la chimenea de la casa en la cual se encuentra 

el fantasma. En esos viajes, de nuevo la noche y el día son simultáneos y el interior queda 

mezclado con el exterior. Lo propio del intervalo es la conjunción, puesto que en ella el 

antes y el después viven juntos en lo que Chevrie70 ha llamado «puesta en sueño»: «una 

estructura de cristal que hace que se sucedan ante nuestros ojos las diferentes caras del 

mundo». Así, la llave existe como obsesión, y su idea ha madurado en el escenario, donde 

Lucie ha podido atravesar al fin de un espacio a otro del mismo modo que este trayecto 

cruza de forma subterránea y paralela todo el filme y su vida como personaje. Lo vemos 

primero en el escenario convertido en casa, pues como escribe Frappat71, entre la primera y 

la segunda interpretación de la escena final de La Double Inconstance por parte de Lucie, 

el tren ha entrado en la estación. Lo que en Secret Défense era una casa y otra como punto 

de partida y llegada, aquí es la propia obra interpretada dos veces, y tanto en una como en 

otra, en estos trayectos, ellas consiguen bien tomar el cuerpo del fantasma (Sylvie), bien 

comunicarse y liberarse de ellos: «tomad lo que habéis dicho, lo que he respondido y ahí 

se habrá terminado». Y la mezcla de las dos caras del mundo, la del teatro y el complot, la 

veremos también en la parodia del proceso, que pone fin al viaje.  

 

El paso de un mundo a otro es más fácil que sea ligero si disponemos de un objeto 

mágico que pueda llenar de fisuras la ficción: en Duelle, hay una piedra «maldita o 

bendita» que circula de mano en mano como el dinero en la película de Bresson, 

convirtiendo a quien la posee en próxima víctima, dejando marcas en su cuello y sus 

dedos. Actuando bajo el signo de la luna desde que la encuentra Elsa, una mortal, 

despidiendo sobre ella una luz azulada similar al blanco de Persona o al verde de Vértigo. 

La piedra, situada en el mundo de los vivos, funciona como puertas de acceso a las 

realidades paralelas que devoran la ficción (pensemos en la caja azul de Mulholland 

Drive). En Secret Défense, la imagen de una pistola reactiva la culpa de Sylvie al tiempo 

que reanuda la intriga. Ese objeto que vincula el mundo de los vivos y el de los muertos, 

contiene las huellas del crimen, y llega en forma de latidos abriendo una tercera imagen, 

no material, sino mental. La pistola es solo la forma que adquiere una de esas fichas que 

hay que mover, pues los objetos, como las cartas, son idénticos e invitan a que la partida 
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prosiga abiertamente, en movimientos sometidos a variaciones más o menos discretas. 

También las palabras serán enlaces hacia otros mundos, quizá más primitivos, como 

cuando los textos clásicos, asociados con el pasado, son transformados por los metteurs en 

scène. El teatro toma entonces un sentido tribal, como sucede en Out 1 o en L´Amour fou, 

donde como ha señalado Harcourt, los gongs y las dos actrices vestidas de negro dan la 

prisión de que Andromaque tuviera «un fuerte aroma africano, como invocando a un 

pasado incluso más lejano que el de la época de Racine»72.  

 

Pero no todo los objetos tendrán un poder maléfico como la piedra- también 

bendita, como se dice en Duelle. Los caramelos mágicos permiten a Céline y Julie no 

moverse, sino como ellas dicen avanzar en la inmovilidad total para ver una historia que 

hay que reinterpretar puesto que está codificada y se repite cada día en la casa. Las 

visiones que proporcionan estos caramelos son fragmentarias y desordenadas. El perjurio 

de la nieve se sitúa en una casa construida «en el centro de la tierra», donde un padre 

repite perpetuamente la misma jornada con el fin de suspender la sentencia de muerte que 

un médico ha lanzado a su hija, hasta que un poeta llega para romper el bucle. ¿Cómo se 

lleva a cabo esa reinterpretación? En la primera introspección compartida, Julie encuentra 

una llave en el baño que les permitiría salir de aquel lugar, pero Céline se atraganta con el 

caramelo y pide «un entreacto», con el que Rivette prolonga el suspense. ¿Cómo es 

posible que, como ellas, experimentemos tal placer ante una intriga tan ínfima, de cuatro 

imágenes petrificadas que además llegan en forma de visiones retardadas, cuando aún 

queda un último resquicio de sabor o un pequeño resto de los caramelos en la boca? 

Justamente porque desde que los fantasmas hacen acto de presencia nos encontramos en un 

punto de no retorno.  

 

Habría que precisar que existen varios tipos de alucinaciones: las hipnagógicas se 

producen en el tránsito de la vigilia al sueño, pueden ser auditivas, visuales o táctiles, y son 

muy frecuentes en los niños, entrando el cuerpo en una especie de estado de parálisis 

(«avanzas en la inmovilidad total») donde solo funcionan los músculos de los ojos, el 

corazón, los pulmones. Por otro lado, las hipnopómpicas son el reverso de las anteriores, se 

producen en la fase inversa, del sueño a la vigilia, en un estado de inconsciencia. Sería 

complicado saber si las alucinaciones que sufren Céline y Julie pertenecen a un tipo u otro, 

puesto que además interfieren en ellas las llamadas funcionales, aquellas que han sido 

provocadas por estímulos como los caramelos mágicos. En cualquier caso, en esta primera 
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parte del filme no podrá tratarse de una alucinación háptica, puesto que en ellas no está 

activado el sentido del tacto. Justamente los caramelos mágicos serán la mejor prueba de 

que el misterio con Rivette nunca termina de resolverse del todo: incluso cuando ellas 

hayan conseguido penetrar plenamente en la casa fantasma, no sabremos de dónde 

provienen esos caramelos mágicos, quizá sean los que Sophie regala a la niña, habiendo 

sido interceptados por Céline o Julie en una de sus visitas -«¿en qué mano están?» «¿en 

qué mano estaban ayer?»-, o la razón por la que provocan esas alucinaciones. Si la 

relación de las alucinaciones con la fase infantil nos haría inclinarnos por las hipnagógicas, 

no parece haber ningún vínculo directo con el sueño, que queda fuera del relato. Su estado 

es más bien de euforia (de ahí que se hayan comparado con las drogas), e incluso 

podremos observar cómo al comienzo llegan solamente como esas «cuatro imágenes 

petrificadas». Ese tipo de goteo de imágenes retardadas que llegan aparecen como latidos: 

al principio son alucinaciones únicamente visuales, no sonoras (de ahí la comparación con 

el cine mudo) y, hasta que no entren plenamente en el interior de la casa, tampoco 

podremos decir que sean táctiles. ¿Por qué sentimos entonces esa curiosidad? Porque nos 

parece hermoso ese deseo y necesidad de sumar fuerzas con ellas para que, en esas fisuras 

que se abren en el filme como su reverso, las imágenes se vuelvan cada vez menos 

borrosas y más duraderas. Será a partir de la alianza (volvemos de nuevo a Out 1), como 

pasaremos del cine mudo al sonoro, de modo que las jóvenes comenzarán poco a poco a 

escuchar los largos monólogos (aún de forma entrecortada) declamados con obstinación 

por parte de los fantasmas. Primer objetivo: conseguir prolongar cada vez más las 

imágenes petrificadas. Segundo objetivo: ampliar la intensidad de la corriente hasta el 

punto de que pasemos de una circulación de imágenes individual a una circulación 

sincronizada y compartida por ambas. ¿Qué es lo que fabrican las hilanderas? Un abrigo de 

recuerdos cada vez más perdurables, un traje de látex para llevar una doble vida de 

ladronas en patines como Irma Vep, regresando a casa al amanecer con el libro de magia 

con el que fabricar la pócima que les permita entrar plenamente en la casa.  

 

En la partida, las piezas se sitúan e el tablero al estilo de Etienne en Out 1, jugando 

con nosotros mismos, como aquel que juega a un solitario. Pero poco a poco, el laberinto 

siempre termina por replegarse en una introspección compartida. Y como la llave azul que 

encuentra al despertar Diane encima de la mesa en Mulholland Drive, ¿de dónde, si no es 

del sueño, podrían provenir esas marcas depositadas en lo real a través de la huella de una 

mano ensangrentada en sus espaldas? Lo que es irrealizable en la vida real se lleva a cabo 
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en el juego, como ver una a la otra dos veces en una especie de alucinación extracampina: 

«te veo dos veces, aquí y allí, ¿estas a mi espalda? Me veo a mí también». Cuando el 

último resquicio de caramelo se acaba, a través de la pócima, las jóvenes llevan a cabo su 

operación final: la conquista y profanación de la casa. Dos anillos como cuatro ojos en las 

manos entrelazadas de las jóvenes y un mismo cuerpo que salta a la par a la escena de la 

vida paralela, al otro lado del espejo o del puente, allá donde habitan los fantasmas. Como 

en el árbol de Alicia, atravesamos la puerta hacia la «habitación mortuorio» de 

Apollinaire. Deberán copiar sus movimientos, los diálogos (dándose las réplicas como 

Betty y Rita hacían en Mulholland Drive, filme que, desde las heridas de Céline y Rita 

curadas por sus nuevas amigas al comienzo, hasta la visita a una casa donde todo ha tenido 

ya lugar, avanza casi en paralelo a este), introduciéndose en la madriguera como seres de 

carne y hueso en el relato, como el espectador, procurando no proyectar su sombra. ¿Acaso 

no somos nosotros también, como decíamos al comienzo, como fantasmas ocupando ese 

contraplano que ellas han dejado vacío ahora, mientras no están allí? De nuevo, una 

pantalla desde la que el cine, con ellas, mira nuestra infancia.  

 

Sylvie Pierre decía que Rivette es un cineasta que «ama las energías, los influjos, 

los pasajes sinápticos de la continuidad, pues de igual modo que los síncopes o las crisis 

eventuales, las transmisiones de señales nunca operan sin incidencias parásitas o 

interferencias sonoras»72. En L´Amour par terre contamos al menos cinco alucinaciones: 

en la primera, dando a entender que la interpretación es en sí misma un asunto de 

introspección, Charlotte estrecha la mano al mago o vidente Paul, viéndose a sí misma en 

una habitación contigua, oscura, como en una imagen mortal: «me he visto a mí misma 

como en un espejo». En la segunda, es el turno de Emily, quien escucha tras una puerta una 

serie de sonidos «como si hubiera una jungla de animales enormes, toda una jungla o un 

zoológico». La tercera le tocará de nuevo a Charlotte (es la idea de partida, de rebote, como 

las hijas del sol y la luna en Duelle), viéndose con una cachimba en la mano que 

encontrará más adelante en otra habitación. En la cuarta, Emily escuchará tras la puerta el 

sonido de las olas marinas, y verá por una mirilla que recuerda a El Aleph un cadáver, y 

luego un cangrejo. Y en la quinta, Emily le dirá a Paul: «me he visto a ti, a mí muerta y a 

una mujer de rojo que me cogía de la mano». Como en el relato de Schnitzler, con un 

golpe de reloj llegará la amenaza, la posibilidad de que se cumpla el presagio de muerte 

mediante los trucos de magia de Paul: Rivette jugará con las expectativas del espectador 

cuando, tras una pelea entre Charlotte y Emily, la segunda caiga por las escaleras temiendo 
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su propia muerte. Por encima de las alucinaciones, en ocasiones el sonido de una máquina 

de escribir sugiere la idea de work in progress de los guionistas, pero también la tensión 

entre invención y copia de la que hablará Clément hacia el final. Los fantasmas y la muerte 

planean a lo largo de todo el filme: la traducción de Hamlet, «un relato iniciático de 

fantasmas», la petición de Paul a Emily («¡hazte la muerta!»), los sueños con una muerta, 

una especie de imagen ideal de mujer convertida en estatua para Clément. Y junto a la 

tensión entre invención y copia, la relación entre vista y oído en las alucinaciones ópticas y 

sonoras. Julien es el que mejor ha materializado esa relación, cuando le pide a Marie que 

no abra las cortinas: «para reparar un reloj no se necesita ver, sino oír».  

 

Pero existe otro tipo de alucinación que no llega de forma retardada, sino súbita: los 

insertos, el trazo de una falta de la que en realidad se alimenta, como los negros en 

L´Amour fou. Frente a los cambios de luz en Duelle o Noroît, en Out 1 los insertos en 

primeros planos son fruto de una obsesión que llega para indicar una desconexión temporal 

dentro de un mismo espacio para uno o varios de los personajes al tiempo que difunden 

redes de información encapsulada en detalles que distraen. Primero vemos a Thomas y 

Sarah caminando por la playa: en un paneo por el mar, la luz ha cambiado, puesto que es 

un plano perteneciente a un futuro cercano. Sarah ha tomado la decisión de abandonar el 

mar para marcharse con Thomas a París: «nuestro destino». Pero para Thomas, el futuro 

está allí, en el mar, verdaderamente: la presencia sonora, el islote que él representa. Esa 

playa recorrida nuevamente con Lili, un campo triste y vacío. Del paneo anterior, cuatro 

horas después un plano fijo del mar tras una ojeada. Como dice Guerin, el mar es la 

antítesis del suelo, inconstruible: la panorámica «como gesto apropiado para la puesta en 

movimiento de un paisaje (misterio discernido en el seno de la realidad)». Pero si este 

paisaje es ya ficción (y futuro), la panorámica no es necesaria (ahora el plano fijo), pues 

«esos planos en los que la superficie del mar es mirada o escuchada aparecen como el 

acompañamiento de la intensidad del presente, el paisaje encarnado como fondo o 

experiencias pasadas o anticipadas: materializan la experiencia suprema, la 

superposición y, tras el corte, la marca incicatrizable entre lo vivo y lo inerte, marcada 

por el corte de la película, membrana soberana del découpage»73.La mirada puede al fin 

quedar reposada en un paisaje encarnado, fijado, o bien puede girar ligeramente en los 

pasajes espectrales: es justamente lo que encontramos en los travellings laterales que 

siguen a Madeleine en Vértigo, a Rita o Jessica en los bosques de Mulholland Drive o I 

Walked with a Zombie, a Nikki en su deambular hacia el cine en INLAND EMPIRE. La 
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mejor forma de operar esta relación continua del pasaje espectral es el travelling lateral 

que, como ha dicho Frappat, sirve para enlazar «un punto con otro en la inmanencia del 

espacio y de una duración»74 Lo vemos claramente en el baile de espejos de Duelle; 

horizontalmente, en el paso de un castillo o paisaje a otro a lo largo de las murallas en 

Jeanne la Pucelle, y sobre todo en una secuencia de Noroît que nos recuerda al primer 

encuentro entre Jessica y Betsy en la película de Tourneur (también por los tambores, las 

amazonas y las cuestiones relacionadas con lo atávico). Entre sueños, a Giula le llega el 

presagio de algo que le resulta familiar. Al despertar, toma a Morag de la mano, la mujer 

en la que hasta ahora había buscado protección, y siente una especie de temblor que le hará 

despegarse de ese cuerpo: con la mirada extraviada, Rivette suspende el cuerpo de 

Bernadette Lafont en el relato de la pesadilla. En un travelling lateral, ese cuerpo se vuelve 

lánguido, débil, como si se marchitara por culpa de la presencia de Morag, al descubrir la 

traición que está por venir en la secuencia siguiente. El cine dispone de sus herramientas, 

pues, para materializar la imagen de ese pasaje, de lo invisible. Junto al inserto y el 

travelling lateral, otra forma con la que vuelve el recuerdo de Tourneur, el fuera de campo. 

Al comienzo de Secret Défense, Sylvie escucha algunos sonidos que hacen arrancar la 

intriga provenientes de otro lugar. En la habitación contigua del laboratorio, como si fuera 

una alucinación, descubre que esos ruidos propios de las presencias invisibles o intangibles 

que pertenecerían a la invención de la pura ficción, se corresponden con la apariencia de su 

hermano, motor de la intriga conjugada en pasado que debe reabrirse.  

 

Pero el pasaje espectral puede quedar también revelado más allá de las 

herramientas del cine por lo real o sus recreaciones: el viento, la luz, los sonidos. Habiendo 

asistido al rodaje de Duelle, Jonathan Rosenbaum contaba como primero, en el duelo final 

entre la revenante y la mortal en el parque, una mujer de pelo color ceniza se acercó desde 

el fondo para ojear un buzón. Poco después, filmando la escena en la que Lucie sigue a 

Viva por una pasarela sobre las vías del tren (el puente que lleva hacia el mundo de las 

sombras) el cielo se oscureció y empezó a llover con fuerza. «Un asunto propio de los 

Lumière que cobra vida de repente»75, o lo real a������������a lo fantástico mediante una 

conjura o un sortilegio azaroso. Lo real queda así registrado, pero también puede ser 

recreado, como la luz, y en ese caso pasará incluso hacia el terreno de lo teatral. 

Justamente es una trampa artificiosa de pilas la que despide el rojo sangre mágico de la 

piedra de diamante luminosa que sostiene Lucie para hacer desaparecer al fantasma en el 

duelo. En el principio teatral, como ha señalado Revault d´Allonnes76, primero 
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encontramos una relación original de oposiciones entre el día y la noche, los cuerpos fríos 

y los calientes, la vida y la muerte, el bien y el mal como «bipolaridad natural donde 

recobramos la naturaleza»: perfecta definición del desdoblamiento de personalidad y el 

juego de máscaras de Duelle, desplazándose el duelo hacia el escenario de un parque, entre 

la hija del sol y la hija de la luna, bajo el árbol del viento del noreste en la primera luna 

llena de primavera. El tema de 36 vues du Pic Saint-Loup es este mismo, donde las 

dualidades cósmicas pasan a ser también lumínicas: «la luz encontrada o natural frente a 

la luz artificial o teatralizada». Podemos oponer la luz del mediodía o de la noche en el 

mirador de Noroît a la luz roja que entra por la ventana de la fortaleza; la luz del amanecer 

en el Jardin des Nuages en Duelle a la luz que despide la piedra mágica. Del mismo modo 

que en Persona, descubrimos al final del filme que ambas mujeres eran máscaras; en 

Duelle, más allá de una oposición entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, ambas 

son astros: de ahí que sus movimientos, uno circular y continuo de colores 

complementarios, y otro rápido y bien contrastado de colores irisados se proyecten sobre la 

tierra tan solo como un espejismo («dos y dos ya no son cuatro, todo muro se cae»). La luz 

anima de forma diferente los objetos, según se trate de la del sol o de la luna, enseñanza 

que Rivette aprendió de la pintura de Delaunay y de la poesía de Nerval: existe lo mental, 

lo oculto o la realidad paralela, pero también debe existir lo físico. Caroline Champetier 

contaba que Le Pont du nord había sido filmada entre dos polos de luz natural, el mediodía 

(la llegada de Marie en el camión) y el crepúsculo (el combate en el puente), oscilando el 

diafragma entre los ascensos y descensos de luz. El régimen nocturno o el régimen diurno: 

tras el descubrimiento de la traición, en Noroît se organiza una primera tentativa de duelo 

al mediodía, envuelta por un halo radiante: el sol está en el cénit, y se combate bajo su 

signo, como demuestran unos cuantos planos del astro que llenan de fisuras la secuencia al 

tiempo que convierten el filme en el doble literal de Duelle. Morag, hija de la luna, está por 

tanto en desigualdad de condiciones para luchar respecto a Giula, hija del sol, ya que al 

combatir bajo su régimen lumínico, su perfil se vuelve mucho más difuminado. Negándose 

a pelear contra una sombra, la única opción será huir si quiere evitar la muerte (el duelo 

final tendrá lugar de noche, bajo el signo de la luna). Sin embargo, lo hemos dicho, tanto el 

resplandor del orden solar como la congelación lunar disponen de poca claridad. Como 

dice Nancy, la visión histérica siempre tiene lugar en el mediodía (como aquí) o en la 

medianoche. Es por eso que, frente a esa sombra con la que Morag rechaza combatir, la 

puesta de los cuerpos en el mundo, su fotografía, «se hace en la claridad que viene 

después de la luna y antes del sol; el alba es la delineación del rasgo distintivo, la 



�
��

presentación del lugar, el único medio de los cuerpos, que no subsisten ni en la llamada ni 

en la congelación (el pensamiento solar sacrifica los cuerpos, el pensamiento lunar los 

vuelve fantasmagóricos»77. Es en la frontera del alba donde Giula descubre claramente la 

traición, el verdadero cuerpo de Morag, mientras que es en el «pensamiento lunar» donde 

los cuerpos de las revenantes se revelan definitivamente como tales.  

 

Aunque puedan resultar tópicas, esas relaciones entre el sol y la luna o el día y la 

noche están presentes en el cine de Rivette. Cuando dormimos, lo real se desdobla en 

nuevas pieles para personajes y paisajes. Es lo que le sucede a Deborah en Phénix, en 

mitad de un sueño, cuando escucha la ligera voz de su doble que canta, Elena. «Su espíritu 

está en otra parte», escribe Rivette. Deborah siente una especie de melopea 

incomprensible y obstinada, «sin duda lo que ella esperaba». ¿Por qué lo esperaba? 

Escribe Nancy: «Si siento es que resiento –en mí o para mí- el aspecto sensible de algo del 

afuera, lo que solo es posible si yo mismo me dirijo al contacto de ese afuera, yo mismo, 

pues, fuera de mí, para ser en mí; aún cuando dudo de todo, es el último resto de la 

representación del afuera –auque sea fantástico u onírico, aunque sea sometido a la más 

severa duda»78. Justamente Deborah está fuera de sí para ser ella (descubrir quién es ella 

misma a partir de una doble desconocida), y siente en ella lo que es para ella, lo que 

esperaba. Por eso ella misma se dirige «al contacto de ese afuera»: Deborah se levanta de 

golpe, sale de su dormitorio, camina por los pasillos, como si tratara de seguir esa voz 

(como Betsy en la película de Tourneur, de nuevo), y esta se aleja de ella como siguiendo 

sus caprichos, la indecisión de sus pasos («aunque sea sometido a la más severa duda»). 

Será entonces cuando Rivette, que continúa describiendo este pasaje espectral, apuntará 

que la luz baja dulcemente, para vacilar y apagarse de repente (pensamos en Hitchcock: la 

luz roja de Marnie, la verde de Vértigo), para luego volver de golpe. Se busca entonces una 

sincronía entre sus pasos, más lentos y vacilantes, y la luz, más viciada, parsimoniosa, para 

ver finalmente su rostro al pasar bajo una lámpara: «es ella y no es ella». La mirada se ha 

vuelto más fija y la tez más febril cuando encuentra tras la puerta una luz más viva donde 

se encuentra ese fantasma desconocido ante el cual ella se desvanece al tiempo que la luz 

se apaga lentamente. Podemos imaginarlos, pues, como planos repletos de accidentes de 

luz y color. En Duelle, las cuatro historias están divididas en tres partes: cada una se 

corresponde con las tres fases de la luna (de la luna nueva a la llena, vuelta a la luna nueva 

y de nuevo luna llena). Vemos esos planos como insertos a lo largo del filme, y se 

corresponden a su vez con las transiciones de la oscuridad a la luz a lo largo de los 
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cuarenta días del Carnaval, que determina el periodo de transición entre el invierno y la 

primavera.  

 

Pero hay más elementos de lo real que el cineasta puede utilizar para hacer intuir el 

pasaje, como los sonidos o la música. En Duelle, debido a las fuentes no deseadas de luz 

que reflejan los espejos, Rivette contrata a Jean Wiener para que toque al piano una pieza 

que se mezcla con los fantasmas de aviadores y espías del Meurice. Igual que la imagen 

pasa por todo el espectro de luz, con Rivette un sonido contiene todas las frecuencias 

audibles y la adición de otros sonidos, como ha comentado Deschamps79 sobre L´Amour 

fou: apertura con el blanco total que se recierra hacia un negro que invade la pantalla, 

siendo solo un punto luminoso central en el que escuchamos los gritos de un recién nacido 

de nuevo. Antes de ese negro total, Claire se ha marchado, y Sébastien gatea por el suelo 

escuchando su lejana voz hecha pedazos en las cintas y algunos sonidos como su corazón 

latiendo, el  tráfico, la radio o un diálogo de Hermione: «Quién soy? ¿Qué transporte me 

toma?». ¿Qué opción para Sébastien? «La relación entre las cosas y mi cuerpo es 

realmente singular: depende de que a veces me quede en lo aparente o vea otras veces las 

cosas mismas […] Mi poder de penetrar en el mundo y el de retraerme y quedarme con los 

fantasmas son inseparables»80, escribe Merleau-Ponty. Indudablemente, ahora que Claire 

ha desaparecido, Sébastien ha decidido trascender lo aparente y quedarse con los 

fantasmas.  

 

Esta es una relación con lo invisible y lo audible, por lo tanto, también la del viento 

o la del soplo sobrenatural. Viento del noreste, marino, rumores del océano romántico que 

llena de vida al hermano de Morag, donde el más imperceptible soplo de aire se convierte 

en acontecimiento (como sucede con las sombras y la luz o el crujir de la madera). En La 

Belle noiseuse, Frenhofer señala a su modelo el misterio: está en el bosque, en el aire, en 

los flujos intermitentes e irreales que llegan hasta las murallas. Coureau81entendió que esos 

flujos se desprenden de lo humano. Son «vientos que ven», subterráneos y constantes, 

fantasmas de mujeres liberadas de un castillo donde «cada uno cree dirigir la vida de los 

otros» a través de ellos, como en el poema de Brönte («es tan desordenado como el viento, 

y muy secreto en relación a lo que hace en la noche»). Es en la vertiente nocturna donde se 

encuentran «los flujos humanos, los mecánicos (trenes), los naturales (viento),y los 

sobrenaturales (soplos), marcados por desórdenes».  
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¿Y dónde soplan con más fuerza esos vientos? En los callejones, los pasadizos, los 

atajos. Esos misteriosos «caminos más cortos», como el que Walser inventa para Ludivine 

en la fábrica. En Ne touchez pas la hache, la Duquesa de Langeais es secuestrada de su 

carromato por orden de Montriveau. Los hombres la conducen sedada por algunos 

pasadizos secretos hasta él –situado en «alguna otra parte»- y, tras el violento encuentro 

con la cara tapada del complot, en el alba ella es conducida hasta su palacio en un 

brevísimo trayecto, un atajo de vuelta que nada tiene que ver con los lugares por donde 

vino. Los espacios que ella atraviesa con los ojos vendados, guiada por él, son funcionales, 

un entredós. Pero en ese hotel, el aire marítimo, temible, entra por las ventanas y las 

puertas y anticipa la separación definitiva y la muerte (el único momento de sus vidas en el 

que ambos se han entregado al otro). En el siguiente plano, una sombra la expulsa desde la 

oscuridad al interior de su camerino. La música de los salones suena ya al otro lado de la 

puerta y Antoinette debe preparase para ser de nuevo la Duquesa de Langeais. 

Efectivamente, basta con abrir una puerta para entrar en escena, tal y como hacen los 

bailarines en los musicales, desplazándose de lo cotidiano a lo artificial (otra vida 

paralela). Por lo tanto, personajes del umbral, como se dice de los de Dostoievski. 

Umbrales que pueden estar situados entre la imagen y el sonido: un gesto invisible y 

próximo proveniente de un radio o el agua en el grifo (Histoire de Marie et Julien) 

formando espirales para acrecentar la sensación de vértigo en el reemplazo de una mujer 

por otra (La Belle noiseuse), o Sylvie contemplando a los niños en la casa de su infancia, 

mientras su mente trabaja con el pasado (Secret Défense), o la propia mirada interior de 

Julie desde un umbral donde pasamos a su subjetividad al ver a Céline.  

 

Umbrales, puertas. La muerte es una puerta (Tolstoi) y, en ocasiones, el espejo es 

una puerta hacia la muerte (Orfeo). En los reflejos de los espejos, Rivette hace nacer a los 

fantasmas. Es la historia de la Dame de Shalott que se interpreta en el teatro de Phénix: 

ella no conoce el mundo más allá de las imágenes que le muestra su espejo, pero cuando 

un día siente cantar a Lancelot, no puede evitar acercarse a la ventana para verle, y 

entonces el espejo se funde y se rompe (la historia guarda una estrecha relación con el 

cuento de la alondra y el sol, pues comparten la figura del fantasma como objeto de deseo). 

Pero lo que ven reflejado en el espejo Thomas o Sylvie no son ellos mismos, sino sus 

dobles. Si ese lazo entre vivos y muertos es continuo y no se rompe, es porque recorremos 

sin cesar en constantes rebotes, travellings laterales o cambios de eje esa distancia que les 

separa de sus dobles, al cuerpo de su reflejo. Thomas lo sabe -«una vez acerqué la mano a 
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un espejo y vi dos manos: el reflejo no soy yo, es mi doble»- pero como dice Merleau-

Ponty, «la imagen especular, la semejanza, son estructuras que se derivan inmediatamente 

de la relación cuerpo-mundo- donde los reflejos se parecen a lo reflejado»82. Esto se debe 

a que una imagen en un espejo no es lo mismo que una imagen en espejo (donde lo real y 

lo virtual están separados y se pueden distinguir). El pasaje es liminar, está en relación con 

los umbrales, pero aquí lo real y lo virtual parecen convivir: ese es el territorio de la vida 

paralela. En la biblioteca, saltamos velozmente de Julie a Céline, que es ahora la que ha 

seguido secretamente a la otra. La imagen de una parece fundirse en la de la otra, 

convirtiéndose casi en una sola imagen. Una pantalla escindida en una proximidad no 

reconocida (como sucede con los planos de Pauline y Colin en Out 1). Los saltos de eje 

son casi como el paso a una especie de realidad paralela, como el paso al otro lado del 

espejo (seguimos teniendo en mente Persona). Es algo que Rivette ya había probado en 

Out 1: un hombre y una mujer se miran a través de un espejo en un café. Cuando él se gira, 

ella puede verle los ojos. El eje cambia y saltamos al otro lado del espejo, o quizá fuera de 

él. Pero se trata de un trampantojo: el eje es el mismo, pues en realidad se ha realizado un 

zoom con el que hemos pasado de una realidad a su paralela.  

 

«Es preciso que un espejo esté abierto o cerrado», escribe Rivette en el guión de 

Phénix. Con un gesto maquinal e impulsivo, Deborah roza el espejo con el borde de sus 

dedos, y este gira como una puerta, descubriendo un pasaje oscuro para volverse a cerrar 

dos, tres veces. Ella cree en el fantasma de Igor, puesto que él venía a visitarla a través de 

otro pasaje secreto en el apartamento en el que vivía. ¿Hacia dónde desemboca este otro 

pasaje recreado? Una puerta inútil hacia los bajos del teatro. Deborah no consigue crear el 

futuro ni resucitar el pasado, tan solo detener, matar, impedir que se despliegue o bloquear 

el tiempo en su desastre. En L´Amour fou, los espejos mantienen distantes los polos del día 

y la noche, del hombre y la mujer: un paseo nocturno de Claire y Sébastien, un paseo 

diurno de Sébastien reflejándose en los espejos, donde cambia la luz y apenas puede 

reconocerse una vez ella le ha abandonado. En la tierra, Julie dibuja y proyecta a partir de 

sus conocimientos de álgebra mágica los signos que interpreta en el cielo, en las nubes. Lo 

que importa no es el sentido, sino el pensamiento que le hará pasar al otro lado de la plaza, 

convertida en espejo, como si fuera un oráculo. Igualmente, en Out 1 el ejercicio del espejo 

es también la puerta de entrada para la construcción de la alianza (yo soy tú), del 

happening. Tiene algo de atávico, parecen rituales ancestrales propios del canibalismo. Las 

manos en puño, luego simulando una explosión, después una imploración. La sincronía se 
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trata de alcanzar primero en pareja, luego en grupo. Los sentidos retroceden: la vista y el 

tacto están suprimidos. Acercamos las manos al espejo, pero no podemos tocarla (es la 

prohibición de tocar la imagen).  

 

Al contrario de los fantasmas de Céline, las revenantes de Duelle han pasado al 

terreno de lo real: no es preciso ir a buscarlas al otro lado de los espejos, son ellas las que 

vuelven para acorralar o asesinar a los testigos. Salvo estos, todos los personajes se 

encuentran en la sala de espejos, donde se despliega el arte de la combinatoria, el baile. En 

los espejos, las diosas se reflejan y multiplican, pidiendo protección en una compleja 

aleación planetaria de intercambios. En los espejos, Viva se desdobla e invierte, pasando a 

una realidad paralela. Aquí, el paso a otro mundo resulta mucho más ligero que en 

Cocteau, pues basta con que el cuerpo entre por segunda vez en plano por uno de los lados 

del encuadre, como en los juegos de luces donde Alexandre, en 36 vues du Pic Saint-Loup, 

duda si ya está dentro de la escena. Y ese encuadre es controlado por Viva por completo 

para que veamos su reflejo casi indistinguible, salvo porque se ha invertido en el cristal, 

acompañado por un trampantojo filmado en un travelling lateral. Como Irma Vep, parece 

ser ella la que desplace la cámara con su fuerza cósmica, como si ella misma fuera 

indiscernible de su doble. Finalmente, Pierrot se da cuenta del engaño y, acercando como 

Deborah su mano al cristal, consigue partirlo en pedazos con un solo gesto (Orfeo), 

indicando que «todos los muros pueden caer», como demostrará Lucie cuando venza a 

Leni al final del filme («Dos más dos no son cuatro, todo muro se cae, siete, ocho, nueve, 

tres, seis, dos»).  

 

 Rivette busca incesantemente el espejo, lugar donde se encuentra el otro lugar: al 

final de Out 1, Emilie ata en una escalera situada frente a un espejo un pañuelo que cree de 

Igor, intentando llamar al espectro, o quizá marcando una barrera para protegerse de él. 

Pero será justo en el cristal donde veremos a Emilie desaparecer al subir las escaleras, y de 

ese modo, tras el corte, pasamos no solo a otro plano, sino a otra realidad. De espejo en 

espejo, Emilie descubre a través de otro en su cama a Sarah, la única que vivía en aquel 

lugar cuando todo volvió a comenzar. A partir de ahí entra en trance e imagina un 

estrangulamiento. Probablemente se trate de una pesadilla en la que ha desplazado la 

amenaza de Igor hasta el cuerpo de Sarah. Pero, cuando despierta al día siguiente, la puerta 

de la habitación prohibida situada junto a la escalera está abierta. Parodia de lo oculto, un 

busto para sugerir la cabeza o centro del complot, y dos espejos frente a frente, es decir, la 
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multiplicación de las imágenes de ella misma siendo cada vez mayor, aquí ya será infinita. 

El laberinto no tiene salida (Pauline se vuelve hacia un espejo y otro, sintiéndose 

observada, filmada, desdoblada, reemplazada, sin duda una imagen- afección similar a la 

visión de Julie de sí misma al pasar al otro lado del espejo, como un fantasma que puede 

reflejarse) para encontrarse su propia espalda, su mirada de reojo. Luego, Rivette la filma 

de frente, cambia de eje buscando el reverso, hasta que ella termina entrando en un nuevo 

plano por otro lado (su hombro corta el encuadre)  para concluir con la habitación vacía. 

Ha conseguido desaparecer. En unas horas recibirá una llamada de Igor: Ariadna ha 

encontrado a Teseo en el laberinto.  

 

 En Histoire de Marie et Julien, el péndulo de uno de los relojes de Julien guarda un 

ritmo isócrono cuando funciona correctamente y un ritmo cojo cuando está averiado. 

Marie, otro personaje que vive en el tiempo del laberinto, quedará hipnotizada por uno de 

esos péndulos, como si el tiempo la llevara con los ojos cerrados a otra parte. Después, le 

dirá a Julien: «No me conoces, Julien, y no tengo ganas de conocerme yo tampoco, sino de 

conocerte a ti, ten cuidado». Las revenantes de Duelle y Noroît, como Marie, viven en el 

ciclo saturniano de los días que preceden al comienzo de la primavera, durante el cual los 

muertos circulan sobre la tierra, o bien en el eterno círculo de la venganza. Rivette, ha 

asociado así los motivos del sol, la luna o la piedra al discurso sobre la melancolía por 

medio del tiempo. Junto al encerramiento (Hurlevent, La Religeuse, L´Amour par terre) y 

la repetición, la petrificación y los paseos que abarcan todo un filme (Merry Go-Round, Le 

Pont du nord). ¿Cómo salir entonces de ese ciclo? Estableciendo líneas de fuga, de 

movimiento incluso en los lugares cerrados (por pasillos, por el escenario, por las celdas) 

para desplazar al menos sus movimientos interiores. Es el pensamiento el que se desplaza. 

Sobre los tejados de París, Thomas ve en La Bande des quatre «gente, vidas que se cruzan 

hasta el infinito, y aún más abajo el metro, las alcantarillas, las catacumbas». Como ha 

escrito Coureau83, «a cada hombre o mujer no corresponde un flujo único, bien definido, 

sino varios flujos, una multiplicidad viva y cambiante, desmultiplicada en haces […] en 

estratos superpuestos y simultáneos a la manera de lo actual y lo virtual […] de fuga, que 

escapan a toda cerradura o control». Así, cada línea da lugar a otras líneas, irreversibles 

como el tiempo. Las líneas de fugas femeninas serán las de la poesía de Nerval: hijas del 

fuego, del agua, del viento, como ráfagas, olas; líneas celestes frente a las desviadas líneas 

masculinas que les cierran el paso (son líneas entredós: criminal y cómplice, presente y 

ausente, oráculo o metteur en scène, rival o cómplice).  
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6. La vida paralela  

 

¿Está la vida paralela en «el otro lugar»? Puede estar también en el intervalo, un 

punto de equidistancia entre ambos mundos, el puente en el que las diosas del sol y la luna 

son puestas en libertad. Ahora son ellas las que lo cruzan hacia nuestro mundo. Es ahí 

donde comienza la vida paralela. Si la curiosidad llevaba a los hombres a querer entrar en 

el otro lugar, ellas desean escapar de él. Así pues, la vida paralela para las diosas será 

justamente nuestro mundo (nuestro «aquí» será su «otra parte», puesto que la jerarquía de 

la vida paralela es reversible). «-Marie, ¿dónde estás? –En otra parte».     «-¿Dónde está 

el teatro? –En otra parte», responde Morag. La dualidad queda suspendida en las escenas 

de la vida paralela: el teatro, lo imaginario, la ilusión, el sueño, la muerte, pero también 

nuestro propio mundo, ahora secreto y escondido, convertido para las revenantes en otro 

afuera, recreado en los bordes del suyo, una esfera en la que bailar: la superficie del 

planeta. Así, la otra parte estaba allí, pero ahora no lo está. Estaba aquí, pero ahora no lo 

está tampoco. Entre rupturas y discontinuidades, el otro lugar se desplaza constantemente: 

emerge a la superficie, es accesible, y de repente se sumerge y vuelve a ser tomado por los 

fantasmas, convertidos en sombras estáticas, ordenadas. Su desaparición nos obliga a 

recrearlo, vigilar la ficción para que tome una realidad (aunque el juego deba ser el de lo 

imaginario flotante, pues el mundo de Rivette no pesa). Es el trabajo de las hilanderas: 

tejer un hilo de calles tan fuerte como para poder hacer de ellas una vida paralela en la que 

habitar: hay que empezar por el espacio intermedio. ¿Cuál es el revés y el derecho? No se 

sabe, parece lo mismo visto desde el otro lado, pues, como escribió Merleau-Ponty84, no 

podemos poner en duda la interrogación sobre el mundo partiendo exclusivamente de los 

«fenómenos humanos», nuestra constitución psicofísica o nuestra relación habitual con un 

objeto (la geometría y la fantasía comparten espacio en Rivette). La propia palabra 

«mundo invisible» impregnaría las cosas que vemos, como le pasa a Julie en la plaza, 

esperando que algo suceda. El «otro espacio» se está apoderando de su espacio sensorial y 

visible, por lo que intentará con los signos algebraicos hacer una fenomenología del «otro 

espacio» partiendo de lo imaginario y lo oculto.  

 

Céline y Julie, en su pensamiento de lo imaginario, no buscan en ningún momento 

comprobar o dar por válido aquello que no se ha visto ni puede verse, puesto que «la 

imaginación es pensamiento que no aspira a la prueba» (es lo que las distingue, por 

ejemplo, del transparente escepticismo de Colin, que al final de Out 1 ve como lo 
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imaginario son tan solo «objetos pensados a medias o fantasmas que carecen de 

consistencia o lugar que les sea propio, que se desvanecen con el sol del pensamiento o los 

vapores matinales»85). Para Céline, lo real se convierte en correlato del pensamiento, pues 

cuando construye su farsa, aunque Julie pueda pensar en algún momento que es una verdad 

parcial, no llegará a suprimir toda la consistencia de las apariencias (la ausencia de 

totalidad). Julie no tiene necesidad de observar las cosas para creer que están ahí: le basta 

con pensar (a partir de lo que le cuenta Céline) que son observables. ¿Qué es entonces lo 

invisible? No lo contrario de lo visible, sino un hueco en él, su contrapartida secreta. 

Recordamos las palabras de André Breton en L´Amour fou: «todo lleva a creer que existe 

un cierto punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y 

el futuro, lo comunicable o lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos 

contradictoriamente». En ese equilibrio alcanzado, los fantasmas están allí porque «todo 

su ser consiste en aparecerse». ¿Por qué creemos en la vida paralela? El cine nos ha 

acostumbrado a ver lo que posiblemente no creemos, por lo que será más sencillo, 

paradójicamente, creer en lo que no vemos (el fuera de campo o las sombras de Tourneur). 

El hecho de que en ocasiones tomemos aquello que nos parece verosímil como parte de lo 

imaginario y lo inesperado del lado de lo real, nos obliga a pensar que las distinciones que 

hicimos, como dice Merleau-Ponty entre dos «órdenes o teatros», no prueban «que 

podamos definir lo real por su coherencia y lo imaginario por su incoherencia o sus 

lagunas: es coherente y probable porque es real, y no es real porque es coherente, lo 

imaginario es incoherente o improbable porque es imaginario, y no es imaginario porque 

es incoherente […] El fantasma más inverosímil resbala por la superficie del mundo»86. 

Así, Rivette puede ver la ficción como un sueño (una París irreal e ingrávida). Nosotros lo 

creemos también así, pero despertamos, y lo que tomamos por sueño continúa (como en 

Borges, ¿sueña el hombre con la mariposa o es al revés?). Pensamos entonces que lo 

soñado es verdaderamente la realidad (o al revés, en Hurlevent el regreso de Roch invita a 

pensar a Catherine, al despertar, que lo precedente era un sueño; la mano del  fantasma 

hace un signo a la voz que le llama al final). Rivette concibió Out 1 como si se tratara de 

un mal sueño interminable del que salimos para volver a caer (la llamada de Igor). Se trata 

simplemente de un mundo situado en un entredós, entre lo real y lo imaginario, por lo que 

no podemos realizar ese tipo de distinciones. Las diferencias que podemos distinguir entre 

percepción y sueño son de estructura o trama, y lo único que querríamos saber al despertar 

es por qué «la inconsciencia de no haber observado puede sustituir en la fascinación a la 

consciencia de haber observado»87, es decir, la ilusión de lo que no percibimos.  
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París ha sido transfigurada como un sueño o una pesadilla. ¿Cómo reviste Rivette las 

cosas de lo mágico para mostrar, no lo que no percibimos, sino su ilusión? Mediante la 

metamorfosis de los gestos y las voces (el encadenamiento y la mecanización de los 

personajes, que nunca están donde los imaginamos, e incluso los actores parecen excitados 

por el sueño), de los objetos humanizados (leones de piedra que parecen moverse para 

mirarnos, casas que se caen), de los lugares, transformados por la ficción: al final de Paris 

nous appartient, «todo se volatiliza y no queda otra cosa que ese lago y los pájaros que 

levantan el vuelo»88. En Céline todo ese movimiento es presentado al mismo nivel: los ejes 

transforman a la perseguida en perseguidora, los ángulos varían las dimensiones de los 

edificios. Es una búsqueda de la inestabilidad ya alcanzada por el surrealismo (Nadja) que 

hacía emerger la fantasía o el sueño de lo que nos parece la realidad (Out 1). E incluso por 

Balzac, del que Pavese decía que había descubierto en la ciudad una mina de misterio que, 

cuando se caza, se calma (y entonces se enunciaba a Baudelaire, entre disertaciones).  

 

En Histoire de Marie et Julien, desde el comienzo –lado Julien- nos cuesta distinguir 

lo que pertenece al sueño o la realidad. ¿Es una pesadilla el primer encuentro, donde Julien 

llama a Marie y ella le amenaza con un puñal? ¿Es la realidad el segundo, donde Marie 

llama a Julien y planean una cita? ¿Cómo saberlo, si ambas escenas comienzan con el 

cuerpo de Julien dormido? Rivette anota en el guión de Marie et Julien: «si en el sueño 

Julien llama a Marie, en el verdadero encuentro, ella llama a Julien». Pero en el filme son 

indiscernibles, y solo queda la determinación de Julien con el destino (el que es llamado) y 

el azar (ver o no ver a Marie). Aún más, pues cuando Marie aparezca en el crepúsculo en 

casa de Julien sin saber su dirección, seguirá esta conversación: «-Hace un rato estaba 

pensando en usted� (Julien convocándola). 
-Yo también soñé con usted: temblaba y me 

miraba con cara desagradable (Marie respondiendo a la invocación, ya que no debería 

saber que Julien soñó con ella). Ese sueño nos parecerá pues una parodia del encuentro de 

Julien con Madame X. Poco después, Julien parecerá aceptar que Marie pueda estar 

presente o que comparta sus sueños: «-Nos encontramos hace un año –Un poco más –Ya 

no estoy con ella, creí habértelo dicho –Quizá en un sueño». Como la huella 

ensangrentada, los gatos, las muñecas en Céline -donde son apenas insertos que operan el 

lazo entre espacios y la circulación de los fantasmas reflejados en cuerpos y fotografías, 

esperando que los encanten-, llegan retazos de una vida paralela soñada a la realidad.  
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 «Julien, va a pasar algo y no sé qué hacer, eres mi única salvación, te he elegido 

yo. No quiero perderte. Algo se avecina, solo sé que nos va a separar y no quiero. 

Quisiera llorar, pero no puedo. No tenía que amarte. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo acabo lo 

que he empezado, eso que tenía que haber hecho? Me desgarras. Estoy cortada en dos. De 

la cabeza a los pies». Tras una elipsis, mientras Julien duerme, Marie pronuncia estas 

palabras. Ha entrado en una pesadilla, las sombras en el techo marcan el camino hacia «la 

habitación de los muertos». A partir de aquí, el punto de vista –motor del suspense, como 

el relevo en Vértigo- se alternará para pasar de «Julien» a «Marie y Julien». Así, podemos 

ver escenas en las que ella verá su propia intimidad o estará en su propia intimidad.  Los 

letreros indican así el trayecto de la mirada que cumple la puesta en escena de una vida 

paralela proliferante. En los sueños, vuelven algunas imágenes vistas fuera de ellos: 

Adrienne, la hermana muerta de Madame X, que habíamos visto en una foto; el «gesto 

prohibido» con los brazos en forma de cruz o «V», como la posición de las monedas de 

Julien. De nuevo, la vida paralela es reversible: ahora son los retazos de la realidad los que 

llegan al sueño. Los intercambios entre sueño y realidad se vuelven indistinguibles cuando 

Marie se encuentra por la calle con Adrienne -¿era un sueño premonitorio, es una 

revenante?-, así como entre futuro y pasado –Adrienne entrega una carta para su hermana 

que Julien había encontrado al principio.  

 

 «Te quiero tanto que me duele, estoy en otra parte»: con un fundido, hemos de 

pasar a la parte inversa de la vida en pareja: «Marie y Julien». Cuando Marie muestra a 

Julien la carta de Adrienne, este no parece sorprenderse, como si hubiera olvidado las 

palabras de Madame X («usted tiene una carta mía»). ¿De qué modo se conecta el sueño 

con la realidad? Quizá esa carta haya llegado al lado de Julien como una marca del sueño 

de Marie, puesto que las imágenes mentales serían el límite máximo de intimidad que 

puede compartir una pareja de amantes. ¿Forman entonces, a través del sueño, Marie y 

Julien, una dualidad en la que el tiempo empieza desplazarse en espirales? Así desaparece 

el agua en el grifo, cuando Marie pregunta: «¿me liberarás?». Julien ha descubierto «la 

habitación de los muertos», como si ella estuviera dentro de un sueño y, al mismo tiempo 

en el lado de Julien. Las imágenes circulan, son una verdadera pareja.  

 

 En Out 1, las vidas paralelas proliferan sin necesidad de intertítulos: punto de vista 

del grupo de Lili, de Thomas, de los outsiders. Pero sobre todo, en la alternancia entre el 

registro de las experiencias teatrales en grupo y la trama conspirativa. Debido a la 



�
��

importancia que adquieren sus personajes, algunos actores compiten, toman el poder y 

cambian el curso de las historias. Quizá se encuentre ahí una de las vidas paralelas: como 

la relación del artista con la modelo en La Belle noiseuse, aquí la otra historia es la del 

cineasta filmando a esos actores que descubren alguna verdad sobre sí mismos en el curso 

de los ensayos. Como con Rouch, cuando la ficción paranoica somete al documental, este 

queda espejado en la fantasía. Lonsdale fabula, improvisando, la conspiración con Lafont 

en Obade o en casa de Pauline, y la película parece crearse a sí misma como cuando filma 

al grupo trabajando. El primer tipo de escenas se filma en planos estáticos, el segundo 

cámara al hombro (de ahí que también Rivette pensara en Rouch). Es lo que acerca este 

filme a L´Amour fou, donde Labarthe trabajaba con la cámara en mano de 16mm cerca de 

los actores, dando la impresión de que se suscitaba una realidad que existía por sí misma, 

se filmara o no. Por lo tanto, como decía Rivette, había que descubrirla guardando ciertas 

tomas, bajo ciertos ángulos, para no deformarla o abismarla demasiado. El resultado final 

era la impresión de que la cámara de 16mm se encargaba de toda la parte del cine, mientras 

que la de 35mm, con la que se filmaban las escenas domésticas de Claire y Sébastien, no 

era más que un filtro transparente, «un intruso que permanece lo suficientemente lejos 

porque se pondrá al descubierto si avanza más, que espía desde los ángulos o mira por el 

balcón»89. Así se consigue que, en la casa fantasma de Obade, en la casa de Claire, o en los 

escenarios, fantasía y realidad parezcan que preexisten igualmente.  

 

 En una de sus performances, el grupo de Thomas consigue hacer brotar las palabras 

«no creas que soy sordomudo por orgullo o tenacidad», como si fuera un mensaje 

codificado. ¿No será eso lo que Colin ha escrito en sus cartas selladas? Al fin y al cabo, es 

el personaje que está justo en el medio, conectando ambos grupos y produciendo los 

mensajes que le gustaría recibir. Así, una realidad y su paralela se conectan, y al acabar el 

ensayo pasamos a una supuesta ficción (aunque se haya registrado una experiencia real) 

que, como lo que registra Labarthe, se revela a la vez como documento entre bastidores: 

cada personaje se llama por su nombre, pero hace una valoración real de lo que su cuerpo 

ha experimentado.  

 

El enlace entre episodios o personajes se efectúa también en los prólogos de fotos 

fijas en blanco y negro (momentos congelados y muertos, la ruina del filme completo), 

donde ambas líneas se cruzan en una frecuencia producida por una especie de máquina que 

ordena las fichas o envía mensajes a una ficción suplementaria. Frédérique, insertada entre 



�
��

dos ensayos, es más que una escena de vida paralela, una escena paralela de vida: si los 

outs son la vida paralela, cuando toman el control de la ficción el grupo de Thomas 

quedará relegado a una vida paralela de la vida paralela. Así, se alternan los ensayos de los 

dos grupos (cada uno una vida paralela del otro) y la vida de los dos detectives (que solo se 

cruzan en un plano en la boutique, pero no llegan a encontrarse, como sí sucede con las 

diosas en el plano del duelo en Duelle). ¿Quiénes se encuentran entonces en la vida 

paralela, el grupo teatral o los que ven en ellos un complot? Si bien es cierto que las 

escenas en forma de complot nunca se muestran, puesto que no parecen tener lugar más 

que en la mente de cada uno de los excluidos, los que están al margen, desmarcados –de 

ahí el revés de la historia contemporánea, la alianza-, es cierto que estos últimos quedan 

recluidos en cortos insertos frente a la dilatación temporal de los ensayos, hasta que poco a 

poco se adueñen de la ficción (como dice Rosenbaum90 los paneos a Léaud o Berto son 

demasiado cortos y los de los ensayos demasiado largos como para que puedan asimilarse 

como “narrativa”). El otro lugar, por tanto, está en todas partes, dependiendo de la 

progresión del filme (Warok ve a través de Colin el complot se reinvirtiéndose) o del lado 

que nos situemos respecto a los otros. Frédérique llega a un café y ve dos escaleras 

simétricas. Mientras ella sube por la derecha, un joven baja por la izquierda: se trata de una 

especie de esclusa que condujera a otra realidad diferente, de ahí que, queriendo descubrir 

el mecanismo, Frédérique vuelva a bajar por el otro lado, tras el cual se encontrará, 

literalmente, en otro plano. Y por otro lado, Rivette deja que el azar se inserte en la ficción 

cuando hacia el final Colin haga oscilar la pequeña Torre Eiffel en toques, de modo que 

toda la conspiración construida por el filme (y la existencia de aquella vida paralela) 

depeneda de que el juguete se detenga en el treceavo balanceo. Así, veremos en París 

escenas de calles desiertas (donde crece el vacío como en Ozu, Lang o Atget hasta invadir 

toda la película) o los sonidos de la armónica de Colin desde el mundo de los vivos para 

intentar invocar a los fantasmas que se encuentran en el otro lugar, la casa de la playa, 

donde Sarah llevaba seis meses sola, desaparecida del mundo (hacia el final del filme, 

pasamos del desaparecido grupo de los Trece al dispersado doble grupo de teatro).   

 

Spectre es el fantasma de Noli me tangere, y su título –doble, también llamada 

París y su doble; o triple, al que se unen Hipótesis y ubicación de la historia y La época: 

en abril o mayo de 1970. Significado de la historia- sugiere tanto todas las gamas de un 

color (espectro), como ninguna (la transparencia del fantasma), e incluso una alusión al 

desaparecido grupo de los Trece, que no se verían desde el 68. Spectre es la máquina que 
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se comienza a detener cuando Colin intenta confirmar que París está tejida por ese grupo, 

con la decimotercera oscilación. En esta versión montada dos veces, faltan algunos 

pedazos. Algunas oraciones son cortadas antes de concluir e incluso algunos movimientos: 

un personaje mira a la derecha en una conversación y su mirada coincide con la de otro que 

mira hacia la izquierda proveniente de otra historia, de otra realidad paralela. Se trata de 

una especie de síntesis en la que las dos orillas se confunden, se juntan formando un único 

lugar cinematográfico, un intercambio entre el universo óptico y la situación actual. Como 

dice Harcourt91, Rivette ha encontrado así una forma de continuidad que la narrativa 

ignora, el paso entre dos mundos separados ficticios, una interpenetración. Sin embargo, 

hacia el final los grupos teatrales se disuelven como los Trece se disolvieron hace mucho 

tiempo, de modo que un mundo termina por cancelar al otro.  

 

La bilocación es el fenómeno en el cual una persona u objeto está ubicado en dos 

espacios simultáneamente. Es más física que espiritual: podemos interactuar con el 

entorno, se permiten las sensaciones, la manipulación de objetos físicos como a través de 

los medios naturales. Gonzalo de Lucas92 ha señalado la relación de sincronía que 

establecen Céline y Julie con el «yo» tal y como lo entendía Todorov, donde se cuestionan 

los límites entre materia y espíritu, sujeto y objeto en la ruptura del principio de causalidad, 

transformando el tiempo en espacio. Para romperlo, se bordea la farsa, los cuatro ojos se 

transforman en dos, y en lugar de ver doble las borrosas imágenes se vuelven cada vez más 

nítidas y completas, como si el reverso del filme fuera desplazando al resto, a la realidad, 

para dejar de ser reverso y convertirse en centro. Justamente es el reverso lo que hay que 

trabajar, la generación de una historia recreándola o enriqueciéndola por la ciudad. Los 

mundos aquí son además contiguos desde el comienzo, aunque estén situados más allá de 

lo visible: se juega sobre un vacío, sobre las pausas o la suspensión mágica, sobre el 

cálculo del desdoblamiento entre movimientos de un argumento y otro, o entre ellos 

mismos. Aquí, por supuesto, la realidad frente a la ficción no tiene ningún privilegio. 

Como apunta Nancy93, para decir «yo estoy ahí» debería haber un lugar exterior a ese 

«yo», un lugar que ocupar y en el que encarnarse ese «yo». Lo que no tiene lugar, forma o 

materia viene en carne, cuando alguien se aparece está en un nuevo «ahí», que es la razón 

del acto de la percepción. ¿Cuál es entonces el problema de la visión en la casa de Julie y 

la otra casa? ¿Por qué llegan esas imágenes? Porque ellas saben que las partes del mundo 

coexisten gracias a nuestra mirada (los caramelos mágicos, un vaso de cristal, el baúl, la 

niña apareciendo al final del filme en la bañera quedan conectados gracias a ella). La 
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bilocación es principio esencial de la vida paralela y una locura de la visión, pues creemos 

que en esa otra parte el tiempo sigue corriendo, por lo que si Céline y Julie han pasado a 

«la otra casa», cuando vuelvan sentirán que estaban fuera del tiempo y el espacio.  

 

Céline y Julie son las spectratrices (espectadoras espectrales). En el sueño, porque 

un fenómeno carezca de indicio visible en el mundo objetivo no implica que pueda 

incluirse en el mundo vivido. En el cine, las imágenes discontinuas (donde los agujeros del 

relato, del cuento, desconectan los espacios y equivalen a su propia secuenciación en lugar 

de los bloques completos de vida de Out 1) no prueban nada respecto a la veracidad 

fenoménica del movimiento que las une para el espectador, como decía Merleau-Ponty94. 

¿Qué buscan los excluidos de Out 1? Saber más sobre el grupo es encontrar el escenario de 

la película que van a ver. Su título, Céline et Julie. Colin mira a cámara, a nosotros, al 

cineasta, para decirnos que no consigue encontrar ese escenario, que no encuentra el 

significado de las cosas. Sin embargo, Céline y Julie, cuando piensan en un mundo sin 

ellas, ese mundo se convierte en un mundo que no es tan particular como para que no 

puedan convertirse en sus espectadoras: es un mundo para ellas. Son ellas las que generan 

ese otro mundo, ganando cada plano en una puesta en escena de un recuerdo de infancia: el 

reloj se ha detenido en la época de su hermana Alicia. El tiempo se repite («pero al día 

siguiente») y ellas tropiezan («érase una vez, érase dos veces»). Toda la experiencia en la 

casa pasa entonces por la sensación de dejà vu: «¿No le he visto en alguna parte? Tengo la 

impresión de conocerla. No es aquí donde la he visto, hace mucho más tiempo», pregunta 

el personaje que interpreta el propio Rivette a Ida, haciendo trabajar su memoria para abrir 

el bucle-. Los encuadres se repiten, como si Rivette se viera obligado a filmar dos veces 

cada secuencia con sus variantes (a decir verdad no hay repetición, sino que es la memoria 

la que toma el gesto en la reescritura o la reinterpretación). El tiempo se repliega entonces 

pasando por donde ya había pasado (al principio ellas se aburren, son los reproches que se 

le podrían hacer al cine, puesto que en él todo  ha tenido ya lugar también), aunque venga 

de más allá para ir a otra parte. El tiempo no pasa, sino dura. La figura de Céline es la de la 

reanudación, la retoma (reprise), como ha escrito Frappat a partir de Kierkegaard: «un 

segundo recuerdo en marcha» que permite avanzar en la «plena seguridad de la felicidad 

del instante liberándose de la ilusión que la retoma aportaría de nuevo, puesto que sería 

lo que ya hemos vivido suficientemente»95. Si ellas pueden decir que su futuro está en su 

presente, y su pasado (simultáneo del presente dimensional) se convierte en futuro, desde 

este presente podrán continuar poniendo en orden el relato («avanzando en la 
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inmovilidad») y no habrá melancolía en ellas. Por eso sienten tanta alegría ante lo que ya 

ha tenido lugar, madurando las visiones (los recuerdos parecen adelantarse al propio 

presente). Solo los fantasmas piden a Dios un tiempo perpetuo («es como si el tiempo se 

detuviera todas las noches, como si vivieran una tragedia que se interrumpe siempre al 

final del primer acto»,), aunque de forma contraria a la condena del eterno retorno 

nietzscheano, pues aquí la elección viene deliberada por los personajes, que son, por tanto 

–dentro de la funesta repetición- sujetos activos. Frappat señala que «los negros, la 

escansión (división del verso en pies de página, acentos y sílabas contables para calcular 

el compás de un poema), muda del filme, son la pantalla donde las dos magas proyectan 

las siluetas engullidas de la infancia»96. Es la casa del cine: la misma historia se proyecta 

una vez al día, como un ejercicio de montaje de fragmentos desordenados que activamente 

(mediante puzzles, hipótesis o predicciones) van adquiriendo una forma lineal (asumen el 

papel del cineasta allá donde en Out 1 era una máquina).  

 

Sin embargo, la realidad es más fantástica que en la casa de la ficción: está 

relacionada con lo imaginario, el inconsciente, la alquimia, el ocultismo, la astrología; 

desafía lo cotidiano, el sentido común. Es posible que, como dice Wood97, la ficción quede 

sometida a lo literario, la plausibilidad o la consistencia de los personajes, salvo que sean 

fantasmas del pasado, pero no desafía finalmente a la lógica hasta que la niña aparezca en 

la casa de Julie. En la realidad, falsos raccords, elipsis, juegos entre planos, la invención 

de posturas, palabras, una nueva utilidad para los objetos, y Nadir, la dirección de la vida 

paralela, como ha dicho Liandrat-Guigues «termino astrológico y punto imaginario de la 

esfera celeste en el que desembocaría, pasando por el centro de la tierra, una verticalidad 

partiendo del lugar del observador»98. El paso de un mundo a otro no exige un 

desplazamiento del cuerpo, sino tan solo una mirada girada: se ejercitan los músculos de 

los ojos, se tienen visiones. Ellas acaban estando más allí que aquí (más de la mitad del 

evento se elide para permitir a la energía moverse dentro y fuera). El disfuncionamiento 

formal mayor es la irrupción de otro tiempo en el presente: el pasado se vuelve presente sin 

dejar de estar organizado como un recuerdo. Como dice Frappat99, el mundo está detrás 

nuestra: los actores emergen de la profundidad (de campo, de escena) y vuelven de lejos. 

Ellas entrarán en la imagen y en la otra cosa con plena consciencia: el pacto es un choque 

de manos, el objetivo «hacer crecer naranjas de un olivo», analogía de un tiempo y un 

espacio desdoblado, para lo cual ellas tendrán que conseguir ser invisibles (los relevos eran 

pruebas de entrenamiento). Comprobar el volumen de sus voces (solo interactuarán con la 
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niña situada junto a los fantasmas) tosiendo exageradamente y luego hablando en voz alta 

cuando se aseguran que los sonidos son inaudibles; intercambiar escenas olvidando el texto 

o calculando mal los tiempos, provocando retrasos y recibiendo aplausos cuando concluye 

cada acto. Que los caramelos se acabaran era una excusa para que, como en la obra de 

Bioy, no se pudiera pasar del primer acto, pero con la pócima «el segundo acto va a 

empezar»: hemos pasado del cine al teatro. O ajustar, como Irma Vep, la velocidad de los 

movimientos, ágiles y precisos, convirtiendo en invisible lo que no debería estar ahí, 

tensionando lo previsto y lo imprevisto, situándose entre la mímesis que deben efectuar los 

cuerpos para adaptarse y pasar desapercibidos como camaleones en el entorno fantástico 

(decimos de las buenas actrices que son camaleónicas) y aquello que no pueden preveer, 

que se les escapa del cálculo, que sobresale. Así, buscarán la información oculta, un nuevo 

presente a partir de la ficción congelada. Como ha escrito Kite, «se nos da el espectáculo 

que las primeras películas nos habían negado: la representación concluida, donde las 

figuras no se encuentran ya en un flujo, sino cerradas en su papel y gestos»100.  

 

Gestos, justamente. Se trata de contaminar sus gestos con los de los fantasmas: el 

acceso a la realidad paralela es viral en diferentes niveles. Ellas entran en un presente 

zombie, crean una apertura en las repeticiones y un centro de inestabilidad para ese flujo de 

fantasmas, convierten el tiempo diferido en directo y el ayer en hoy, orientan como ningún 

otro personaje de Rivette ha podido hacerlo los acontecimientos y encuentran un camino 

de salida (¿hacia dónde?). Ellas sienten cierto temor pensando primero que las visiones 

individuales y a cuentagotas cesen; después, en la casa, temen no poder volver. Pero hacen 

existir al tiempo en todos los niveles de tiempo, negando y atravesando la evidencia de la 

muerte presagiada –final de Bioy Casares-, como dice Frappat, en una «fuerza vital que 

mata la muerte y la cambia en vida […] a través de una elasticidad hecha de ironía»101 (el 

estado post-mortem, dirá Bullot, consiste  justamente en matar a la muerte102). Pero, ¿qué 

pasaría si el efecto de los caramelos tuviera una mayor duración? ¿Habría muerto la niña? 

A través de ellos, son los únicos personajes que pueden penetrar en el complot y escapar de 

su gravedad, pues van y vienen tanto como quieren. Pero hacia el final, la magia triunfa 

frente a la narrativa, que dividía la realidad y la fantasía: al tratar de sacar a Madlyn por la 

ventana, el efecto de los caramelos se acaba y el proceso se reinvierte. Ya no hay un taxi, y 

el escenario de la casa que para ellas solo era ya un lugar de paso donde comer y dormir, se 

transforma en nuevo escenario paralelo. ¿Ha consistido el error en superponer los 

caramelos a la pócima, como dos trucos de magia que no provocan una adición, sino una 
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diferencia de potenciales? Sin embargo, los vasos comunicantes secretos harán aparecer a 

la niña en la bañera bajo la forma del secuestro (los ojos vendados). ¿Un pasaje mental? La 

información y el tiempo se diluyen como el día en la noche, el presente en el pasado, la 

luna en el sol. ¿Y los fantasmas? «No se puede decir que un espíritu esté aquí, pero se 

puede decir que no está ahí»103, escribe Merleau-Ponty. Los fantasmas pasean en barco, en 

una parálisis total, a la deriva, río abajo (el pasado), mientras ellas navegan río arriba (el 

futuro). Esta imagen nos hace pensar en una nueva simultaneidad: puede que cuando se 

haya roto el conjuro, los fantasmas hayan salido a navegar en busca de la niña 

desaparecida y liberada. Pero quizá ellos han estado siempre en el mismo mundo. Bastaba 

con dejar de pensar en cómo pasar a la vida paralela para darse cuenta de que escapar es 

imposible, salvo si se navega en dirección contraria.  

 

Si para entrar en la casa encantada en Céline son necesarias las pócimas 

alquímicas, para que lo conspirativo entre en la realidad en Duelle las revenantes 

recorrerán el camino inverso y se insertarán en la vida. «El sueño es el acuario de la 

noche» (Víctor Hugo). Nerval, Markale, Gaignebet, Tourneur, Cocteau. Los diálogos de 

las Scènes de la vie parallèle, están compuestos de citas y, como revenants, los personajes 

regresan de una película a otra. La cita de Víctor Hugo hace alusión a una luz azulada que 

inunda una escena de la vida paralela: en el Jardin des Plantes, Elsa encontrará a Viva: 

«escucha, estás en otra parte, Elsa». La diosa busca su complicidad, y pasamos a una 

especie de sueño en una pecera azul: el cuerpo de Pierrot pierde gravedad, flota, 

suspendido en el tiempo (¿son ellas las únicas que traspasan el cristal o bien él está en el 

sueño de ella?). El rojo que despide la piedra, o el azul del acuario, esa luz proveniente de 

la vida paralela que impregna la imagen, funciona como una conquista de su negativo, 

auténtico reverso del filme (los colores complementarios rivalizan con sus opuestos). En 

Noroît, Morag prepara otra pócima mágica y el cambio de color revela otro negativo como 

un paso a otro lado: los mundos están co-presentes, el espacio gira hacia el teatro de 

repente, lo comprobamos también en la interpretación enfática entre la risa y la locura. 

Como ha escrito Kite, «las pequeñas cajas protoplasmáticas […] ofrecen un abismo en el 

horror de la identidad fijada […] y la pesadilla de quedar atado a una postura»104. De 

nuevo rojo, hacia el final más abrasivo, hasta que el negativo termina por conquistar la 

imagen, quemándola. En el combate, es el paso de cada escena solar a lo real, en una 

especie de décalage proveniente quizá de Céline, estela o rastro de un rayo de sol que 

indica el tiempo que tarda en llegar la luz a los planetas. Morag aparece entonces en una 
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esquina y, bajo el signo de la luna, vemos un nuevo negativo de la imagen, ahora en blanco 

y negro (pensamos en las fotografías de Out 1). La diosa de la luna clava su puñal a la del 

sol en una alternancia de imágenes solares e imágenes lunares.  

 

Un acento extranjero puede revelar que estamos aquí y en otro lugar, como en 36 

vues du Pic Saint-Loup o L´Amour par terre, donde los signos zodiacales se proyectan en 

la habitación velada. El ojo en la mirilla hace surgir un plano vecino cuando la mirada se 

desvía y la memoria se perturba. Entonces, las mujeres, Marie, Emily o Sylvie -como 

Electra, en la que se inspira-, no están nunca ausentes más que en el lugar en el que están. 

Kate es una mujer ausente en la pista del circo, mundo paralelo capaz de reavivar su 

corazón fantasma. La carpa se cierra y abre alternativamente, y en su interior los números 

de los payasos (¿repetidos?) ponen en suspensión el relato, sobre todo cuando la pista entra 

en continuidad con los fondos de luz natural. Sin embargo, las acrobacias o la danza aérea 

no formarán una realidad paralela tan heterogénea como los números musicales 

improvisados por Barre Philips y John Surman en Merry-Go-Round: puesto que no están 

en los mismos espacios que los personajes, estos números funcionan como paréntesis 

oníricos, se encuentran separados del mundo del complot. Y en La Bande des quatre, los 

círculos que recorre el tren (teatro, casa, complot) se engloban dentro de otro de mayor 

perímetro, motivo nervaliano: la alternancia entre el sol (claridad de las cosas) y la luna (el 

fantasma). Como apuntaba Magny105, la diferencia con L´Amour par terre es que aquí 

Rivette toma el punto de vista de lo cotidiano donde allí lo hacia abiertamente con la 

ficción, pero en este juego solo hay una espectadora, Lucia, que asocia las fases ancestrales 

del baile portugués con la época en la que fue construida la casa para llegar hasta lo 

imaginario (la complicidad de Cécile y Thomas, cuya prueba son las llaves). Pero es en 

L´Amour fou donde el teatro doméstico queda con más fuerza como vida paralela, con sus 

correspondencias accidentadas con la vida. Como en Céline, a los objetos se les atribuyen 

otras utilidades en ese otro lugar. Como escribe Kite, «el otro lugar que ponen en escena 

se conecta con el que ellos formulan como hipótesis: los orígenes místicos del teatro como 

lugar sagrado en el que los actores se encontrarían a sí mismos habitados por los dioses y 

capaces de vivir de nuevo en la paradoja del ritual»106. El comienzo y el final están en 

espejo: un homenaje de Rivette a Stravinsky, lo que Delahaye llamaba una estructura en 

forma de pajarita.  
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Sin duda, es en Histoire de Marie et Julien donde prolifera un mayor tipo de 

correspondencias entre ambos mundos: una llamada de Adrienne comunicará a Julien que 

Marie se encuentra en el Hotel Vila Panthéon, juego de pistas sobre su condición de 

revenante. Pero sin duda, la referencia directa se dirige hacia «la habitación de los 

muertos» que Marie recrea en casa de Julien como Deborah con el pasadizo secreto en el 

nuevo teatro. Tras un fundido, un panel tapa las paredes, y Marie sube por una escalerilla 

para sentarse arriba y mirar al techo cerrando los ojos. Con la mirada perdida, pronuncia 

unas palabras en lengua extranjera delante de un espejo, dirigidas a su doble muerta. En 

otra de las escenas en la habitación azul, coloca una silla en lugar de la escalera, y luego 

una segunda silla más alta. Cuanto más se acerca a la copia, cuanto más idéntica es la 

habitación, la luz como prueba se va oscureciendo al mirar al techo. En el intervalo en el 

que Marie cambia una silla por otra, la luz natural vuelve a entrar por la ventana, como en 

Phénix. Un candelabro ilumina la estancia mortuoria, revleando que se trata de la 

repetición obsesiva de un suicidio que tuvo lugar en el pasado. En el lugar de las vigas, se 

halla la horca. Y ya en la parte de «Marie», tras visitar la habitación real donde se ahorcó, 

Julien contempla el mismo espejo o el mismo color de la pared, o la aguja del tocadiscos 

haciendo toc-toc (como los relojes), como si el decorado del filme se hubiera desplazado. 

Al volver a casa, ve a Marie durmiendo, vestida exactamente igual que en el día en el que 

se suicidó. Al subir a «la habitación de los muertos», ella ve una intensa luz roja: «es 

preciso que lo haga». Tratando de ahorcarse, se desmaya, tras lo cual despierta en el sofá. 

¿Un sueño? «Marie, ya no quieres dormir». Pero ella vuelve a subir hacia la horca, 

creyendo haber salido del sueño. Ahora la luz es verde     -pensamos en Judy saliendo del 

baño, transformada en Madeleine. Marie se coloca la horca alrededor del cuello y cae ante 

la mirada de Julien, despertando por cuarta vez en una prolongación de indefinición 

extenuante. Adrienne en la habitación acristalada, la cita con Madame X en la que le 

pregunta por su pasado: las tramas paralelas se desplazan de la pareja y vuelven a ella. 

Como ha escrito Lalanne107, se mezclan los códigos del fantástico y del melodrama, el 

revés y el derecho de la realidad o de la vida, con el estado de la vigilia (las alucinaciones 

hipnagógicas con las hipnopómpicas), pero el intento de conquistar el postmortem no pasa 

por la credibilidad febril de Duelle. Es una ghost story o una historia de parejas donde la 

mujer vive recluida. Como dice Lalanne, el hombre olvida y la mujer desaparece.  

 

 Que lo fantástico contamine la vida real, como en los dos últimos episodios de Out 

1. Esa es la máxima explorada hasta sus límites en un guión que Rivette nunca filmó, 
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Phénix, donde se alterna «la trama de Elena» junto a la de Deborah en el presente, en el 

curso del segundo día, y una sucesión de otros «en intervalos desiguales�. Los fragmentos 

de otra ficción vienen a insertarse sin romper el curso de la de Deborah. Las tramas no son 

independientes la una de la otra, las conduce la misma actriz, «pero con otro rostro, un 

tipo de interpretación diferente, rodeada de otros partenaires». Si se desarrollan en el 

mismo lugar, el teatro, este tiene otras proporciones, encubriendo en su interior un viejo 

apartamento provincial meridional (la dialéctica rivettiana norte-sur, París-provincias). 

Podemos pasar de una ficción a otra en una «apariencia de continuidad más o menos 

irreal, como si una de las dos mujeres basculara mágicamente en el universo de la otra», 

como si Jekyll se convirtiera «tranquilamente, instantáneamente» en Hyde. Pero las 

articulaciones se establecen «por ciertos cortes limpios y relaciones de movimiento  o  

inmovilidad, un sueño dislocándose de un sueño, y este a su vez de otro hasta el infinito». 

Así, Phénix se convierte en una película summa sobre el pasaje espectral y la vida paralela, 

utilizando todos los recursos ya empleados en Out 1, Céline, Duelle, Noroît: conexiones a 

través de miradas o movimientos entre personajes que la narrativa ignora, insertos, 

apariencia de continuidad, variación de la luz, un sueño dentro de otro. Pero poco a poco la 

trama de Deborah se abre a lo irracional y el universo de Elena, hasta ahora furtivo y 

onírico, «se va a cargar de realidad», de detalles concretos que no eran más que 

apariciones fantasmales. «Se van a convertir en seres humanos, calurosos, patéticos y 

lamentables» (tenemos en mente los fantasmas de Céline). Si Elena era tan solo un sueño o 

el fantasma de Deborah, ahora sospechamos si Deborah es el sueño de Elena (la mariposa 

ha empezado a soñar con el hombre). Hacia el final de Phénix, la idea de secuenciación del 

cine de Céline se materializa por completo. Cuando Deborah enciende su linterna mágica, 

vemos primero las imágenes que hemos visto ya, aquí desordenadas, y luego algunas que 

están por venir: el teatro devastado, o una última imagen, petrificada, en la que vemos un 

tiroteo con el que todo queda encadenado. La revelación final de Thomas es esa misma: 

«no hay nada que temer, todo lo que podías esperar ha pasado ya». Es lo propio del cine, 

pero el teatro, del cual ella nunca podía salir por una fuerza centrípeta inexplicable, es una 

copia «escrupulosa, meticulosa, maníaca» (como «la habitación de los muertos» de Marie) 

del suyo, construido por el hombre que la corteja, Julian, en tres días, dentro de su palacio 

en el desierto de Lahore: sables, dunas, oasis, espejos. Y la puerta infranqueable ahora está 

abierta: allí vemos «otra escena, encima de esta […] los dobles de sus muebles, dispuestos 

teatralmente habitables, más verdaderos que lo verdadero». Es el escenario de las mujeres 

autómatas sacrificadas, donde Deborah retrocede ante la aparición fatal de La Dama 
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Blanca basculando en un azul intenso («color que el teatro había rechazado hasta 

entonces»). En el mismo movimiento, nos encontramos «en el reflejo de otra habitación, 

la verdadera». En ella está Constance, su doble, y el espejo se quebranta y gira sobre sí 

mismo, como en La Dame de Shalott.  

 

En Phénix, como sucedía ya en Paris nous appartient, estamos en el reverso de un 

mundo de reflejos y apariencias. El repliegue, ese «no salimos», refleja la postura 

melancólica. «Infinito», ha escrito Rivette: se eterniza la suspensión. Es el tiempo en los 

teatros, las celdas, los acuarios, las fortalezas; músicas de un mundo privado, cerrado 

(Merry, Noroît), como los espacios paralelos. Al final de Paris, Anne pronuncia un verso 

de Pericles, sugiriendo que la obra podría volver a montarse en bucle: «¿es el viento del 

noreste el que sopla?». Círculo maldito de la venganza que trae ese viento, repetición del 

ciclo mítico. Como ha escrito Frappat108, la regla de la vida paralela («no os preguntaré 

por vuestros orígenes», dice Giula en Noroît) ha cambiado entre Les Filles du feu y Haut 

bas fragile, donde el tiempo ha comenzado, «siendo el camino recorrido entre el origen, 

que ya no es un secreto, y el desenlace, que ya no es un miedo». Si el secreto es el revés de 

una realidad, de una escena visible paralela a la que se desarrolla («no veo más que el revés 

del lugar que tejo»), de un lugar (el derecho), las jóvenes cuando crecen aprenden a vivir 

al derecho: «entre lo alto y lo bajo, entre la espectadora abajo y la cantante arriba». 

Entonces, sigue Frappat, la melancolía es estado del cuerpo: vértigo, cansancio (Claire), 

palidez (Sylvie), el mar que aterroriza (Morag), la claustrofobia (Marie), «el efecto que un 

secreto produce en el cuerpo de una joven mujer».  

 

En Haut bas fragile dos escenas se desarrollan simultáneamente (lo que ocurre 

aquí, ahora mismo, es lo simultáneo), comunicadas, no ceden ninguna al pasar la otra. En 

L´Amour fou unas secuencias se intercalan con otras, se afectan, el sonido del teatro de 

solapa con las escenas domésticas: «L´Angle du Hasard», así se llama la tienda de Out 1. 

El tiempo es allí inalcanzable, siempre múltiple. Quizá no tengamos ya otra temporalidad 

diegética u onírica, sino otra película, como Spectre: «es otra película que tiene su propia 

lógica, más cerca del puzzle y las palabras cruzadas, las rimas, las oposiciones, las 

rupturas, los raccords, la cesuras y las censuras»109. Proponíamos entonces la posibilidad 

de que la vida paralela se situase en esa tienda, un punto equidistante entre «el otro lugar» 

y el «nuestro». Kite ponía en relación el cine de Rivette con los tipos de imagen-cristal de 

Deleuze. El «cristal perfecto», mundo cerrado, donde las escenas se reflejan infinitamente 
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en el otro mundo. El «cristal quebrado», como hace Pierrot en Duelle con su «gesto 

prohibido», una especie de trampilla de escape en el espejo con el que podemos volver a la 

realidad -ahí está entonces el segundo acuario de la noche-, «los intersticios del cine, 

pudiendo modificar nuestros parpadeos con el objetivo de ver no las imágenes de la 

película sino los oscuros intervalos que los separan, tratando de romperlos»110.  Y por 

último, las palabras de Renoir: hemos nacido en un cristal que retiene solo la muerte; la 

vida debe salir de él y después probar a seguir fluctuando en la superficie rajada, los puntos 

de muerte como camino de salida.  

 

Un disparo al espejo podría disipar la ilusión, pero las apariencias estallan en 

beneficio de otras. Es el logro de Rivette, pues como decía Merleau-Ponty, «una desilusión 

es la pérdida de una evidencia únicamente porque es la adquisición de otra», ya que la 

percepción frágil se patentiza en su ruptura, pero es sustituida por otra percepción: «lejos 

de borrar todo indicio de realidad, nos obliga a reconocérselo a todas, a ver en ellas 

variantes del mismo mundo, no todas como falsas, sino como verdaderas»111. Los otros 

mundos posibles son entonces variantes ideales de este, y no hay tiempo, sino tiempos. No 

hay una sola película, sino que cada una contiene las variantes posibles de las otras. Así, 

Ne touchez pas la hache parece recorrer el camino de La Religeuse (a la salida del 

convento, la muerte); Out 1 vuelve los fantasmas del complot aún más abstractos, puesto 

que los personajes siguen buscándolos por una ciudad descifrable; en La Bande des quatre 

reaparece la Constance de Phénix y Le Pont du nord es una variación de Céline et Julie. 

Cada película contiene su paralela.  

 

7. Cómplices y complementarios  

 

«Sé mi cómplice». Solo hablando, escuchando estas palabras, se pone en funcionamiento el 

tejido del complot. El vivo, sin quererlo, ha firmado un pacto con el que queda enlazado a 

la revenante. En Duelle, a partir de los enigmas, Viva nos hace cómplices de sus secretos 

por compartir. Hace falta ser dos para tener una conversación: basta con eso para certificar 

que uno existe y otro escucha (no hay que saber de qué se habla, sino a quién), para 

convertir en real el mundo que los cómplices inventan como medio de acción sobre los 

otros. En el teatro se trabajan las relaciones de complicidad. En Out 1, cada grupo es rival, 

cómplice y complementario del otro, como «combinaciones de moléculas o átomos que se 

agregan o desagregan, de modo que las alianzas se hacen o deshacen», apunta Jousse112.  
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«Hay crímenes que parecen un accidente y a la inversa; he lanzado su cuerpo al río, 

tómate un par de días de descanso». En ese asesinato equivocado, Sylvie se sitúa en 

posición de igualdad con Walser, en una relación de dependencia (si un personaje se 

autodelata, el otro queda implicado: «¡nos odio a los dos!»). Así, ella pasa de vengadora -


he matado para salvarte���le dirá a Paul- a cómplice de Walser, quien a su vez lo es de 

Geneviève en relación a Jean-André. El pasado se repite en los asesinatos, y los cadáveres 

emergen a la superficie de nuevo («por callar las cosas no dejan de ocurrir»). Dos 

hermanas gemelas y cómplices, una viva y la otra muerta: Elisabeth y Sylvie, Ludivine y 

Elisabeth, doble dualidad. Así, el pacto de sangre o silencio con Sylvie se reaviva cuando 

Walser pone en marcha su «juego maléfico», presentándole a la resucitada y variando el 

tema de Vértigo: el hombre se acostará con la gemela pensando en la muerta (y 

suplantándola), ambas reemplazables (ella se viste con la ropa de su hermana y son 

interpretadas por la misma actriz, como en Phénix). Como en una partida de movimientos 

planetarios solapados, Ludivine está dispuesta a jugar a ser su nueva cómplice, en esta 

ocasión no hablando, sino callando: «ambos callamos, yo pienso en Véronique y tú en 

Sylvie». 

 

 ¿Quiénes serían los cómplices de Marie? El gato («la otra mujer»), que le descubre 

en un reloj la fotografía de Adrienne, su otra cómplice. Aquí los opuestos no compiten 

entre sí (la guerra de las hijas del fuego), sino que yacen uno al lado del otro, y son 

coextensivos: las revenantes dejan de ser adversarias (si Marie manipula o entra en el 

universo de los otros, lo hace sin saber de qué intriga se trata) y se desdoblan para ser 

hermanas complementarias, como en una unidad original que por alguna razón se habría 

fracturado. En Le Pont du nord, cuando el hombre reviste a la hija de la superviviente de la 

generación anterior –de la cual paga las culpas- de una especie de velo que la mantiene 

inmóvil, su madre adoptiva en el cine (y real en la vida) o hermana mayor, acude a 

rescatarla cortando la telaraña. Bella lección de transmisión, puesto que ella ya ha pasado 

por ahí. Frente a la estructura piramidal de los indios Max, la horizontalidad de las mujeres 

para seguir las pistas, el amor o el vía crucis. En Phénix, Deborah mantiene todo tipo de 

relaciones de parentesco: es la hermana mayor o prima de Ludovica, y con Thomas ha 

sellado un fatal «pacto de Fausto o Mefistófeles» con una gota de sangre de Merlín el 

Encantador y Fata Morgana para hacer revivir a Constance, su hermana y doble -«os 

devuelvo a otra vida, una segunda vida». En Haut, Louise y Ninon se hacen amigas a 
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través de la conversación o el musical, no rivales. Esa complicidad lúdica se obtiene 

actuando entre personajes a partir de la escasa información sobre el guión, apenas una 

coartada que las convierte en partenaires: ellas conocen a Roland, que a su vez tiene un 

número musical con ambas. Como pensaba Frappat113, aquí cada personaje será casi la 

reencarnación del de otra película de Rivette: Ida de Suzanne, cuando huye de una 

habitación-celda infantil; Louise -que no deja acercarse a los hombres (noli me tangere) y 

no sabe si «está en el mundo»- de Céline, Julie, Claire o Anne; Ninon -que «no tiene 

padre», ha nacido del sol, regresa de la muerte e intenta vivir a un lado- de las ladronas 

Frédérique y Viva (o incluso Marnie).  

 

 El «yo» y el «otro» no pueden representarse separados, son complementarios. 

Como decía Merleau-Ponty, lo invisible es tanto mi pensamiento para mí como lo sensible 

del otro para mí, puesto que «la misma experiencia de mi cuerpo y la del otro son los dos 

lados de un mismo ser»114. El otro como horizonte, como el otro lado de la experiencia. 

¿No es eso Céline et Julie? Los gatos en fila miran fijamente a cámara. La luz es nueva, 

nunca antes ha sido usada. La música y los intertítulos llegan desde una comedia muda. 

Julie está sentada en un banco, leyendo un libro de magia. De repente, pasa una mujer 

corriendo, quizá huyendo de alguien, y se le cae algo (¿una actriz con su fular de boa?). 

Julie la sigue para devolvérselo y, en una fracción de segundo, el destino la alcanza a toda 

velocidad. Céline se da cuenta de que es seguida, pero disimula, remonta la ciudad con la 

caída de la tarde, en busca de un sol que desaparece (lado luminoso de Mulholland Drive, 

donde se baja del bosque a la ciudad). No aminoran, sino que aumenta la velocidad, los 

cortes. La carrera de fondo se prolonga: Céline se esconde en el teleférico, pausa que 

aprovecha para cambiarse de zapatos. ¿Qué debe hacer Julie para alcanzarla? Imitarla, 

hacerle creer que es su sombra, su cómplice, para ganarse su confianza. Ni una sola 

palabra en esos veinte minutos: solo cuerpos y luces filmados alegremente (Partie de 

campagne). Escaleras, esquinas, cancelas, rampas, recovecos, dédalos, obstáculos propios 

de una gincana infantil. Gestos de la mímica, quizá códigos ya milagrosamente 

compartidos o intuidos, hermosamente reconocidos. Nada que descifrar (eso sería la 

intriga), todo es inexplicablemente familiar (la curiosidad). Y de los códigos, la pantomima 

del teatro, los desdoblamientos: «-tome, señorita, esto es suyo –gracias señor», seña 

asexuada. Céline vuelve a huir (como dice Nancy115, el prójimo es lo que viene, toca y se 

aparta a la vez). Ya en la biblioteca, ambas se miran frontal, fija y francamente, como dos 

mitades en un espejo o pantalla, a medida que el sonido aumenta. Si percibo una parte de 
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mi cuerpo esta será visible también para otro: Céline dibuja el contorno con un rotulador, 

Julie la imita –sin copiarla- con una huella de tinta roja de su dedo, reconstrucción y 

llamada a los signos que están por venir de otra parte, la marca en la espalda de lo real. 

Solo las dos partes, uniendo sus fuerzas, podrán llevar a cabo esa proeza, planteándonos 

por ahora las cuestiones de siempre con Rivette: «¿quién soy? ¿yo soy tú?». La identidad 

como centro (la amnesia de Rita con Lynch), los improvisados rituales de hipnosis de Julie 

tras las palabras de la bibliotecaria -«-«muerte con un lazo azul delante del espejo»-, para 

abrir los ojos y comprobar que ha pasado más tiempo del que creía. Se ha traspasado el 

cristal: al volver a casa, misteriosamente, Céline está en la escalera, dormida (como Rita en 

la ducha de Betty).  

 

 Merleau-Ponty116 escribió que «las palabras de los demás me hacen hablar y 

pensar porque crean en mí otro distinto de mí». ¿Quién es ese otro? «Prepárame un 

bloodymary», pide Céline, mientras Julie entra en la habitación con la bebida en la mano 

en ese mismo momento. Sorprendida por la sincronización de sus pensamientos, uno de los 

vasos se parte en pedazos (el cristal roto). «Una ausencia que predestina al otro a ser 

espejo de mí, como yo lo soy de él, que hace que no tengamos un tercero o de nosotros dos 

imágenes yuxtapuestas, sino una sola en la que ambos estamos implicados»117. 

¿Adivinanza del futuro? ¿Tiempo en espiral? «Las palabras ajenas forman un enrejado a 

través del cual veo mi pensamiento»118: «-¿Cuál es la dirección de la casa? –Te lo dije 

ayer –Ah sí». O Céline no ha dicho nada, o Julie lo sabe: la conversación sirve para crear 

mundos, un cómplice es el que juega a encadenar las palabras. Lo imaginario pasa por la 

farsa, pero aquí también por la complicidad: veo el cuerpo del otro, oigo sus palabras, y me 

presenta a su modo aquello a lo que nunca estaré presente. Como dice Nancy119, en la 

complicidad el consentimiento del que ve comparece con lo que ve. Es el efecto de 

sorpresa cuando oímos decir algo que concuerda con nuestra impresión (Merleau-Ponty lo 

llama «palpitación ciega»).  

 

También los actos y los lugares son doblados, como los desayunos en posiciones 

inversas (cada una tiene su lado de la cama), la curación de las heridas, los viajes en taxi, el 

maquillaje en el camerino, los dos cuartos de baño en espejo, los dos lugares de trabajo (la 

biblioteca y el cabaret), los dos parques donde encontrarse, las dobles parejas femeninas 

(Céline y Julie, cómplices, y Sophie y Camille, rivales) o masculinas (Oliver, conquistado, 

y Grégoire, despechado), los colores opuestos (el rojo de la sangre de los vivos, o de los 
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vestidos de Camille y Julie frente al azul de la de los muertos, o los vestidos de Sophie y 

Céline). Cada una cumple la voluntad de la otra, saben cuáles son sus deseos: Julie vestida 

de enfermera (como Céline) yendo a la casa fantasma, Julie simultáneamente vestida de 

Céline, despechando a Grégoire. Luego, Julie en el cabaret, mientras Céline acude a la 

casa. ¿Hasta qué punto puede una mujer tomar el lugar de la otra? Son reemplazables, 

indistinguibles. No hay vampirismo, ni pacto de sangre (quedan implícitos), sino sincera 

complicidad. Cuando Julie sale de la casa mareada, Julie la llamará «mi hermana». Y 

cuando las visiones prosigan, la mujer vestida de enfermera será una especie de celijulie, 

turnándose. El maquillaje, las máscaras, las pelucas. «Es nuestra profesión», dice Julie. 

Asunto de disfraces, de caretas, la ilusión de transformarse en otro. El cambio de papeles y 

vestidos se asocian con la commedia dell´arte, con Bringing Up Baby, con el music hall (el 

empleo de un gemelo), el vodevil, el workshop, el free-jazz, el baile en general para crear 

identidades multiformes (como los cambios de peinado de Frédérique en Out 1). Así, 

ambas comparten una frontalidad casi abismal: la identidad vulnerada por la huella roja, la 

inversión -como en el western- del perseguidor perseguido. Todo ello forma la prueba de 

un condicional: una podría ocupar el lugar de la otra sin que nadie las pudiera distinguir, 

pues el origen de ambas formarían una unidad. Si ambas llegan a sincronizar las visiones 

será gracias a los malentendidos, los trasvases de personalidad. Ya no podemos decir que 

la relación entre lo visible y lo invisible pase por lo que es visto por otro y no por mí (las 

visiones individuales, o como decía Sartre, lo visible de los demás es lo invisible mío y lo 

visible mío es lo invisible del otro), pues el roce de mi vida, mi cuerpo, mi coincidencia de 

tiempo con el de los demás, nos lleva a la telepatía, que Merleau-Ponty definía como «un 

anticiparse a la visión de los demás»120. La folie à deux (la locura compartida por dos –

como en la secuencia del hacha en L´Amour fou, allí en su lado psicótico) es la transmisión 

de una creencia de una persona a otra (en La Bande des quatre sería la denominada folie à 

quatre), y en Céline et Julie, aunque sea la primera la que comience con la farsa, no se 

tratará de una locura impuesta, sino simultánea, ya que es a partir de la influencia como se 

convierten en idénticas.  

 

Tras haber conseguido a fuerza de ser indistinguibles liberar a la niña, será Céline la 

que se encuentre al final del filme en el mismo banco, despertándose de un sueño que 

quizá podría ser la película completa o un sueño de un sueño, como decía Proust de Sylvie 

de Nerval. ¿Forman las dos caras de una misma personalidad o bien una hermandad donde 

cada una preserva la suya?  ¿Es Céline la que ha proyectado todo el pasaje? ¿Sería quizá su 
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antagonista? Quizá no sean más que una, o una el fantasma de la otra. En cualquier caso, 

un umbral hacia la subjetividad cómplice del personaje (la duermevela nos hace pensar en 

la alucinación hipnagógica). Como en el primer caso, el cineasta pretende una objetividad 

a fuerza de registrar lo real (la tierra, el viento, la luz). Aunque parezca una plaza diferente 

desconectada de la ciudad, vaciada por su mente, contando hasta diez y abriendo los ojos, 

un giro de la mirada de 180º lleva a la de un intruso que entra en plano frenándose. Alicia y 

el conejo (en sus contrastadas formas de actuar) se persiguen mutuamente y vuelven a caer 

en el agujero de la ficción: «Alicia ve pasar un conejo…». Como escribía Merleau-Ponty, 

«el otro nace de mi costado, como una especie de brote de o desdoblamiento»121, pues 

podemos dar cuenta del cuerpo que tenemos cuando el otro nos ve. Y para ser su visión, la 

del otro, tendríamos que ser él. «Veamos, ¿quién ha soñado esto? Da igual que sea yo o el 

rey rojo. Seguramente forma parte de mi sueño, pero por otro lado, yo formaba parte del 

sueño. ¿Es entonces el rey rojo el que ha soñado?» (Alicia). ¿O bien son esos gatos que 

nos sonríen como el Cheshire? Cuando Julie deja caer su libro en lugar del fular, el doble 

es doblado y el círculo queda completo. Poco importa quién lo haya soñado, pues podemos 

comenzar de nuevo desde la casilla de salida y la curiosidad nos hace querer comenzar a 

ver el filme de nuevo para averiguarlo.  

 

8. Dobles y dualidades  

 

Merleau-Ponty hablaba de la visión que tenemos de nuestros cuerpos en el espejo 

como una duplicación casi reflexiva, donde la invisibilidad era el mismo hecho de la 

imposibilidad de «tocarme tocando, verme viendo»122. Así como se confunde el vidente y 

lo visible cuando éste cree que la visión que ejerce sobre las cosas las ejercen también las 

cosas sobre él, hay igualmente un narcisismo en toda visión, puesto que esta implica verse 

a sí mismo. Es una prueba de que se puede ver, o incluso de que se está vivo, como afirma 

un personaje de Out 1: «para probarme que estoy viva, cuando expiraba emitía un sonido 

que escuché con mucha fuerza, e intenté salir de mi cuerpo; tenía la impresión de que mi 

cuerpo no me pertenecía: estaba bajo mi cuerpo, os podía mirar a todos viéndome». Toda 

percepción va acompañada por tanto de una contra-percepción: ver y ser visto, percibir y 

ser percibido. Es un acto de dos caras que tiende hacia la reversibilidad. Podemos 

encontrar en Céline (Phantom Ladies over Paris, título alternativo en un letrero en negro 

sobre blanco) esa duplicidad casi reflexiva como forma de mentira perversa frente a una 

franca frontalidad por parte de los fantasmas. Frente a la unidad dual, la dualidad de las 
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rivales, opuestas: mujer morena y cruel que tiene como víctima a una rubia frágil, paloma 

blanca o ángel como Véronique, Adrienne, Claire o las mortales en Duelle y Noroît 

(vampirismo de sangre azul). He ahí una idea: como en Strangers on a Train, la 

posibilidad de que cada actriz interpretara a su otro par. Nos preguntamos también, ¿cómo 

puede Julie recibir destellos de Céline cuando ella no está? Aquí, una ligera oposición: si la 

fantasía es Céline, los recuerdos de esa fantasía son Julie. ¿Cuando ellas proyectan su 

doble en la pantalla (como en Sherlock Jr)., se da cuenta la niña de la identidad 

reemplazada? Esos destellos y proyecciones pertenecen al teatro, experiencia latente de la 

vida registrada en bruto, doble del cine (lo imprevisto frente a lo calculado). Allí, los 

personajes se fragmentan, las identidades difusas (Bergman, Lynch) se mutan mediante los 

juegos de máscaras, el rostro es intercambiado. La máscara no tiene cara, puesto que 

entonces anularía las propiedades de la cáscara. El interés se concentra en la nueva 

identidad, aunque las máscaras no sean estables. Convertirse en otro: el texto, el personaje, 

el cineasta y los otros actores son su prueba. Los actores, segunda o tercera cadena de 

receptores de la idea del cineasta, se convierten así en pasantes. Solo aquellos que huyan a 

la vida serán víctimas, encontrando otra representación. ¿Qué ve Claire allí? En L´Amour 

fou, de nuevo su propio reflejo buscando la soledad, y el reflejo en los otros como actriz. 

El actor es el ser sin reflejo que vive a través de los otros. Un asunto de vampirismo: 

Martha y Sébastien, de cara a un espejo, no ven su doble reflejado. El actor, que existe a 

través del personaje, a quien presta cuerpo y voz, lo encarna. ¿Qué desea el actor? Ser 

nadie (uno mismo) o ser todos aquellos que flotan en él a la vez. Como dice Deschamps123, 

el actor comienza a perderse en sí mismo soñando ser otro, totalmente actor, sin vida, pues 

no existe si no es mirado por otro. ¿Qué separa a Marta de Claire? Marta está en escena, es 

escuchada y llevada por los actores y el cineasta. Claire está sola, sus palabras desaparecen 

en el vacío. Pero sus voces son eco, son repetidas por una y otra: mismas frases, palabras, 

dolor. El actor quiere ser un cuerpo habitado y sueña con los reflejos. En un bar, Claire se 

confía a Marta: saca fuera sus temores, se contiene («no puedo hablar»), sonríe vacilante, 

está confusa. Un travelling lateral nos desplaza hasta el espejo donde se refleja, 

encontrándose sola, con su doble callado. El movimiento sigue oscilando entre Marta, 

Claire y su reflejo, hasta el punto que este reflejo se convierte en intruso, pasando de ser el 

doble reflejado de Claire al doble rival: la imagen obsesiva de Marta, que ha suprimido el 

reflejo. En el espejo de su cuarto, mira la pareja que forma con Sébastien, y ve a su doble 

pareja: «con Marta también formas una bella pareja». Claire, que contagia a Sébastien 
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(«je ne vois pas clair du tout») no ve con claridad («je ne vois pas Claire du tout»). Ellos 

han desaparecido de la pantalla, vemos a los otros. Es la vista doble.  

 

¿Qué vemos en los espejos, la imagen de la realidad o la de la representación? ¿Me 

veo a mí o a mi sombra? Como ha escrito Frappat124, el cineasta gira ligeramente nuestra 

mirada a un lado para hacernos ver allí a los espectros  que aparecen donde él no veía 

nada: Charlotte y Emily abrazan a Paul en L´Amour par terre y ven sus propios fantasmas 

(o a sí mismas muertas) en los espejos. «Ellas veían cosas que yo no veía», dice el vidente 

que solo adivina. «Un espejo es el instrumento por el cual un hombre hace ver a una mujer 

otra mujer; pretende que no ve nada, pero tiene el don de hacer ver pues su mirada pide a 

una mujer desdoblarse, llama a los dobles, luego a los fantasmas» (Frappat). Es la vista 

doble de Claire, que habla de otras mujeres que la amenazan. Vemos sus rostros en 

primeros planos entrecortados, depositados ahí por el cineasta. La mujer está fascinada por 

las otras, se mira en el primer plano como en un espejo y la mirada del hombre pone en 

escena la lucha de las mujeres. «El otro arranca una mirada cuyo impacto en mi cuerpo es 

lo único que siento; no tengo más remedio que entrar en el mundo por mediación de él», 

decía Merleau-Ponty. Si Claire está presente en escena, es porque Marta la reemplaza, es 

su doble y negativo (morena opaca frente a rubia diáfana, como Viva y Leni, Céline y 

Julie, Ninon y Louise). Marta es un vampiro, realiza una transfusión a distancia, aspira la 

sangre y el brillo de los ojos de Claire. Cuando su mirada se enciende interpretando a 

Hermione, la de Claire se apaga. Sébastien es el eje de ambas miradas, intercalándose entre 

los planos de una y otra, reuniéndolas. Cuando, con Marta, llama por teléfono a Claire, ella 

se ha desplazado a un fuera de campo en el que desaparece para reaparecer en trazos, 

recuerdos, sombras (Claire, transparente, atravesada por la luz, no debería proyectarla). 

Una borradura efectuada por los otros y por ella misma. ¿Cómo se materializa? Según 

Deschamps125, mediante huellas (marcas en la cama), vacíos (la pared blanca), pasos fuera 

de campo; ella entra, circula, sale, construye, atraviesa y modifica el espacio desde el 

interior de los planos, se dirige desde dentro, desplazándose por su conciencia (los pasillos, 

los escalones y las rampas del Hotel Pax, que como el Vila Panthéon para Marie, hace una  

alusión paródica de su propio estado), pero no absorbe nada y confunde los pronombres 

personales (se dirige a Marta y Sébastien a través del otro, mezclando odio y amor).  

 

 Como decía Frappat, es «la puesta en escena de un hombre que prueba la existencia 

de los fantasmas acosando en los reflejos de los espejos los dobles de las mujeres», pues 
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para Rivette no son más que las mujeres «las que podrían ser extraterrestres; los hombres 

no tienen sentido de las fuerzas cósmicas que les sobrepasan»126. Ellas son planetas en 

guerra; ellos, escriben guiones, encerrando y multiplicando la representación en espejos. La 

cámara convertida en espejo busca la imagen doble de Claire. ¿Por qué yo soy yo? ¿Dónde 

está el mundo? ¿Soy realmente el único que soy yo? ¿Y si tuviera un doble que no 

conozco? Sin embargo, nos dice Deschamps, los cuerpos de Claire y Sébastien concuerdan, 

encajan, se confunden,  se prolongan el uno al otro, se faltan, son un espejo el uno para el 

otro, necesitan ser reconocidos como atopos: «es atopos el otro al que amo y que me 

fascina. No puedo clasificarlo, puesto que es precisamente el Único, la Imagen singular 

que ha llegado milagrosamente para responder a la especialidad de mi deseo»127. 

Sébastien termina por enloquecer en la sensación de amenaza: ella está en la cama y él en 

pie, sus posturas se han reinvertido como en un espejo. Ella es la imagen fiel que él ama, el 

amor recíproco, un dispositivo de espejos que reenvía esa imagen tal y como escribía 

Breton en L´Amour fou. Claire sube unas escaleras y Sébastien, en otra parte, las baja. 

Hacia el final del filme ellos se han separado, son sonámbulos. Claire se mira en un 

escaparate pero no ve su sombra. Ha quedado desposeída, es al fin transparente. Sébastien 

se busca en otro espejo, se percibe. Unos metros más allá, se para de nuevo, se observa, 

vuelve sobre sus pasos. Nada queda fijado.  

 

 ¿Qué queda entonces fijado en un espejo? La fascinación de una mujer por otras 

mujeres. En Out 1 Rivette filma los perfiles de Lili y Lucie hablando dentro de un coche. 

De repente, vemos planos frontales de cada una, como si estuvieran frente a un espejo. 

Llegan como signos de desconfianza, agresión, competitividad, rivalidad. La propia 

estructura de correspondencias en relaciones de a dos, nos invita ya a pensar que es 

imposible la existencia de un individuo sin el otro. Puesto que Etienne está solo, se 

desdobla jugando partidas imaginarias de ajedrez contra sí mismo, como harán los 

excluidos: Colin golpeándose contra las paredes, Frédérique temblando, a punto de 

desaparecer, o frente al espejo mostrando su máscara de actriz impostora al quitarse la 

peluca, una identidad asexuada para preservarse que ahora le hace verse de nuevo como 

mujer. Como dice Jousse, un «personaje proteiforme y vacío dispuesto a endosar cualquier 

personalidad y a interpretar todos los papeles»128. Junto a esta rivalidad femenina, otra 

masculina en Out 1, entre Thomas y el desaparecido Pierre: «solo le he visto una vez, en el 

espejo, luego no lo volví a ver: puse mis manos en el espejo y vi dos manos en lugar de 

una». Sarah responde: «Pierre está muerto, ¡Viva Thomas!». De nuevo, los 
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reemplazamientos o los desdoblamientos («haz tu de Lili, sigue su cuerpo, una voz sin 

cuerpo, Elaine es la voz de Rénaud, yo soy el cuerpo de Lili, hay que entrar en contacto»).  

 

 Hacia el final de Out 1, una panorámica (como pasaje espectral) nos lleva del reflejo 

de Sarah en un espejo, a ella misma en la cama, el lugar en el que habría “muerto” en una 

ocasión (dudamos si es una revenante). De la imagen real a la imagen como prueba, del 

reflejo a su doble, de la muerte a la vida. En la figura del espejo reside la idea de invocación 

que conecta Prometeo con los Trece. A través de los espejos, Emilie se desplaza como los 

fantasmas, vagando entre ellos, hasta llegar a Sarah. Es la operación de L´Amour fou: el 

cineasta hace creer a una mujer que en lugar de una mujer hay dos, otra igual a ella misma, 

rivales. Otra panorámica se desplaza desde las dos mujeres hasta dejar a Emilie en la cama 

y en el espejo, y a Sarah únicamente en el espejo, de modo que se materialice como 

“fantasma” (su voz llega de fuera del cuadro, separada del cuerpo, como la de Claire en el 

magnetófono, Paul en Secret Défense o la del padre de Louise en Haut bas fragile). Emilie 

parece no tener referente entonces, como si hablara sola. Empieza a excusarse a Sarah, 

mientras vemos únicamente a las dos mujeres en el espejo, como si Sarah la hubiera hecho 

pasar al otro lado, mirando a cámara desafiante. En un corte a negro –intervalos para la 

nada o paso a otra realidad donde la toma es la misma y otra a la vez- Emilie parece 

desfallecer. La angustia surge entre líneas, se pellizca la mejilla para comprobar que está 

viva, y pregunta a Sarah: ¿«por qué me miras así?». Mirada de la rival que quiere vengarse, 

hacerla desaparecer. ¿Por qué piensa Emilie en Colin? «Porque es alguien que siempre 

estaba ahí y ahora no lo está». Pensamos y nos obsesionamos con aquello que no vemos. O 

como con Igor, nombramos a alguien que desapareció antes del comienzo para 

reencontrarlo o para que vuelva (segunda oportunidad, segunda vida de las imágenes). «Es 

a Igor a quien has venido a buscar aquí, no a Colin». Pero cuando Sarah añada que Igor no 

está, una panorámica nos desplazará del espejo a Emilie, de frente a la cámara, aterrorizada, 

recibiendo respuestas del más allá. La posición de los cuerpos en el espejo se invierte, como 

Céline y Julie en la cama: Emilie a la derecha, Sarah a la izquierda (¿un salto de eje?). Se 

repiten dos planos de la puerta entreabierta o el espejo -es preciso que un espejo esté abierto 

o cerrado (Phénix)- y cambiamos de eje sobre Emilie, que “pasa” al otro lado del espejo. 

Los diálogos siguen la fórmula de la hipnosis: «-duerme, desnúdate, acuéstate –no tengo 

ganas de dormir». Emilie teme que, al dormir, los fantasmas acudan a su sueño, del que no 

podrá despertar. Esta secuencia, quizá inspirada en la idea de las fases del espejo de Lacan, 

se orquestó como una especie de complot contra Bulle Ogier por parte de Schiffman, 
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Lonsdale, Lafont y el propio Rivette. Los planos cada vez son más cerrados, como si 

estuvieran acorralándola, disimulando ciertos elementos de la intriga: ¿Igor está vivo o 

muerto? Es a nosotros a quien nos pide ayuda Ogier con sus miradas de pánico, mientras 

cree asistir al nacimiento de los fantasmas. El cineasta, mientras tanto, está en un entredós: 

la relación moral de pudor trata de disminuir o retardar los temblores, reflejando a la vez la 

angustia de la actriz que tantas veces fue su cómplice, y quizá por ello le devuelve el poder 

de suscitar el complot, situándola de su lado en La Bande des quatre, donde solo tenía que 

esperar el momento acordado (la detención) para desaparecer. Allí, como aquí                   

-Pauline/Emilie-, otra actriz interpreta un doble papel, una dualidad mujer / hombre 

provocada por su equívoco nombre (Claude), de modo que la unidad está hecha de 

multiplicidades de diversas naturalezas.  

 

 En L´Amour par terre las actrices también interpretarán dobles papeles masculinos 

y femeninos al mismo tiempo, pues cada protagonista encarna a los hombres presentes. Los 

juegos entre cine, teatro y vida están puestos en abismo hasta el infinito, como el personaje 

y la persona, las apariencias y la realidad. La dualidad femenina compite primero por un 

hombre en el teatro de apartamento, después por un único papel («no me gustan los 

exámenes»). Guardan relaciones de semejanza (el acento extranjero, inglés proletario de 

Emily y americano high class de Charlotte). Como personajes que hablan por su boca en 

una sesión de hipnosis, su propia condición de actrices ofrece las dualidades, también 

complementarias, morfológicas o de caracteres: pelo largo o corto, mujer alta o baja, o los 

intercambios de sentidos entre vista (Charlotte al principio) y oído (Emily) en las 

alucinaciones. Por otro lado, una dualidad masculina, «unos zombies demasiado corteses 

para ser reales» como decía Daney129, basada en la propia invención: Clément, doble del 

cineasta, se enfrenta al traductor de Hamlet, condenándolo a la copia (invención y copia, 

Emily será dobladora) y a Paul. Pero con él también, como entre las actrices, encontramos 

una alianza: «alianza y rivalidad de los hombres para escribir la obra junto a la alianza y 

la rivalidad de las mujeres para interpretarla» (Daney de nuevo). Frente a un espejo, en un 

montaje paralelo, ellas cuentan a cada hombre sus experiencias pasadas. Luego, las parejas 

se intercambian como en el baile, en permutaciones. Si Clément cuenta sin inventar, Paul 

inventa sin contar, o sin ver, pero adivina: Emily, como en La Predicción de Schnitzler, al 

entrar en contacto con el mago sufre visiones de ella misma muerta en un futuro 

indeterminado, tal y como muestra una cicatriz en su sien. Y tiene el poder de cambiar las 

reglas -quizá sea también antagonista y hermano “gemelo” de Clément- y sus propias vidas: 
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«¿se va Charlotte con Béatrice y nos peleamos por Emily?». Así, se convierte él también en 

doble del cineasta (que como no ve nada coloca a la mujer delante del espejo para que vea a 

su doble). De ese modo, las actrices se desdoblan –los personajes se nutren de la sustancia 

viva de los actores, de modo que los gestos imaginados son indistinguibles de los reales. 

Imitan a la mujer fantasma para convocarla en los ensayos, habiendo algo ahí del fantasma 

recreado de Vértigo, con la diferencia de que aquí ellas escapan de «la copia, la 

impostura», como reprochaba Socttie a Judy. 

 

 Una actriz, Alma (lo contrario a la máscara, como en Persona), sufre la aparición de 

la Dama Blanca en Phénix. Geneviève y Sylvia (nombres retomados en Secret Défense), 

desaparecieron tras esta misma aparición. Alma teme por su destino al haberlas 

reemplazado. Pero también Constance, que al probarse la ropa de Sylvia descubre que es de 

su misma talla, metamorfoseándose bajo los ojos de Thomas en ella: «con este vestido te 

comprometes a avanzar sin saber dónde pones los pies, como si tuvieras los ojos vendados; 

te hago revivir». Constance se debate entre tomar el lugar de Alma (lo que implicará su 

desaparición) o dar una cuarta versión de su identidad (su pasado). Interviene sobre los 

papeles, abandona su identidad, se convierte en «la otra». Deborah se lo pide: «dobla a 

Alma, toma su lugar en la escena». Pero como las mujeres de Nerval, donde unas 

reaparecen bajo la identidad de las otras –el motor del filme era el parecido de Berto con 

Moreau en los primeros planos-, debe correr la misma suerte y, tras la aparición de la Dama 

Blanca, queda como Claire en L´Amour fou en un estado secundario, hablando con 

monosílabos, moviéndose como una autónoma. Deborah coge entonces un vestido, la copia 

del que lleva ella misma en ese momento, y hace a Constance tomar su lugar fatal sintiendo 

que es su turno. Ahora es su hija, su hermana, su amiga: «muere en mi lugar», le pide 

conduciéndola al espejo. «Somos hermanas, ambas somos la misma». El cristal estalla con 

un ruido seco, y Elena, la doble de Deborah, llega desde el fondo del pasillo envuelta en 

una luz turbia, llena de cristales. Elena es el espectro que se aparece a Deborah en escena, 

pues actuar es “jugarse la vida”. El actor encuentra su lugar tomando el de otro (¿o es 

Deborah el espectro de Elena?). Se trasviste por la fuerza de lo falso. Deborah se convierte 

en la hija de Elena, la cual ésta persigue ciega de celos. Es su rival odiosa, monstruosa, de 

la cual se ha de liberar, pues «no tiene derecho a vivir». Elena la mata salvajemente, pero 

en esa ficción Deborah era su hija en el sueño de Elena, provocado por sus celos. Como 

dice Frappat, un fantasma que nace en la cabeza de una mujer que Pirandello la llama 

envidia, una mujer que vive recluida en la cabeza de otra, «el lado asesino de la 



�
�	

melancolía»130. La salida es la sangre, puesto que la otra mujer es la doble. Una no puede 

morir, como no puede vivir sin la otra (Leni muere con Viva, Morag con Giula). Para las 

revenantes no hay otra elección: «volver no es vivir, sino más bien vivir –o morir- una 

segunda vez», sigue Frappat. El cineasta suprime a esas mujeres de su mundo para hacerlas 

vivir encerradas en un teatro (espacio de retirada, tiempo suspendido) con sus semejantes 

mortales. Ellas experimentan por tanto la constancia: Constance es la hija cómplice o rival 

de Deborah, quien a su vez es la hija doble o rival de Elena. Y Constance, como decía 

Chevrie, es también un «fantasma del cine, revenante de su propio universo que abre las 

puertas a las jóvenes actrices para desvanecerse de nuevo en el decorado»131 de otro 

teatro, el de La Bande des quatre, del que solo ella dispone de la llave, un espacio situado 

fuera del mundo cuyo umbral es infranqueable.   

 

¿Pero y si la escena teatral donde compiten las revenantes se traslada a la cósmica? 

En La Bande des quatre Lucia y Constance pueden ser vistas como fuerzas de luz solar y 

lunar respectivamente, nuevas «hijas del fuego». Los dos grupos de Out 1 (uno ensayando 

las cuerdas vocales, el otro intentando alcanzar las palabras) también serían el sol y la luna. 

Al final del filme, Thomas le habla a Lili de un trabajo en oposición al suyo, el arte de los 

contrarios: «yo era el fuego y tú el agua, volvámonos hacia el sol». En Duelle, el combate 

eterno enfrenta al sol (la mujer rubia) con la luna (la morena). La segunda teme a la 

primera: «su gran placer es seducir, robar el hombre de otra mujer, dominarlo 

completamente, hacer de él su criatura». La primera intenta protegerse de la segunda 

conquistando la mirada de un hombre que terminará por hacer llegar el duelo en el único 

plano que comparten. Los personajes se desdoblan y cambian de nombre de una página a 

otra (Jeanne, la taquillera, se hace llamar Elsa). Al comienzo, vemos un primer plano de un 

rostro en movimiento absorbido por la fuerza de los astros que permanecen fuera de plano. 

En un retroceso, Lucie oscila con la mirada elevada, como un funámbulo en medio del 

universo, pero consigue mantener el equilibrio en la noche azulada, estrellada. En cada 

esquina o punto cardinal, las mujeres se oponen a las otras, pero no como ellas dicen: nos 

desorientan -como le sucede en Merry-Go-Round a Léo con Ben, cuando descubre en él a 

su adversario- conquistando a los hombres para luego llevar a cabo su venganza cósmica 

jugando con el teatro para ocultar su naturaleza. Es una relación de vampirismo, 

condenadas a ser la sombra de otras. En Duelle, para alcanzar la independencia del doble, 

solo puede quedar un cuerpo (la sombra sería el reflejo de otra figura, un no-muerto, un ser 

contaminado que cede su sangre, como Judy en Vértigo). En cambio, el cuerpo de las 
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revenantes empieza postrado (Viva en el canapé del hotel, Morag en la playa al comienzo 

de Noroît) para pasar a erguirse, sediento de venganza (aprendiz traidora, maestra 

traicionada). El vampirismo eleva hasta el paroxismo la idea de amistad. Así, Céline 

supone la descomposición de una unidad perseguida en dos tiempos, búsqueda de dos «yo» 

escindidos, donde las mitades reconocen su semejanza y forman una síntesis. No hay 

vampirismo porque no hay rivalidad ni obligación de dependencia. En Duelle, la revenante 

busca asesinar a su doble, la locura pasa por su cuerpo sin nombre ni unidad, una mujer en 

la que otra mujer muerta vuelve, una mujer que es dos antes de poder ser una («¡es inútil 

en el presente pretender ser dos mientras que apenas queda nada de mí misma para ser 

una persona digna de este nombre!», dice Alicia). Como señalamos, ella no desea vivir o 

crecer, sino volver al mundo y morir una segunda vez. Es el germen de Historie de Marie 

et Julien: la mujer se ha suicidado por amor y vuelve para enamorar al hombre que la 

salvará de una segunda muerte irrevocable. En Duelle, ellas siguen al hombre que tenía la 

piedra de «valor incalculable» hasta que amanece, desapareciendo en las luces o en las 

sombras tras un puente que divide la ciudad en dos. Las perseguidoras, al pie de las 

estatuas, son perseguidas cuando investigan las quemaduras que produce la piedra en el 

cuello de las víctimas, como las mordeduras de un vampiro. 

 

Viva y Leni son rivales en la tierra y hermanas en su mundo: «nos necesitamos la 

una a la otra, es como si cada una pudiera estar en dos sitios a la vez, ella es muy 

peligrosa», dirá cada una de su semejante, réplica devuelta como confidencia o aviso a un 

vivo para obtener su complicidad. La película se encuentra mediante un principio de 

simetría dividida en dos. El centro es el duelo en el que ellas alzan la mano y se señalan, de 

modo que cada escena y personaje es doblado por otro, al tiempo que las diosas se alternan 

en los asesinatos (Leni-Sylvie, Viva-Elsa, Leni-Pierrot). Así, la escena del invernadero 

(dos rubias, una mortal y otra no) se dobla en la siguiente escena, en la academia de baile 

(dos morenas, una mortal y otra no). Los vestidos son etéreos, las miradas de las mortales 

cada vez más sobrenaturales (Lucie) o vidriosas (Elsa), mientras que las de las revenantes 

se vuelven más humanas. La rivalidad se efectúa incluso en términos de luz (una se 

debilita con la claridad, la otra con la oscuridad). Al comienzo, Viva es iluminada en el 

hipódromo por un rayo oblicuo; hacia el final, Pierrot acorrala a Leni abriendo «puertas de 

luz». Funcionan como espejo de la otra, se necesitan para existir como la noche al día, 

igual que en Noroît, donde Morag decide cambiar de nombre para esconder su morfología 

cuando, en la hora del crepúsculo, entrelazada al cuerpo de su hermano, mira en dirección 
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al castillo de Giula jurando venganza («nuestra sangre triunfará»). Aquí, desde el 

comienzo, todo se organiza por bandos (de un lado las confidentes, del otro las 

adversarias). La táctica funciona y Morag se introduce en el castillo: «no te preguntaré por 

tus orígenes, la regla aquí es el silencio», le dice Giula. Las dualidades se desdoblan en un 

juego infinito de espejos en oposiciones que se complementan (dos hombres, uno 

empalidece y el otro se broncea) o mujeres rivales castradas, amazonas en un juego que 

conduce a la muerte incluso en el mismo equipo como castigo. Morag, «la más ágil y 

rápida de las amazonas» (como inmortal puede estar en dos sitios a la vez) es elegida 

como guardaespaldas (doble y sombra) de Giula. Como en esas leyendas nórdicas o las 

alegorías donde el diablo o la muerte se presenta bajo la figura del doble con otra 

apariencia (señal de mal augurio), se pliega a su cuerpo el enemigo imaginario. Para 

encontrar el tesoro dirá: «estoy aquí, allá, más lejos todavía, soy tú y yo, dos veces el 

mismo». Debe desdoblarse entonces en sí misma y en ella, su hermana. Es la tradición del 

vampirismo, un «yo+yo» vampírico, donde el «tú» ha desaparecido. El centro de la 

calavera está bajo las máscaras y la piel. ¿Por qué acepta Giula  luchar bajo el signo de 

Morag? Para desenmascararla, tras un par de gestos de provocación (fulminación de una 

aprendiz de la otra bajo cada régimen lumínico). Hacia el final vemos un “solsticio” de la 

hija del sol, un baile de tambores tournerianos: «la corte se pone en pie, se agita salvaje, 

los cielos escuchan». La hija del sol presenta a las criaturas satélites que ha domesticado 

(frente la frontalidad de Céline, la cámara las rodea orbita), se vuelve un animal que las 

devora. Y a este, le sigue un movimiento de traslación a través del cual se transfiere la luz 

de un planeta a otro (o, según la rivalidad, donde uno es más veloz que otro). Cuando el 

rojo abrasa la imagen los cuerpos se mueven poseídos haciendo el «número del espejo» de 

Thomas, donde cada gemelo asesina a su hermano («ternura entre la cruel madre y su 

bastardo: mis hijos, perdonadme, me redimiré; la madre incinera a su propia hija»). Giula 

cae asesinada por Morag, pero la revenante reaparece en un recoveco del camino: «-ten 

coraje, Morag, esta noche soy tu doble –Morirás dos veces». Segundo duelo, tres 

estacadas mortales. Ambas se clavan el puñal mutuamente, desvaneciéndose como en un 

espejo, una frente a la otra, con una carcajada. Como el día sin la noche, una no puede 

existir sin la otra. Ambas deben volver a los astros –a los perpetuos movimientos de 

rotación-, condenadas a girar eternamente sorbe su propio eje: un equinoccio.  

 

En Histoire de Marie et Julien, Marie mantiene una rivalidad con Estelle, una 

mujer que había estado con Julien y «se fue a un poblado para no volver nunca más» 
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(nevermore, nombre del gato reencarnado que habita en la planta superior, rivalizando por 

el espacio con Marie, rechazo de una segunda oportunidad). Ella «se fue sin mirar atrás» 

(el pasado no duele, es un cuerpo sin cicatrices). En una operación inversa a Secret 

Défense, rodeando el fantasma de Vértigo o de Béatrice, Marie usa la bata de «la otra 

mujer», suplantándola como hacen los fantasmas o los vampiros. Pero odia la bata de «la 

mujer olvidada» y la cambia por una camisa fuera de plano. Al volver a entrar, asociando 

propiedad e identidad, Marie se convierte en otra (del mismo modo, al mirarse al espejo se 

verá en un abismo como la propia Béart diez años antes, contemplando a la bella 

mentirosa). Con el regalo de una nueva bata, la borradura de las huellas de la otra mujer se 

consuman. Y por otro lado, para Madame X (con la que tiembla como las rivales de las 

hijas del fuego) Marie será «la otra persona», resguardando su naturaleza («me recuerda a 

alguien, aunque no se le parece, está en su mirada o la forma de moverse»). La tercera 

dualidad será la formada por Madame X y Adrienne, sombra de su hermana hasta el punto 

de «no poder mirarse en el espejo» por miedo a no encontrar nada. «Te aviso, mi hermana, 

que eternamente tuya, te perseguiré siempre». Y si a Madame X se le aparece su hermana 

muerta, Sylvie sueña con ella: «estoy con Elisabeth, la quiero y la admiro, pero 

desaparece. Estoy sola y es horrible. Desde hace tres días en el sueño hay variantes, una 

amiga que se llama Véronique, también muerta». Le pregunta su confidente: «¿en tu 

sueño?� �No, en la realidad», responde Sylvie. Semejanza y diferencia, como la que ella  

forma con Walser: «la diferencia entre tú y yo es que no has matado voluntariamente y yo 

sí; pero también hay una semejanza entre los asesinatos: ninguno tenía móviles débiles». 

De vengadora (en lugar de 
muere…�, dice «mata en mi lugar») pasa a cómplice, luego a 

víctima sacrificial. Como ha visto Fran Benavente, es �la figura de la piedad, filiación 

encontrada […] gesto melancólico último de la actriz que se ofrece finalmente a los 

brazos del metteur en scène, devenida en cuerpo de sustitución de la hermana sacrificada, 

entregada ella misma». Sylvie ocupa el lugar de Elisabeth, revenante de su hermana; 

Ludivine el de Syvlie, de vengadora a testigo de la segunda muerte y, ahora, habiendo 

pasado Walser (¿héroe o antagonista?) la pistola de una mujer a otra, su tercera cómplice. 

El tiempo avanza por primera vez en la casilla de salida con la segunda muerte de Sylvie.  

 

 La segunda vida de L´Inconnue de Pirandello, como dice Frappat, consiste en 

hacerse mujer (Camille en Va savoir). L´Inconnue acepta interpretar el papel de una esposa 

fallecida para revivirla y revivir ella misma (Come tu mi voi). La revenante, que debe 

descender al desvanecerse, siente el deseo de dar vida a la imagen del pasado, pero como 
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Scottie, piensa en la impostura. Por eso para ella «vivir no es convertirse, sino volver, o 

revivir-, incapaz de crecer»132, de hacerse mujer. ¿Cómo escapar entonces del «abismo 

negro»? Marienne se siente frente a un abismo (el «murmullo del bosque, el ruido del 

mar», como dice Guerin133 vieja dualidad de la madre a la vez bruja) al no reconocerse en 

el cuadro en el que quedan unidos trazo y carne, pues allí hay dos mujeres mezcladas, una 

recubriendo a la otra. Marianne (la impostura) y Liz (dueña de las estancias, vigilante del 

templo, el fantasma vestido de rojo sangre que llega por la noche para marcar el cuadro, en 

una aparición frontal como la de Béatrice o Claire con el magnetófono) discuten por una 

imagen que intenta materializar lo absoluto, el fantasma imposible, como dice Samocki, 

«de un mundo regido por las leyes del Uno»134. La materia sonora y visual es aquí, pues, 

divisible. Debe quedar reconciliada en la pureza del cine por obra de un personaje tricéfalo: 

el cineasta y sus ojos –Lubtchansky; Dufour, el pintor, la mano de Piccoli, actor que 

interpreta a Frenhofer: todos ellos cómplices y rivales (pintor, dobles modelos, aprendiz). 

 

 Las dualidades generan otras dualidades y, cuando desaparece una parte, reaparece 

en otro lugar con otro rostro o nombre, formando casi una galaxia de mujeres nervalianas. 

Dobles parejas, trío, escalera, full, póker, o re-póker, como en el baile de espejos en 

Duelle. Importa menos la partida que la combinación de las figuras. Hay incluso otra 

dualidad entre individuo y grupo: Colin y Frédérique; o los maduros Thomas y Constance 

frente a las chicas o las aprendices. Las mortales tendrán que aprender a ser inmortales 

entrenando. También del cineasta (doblado en metteurs en scène, pintores, detectives, 

creadores) frente al equipo. Así, o las mujeres crecen para ser dos (parecerse a su madre, a 

su hermana, a su rival) o bien para matar su doble. Como dice Frappat, la prueba del doble 

es atravesar la locura, «tener un cuerpo sin nombre, obsesionado, aparecido, casi un 

cadáver»135. Frédérique dice ser anónima. En Va savoir, son dos hombres los que se pelean 

por una mujer, ellas ya no luchan -Sonia le hace un regalo a Camille para convertirla en su 

cómplice. Como Céline y Julie, han crecido, y el pacto ahora sella su complicidad.  

 

En resumen, esta es la dialéctica del doble: autonomía y sumisión, concepción 

recíproca, circular, esquizoide. En la idea de unidad en el caso del doble a partir de dos, 

podremos concluir que uno más uno es igual a uno (por eso dos más dos ya no son cuatro - 

Duelle). Doblamos (no duplicamos) en un pliegue. Un uno que permanecía doblado en uno 

se desdobla en dos, dos que estaban desdoblados se unen en uno, se pliegan. Desdoblarse 

es alargarse, proyectarse. Originalmente, la unidad desdoblada pertenece al pasado, la 



�
	�

plegada al futuro y la dualidad al presente. Se establecen así una serie de relaciones de 

dependencia y de autorreconocimiento que pueden dar lugar a un conjunto de conflictos 

íntimos donde lo real se inclina del lado del otro fantasmático. Puede que, así, se inviertan 

los roles y ya no se trate tanto de quien nos dobla sino del que nosotros somos su doble 

(Artaud), lo cual probaría de alguna forma nuestra existencia. En Emaus, los discípulos son 

incapaces de reconocer a Jesús. Este pasaje podría evocarnos el término alemán del que 

parece provenir la idea del doble, doppelgänger, cuya traducción se corresponde con la 

figura del «doble andante», o bien con la del doble fantasmagórico de una persona viva. 

Así, el doble estará relacionado en las antiguas leyendas nórdicas con la ocultación de los 

animales malignos, con los sosias, con los gemelos malévolos, con la suplantación de 

identidad, con los malos presagios y las bilocaciones136. Paulhan decía que jamás un 

hombre se ha reconocido en sus retratos137, y ese día tendremos ganas de mirar y será fatal- 

como el terror al ver a una desconocida que invade a Marianne al contemplar el cuadro en 

La Belle noiseuse-, así como el día que nos hagan ver nuestro perfil en un juego de espejos. 

En los espejos, se reclama el otro como doble construcción del «yo», la parte sombría de la 

alteridad. El eco, el espejo, la simetría rota y la dualidad –entendida como la existencia de 

dos caracteres o fenómenos distintos en una misma persona o en un mismo estado de 

cosas- no garantiza una igualdad, sino tan solo una relación de semejanza. En el cine de 

Rivette los fantasmas nacen en el reflejo de los espejos. El fantasma reflejado aspira a la 

fusión o la usurpación, pero el reflejo no es él, sino su doble, y entre él mismo y su doble 

se encuentran los vivos y los muertos conviviendo, como en una película de Tourneur. 

Tradicionalmente, como ha escrito Leutrat138, la pantalla de cine se ha identificado con un 

espejo que no puede reflejar más que las imágenes que ha guardado. El cine introducirá así 

en el cuadro espejos para poder mostrar lo invisible, aquello que quizá no debería reflejarse 

o lo que aparece deformado. La idea de desdoblamiento se reafirma en la superficie del 

agua, estructuras como la imagen simétrica o en abismo, proporcionando una impresión de 

vértigo. Tradicionalmente, el cuerpo de los vampiros tiene la particularidad de no poder 

reflejarse en los espejos: en Duelle las revenantes parecerán guardar de ese modo la 

apariencia de seres mortales, haciendo creer que los espejos rotos siguen intactos (la 

herencia de Cocteau) El espejo servirá también para revelar las transformaciones de los 

personajes, como en Céline et Julie, en un extraño efecto de anamorfosis, encontrando así 

su correlato en el cine asociado con el tema del doble (su figura más evidente será la de la 

máscara, las marionetas o las muñecas del baúl). En la pintura, Frenhofer busca recuperar 

el fantasma de un amor perdido, agotado o vaciado en un antiguo lienzo (recordamos a 
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Poe). Marianne es la doble de la vieja imagen idealizada, retrato inacabado sobre el cual se 

trabaja, a pesar de que el lienzo contenga los trazos de Liz.  

 

9. Cuerpos y piezas  

 

 En el cine, la cámara no es desencarnada, es análoga a un cuerpo, tiene una espalda, 

es otro cuerpo. Solo un cuerpo es otro, porque es un cuerpo el que ve un cuerpo. Lo 

visible, lo que se ofrece a la vista. Merleau-Ponty139 decía que el espesor de la carne 

constituye la corporeidad del vidente, el lugar y el momento, el hecho: tener cuerpo es ser 

mirado y visible. Los cuerpos son médiums, pasantes. El cine es carnal, interpretar un 

papel es una encarnación. En la tragedia, los cuerpos están en pedazos, desmembrados, o 

son solo voces. Al comienzo de Jacques Rivette, le veilleur, Denis tensiona los planos de 

Rivette mirando las pinturas de Fautrier en planos generales con insertos de algunos planos 

detalle de los lienzos140. Serge Daney relaciona el cine con las ideas de Paulhan sobre la 

figura humana en Fautrier: «la diferencia con el cine es que Fautrier se concentra en el 

rostro y lo desfigura literalmente; en el cine se continúa mostrando rostros, cuerpos, 

personajes, actores. No eres un cineasta de rostros, en un momento poético o dramático 

no recurres al primer plano. ¿Qué es para ti el rostro humano? ¿Es algo a respetar por 

ser demasiado íntimo o no tenemos derecho a filmarlos como lo hacía Griffith?». Para 

Rivette, no es una cuestión de derechos, sino la idea de al filmar un rostro: «trocearlo, una 

cierta idea del cuerpo desmenuzado: si veo las manos, quiero ver el cuerpo entero, a la 

persona en relación con el decorado o frente a otras personas con las que el cuerpo actúa, 

reacciona, se mueve, padece» (a los rostros desfigurados de Frenhofer, Rivette opone la 

totalidad del cuerpo). El temor, la idea de retroceder para ver el cuerpo completo es el tema 

de Histoire de Marie et Julien, tensión de dos fantasmas «que no podemos subestimar por 

su irrealidad o ingenuidad, y que no podemos contentarnos con refutarlos […] de los que 

la pintura levanta acta y los convierte en su destello»141. Como dice Didi-Huberman, la 

gloria y el desmembramiento. Retroceso pues al contemplar el primer destello, un cuerpo 

desmenuzado. Bresson, Dreyer Godard filmaron primeros planos, pero para Rivette eso 

implica que las partes de un cuerpo desplazado, que desaparece de cámara como un 

fantasma, puedan por sí solas animarse. No cree en la sinécdoque, no se puede designar un 

todo con el nombre de una de las partes. Frente al montaje, la continuidad de 

acontecimientos conjuntos para ver relaciones entre personajes, espacios, tiempos, y el 

plano secuencia «como modo de abrir la imagen para una lectura de sus componentes […] 
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una nueva imagen»142. Frente a la incapacidad de un plano detalle para percibir el resto del 

cuerpo, su totalidad, la carne, «la sexualidad, sin preliminares, seducción o juego de 

miradas» como dice Daney, la «ley del entorno» que evita el recorte, la exclusión, lo que 

sobresale del plano o la vida, pues el cine no se ha permitido desfigurar los rostros, de ahí 

que pasemos en La Belle noiseuse del teatro a la pintura, según Bellour «como metáfora 

sobre la que asentar el cine»: el teatro es garantía de verdadera duración de los cuerpos en 

su materia y memoria, permite «escuchar la vida propia»; la pintura, «la ocasión de 

capturar, de construir y de metamorfosear el tiempo». Lo que comparten: la idea de 

repetición, el ensayo teatral, la pose en la pintura, donde se detiene el tiempo cerrado y 

fuera de la ilusión de tiempo real, «poses del cine». En el filme, la figura pone en juego «la 

desfiguración que golpea el cuadro, impresión de otra realidad contraria a la que supone 

el cine con su fiel registro de los cuerpos»143. Es el tema del filme: la mirada sobre los 

cuerpos (el de la amada y el de la desconocida), la distancia justa o la lejanía «rozando 

simplemente la falta de pudor o viéndolo donde no lo hay para que no sea pornografía», 

decía Rivette. La piel es la barrera que recubre las ideas, lo opaco no traspasable. También 

es necesaria la distancia entre personajes para «tornar sólido lo que habita entre ellos»144 

en travellings semicirculares. Aquí la tentación de acercamiento (prohibición de tocar) 

conduce al ideal de Frenhofer: «quiero saber qué hay en tu interior, bajo tu superficie». 

Opacidad como límite y enigma: prueba de opacidad, es el alma lo que se ha puesto al 

desnudo, pues como dice Nancy145, el cuerpo es una prisión o envoltura para el alma (por 

eso es pesado, mientras que ella tiene materia sutilmente-, por eso escapa a la vista- pero 

no pesa ni tiene tamaño). El alma, es la forma del cuerpo, y este la forma expresada del 

espíritu, haciéndolo brotar hacia fuera, haciéndolo sudar y arrojándolo en el espacio. El 

espíritu es el otro lado del cuerpo, indescriptible en términos objetivos. Rivette busca la 

totalidad del cuerpo como plenitud depurada a base de repetir posturas del cine, deseando 

pintar lo que está «detrás de las cosas».  

 

 En la suplantación del cuerpo la idea de máscara, capaz de crear otro rostro 

invadiendo la parte externa del que está expuesto al alma. En un primero plano, los rostros 

pueden estar comprimidos (por (sobre)ocupación del espacio de otro rostro), consumidos 

(en sombras) o puede haber una conjunción u oposición (frente y perfil, primer y segundo 

término) como apunta Aumont146 sobre Persona (un espejo donde la mirada fascinada se 

ahoga en los ojos que la fascinan). Al final de Le Chef-d'œuvre inconnu, Porbus y Pussin 

no ven «nada» en el lienzo acabado, salvo «en la esquina la punta de un pie desnudo que 
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sobresalía de los colores, de tonos y matices indecisos, especie de niebla informe, era un 

pie delicioso, ¡vivo! […] fragmento que había escapado a una increíble, lenta y progresiva 

destrucción»147. Como plantea Didi-Huberman, el pie es una especie de «resto caído o un 

destello saliendo de la ruina figurativa del lienzo de colores que es el muro de pintura». 

Una cortina agitada por el viento que, al ser tocada por la brisa lo que oculta, «lo 

manifiesta». Una idea de destello («lo que sobra, lo que queda fuera del cuadro, de un 

fantasma en tanto que fracaso») que descubren los hombres acercándose si es que lo 

entendemos como lienzo. Si asimilamos el destello como detalle, de la distinción 

podremos «aprehender la complejidad, la equivocidad del estatus figural del fragmento» 

explica Didi-Huberman. El fragmento (donde la vista es fractal y el cuerpo una colección 

de pedazos, piezas, miembros, zonas, estados) sería la ruptura de las partes o una de las 

partes delimitadas (en ese caso la obra está completa) que no alcanzan la totalidad; el 

detalle, posee un principio de autonomía de las partes (que no son la obra completa). Como 

ha visto Fillol148 en Le Mépris, la totalidad «solo podría asumirse desde los fragmentos, la 

conciencia-collage que mutila el cuerpo en porciones», siendo capaz de alumbrarlo; 

Frenhofer no quiere tener solo alguna de las piezas del cuerpo, sino toda la modelo («te 

quiero toda, romperte, ver en tu interior, lo visible, desmenuzarte, veremos qué queda»), 

un cuerpo que inicialmente es una masa sin articular. El cuerpo en Godard es «la suma de 

sus partes», mientras que Rivette no puede romperlas o delimitarlas, no halla el principio 

de autonomía del detalle en la asimilación del lienzo para percibir la totalidad (es una 

relación de globalidad: manos, cuerpo, decorado). Rivette «sabe que en cine no es factible 

filmar un pie pintado que esté vivo sin recurrir a un efecto visual; ningún pie en contacto 

puede restituir la idea de perfección»149. El pie no hace percibir la totalidad del cuerpo, 

pero separa la literatura del cine, puesto que Balzac puede escribir «delicioso, vivo», pero 

eso será un límite para el cineasta: ¿cómo filmar un pie de modo que esté vivo –si es que es 

posible- sin que quede como una pieza aislada? Los destellos estallan en la profundidad, el 

cuerpo es pensamiento encarnado en espacio.  

 

 En Histoire de Marie et Julien cada acercamiento excluye un cuerpo o un 

fragmento de un cuerpo (si no vemos los pies de Marie, su cuerpo flota, levita; si aparecen 

dos cuerpos, eso determinará la posesión del encuadre y la interacción, espacio invadido 

por Julien en la vida en pareja). En un encuentro, la proximidad revela el contacto físico 

entre el sexo (esencial sexuado, esencialmente relación del cuerpo sacudido por el goce 

fuera de sí mismo) y la piel (e incluso un primer plano del rostro y las manos), la relación 
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de la revenante con lo tangible (la cabeza de Julien, los pechos de Marie). La cámara se 

retira para que las partes no ganen autonomía y aparezca la totalidad de los cuerpos. La voz 

es violenta (anima los movimientos), los gestos suaves. La materia (el cuerpo), la carne, la 

sangre (los trazos, la vida), la encarnación (o como dice Nancy150, solo la carnación, latido, 

color, matiz) es el tema también de La Belle noiseuse. Un cuerpo acurrucado, figura 

inclinada,  cuya espalda y espina dorsal (la roca, el estado germinal que abre Out 1, donde 

los cuerpos se desplegaban para florecer) pueden dar lugar al nacimiento de nuevas formas 

en una simetría inversa sobre el rostro congelado del antiguo retrato, capa azul 

transparente. Ella ofrece «su cuerpo completo, no fragmentos». Búsqueda del absoluto del 

exterior (representación) al interior (revelación), donde el impudor (la frontalidad) es el 

temor a desvelar el secreto de la modelo. ¿Cómo capturar toda una vida en la tela? Mostrar 

la obra acabada sería robar a la vida, que transfigura la obra de arte. Pero Liz verá que la 

joven, a la que ha sido arrancada una parte de sí misma, está muerta, como la obra (y la 

película), y por lo tanto hay que esconderla tras la pared, en otra parte.  

 

10. Fantasmas y revenants  

 

 «El cadáver no es la suma de mi cuerpo, sino la resta, su despojo, pues le falta un 

elemento que está presente mientras ese cuerpo está vivo que ha desaparecido en el 

momento de la muerte»151. Ese elemento se evapora y confirma la diferencia respecto al 

cadáver, entre el cuerpo y su doble; constituirá la parte esencial de la sustancia de la que se 

componen los fantasmas (entre «yo» y mi doble, mi cuerpo y su reflejo, los vivos y los 

revenants, la relación es continua, dialéctica con los espectros, tributo ontológico pagado a 

la muerte en la imagen). Si en el vivo hay algo que ha dejado de existir, dice Rosset, en el 

muerto es necesario que ese algo que le falta al cadáver exista en otra parte, otros seres con 

la sustancia de la que el vivo ha sido despojado (resta, falta, despojo). El fantasma es el 

presente y el doble de un cuerpo muerto (más numerosos que los vivos, como decía 

Tourneur), un no-muerto. La fragmentación se convierte en condición para que la vida 

venza a la muerte, convocando a los enterrados en vida como a los zombies (un muerto 

enterrado en el lugar de otro, el atavismo). «Toda su vida, el cuerpo es el cuerpo de un 

muerto, el muerto que soy mientras vivo […] ese cuerpo con el que el muerto comparece, 

el muerto como cuerpo»152. ¿Cuál es la diferencia entre el revenant y el fantasma, el no-

vivo y el no-muerto? El primero aparece y vuelve para quedarse, el segundo se aparece 

solo para marcharse.  ¿Y la semejanza? Ambos viven en un tiempo cíclico (eterno retorno 



�
		

de lo mismo, vida paralela, cuarentena y espacios cerrados). Rechazando una desaparición 

íntegra, el que es enterrado vivo (La Religeuse) reconoce que está muerto, pero hay una 

parte que no debe confundirse con el cadáver. Recodemos a Poe, la catalepsia: «estad 

alerta, sepultureros, no sea que enterréis, al mismo tiempo que mi cuerpo, esta parte de mí 

mismo que ha sobrevivido necesariamente, ya que no figura en el registro de mi cadáver, 

esta parte que no ha muerto y no os pertenece: no enterréis mi fantasma». El fantasma 

como desdoblamiento del muerto (la realidad, un cuerpo inerte, Frédérique emergiendo de 

su cadáver imaginario), que ha perdido su unidad para transformarse en múltiple. ¿Cómo 

dar forma a los fantasmas? Como dice Merleau-Ponty, «lo imaginario carece de 

consistencia, es inobservable y se desvanece al pasar la visión»153. Reconocemos una 

presencia, decimos que hay alguien, pero primero que hay algo. Los fantasmas aparecen 

exigiendo acontecer bajo circunstancias favorables. En La Belle noiseuse, Marianne es un 

molde capaz de dar vida a un viejo amor perdido que vuelve como un revenant (como los 

films-fantômes, concebidos como un absoluto). Nerval escribía en Sylvie que las actrices 

no eran mujeres (no tenían corazón), y temía enturbiar 
el mágico espejo que le devolvía» 

la imagen ideal que deseba tocar con los dedos mientras lo evitaba («lo que persigo es una 

imagen, nada más»), a la que aspiraba el hombre material: «diosa eternamente joven que 

se nos aparecía por las noches». Ese «fantasma rosa» del teatro, guardaba parecido con 

una figura olvidada «que se dibujaba con singular nitidez en un trozo difuminado por el 

tiempo [amar a una monja en la forma de una actriz –Ne touchez pas la hache, La 

Religeuse], que se había convertido en pintura». He ahí el fantasma que se ha superpuesto 

en la pintura, un deseo amoroso donde «cada plano contiene todos los anteriores, todos los 

espectros y muertos […] acogiendo a los ausentes en un presente que comprende todas las 

capas del pasado»154 del cuadro acabado. Es la sombra de Béatrice, mujer de rojo que 

certifica los presagios, cifra de un ideal encarnado pretendido reemplazar.  

 

 «Tened cuidado, tened cuidado, La Dama Blanca os mira, os escucha», exige 

comparecer. ¿Acaso no es Claire, cuando (se) aparece por el teatro de Sébastien? En 

Phénix, otra envidia, Elena, la mujer celosa y reclusa de Pirandello, que ve como se 

cristaliza (en siluetas indecisas) la traición en la figura de su hija y otras alumnas 

sospechadas, adivinadas, «cosa inexplicable que rodearía sus dominios». Elena mata a sus 

víctimas entre las porosas paredes por las que entra envolviéndose en olas de tinieblas. 

Pero es un fantasma sin imagen (no filmado) como existen los fantasmas sin cuerpo: voces 

registradas (Charlotte, Colin, Claire), arrancadas de cuerpos «demasiado vivos» -¿acaso no 
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se debería haber matado al ideal femenino encarnado para volverlo a desear? Deborah 

prohíbe a Thomas que registre su voz para no perder pie, como las voces inmateriales en 

los contestadores de Louise o Sylvie. Por teléfono, escuchamos las voces del pasado solo si 

los cuerpos están presentes (Geneviève, Paul), pero no las ciertamente espectrales de los 

desaparecidos (Igor, Adrienne será una excepción para Julien). Junto a ellas, las de Jeanne 

la Pucelle, cuyas alucinaciones no pasan tanto por la vista como por el oído.  

 

Suspendidos, graníticos, marmóreamente aristocráticos, esculpidos en una piedra 

frágil y sensible a los cortes (emanan sangre para aparentar un rastro de vida, depósitos 

casi exangües cuyas mejillas dejan marcas), agotados y sepultados, dobles opuestos del 

cuerpo vivo y complementarios del muerto: son los fantasmas de la casa. Céline y Julie, 

esos otros fantasmas para la ocasión, no serán el doble opuesto al cuerpo muerto (como si 

creyeran que la niñera vivirá en otro tiempo perpetuo) sino el complementario del vivo. 

¿Cómo filmar a los fantasmas de Bioy y James? En diagonal. Telescopaje del mudo al 

sonoro, un décalage en el tono y la velocidad de los alexandrinos, la languidez, el verdoso 

maquillaje, y la forma de hablar y moverse de los cuerpos modernos rodeando a los de ayer 

(disfraz, máscara, mímica con la que tapar agujeros) o la paciencia infinita de la niña en un 

tiempo vivo o directo frente a otro registrado. En INLAND EMPIRE, con el borrado digital, 

la ausencia de huella revela la materia fantasmal. ¿No aspiran las jóvenes a esa ausencia de 

huellas, a convertirse también en fantasmas por la consumación de la dualidad unificada en 

los relevos para profanar la casa? Como en Tren de sombras (palpitación azarosa de una 

juntura de luz y tiempo que provoca una nueva mirada sobre las viejas imágenes), ¿cómo 

puede un actor moderno interpretar al actor del cine primitivo? Colisión de los 

movimientos y velocidades, «hay que realimentar los lazos de sangre» entre las phatom 

ladies de Feuillade y las magas de la era psicodélica (como Marianne con el cuadro, Julien 

con Marie, las aprendices con sus maestras amazonas o diosas detective). Con Guerin, 

apenas hay discontinuidad entre aceleraciones y pantomimas, entre gestos y posturas, sino 

una recreación repetida con variaciones. Aquí, los fantasmas del mudo también se 

aparecen a los descendientes del sonoro, pero frente a la velocidad contaminada con la que 

circula la sangre, idéntica en Tren de sombras, con Rivette asistimos a un cine del 

presente: el contagio es solo simulado en puertas y escaleras. Si los fantasmas juegan a los 

vivos pinchándose con espinas, ellas juegan a ser fantasmas con la inocencia de entonces, 

como si la historia del cine no hubiera pasado por ellas, cuando en realidad pueden hacerlo 

justamente porque sí ha pasado por ellas, imitando lo que han visto en la pantalla (memoria 
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cinematográfica). Imagen emblemática, error fatal: Oliver se mira en el espejo, ellas se 

ven, y en una sutura o espejo imaginario imitan los gestos, una de la otra, en sincronía 

(Oliver no nota la doble presencia, son una). Es la melodía triunfad de los cuerpos frente a 

los compases retrasados de la vieja canción de los fantasmas-bustos, con flores y naipes. 

En la barca de Caronte, quizá la muerte de la niña ya ha tenido lugar («vienen de lejos, 

pero no parecen haber viajado»), tiempo perpetuo proyectado por otros espacios.  

 

A la salida del laberinto, los zombies se liberan en una muerte definitiva que 

termina con la suspensión (Jessica, o Louise, muerta-viviente que sale del coma), como esa 

canción que dice: «ven mujer, mejor morir que vivir penando». Los rayos azules de la luna 

fijan en eternas a las jóvenes, pues la inmortalidad es la melancolía y el veneno de la 

revenante («soy joven desde hace mucho tiempo»; llevan vivida la mitad de sus vidas). 

Como dice Frappat155, una revenante es una mujer a la que otra mujer muerta vuelve. Ella 

desea volver, pero no para vivir o crecer, sino para morir una segunda vez, separada por un 

fundido a negro, como Sylvie, que no tiene cuerpo, sino la muerte en el alma. Ella no 

resucita, se sobresalta al derrumbarse su existencia muerta. La revenante vuelve y se salva 

porque no ha nacido, se exilia del espacio fuera del tiempo a la vida paralela, surgiendo sin 

haber sido engendrada, sin orígenes (Ida frente al espejo: «detrás de mí no hay nada»; por 

eso se hace adoptar, ya que no posee hermana gemela). Lo que quieren es durar, pues no 

envejecen, sino que viven rememorando (Jeanne la Pucelle posee la vida y la muerte que le 

falta a las diosas). Porbus, Marie en Le Pont du nord, desaparecen cuando han cumplido su 

papel. Solo se puede vivir habiendo nacido, como Camille, que vive un amor sin revivir 

otro. En Duelle, como en una Anunciación, los rayos solares del final del invierno -es 

Carnaval, el intervalo que ofrece la primera noche de luna nueva en el que los sonámbulos 

no pueden dormir por el ruido de la jungla- las identifican como dos astros invisibles (en 

Noroît solo descubrimos su condición en el tramo final). En la cosmogonía moderna los 

dioses han perdido su poder (les queda la bilocación –Viva multiplicándose en el metro-, 

pero han olvidado su texto) y vuelven para negociar con los mortales (sus códigos están 

desfasados). En la cosmogonía antigua, compiten desde los puntos cardinales. El viento del 

noreste destapa la evidencia: sus labios enrojecen y sus rostros palidecen (como la princesa 

de Ugetsu monogatari) y desaparecen abandonando el plano en un despiste de la cámara. 

Son crueles, y asesinan a sus hijas en eclipses (el mito de la lucha solar-lunar no existe 

incluso para los niños, lo fantástico está en la forma lógica, real, en las repeticiones). Viven 

convocando al fénix (aunque esa vida no sea nada) y postergando la muerte de los nuevos 
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zombies, así como pidiendo a los mortales (soldados de una batalla entre reinas) que 

asesinen a sus contrarias para vivir más allá de los cuarenta días (si una acumula días, se 

los roba a la otra). ¿Cómo vencerlas? Un mortal arroja una gota de sangre que despide una 

luz ahora roja, con la que desaparecen sin que se produzca el combate final. Mientras 

tanto, viven encerradas en el celuloide y, como dice Frappat «inventarán el miedo para 

olvidar el tedio de los anillos de Saturno»156.  

 

 Como guiño a su naturaleza inmortal, Julien le dirá a Marie: «todos los relojes se 

pueden parar, es cuestión de paciencia». Pero la desincronía aísla a los amantes en tiempos 

nunca afinados. Ella es otra revenante: parece dormir con los ojos abiertos –su mirada 

flotante no se dirige ni a Julien ni al espectador-, sus heridas no sangran, no es capaz de 

llorar y, como buena hija del sol, necesita de la luz para vivir. Mueve muebles y abre 

puertas descalza, como si la imagen de su cuerpo no bastara para probarla. Y si ese cuerpo 

es demasiado humano como para reflejarse en un espejo, frente al hombre de hierro que 

trabaja con lo material (los relojes) su cuerpo parecería no tener peso o densidad carnal. Es 

Madame X, en la que siente una amenaza, la que avisa a Julien: «está muerta; está 

viviendo, pero no como nosotros, reviviendo, si lo prefiere». Como señala Pierre157, quizá 

el deseo de conquistar la vida no es el castigo de una muerte autoinfligida en la errancia, 

sino que se plantea la posibilidad del suicidio como un asesinato por poderes, volviendo 

entonces para saldar cuentas a costa de los vivos. Mientras el tiempo avanza para los vivos, 

Julien no soporta que Marie vuelva a desaparecer, y ella trata de ocultarse cuando de su 

herida no emana sangre –la sangre era con lo que desaparecían las diosas en Duelle- 

haciendo como si hubiera que lavarla, como si hubieran llagas. ¿Cómo representar entonces 

la parte invisible de Marie? ¿Cómo hacerse pasar por viva? ¿Es Marie solo una imagen de 

Julien, como Madeleine era dos veces solo una imagen de Scottie? Mientras en Vértigo ella 

acepta la repetición suicida convocada pasivamente por el fantasma, aquí la repetición será 

activa. Marie se siente atraída por una fuerza centrípeta mientras que los hombres le 

conceden una segunda oportunidad. De un lado el deseo garantizado por la imagen, del otro 

el guión, imponiendo su condición de fantasma: la mujer es mortal e inmortal, es carnal y 

está desencarnada. Un cuerpo imposible. Si es una imagen, ¿podemos tocarla como si fuera 

carne? Quizá algo más que una imagen, al menos proyectada por ambos: una imagen de 

Marie y Julien, la vida en pareja. El recuerdo de «una mujer olvidada» o una imagen para 

Julien («no dejes que me duerma, mírame, debes mirarle», dice ella, como refiriéndose a su 

fantasma). Aquí, las revenantes –que solo pueden ser vistas por ciertos personajes- 
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necesitan el consentimiento de un vivo para liberarse. Una mujer está atada por una carta 

(Adrienne), la otra por una soga. Pero Marie «no quiere morir». Cuando Julien se entera 

que solo estará con él «por un tiempo», decide morir para estar con ella, pero Marie le 

explica que él no volverá. «-No me falles o perderás mi recuerdo –No quiero tu recuerdo, 

sino a ti, presente, no ausente». En esa conversación, por error, Julien produce un corte en 

la muñeca de Marie, y esta, viendo que él desea lo absoluto como Frenhofer («te quiero 

toda»), decide hacer el «gesto prohibido» para desaparecer. La escena se repite, Marie 

busca su segunda vida como fantasma, pero Julien no puede verla (el gato se desplaza por 

la escena como Céline y Julie por la casa). Y en paralelo, Madame X quema la carta de su 

hermana. Julien para entonces el reloj, enfermedad que puede agotarse, y una lágrima cae 

del rostro de Marie (el tiempo en bucle). Se abren las cicatrices, vemos la sangre, señal 

inequívoca de la vuelta a la vida, a un cuerpo humano. Tras un fundido, el reloj vuelve a 

sonar. Julien despierta de un sueño y ve a Marie, pero no la recuerda- «¿Quién es usted?     

-Una mujer de la que estuvo enamorado». Segunda oportunidad para la pareja –un futuro in 

extremis- donde Julien ve por primera vez a Marie. Una película inmortal sobre una mortal 

puede empezar. Ella, aplaza la muerte cuando está viva y la vida cuando está muerta, 

probando una forma de vida en la muerte, pasando por la muerte para tener vida.  

 

 Cuando en el pasaje bíblico los discípulos de Emaus reconocen a Jesús por los 

gestos cuando parte el pan, este desaparece en una fracción de segundo: «estaba allí 

presente, y de repente ha desaparecido, apenas hemos tenido tiempo de reconocerle»158. 

Se decía que en ese crepúsculo había «una luz especial», y ellos habían intentado retenerle 

(como en el episodio Noli me tangere), pero luego sienten miedo, «no como el que 

producen los fantasmas, sino más bien como si alguien en el crepúsculo viera que se le 

acerca un muerto al que en otro tiempo amó»159. Junto al de Thomas, este pasaje forma el 

tríptico bíblico de las apariciones de Jesús una vez resucitado con el primero situado 

cronológicamente, Noli me tangere (en latín, «no me toques»): recogido en el Evangelio de 

San Juan, corresponde al instante en que saliendo del sepulcro, Jesucristo se muestra a 

María Magdalena, quien le confunde con un jardinero. El la llama por su nombre, ella 

responde («maestro») y Jesús vuelve el cuerpo: «no me toques». Apelación, prohibición e 

imposibilidad del tacto. Como ha escrito Delahaye,160 hay en la expresión un grupo de 

significaciones alrededor de la palabra tocar: táctil, tangible. Puede que el rechazo se deba 

a que el cuerpo no está ni vivo ni muerto, pues no es un ser «de carne y hueso», encarnado 

(en hebreo, «la carne es el hombre al completo, el cuerpo y el alma»). En la tierra, Jesús es 



�

�

la suma de cuerpo y alma, como el resto; ahora, parece no ser tangible o aprehensible, 

pertenece a otro mundo. Otra significación de la palabra sería la de «no me retengas», 

petición a la detención de los sentidos y sentimientos, como podría haberle dicho a los 

peregrinos, pues debe subir para convertirse en imagen. El pasaje ha sido representado por 

Giotto, Correggio –donde los pliegues del vestido de la mujer son sinuosos y sensuales- o 

Fra Angelico, donde los potentes pliegues de la túnica de Jesús contrastan con la posición 

poco armónica y descentrada de los pies (el izquierdo en el lugar del derecho) en 

correspondencia con las palabras, aunque no sepamos si ella ha llegado a tocarle. 

Asimilado como un «triunfo sobre la muerte», o la claridad con la que el cuerpo se ha 

separado del alma -«no me toques, puesto que aún no me he convertido en imagen»-, San 

Juan escribió que «en el huerto había un sepulcro nuevo en el que nadie había sido 

depositado». El sepulcro es entonces el espacio blanco o vacío de sentido que termina por 

imponerse: la opacidad frente a la transparencia del fantasma, aquello que se ve pero no se 

puede tocar, por miedo a que pueda desvanecerse lo que ha de convertirse en imagen. Así, 

el fantasma sería el muerto que resurge bajo una forma visible pero sin cuerpo: ¿solo 

formas visibles del cuerpo y la materia que no podemos tocar?  

 

 Tradicionalmente, la resurrección se ha considerado como un triunfo sobre la 

muerte o la vuelta a la vida de un muerto: «Marie está viva, reviva si lo prefiere». Pero 

anteriormente se ha dicho que está muerta. Era una mujer muerta la que volvía para 

salvarse de una segunda muerte. El pasaje de Shane en Noroît ahonda en la confusión, 

funcionando como un reverso de Noli me tangere: el que estaba muerto reconoce estar 

vivo, y en lugar de rechazar el tacto, se ofrece a él. En el pasaje de Emaus, se habla de la 

aparición no de un fantasma, sino de un muerto, un revenant. Si en el otro pasaje Jesucristo 

dice «no me toques», quizá existe la posibilidad de que pueda ser tocado. Es lo que 

defiende Nancy en su ensayo sobre este pasaje, Noli me tangere. Ensayo sobre el 

levantamiento del cuerpo161, donde incluso se niega que el cuerpo esté vivo –no sería más 

que una muerte prolongada- y, por tanto, su propia condición de espectro. Este rechazo a la 

condición fantasmática y a la resurrección como vida nos permitirá, a partir del ensayo de 

Nancy, estudiar los pasajes de las películas de Rivette bajo una nueva luz: ¿qué sucede si el 

revenant no es un muerto que vuelve a la vida, sino un muerto que vuelve para permanecer 

en el mundo de los vivos, de ahí que su cuerpo sea tangible o visible, o bien invisible para 

algunos en determinados momentos, o capaces de lograr la invisibilidad, desapareciendo 

de la vista y, lógicamente, rechazando la posibilidad del tacto con ella? ¿Cuál sería 
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entonces la condición de fantasma? Nancy niega que haya algo que mostrar o desvelar, 

modalidad religiosa del cristianismo la de la revelación como «salida a la luz de una 

realidad oculta o como desciframiento de un misterio» (como dijimos, si el fantasma se 

aparece, el revenant aparece, no se revela, está ahí). Frente a ello, Nancy opone una 

estructura profunda no creyente de la idea de revelación, constituida por «la identidad de 

lo revelable y lo revelado, de lo divino y humano o mundano […] de la imagen y del 

original, aunque no sea sino implicando, de manera perfectamente consecuente, la 

identidad de lo visible y lo invisible». Por tanto, solo una imagen y dos posibilidades, la 

visión o la ceguera (la parábola no hace ver al ciego, resucita la propia ceguera). El que 

pueda ver que vea, el que no, que no vea (Julien, Madame X). Devolver el don o la 

privación no guarda una relación de apariencia con la realidad, sino «de la imagen con la 

vista […] cuando la visión se hace en ella y por ella». Participación de la vista en lo visible 

y otra de lo visible en lo invisible, lo que implica un surgimiento con un desvanecimiento 

(Jesucristo habla, dice que está allí, le vemos, desaparece). De lo visible en lo invisible: ese 

«allí» no es el lugar donde creemos que está, sino en otra parte («un aquí pero no aquí»). 

¿No son esos los principios de las escenas de la vida paralela, del pasaje de Emaus? ¿Y el 

de Tomás, tocando las llagas de Jesús, en esa tensión entre la necesidad de tocar para ver y 

ver para tocar? Para Tomás (personaje de Out 1), «el tocar es la confirmación o el 

cumplimiento de la vista»162. Sin embargo, en Noroît es al revés: «Shane, ¡estas vivo en 

carne y hueso! –Claro, ¡tócame si no lo crees!». Al tocar, el viento anuncia el espejismo, 

el cuerpo está muerto. En cambio, María Magdalena «cree porque oye al que no se dirige 

más que a ella», como en el sueño de Julien, quien cree en Marie porque no se dirige más 

que a él («-¡Julien! -¡Marie», «-¡María! –¡Maestro!»). ¿Y Céline y Julie? Si Tomás cree 

porque toca y María y Julien porque oyen, ellas, como Juan -que comprende viendo el 

vacío en el sepulcro- creen porque ven (aunque sea su propia farsa, y no un revenant, sino 

quizá fantasmas). 

 

 Se trate de sensualidad (atracción erótica) o violencia (guardar la distancia), hay 

una prohibición de contacto en ese «no me toques» que implica un retroceso, una huída 

amedrentada o púdica (el miedo ante la contemplación del destello que aquí se corresponde 

con el que es visto). La prevención no indica que el cuerpo «no sea tocable» (aéreo, 

inmaterial, espectral, fantasmagórico), pues como vemos en los otros pasajes, el cuerpo es 

tangible «aunque aquí no se presente en tanto que tal». ¿Por qué el cuerpo tangible se 

pretende intangible? En la prestación al contacto «su ser y su verdad de resucitado están 
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en esa retirada que es lo único que da a la medida del toque lo que se debe tratar: no 

tocando este cuerpo, tocar su eternidad». Es decir, evitar tocar la «presencia manifiesta» 

para acceder a la «real». Morag decide tocar la presencia manifiesta y pierde la presencia 

real, igual que Julien, en lugar de tocar la eternidad de Marie (su recuerdo). A menos que 

la retención fuera de palabra, esta implica la prueba de lo tangible, pero Cristo no quiere 

ser retenido «para poder subir»: «el tocar o el retener sería adherirse a la presencia 

inmediata, creer en el tocar (en la presencia del presente) sería faltar al acto de 

marcharse según el cual el toque y la presencia vienen a nosotros». Frente a la nueva y 

segunda vida de la resurrección y la naturaleza fantasmática de la inmortalidad (Duelle) la 

presencia, al sustraerse, adquiere todo su sentido en la nueva partida: «como viene se va: 

no está en el sentido de una cosa, es inmóvil». Es el tiempo mítico de la cuarentena y la 

venganza de la sangre de las hijas del fuego que vuelven a desaparecer llevándose los 

mundos paralelos en cuanto están indisponibles para la vista y el oído («desaparecen en el 

cuerpo mismo y como el cuerpo mismo»). En el sepulcro o el Jardin des Nuages, dice 

Nancy que es el propio cuerpo muerto el que provoca tal vacío frente al glorioso («el que 

brilla con el brillo de lo invisible»). No estando disponible, propone una relación con la 

distancia como la guardada por Rivette: «no trates de tocar lo que esencialmente se aleja y 

alejándose te toca por su misma distancia». El brillo de los cuerpos no depende de la 

gloria o su condición de fantasma (Didi-Huberman señalaba la gloria como uno de los dos 

fantasmas que la pintura convertía en su destello), sino del vacío de la tumba que se 

impone, que nos toca «en el punto de la muerte no vencida, sino extendida [sustrayéndose] 

a la limitación del solo fallecimiento». El sepulcro «ilimita a la muerte en la partida del 

muerto». ¿Acaso no es un revenant el que muere indefinidamente (como Marie), no 

cesando de partir? Las hijas del fuego viajan, parten con sus madres, abandonan tras el 

periodo de la cuarentena. La muerte de Marie se extiende a lo largo del filme, y sus 

constantes ausencias revelan al ausente (el gesto prohibido). «No quiero tu recuerdo, sino 

tu presencia»: un alejamiento que toca por su propia distancia. Primero la ausencia de 

Marie en la imagen, y en el segundo plano la ausencia de Marie bajo la percepción de 

Julien, como imagen indisponible para el otro. La «otra persona» desaparece en el cuerpo 

mismo y como el cuerpo en un vacío, en un vaciamiento de la presencia. Pero su cuerpo 

permanece muerto, hace vacío, no es una presencia en sentido fantasmático, sino lo 

indisponible en la propia desaparición que alejándose toma distancia, retrocede, se retira. 

Es el juego de la imagen con la vista, de lo que surge con lo que se desvanece, tema de 

Vértigo. El cuerpo de Marie es tangible (como el de Cristo), pero no se sustrae al contacto 
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hasta el final. Se impone un espacio en blanco (o fundido a negro). ¿Quiénes son entonces 

los fantasmas en Céline et Julie, los cuerpos tangibles y petrificados que esperan no vencer 

la muerte, sino postergarla, o los cuerpos de las jóvenes, invisibles y relativamente 

intangibles? En su profanación no prohíben el contacto ni hay retirada porque los otros no 

ven, solo se apoyan en los cuerpos, y si tocan (la huella de sangre) no sienten el contacto.   

 

 «Parto hacia el padre, todavía y siempre hacia la fuerza misma de la muerte y me 

alejo de ella, me fundo con su brillo nocturno en esta mañana de primavera; parto  ya, no 

soy más que esta partida, yo soy el que parte del acto de partir, mi ser consiste en esta 

partida y mi palabra es esta: “yo, la verdad, parto”». El ausente es el padre, los presentes 

son los hermanos, los mortales de los que su piel emana sangre (Duelle), las jóvenes al 

comienzo, aunque al pasar a la vida paralela estén ausentes de esta, partiendo en el viaje, y 

también para los “fantasmas” (Céline). Para Nancy, si Jesús dice «el que me ve a mí ve a 

mi padre», el padre ni deja de ser otro ni está en otra parte, sino aquí y ahora, «aquello que 

no se ve y sin embargo brilla, lo que no está en la luz, sino detrás de ella». ¿No es 

Madeleine la que está detrás de la luz al entregarse, imagen quizá de la gloria, el brillo 

añadido de la presencia? «Por eso esta gloria no brilla en tanto que es recibida y 

transmitida». La resurrección no será pues un retorno a la vida, sino «la gloria en el seno 

de la muerte, oscura, cuya iluminación se confunde con la tiniebla del sepulcro». Marie no 

retorna a la vida, se define como un ser que está muerto, es la gloria en el seno de la 

muerte cuya iluminación se confunde con las tinieblas de «la habitación de los muertos»: 

luz roja, de gloria oscura, compartida con las hijas del fuego. Quizá no se trate de la vida 

pasando por la muerte, sino «lo discontinuo de otra vida de o en la muerte». Hendiduras, 

fisuras, retazos, nebulosas, agujeros, discontinuidades de la vida paralela: en lugar de estar 

en el «lado de la vida», pasamos al «lado de la muerte». La continuidad de la vida no viene 

dada, sino la discontinuidad de la muerte bajo la forma aparente de la vida. Julien cree en 

la resurrección como regeneración del cadáver de Marie, pero lo único que puede poseer 

de ella es su recuerdo y la certeza de la muerte. Es ahí donde para Nancy se constituye la 

anastasis, el levantamiento del cuerpo, la insurrección. Según San Mateo, para subir al 

cielo, Jesús descendió a los infiernos y pasó por el limbo. El cuerpo no se reanima o 

reencarna, sino se levanta: «el elevarse en tanto que verticalidad frente a la horizontalidad 

del sepulcro». Como decía Derrida, no un relevo, pues «no lleva a la vida suprimida a la 

potencia de una vida superior», no una vida superior a la que elevarse, sino a «la verdad 

de una vida en tanto que mortal y de cada vida en tanto que singular». Marie elevada 
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hasta el techo, sus muñecas emanando sangre: elevarse a una vida en tanto que mortal. En 

el orden horizontalidad «la vida muerta se resuelve en pedazos de materia», como los 

cuerpos postrados de Viva o Marie en los sofás, o Leni, Shane o Sylvie sostenidos en unos 

brazos, pero también los trozos de materia putrefacta (Diane en Mulholland Drive, Alma y 

Elisabeth en Persona). En el vertical, en cambio, se pretende el paso a la otra vida: «con la 

resurrección no hay ya muertos que vivan en el reino de las sombras, ni tampoco almas en 

pena vagando por un Leteo». Hay que «tenerse en pie y en la muerte»: Jesús, Lázaro 

levantándose del seno de la muerte. También es lo propio de las revenantes cuando se 

levantan de los estados de postración.  

 

 Todo Noli me tangere está orgnizado por la vista: la tumba vacía que María ha 

sabido ver, dejándose ver por Jesús y Jesús por ella, igual que en el sueño Julien es capaz 

de ver a Marie y en el «encuentro verdadero» es Marie –como Jesús- la que llama a Julien 

porque él supo verla primero. Se trata de ver lo que se da a ver a una mirada como un don, 

lo invisible: «tú ves, pero esta vista no es, no puede ser un tocar, si el tocar mismo debiera 

figurar la inmediatez de una presencia; tú ves lo que no está presente, tocas lo intocable 

que se mantiene fuera del alcance de tus manos, igual que aquel que ves delante de ti deja 

ya este lugar del encuentro». Marie besa a Julien y le pide que la toque para librarse de la 

muerte, pero para él hay una parte intocable situada fuera de su alcance. En el pasaje la 

visión es compleja: hay que ver en la tumba vacía, o desviar la mirada desde la tumba –

como al comienzo, o la vista girada en Vértigo, el destino que alcanza en la mirada a los 

personajes-, interponiendo a la incertidumbre del sepulcro la seguridad que viene de la 

palabra justo antes de la partida. Para Nancy, la complejidad de la pintura es la de dar a ver 

lo invisible, «el gesto de ver y hacer ver hasta el deslumbramiento de la mirada y de la 

incandescencia del tejido». En ocasiones, un gesto de temor se vislumbra, confundiendo a 

Cristo con un espíritu, de ahí la invitación a tocar para certificar que existe «en carne y 

hueso» (es lo que une a Shane con Jesús en el pasaje de Tomás). Esa invitación (tócame, 

cree que existo, no soy un espectro) es el arma de seducción de las revenantes con la que 

se abre el complot y la ficción. En Emaus, una vez ha desaparecido Jesús, los discípulos 

creen en él sin haber visto o tocado: es una cuestión de fe. En Noli me tangere, en cambio, 

«cada uno apela y rechaza al otro, toca al otro y lo aparta de sí». Sin embargo, en la 

pintura de Rembrandt sobre el pasaje, vemos «tangencia sin contacto, medianería sin 

mezcla, proximidad sin intimidad». ¿No vendría a ser esta relación entre los cuerpos la que 

plantea Céline? Hay tangencia, como demuestra la huella de sangre, ¿pero a qué responde 
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ese contacto? Hay medianería, pero nunca mezcla o fusión con los habitantes de la casa. El 

tiempo perpetuo no es compartido, se vive fuera de él, pues la verdadera sincronía en el 

ritmo y la velocidad de los cuerpos es una burla, una mueca. Si usan guantes, no es solo 

para no dejar huellas -¿podrían ellas también?- sino para evitar la posibilidad de contacto, 

garantizando la lejanía temporal y espacial (el temor a no volver) o cierta intimidad (solo 

compartida con la niña), desligando los lazos de sangre, bordeando la ternura o la 

compasión. Volviendo a Rembrandt, vemos que el resucitado no sale de la tumba, sino del 

otro lado del cuadro, mientras que el día no termina de disipar la oscuridad del sepulcro. 

Frente al misterio religioso de la carne recompuesta, como dice Nancy, lo que ilumina la 

resurrección es «lo que se esconde en un punto de tangencia retirado detrás de la tela, 

donde la luz y la sombra se intercambian sin tocarse, se dividen rechazándose, donde una 

es la verdad de la otra sin mediación o conversación de la una con la otra». Carne 

recompuesta, como las heridas invisibles de Marie, que al lavarlas iluminan lo que se 

esconde a la vista (que ella está muerta), igual que la piedra ilumina la sangre de los vivos. 

En cambio, algunos pintores hacen pervivir las llagas que evidencian que se trata de un 

cuerpo muerto163. Si Rivette las borra, no es porque el tiempo haya retrocedido, sino 

porque si el misterio brilla desde la sombra (la falta de cicatriz) la intriga puede perdurar. 

Las sombras en Durero se sitúan en el cuerpo de María y en el rostro de Jesús y, por 

inversión, su cuerpo está iluminado como la cara de María. Se trata del llamado «espejo de 

la gloria» del rostro de la mujer mortal. Pero el glorioso es terrenal, está en la sombra, y la 

luz en el costado evidencia su muerte. Además de una apoteosis, la resurrección es para 

Nancy «un vaciado de Dios en el hombre, el vaciamiento de la presencia donde brilla la 

luz, de tal modo que la luz no llene el vacío, sino que lo ahueque aún más». La gloria del 

cuerpo glorioso irradia entonces «como la boca abierta del sepulcro, y no contra ella». En 

Noroît, Giula no despide luz contra sus súbditos mortales, sino que esta acaba cegándoles, 

asesinándoles. Ella busca la muerte.  

 

 En algunas pinturas los rasgos transformados impiden el reconocimiento, como 

sucede con algunas revenantes disfrazadas: aunque su rostro resulta familiar, como a María 

el de Jesús, Giula no reconoce a Morag hasta el final, por un gesto, como en Emaus. Las 

jóvenes consiguen la unidad al comprobar que son indistinguibles para los fantasmas en 

Céline; la identidad de Lucia/Ines en La Bande des quatre es sospechosa. Tomás no 

reconocerá a Jesús hasta tocar sus llagas, frente a Julien, que no verá cambios en Marie, a 

pesar de que ahora es un cuerpo humano y sus cicatrices, regadas por sus lágrimas, se han 
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hecho imagen. En el caso de Cristo, es como si la semejanza «estuviera por un momento 

suspendida y flotante», como cuando Julien pregunta a Marie quién es y cómo ha entrado. 

La relación de semejanza es temida frente al espejo creado para Oliver en Céline, como el 

escalofrío que siente Giula al ver su sombra. Incluso Pierrot al final de Duelle, 

reconociendo a su adversaria en las desmultiplicaciones de Viva y Leni, o el gesto 

tembloroso de Sylvie al saludar a Ludivine, interpretada por la misma actriz que su 

hermana serán pruebas de ello. Allí, la identidad se suplantará tras el disparo final, cuando 

veamos en Sylvie a su vez a su hermana gemela: los rasgos son idénticos, pero es el avance 

del tiempo el que marca la diferencia164. «Eres tú y no eres tú», decía Frenhofer a 

Marianne. «¿No es así como se aparece un muerto? ¿No es esta alteración a la vez 

insensible y sorprendente –el aparecer de lo que propiamente no aparece ya, de un 

aparecido y desaparecido- lo que lleva más propiamente la huella de la muerte?», 

pregunta Nancy. Se trata de la dislocación entre aspecto y apariencia, como sucede en el 

retrato de Liz, con su ausencia de rostro en la misma cara165, o en Céline, donde el reto será 

deslizar el cuerpo de una bajo el de la otra, pero, inversamente, asociando aspecto y 

apariencia de una en la otra. Cristo ya no es como es porque ha partido, «no es eso ni aquel 

que al mismo tiempo es o presenta». Está allí y no lo está, como Madeleine, Marie o Ben 

en Merry, enfrentándose con un perro en un tronco. En Céline, ¿siguen estando en el 

apartamento cuando sufren las bilocaciones? Sí, excepto en la profanación sincronizada de 

la casa, donde no queda un testigo que pueda responder. Por mucho que sus cuerpos 

parezcan aletargados por la pócima, la película está en otra parte. Todo el secreto se 

encuentra en las manos entrelazadas de las jóvenes, que materializan la unidad, la 

disolución de la luz en la sombra y de la sombra en la luz, conlleven relaciones perversas o 

no. Como en la pintura de Fra Angelico, «las manos son en la escena los signos y las 

señales de la intriga de una llegada y una partida, listas para unirse pero ya desnudas y 

distantes como la sombra y la luz». María trata de recoger algo de la presencia de Jesús, 

sintiendo que se va, tendiéndolas «en un gesto de notable indecibilidad». Él la bendice y 

guarda la distancia. Pero existe la posibilidad de que lleguen a tocarse, pues como escribe 

Nancy, «el amor y la verdad tocan rechazando, hacen retroceder a aquellos a quienes 

alcanzan, pues su gesto revela, en el mismo toque, que están fuera de su alcance». Justo 

porque la vida en pareja parece inalcanzable, cuando Julien toca a Marie, esta se retira en 

sí misma. El sentido del tacto ordena no tocar. Y es que el verbo nolo es la forma negativa 

de volo: «no quieras tocarme, y si me tocas, olvídalo de inmediato, pues no tienes nada, no 

quieras retener nada, porque no puedes. Ama lo que se te escapa, ama a aquel que se va, 
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ama que se vaya». Justamente el amor idealizado, el fantasma como objeto de deseo 

(también Vértigo o L´Amour par terre, donde la muerta «está demasiado viva»).  

 

 Si los revenants han visto la vida en la muerte además de la muerte en vida, María 

fue capaz de ver a Cristo cuando estaba en vida ya muerto –por eso le perfumó- y de ver la 

vida en la muerte. Pero el resucitado sabe que los muertos no vuelven, y si lo hacen es bajo 

una estancia limitada a la que intentan aferrarse. La resurrección, tal y como aquí la 

entendemos, se trata de una prolongación infinita de la muerte que desplaza los valores de 

ausencia y presencia: basta con un poco de luz u oscuridad para que las hijas del fuego 

aparezcan. Una mera dualidad. «Los valores de lo animado y lo inanimado, de alma y 

cuerpo», siendo más bien la extensión y el acercamiento de un cuerpo, como si el castillo, 

la sala de baile o la casa encantada albergaran el mundo por completo. La sinécdoque no 

parece posible para Rivette en los cuerpos, aunque sí en los espacios. Pero, ¿qué sucedería 

si el cuerpo de Jesús no estuviera muerto? ? «Sin la muerte no habría más que contacto, 

contagio, propagación de la vida que, por consecuente, ya no sería la vida, o sería solo la 

vida, no la existencia». La muerte tradicionalmente permite una llegada y una partida. 

Frente a ella, la metamorfosis, que supondría el paso a la vida. Para Nancy, de existir, el 

resplandor de gloria no tendría lugar más que muy fugitivamente: �entre la vida y la 

muerte, o entre el tocar y el retirarse»166. En ese instante fugaz entre la vida y la muerte se 

produce el contacto. Pero la revelación solo revela «que no hay ninguna aparición, 

epifanía, última palabra o despedida». Viva o Leni desaparecen igualmente sin decir 

palabra, como las enmudecidas estaturas marmóreas al final de Céline y Out 1. Ya no hay 

ningún misterio que descifrar en la aparición, solo un desvanecimiento inmediato cuando 

las figuras, impulsadas por la corriente, salen de campo. Por lo tanto, para Nancy, en el 

momento de partida hay dos cuerpos, uno de gloria y otro de carne y hueso. En Duelle o 

Histoire de Marie et Julien, el cuerpo de carne y hueso no pertenece al de la revenante, 

sino que subsiste a él -o, como Marie, se busca-, igual que María subsiste a Cristo. La 

revelación está en la ausencia, pero no por parte del que parte, sino de aquel que anuncia su 

partida: el cuerpo carnal revelando al glorioso, María. Pero decimos que si se trata de un 

cuerpo y no un espectro –la forma de una presencia cerrada sobre sí-, es porque «solo un 

cuerpo puede tocar y no tocar», abrir la presencia para presentarla, ponerla fuera de sí, 

alejarla de sí misma, llevarla a los otros hasta el punto  que María «deviene el cuerpo del 

desaparecido». Cuando pretendemos filmar un revenant o un fantasma, no se toma un 

espíritu, sino cuerpos capaces de tocar un segundo “cuerpo”, del cual, y gracias al cual, se 
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alejará. En Céline, solo al entrar en la casa se activarán los otros “cuerpos”. El amor de 

Julien da forma carnal al cuerpo de Marie, así como los mortales descubrirán a la hijas del 

fuego. Relación de dependencia y dualidad en la que un cuerpo deviene otro.  

 

 Según Nancy, el pintor de la escena extiende sus manos hacia lo que llama la 

aparición que no aparece, «la partida que deshace toda la escena hacia la semejanza que 

no se deja reconocer, hacia la oscuridad que comparte con la luz su sustraerse en la 

representación, hacia una tela y un motivo que repite: no me toques». No me toques 

porque aún no soy una imagen, pues para ella es esencial no ser tocada. La vista es un 

«tocar diferido» (como las últimas escenas de Noroît o las visiones en Céline). Es «donde 

el toque se separa de lo que toca en el momento mismo que lo toca, y sin esa retirada el 

toque no sería lo que es». Sin la retirada, el toque sería unión, identificación, propiedad o 

retención. «Si nos damos como toque, invitando a buscar más lejos, como hueco del mismo 

toque (en una caricia o un beso, donde siempre hay un apartarse y una retirada) 

retiraremos el resplandor de (mi) presencia». El toque implica el alejamiento, la distancia, 

como Frenhofer da toques convirtiendo la pincelada en motivo, retirando el pincel. El 

pintor nos tiende la imagen para verla sin tocarla; Rivette nos obliga a retroceder para ver 

los cuerpos, para «poner en juego toda la presencia de la imagen». La resurrección llega 

así como la aproximación de una partida en el fondo de la imagen. A pesar de ser un 

cineasta en retirada, en ocasiones las escenas comienzan con una aproximación que viene 

dada de antemano. Es el movimiento pendular, oscilante, en La Belle noiseuse, donde un 

plano empieza relativamente cerca del cuerpo –sin tocarlo, la distancia siempre es 

prudente- para luego alejarse. O bien cuando vemos la espalda de Marie y la cabeza de 

Julien –como en el cuadro de Rembrandt- para iniciar desde ahí un movimiento de 

retroceso acompasado, como aquel otro que termina por poner en juego toda la presencia 

del cuerpo de Marie de y en la imagen, ofrecida para Julien167, puesto que no podía 

contemplarla en el cerrado encuadre inicial. En definitiva, como dice Nancy, «el lugar de 

lo imposible es aquel donde el hombre mantiene su límite, un lugar de vértigo o de 

escándalo de lo intolerable, el de una separación íntima e irreductible». El abismo que 

siente Marie, el vértigo de Julien al comprobar que Marie está muerta. Pero a Julien no le 

basta con un recuerdo, quiere su presencia, tras lo cual llega el gesto prohibido. El lugar de 

lo imposible se hace posible con Rivette en la coexistencia de vivos y muertos, pero solo 

parcialmente: Viva y Leni se separan de los otros sin ser aprehendidas (solo besadas o 

acariciadas). Marie puede ser tocada por Julien, pero el relato y el sueño provocan una 
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separación y el sexo se convierte en el lugar de lo intolerable. El tocar de Julien, poco a 

poco, se termina volviendo un sufrir de las heridas, de las cicatrices interiores («iba por el 

bosque, mis pies estaban llenos de heridas, me atabas a la cama…»). De ahí las 

recreaciones de las escenas de tortura, una suerte de lógica del exceso que termina por 

volverse exasperante. 

 

Out 1, noli me tangere: guarda tu distancia, no me toques, déjame fuera, en el 

resplandor. En el encuentro figurado con Prometeo, el grupo de Thomas representa 

también el pasaje Noli me tangere. Prometeo, como Jesucristo, se encuentra en una zona 

intermedia, entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Una de las invitadas, que ha 

asumido el papel de María (la que cree porque oye), pregunta si puede ver su rostro. Aquí, 

en cambio, deben creer en su presencia a través de la vista, sin tocar. «El no ha cambiado», 

se precisa, haciendo referencia al recuerdo de la imagen de cuando se encontraba con los 

vivos. Y la joven es entonces invitada a tocarle, dudando, pero son ambos los que se retiran 

cuando es rechazada la invitación. «Es el padre de todos los hijos». Como en la pintura 

religiosa sobre la Resurrección, la escena gloriosa es separada de la mundana, la cual se 

refleja en un espejo en el que solo podemos ver a los mortales. En esta versión profana, el 

resucitado sufre, padece el dolor de la muerte. «El no va a morir, todos sabemos ya eso». 

Otro visitante -que podría ser Tomás- dice haber venido para tocarlo. Pero aquí no hay 

entrega al tacto, sería un sacrilegio. En otra escena, Thomas toma la mano de una de las 

actrices, la besa y la coloca en la frente de otra, mientras le tapa los ojos, activando así la 

posibilidad de creer mediante el tacto. Tocar para creer, como Tomás. Luego, toma la 

mano de ambas, para que entre ellas tomen contacto, como los discípulos. Un poco 

después, el pasaje de Noli me tangere se reinvierte, cuando sea la mujer, Pauline, la que 

impida que Colin la toque: «mantenga la distancia», le dirá, mientras alza la mano. Al 

final del filme, Thomas simula su muerte, como si estuviera crucificado. Su drama consiste 

en que no puede creer sin ver (al contrario que Pauline, que cree en el regreso de Igor - 

quien asume el papel de Cristo- porque ha escuchado su voz llamándola). Thomas se queda 

solo, esperando introducir sus manos en las llagas de Igor para creer en él. La única opción 

será, cuando ha fracasado tanto en sus invocaciones en el teatro como con los Trece, 

intentar pasar al otro lado, encontrando en el sol (hijo del fuego, frente a Lili, hija del agua) 

la posibilidad de convertirse en estatua dorada, en nueva Atenea, en el vigilante de París. 
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Conclusión 

En un doble fondo, situado a la espalda del mundo o de la escena, el complot solo es 

visible en la vida paralela, o entre bastidores. El fantasma, como el complot, solo existe si 

se cree en él o se le nombra. Necesitan de circunstancias favorables: alguien que tenga el 

privilegio de ver o escuchar, alguien que sepa manejar la farsa (los actores como dobles o 

máscaras, lo ya registrado en el cine), alguien que se acerque a un espejo –hace falta 

tiempo para encontrar el espejo adecuado, para que París nos pertenezca-, alguien capaz de 

creer viendo u oyendo. La conspiración, como el cine, ya han tenido lugar, pues para los 

médiums el futuro está escrito y hay que interpretar los signos. También los lugares, 

capaces de crear la ficción, forman parte de esas circunstancias favorables. En los finales, 

nuevos personajes se ven implicados en el tiempo cíclico de los fantasmas, en un más allá. 

El tiempo inactivo huye. El tiempo ganado se deposita en el reverso del filme donde la 

película continúa tras los créditos. Todo el tiempo estuvieron esas imágenes a su espalda, 

citadas apenas, escindidas, partidas o repartidas. En la vida de lo que una vez llamamos «el 

otro lugar», el tiempo no es paralelo, sino perpetuo, cíclico, está suspendido. Se transforma 

en espacio. Y el espacio se desdobla en otro. Si el tiempo discurre en paralelo, lo hace 

únicamente en relación al de la película que vemos, los planos, las escenas. Pero no 

progresa, como el de Céline y Julie. No es que avance a la misma velocidad, sino que es 

simultáneo (para los otros, un bucle). Pero la película, por su obstinado carácter 

inconcluso, esa necesidad de un «debería seguir continuando», por el modo de comenzar 

de nuevo la partida desde la casilla de salida, o bien desde el medio, o distribuyendo las 

fichas en falsos finales, nos invita a pensar que el tiempo del cine es también el del 

fantasma o el revenant. Tiempo en bucle, donde cada película podría dar lugar a otra (de 

ahí los films-fantômes).  

 Clément Rosset168 escribió que entre el «aquí» y la «otra parte» hay una diferencia 

insalvable entre aquello que está «allí» y la misma cosa que está «aquí». Esa «otra parte», 

vista desde aquí, «es para siempre diferente de la otra parte vista en ese lugar». De ese 

modo, si nos desplazamos, dejará de ser «la otra parte». En las películas de Rivette La otra 

parte estaba allí, ahora no lo está; estaba aquí, pero ahora no lo está tampoco. Las escenas 

de la vida paralela terminan tomando el centro del filme –el otro espacio se apodera del 

sensorial-, de aquí que decidiéramos desplazarnos, para ver la otra parte en ese lugar y que 

dejara de serlo, puesto que siempre hemos expresado un reconocimiento situándola como 

aquello otro que no es aquí. Pero la dificultad, advierte Rosset, se encuentra también en 
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determinar dónde se encuentra ese «aquí», ya que es posible localizar la otra parte 

partiendo del aquí, pero no localizar un «aquí» en tanto que «aquí». Por eso decimos que la 

vida paralela es siempre reversible: «ni la otra parte podrá experimentarse a partir del 

aquí, ni el aquí podrá experimentarse sin la intermediación de la otra parte». La frontera 

del aquí y la otra parte es el lugar del miedo. Como ya dijimos, la vida paralela comienza 

en el puente, en el intervalo, y se extiende, simplemente, más allá, puesto que lo real y lo 

virtual conviven y la barrera del intervalo une y separa. Es un punto de equidistancia entre 

ambos mundos. Es el poder de la conjunción, que aquí hemos utilizado como herramienta: 

la vida paralela se sitúa entre dos imágenes, materialmente, entre el dentro y el afuera, 

entre el pasado y el futuro, entre el día y la noche. La conjunción no indica una separación, 

sino una convivencia, una circulación donde ambos coexisten. Tercera imagen. Ni el aquí 

ni el ahora, sino entre ambos espacios y tiempos. Entre los vivos y los muertos: los 

muertos enterrados en vida, los inmortales que viven en espacios cerrados, un camino en 

dos fases: de la vida a la muerte y de la muerte a la vida (en el caso de los fantasmas, en el 

de los revenants únicamente la vuelta al mundo de los vivos, no a la vida). Apenas 

distinguimos esos reflejos, salvo porque están invertidos. Dificultad para definir el aquí: al 

contrario que Céline y Julie, los revenants han pasado al terreno de lo real, han pasado a 

nuestro «aquí», para ellos «la otra parte», la vida paralela. Si la curiosidad llevaba a los 

hombres a querer entrar en la «otra parte», ellos escapan de ella. Como en Phénix, donde la 

trama de Deorah, el «aquí», se abría a lo irracional, y la de Elena, «la otra parte», se  

cargaba de realidad. La vida paralela es reversible porque no conoce la jerarquía, como 

existe la posibilidad de que no se trate del que nos dobla sino de quien somos su doble. No 

podemos interrogarnos partiendo de nuestra constitución psicofísica. Unos y otros somos 

figuras de paso, volviendo menos clara la ruptura entre ambos mundos. Por eso quizá los 

fantasmas de Céline estaban siempre en el mismo mundo, pero ellas no se dieron cuenta 

tratando de pasar a la vida paralela. Sin duda, el lugar de lo imposible con Rivette se hace 

posible en la coexistencia de vivos y muertos.  

 

                                 Sevilla, 20 de junio de 2010  
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