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Resumen

Cada pelicula de Rivette alberga otra, una vida paralela que emana de sus fisuras donde
habitan fantasmas y revenants, cuya fenomenologia se establecera desde alli a partir de lo

imaginario.
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Presentacion

Las peliculas de Jacques Rivette estan llenas de agujeros como un cuento al que se le han
arrancado algunas paginas, o fragmentos de otras peliculas que podemos ver por una mirilla.
Cuando los personajes miran a camara, parecen hacerlo a través de una cerradura por la que ven
sus propias visiones, o un catalejo de papel carton a través del cual ven las nuestras. Se trata de un
gesto unico, de cineasta, puesto que convierte esa vision en la propia del cine, siendo aqui, quiza
por primera vez, doblemente diferida, y a nosotros en dobles espectadores espectrales. Si la casa
encantada de Céline et Julie vont en bateau es la del cine, lo sera porque la pelicula nos mira a
nosotros también. Cuando ellas abandonan sus butacas, dejando ese contraplano vacio, ocupamos
su lugar, y ellas, entre guifios, miran nuestra infancia desde la pantalla. Asi, a la vez que se
convierten en fantasmas en los planos de la vida paralela, nosotros pasamos a ser los nuevos
espectadores de la casa fantasma, intercambiandonos con ellas, relevandolas. Poder ver sin
proyectar nuestras sombras: eso es lo que compartimos con ellas, pero esa es también la condicion
del espectador. La historia se proyecta —o se exhibe- una vez al dia, en fragmentos incompletos o
bajo una forma no definitiva. Esta es una posibilidad que solo algunos cineastas han empezado a
trabajar en nuestros dias —como los Klotz-, la de proyectar no solo la pelicula una vez acabada, sino
el proceso de fabricacion del filme. El espectador se convierte asi en un sujeto activo, viéndose
obligado a participar como si se encontrara ante un ejercicio de montaje en el que los fragmentos
desordenados van adquiriendo a veces una forma lineal, o las imagenes se vuelven cada vez mas
nitidas, completas o presentes. Jean Eustache decia que una pelicula nunca es tan hermosa como
cuando vemos los rushes. En Out 1 parece que ese es el estado del filme: trabajamos para extender
esos fragmentos de vida paralela en nuestra mente, planteamos hipdtesis, imaginamos el fuera de
campo del filme, aquello que nunca vemos pues se encuentra situado entre las imagenes, o entre las

imagenes y las palabras. Con Rivette, el tiempo del relato da paso al del enigma o al del fantastico.



Si tomamos en serio ese relato como farsa —los complots, los fantasmas, aquello que Rivette deja
en la sombra-, o como macguffin, donde las narraciones se bifurcan sin alcanzar el esquivo centro,
descubriremos que en la propia voluntad de dilatar las peliculas se encuentra el deseo de desarrollar
otro filme, quiza analogo de éste, la primera opcidn para la vida paralela. Algunos cineastas -como
Lynch- siguen trabajando hoy el yacimiento de posibilidades y los caminos que abrié Rivette,
buscando formas de continuidad que la narrativa ignora (una mirada cruzada con otra perteneciente
a un mundo separado), interpenetraciones y modos de hacer coexistir las diferentes partes del
mundo gracias a nuestra mirada de cineastas. Tiempos multiples, no para dar lugar a otra
temporalidad diegética, sino a otra pelicula. Lo que ha mostrado Rivette no son los reflejos de un
mundo en otro, sino la circulacion o la corriente entre ambos, las fisuras del cristal por las que
podemos movernos, de modo que no veamos ya las imagenes de la pelicula, sino los intervalos en
negro que las separan. Toda percepcion da lugar a otra y, en lugar de borrar un indicio de realidad
de uno de esos mundos, optamos por reconocerlo en todos, puesto que cada mundo posible es una
variante ideal de éste. No tenemos por lo tanto un tiempo, sino tiempos, pues cada pelicula alberga
las variantes posibles de otras puestas a nuestra disposicion, convirtiéndose asi en mutables,
independientes de las ficciones, ya que se llaman entre si. En este particular juego sin fin, las piezas
son repartidas de otro modo como los fragmentos o secuencias en diferentes montajes. Cada plano
dispone de otro, de aquella escena donde todo es posible. Querremos pasar al otro lado para ver lo
que hay detras de lo visible, como sigue discurriendo la vida paralela, o para ver este mundo desde
alli, estableciendo una fenomenologia a partir de lo imaginario. Pero la vida paralela es reversible,

y ambos lados parecen indistinguibles. Se desplaza entre rupturas y discontinuidades.
Hipdtesis y objetivos

Primera hipotesis: esas imagenes que solo emergen como destellos fugaces, que parecen
discurrir paralelamente a lo largo y ancho de todo el metraje, como si fueran su doble o su rostro
velado, quedan depositadas en esa otra parte, condenadas a ser las escenas de la vida paralela.
Primera premisa: ;y si no fuera esa «la vida paralelay, sino tan solo una vida paralela? Quiza de ese
modo, el resto podria ser la otra cara, no de la realidad, sino la realidad misma como la otra cara,
desplazada. Al fin y al cabo, en las peliculas de Rivette, esas escenas terminan tomando el centro
del filme. Primera tentativa: situarnos en el otro lado y prolongarlo lo maximo posible para
acercarnos a los misterios que alli se albergan y guardarlos en nuestra memoria. Primer problema:
es dificil distinguir el derecho del revés, ya que parecen lo mismo visto desde el otro lado. ;Como
definir el «aqui», si no es por oposicion a lo que esta «en otra parte»? Segunda hipotesis: jy si la
vida paralela no comenzara en el «otro lugar», sino en el intervalo entre un mundo y otro? Habra
que establecer por tanto una aproximacion a esa frontera, a ese pasaje espectral entre dos mundos,
aquello que, como decia Godard, nunca se muestra. Un intervalo entre la pelicula real y la

imaginada. Es complicado tomar en serio aquello que nunca se encuentra o solo se habia



imaginado (los fantasmas o el complot), pero quiza sea el camino que lleva a la vida paralela. Es la
curiosidad inagotable lo Unico que posibilita que las peliculas no concluyan, pues la intriga se
desplaza o se bifurca en equivocos. Nos sorprende que Céline y Julie sientan tal fascinacion por
una intriga tan infima y deformada, pero podemos hacernos una idea de su perseverancia si
imaginamos el motivo por el que en el filme no hay ninguna escena nocturna: ;y si hubieran
pasado toda la noche despiertas —la verdadera cara oculta del filme- viendo peliculas, con Ia
particularidad que aqui esta es siempre la misma? Segunda tentativa: servirnos de los escenarios
del teatro o el complot como ventanas para acceder a la cara oculta del filme, formandose asi un

triangulo: teatro-complot-vida paralela.

El teatro nos permitira una primera via de acceso al territorio de los fantasmas. Es el
fecundo fantasma del cine que vuelve activa la puesta en escena haciéndola peligrar en el directo,
privilegiando los gestos, las palabras, las presencias fisicas, frente al cine, donde todo ha tenido ya
lugar en el registro, cuyo tiempo es diferido. En esa relacion espejada que mantienen, una
hipdtesis: que el teatro solo existiera en tanto que es filmado por el cine -«este lado»-, siendo
entonces un «mas alld» virtual, ya que la realidad del cine no cesa de desaparecer si no es
actualizada por el teatro, que también seria entonces lo espectral. Los espacios se desdoblan en
abismo —el teatral en el filmico-, pudiendo ser opuestos o complementarios, como sucede en las
alegorias. Quiza por ello tengamos la impresion de que las apariencias son mas verdaderas que
naturales. Como decia Todorov, la alegoria juega como una proposicion de doble sentido cuyo
sentido literal se ha borrado. Pero a la vez, nos costara saber si el teatro es imaginado por el
complot o si el complot es la pesadilla del teatro, pues ambos parecen compartir la misma cara de
la estructura central y ser ventanas hacia la vida paralela. El complot, como el teatro, pertenecen al
terreno de la imaginacion. Estos escenarios se propagan por la ciudad o las casas de Paris en
tableros o laberintos llenos de pistas y piezas que se mueven oscilando. La particularidad del Paris
de Rivette comienza con la impresion de que son los lugares los que crean la ficcion. Sin embargo,
lo fantastico se adhiere a lo real mediante conjuras o sortilegios azarosos, no manipulando las
imagenes o las leyes del mundo cotidiano. Los personajes carecen de rasgos sobrenaturales, pues es
en lo real donde habita lo irreal. De un lado, lo que podriamos llamar las herramientas del cine
(insertos, travellings, el fuera de campo); del otro, las de lo real (la luz, el viento). Hay que creer en
lo invisible, lo que en muchos casos se podra inicamente intuir o sentir. Tomaremos lo invisible no

como lo que es percibido contrariamente a lo visible, sino como su contrapartida.

Para nosotros la misma duda que para Rivette: ;cédmo acabar una pelicula sin asesinar el
misterio o matar al fantasma? Prolongando el secreto. En lugar de partir de una genealogia del
fantasma o el revenant, nos dejaremos guiar por la curiosidad de los personajes, tratando de poseer
lo que se encuentra al otro lado del espejo para llegar con ellos a la pelicula situada a nuestra

espalda. De este modo, podremos jugar la partida ideal sin que, al llevarse a cabo, el juego llegue a



su fin o deje de existir. Asi, nuestro objetivo serd, en la segunda mitad, pasar de la percepcion del
misterio a lo percibido, la vida de los fantasmas y de los revenants, atendiendo a sus posibilidades
y condiciones. Solo entonces podremos establecer una genealogia del pasaje espectral, del doble o
del fantasma, primero desde las peliculas y luego desde los temas. Partimos de algunas intuiciones
y preguntas: saber si las diferencias entre percepcion y suefio son solo de trama; por qué al
despertar la inconsciencia de no haber observado puede ser mas fascinante que la consciencia de
haber observado; como llegan los retazos de la vida paralela a la realidad o de la realidad a la vida
paralela, si es que ésta es reversible, o si aquello a lo que llamemos vida paralela dependera del
lado en que nos situemos. En el cine, toda aparicion conlleva un desdoblamiento —donde por su
propia condicidn, el actor es siempre el fantasma de uno mismo, o del relato y en el relato-, e
incluso podriamos decir que todo fantasma es un doble, pero puede haber dobles no espectrales, y
no todo doble es un fantasma. Sin embargo, a nivel de relato, éste puede ser doble, asi como un
personaje puede ser el doble o el fantasma de otro o de uno mismo. En cualquier caso, el
espectador sera el verdadero fantasma, condenado a errar por las ficciones frente a esas presencias
encarnadas en la pantalla, de ahi la necesidad de establecer una tipologia de las alucinaciones o de
definir la bilocacion. Para llegar a estudiar la figura del fantasma o del revenant partiremos primero
de la idea de desdoblamiento o de doble, con algunas intuiciones. En la idea de unidad del doble a
partir de dos, uno mas uno es igual a uno (como una unidad original que ha quedado separada).
Habra que distinguir el doblar —en un pliegue- del duplicar, y comprender que aquel que
permanecia doblado en uno se desdobla en dos. Asi, pensando por ejemplo en Céline et Julie,
podriamos afirmar que la unidad desdoblada pertenece al pasado, la dualidad al presente y la
plegada al futuro (volver a ser uno). Pero también nos encontrariamos una paradoja en el doble,
puesto que se establece una relacion entre dependencia y autorreconocimiento, asi como necesita
de una distincion entre la igualdad, y lo que verdaderamente representa la dualidad, una relacion de
semejanza. Pensamos que con Rivette la relacidn entre el cuerpo y su doble es continua, puesto que
el fantasma es el presente y el doble de un cuerpo muerto —o como decia Nancy, durante toda la
vida el cuerpo de un muerto-. El cadaver no seria entonces una suma, sino una resta o falta del
cuerpo que debe existir en otra parte. Pero a su vez habra que distinguir la figura del fantasma de la
del revenant. Primeras intuiciones: el fantasma serd aquel que se aparece para volver a marcharse,
mientras que el revenant aparece, estd ahi, para quedarse. Frente a esta diferencia de duracion de la
estancia o intereses, la semejanza principal consistird en que ambos se encuentran en un tiempo
ciclico. Ambos representan el principio esencial de la vida paralela en esa alteracion de lo que
aparece y lo que no aparece ya, del aparecido y del desaparecido, un aqui pero no aqui. Nuestro
objetivo sera prolongar las imagenes petrificadas, ampliar la intensidad de la corriente hasta que

pasemos a una circulacion de imagenes sincronizada.



Metodologia (aplicada al campo acotado) y objeto de estudio

No son los pasajes espectrales o los fantasmas los que despiertan nuestra curiosidad, sino el
cine de Jacques Rivette, poblado de fantasmas y revenants. Nos guiamos por la curiosidad que nos
mantiene despiertos, que indica que el misterio no se ha comprendido del todo —el fuerte impulso
del movimiento frente al temor. De ahi que, en lugar de empezar con genealogias de cada tema,
partamos de un analisis mas materialista, de fondo, cruzado, que nos permita pensar el cine desde
dentro. El cine se encuentra entre las imagenes en las que hay que pensar para encontrar las ideas y
poner los signos en rotacion. Las imagenes nos conducen, proponen itinerarios facultativos, tocan
el imaginario, nos arrastran hacia el secreto. En ese recorrido encontramos el teatro, el complot, el
laberinto de la ciudad y la casa -siempre escalonadas, recorridas en todas las direcciones posibles
hasta encontrar su lado oculto, quizd sombrio o enfermo: Paris s'en va -para ello se podra
establecer un recorrido historico de la ciudad partiendo del ensayo de Benjamin Paris, capital del
siglo XIX. Solo jugando la partida, siguiendo las pistas de la intriga, nos encontramos con los
misterios en lugar de buscarlos, con los fantasmas en lugar de cazarlos, clasificarlos o
diseccionarlos como pobres mariposas en un cuaderno o un estante. Localizamos pues los puntos
fuertes a través de las imagenes de la filmografia completa de Rivette (ver anexos), pues todas sus
peliculas tienen su reverso o vida paralela, aunque nos detengamos detalladamente en algunas
donde nuestras preocupaciones estan mas presentes —L ‘Amour fou, Out 1, Céline et Julie, Duelle,
Noroit, L' Amour par terre, Secret Défense o Historie de Marie et Julien. Solo desde aqui podremos
emprender un camino de ida y vuelta que nos lleve primero a formar una constelacion o relaciones
con peliculas de otros cineastas de forma abierta —Tourneur, Lynch, Cocteau, Bergman, Hitchcock,
Resnais o Guerin-, segunda fase de esta investigacion. En un tercer momento, debemos atender a
las aproximaciones al cine de Rivette por parte de otros autores desde el teatro (Deschamps), o bien
a partir de su obra completa, tanto cinematografica como critica, aunque se trate de una perspectiva
general que no haya atendido exclusivamente a las relaciones o motivos de lo fantastico, o las
teorias sobre el cuerpo y lo invisible: aqui se encontraria el libro-guia de Frappat, o los coordinados
por Toffetti, Rosenbaum, Liandrat-Guigues o Luis Miguel Oliveira, asi como una exhaustiva y
amplia seleccion realizada de textos publicados en revistas como Cahiers du cinéma, Sight &
Sound, Film Comment, Rouge, CinemaScope, Positif, Trafic, Vertigo, documentos de trabajo
(escaletas, imagenes de referencia, notas de intenciones) o audiovisuales (didlogos y entrevistas
con el cineasta, los actores o los guionistas recogidos como extras en ediciones en DVD, la mesa
redonda organizada por el Centre Georges Pompidou con ocasidon de la retrospectiva integral en
2007 de tres horas de duracion, asi como dos peliculas fundamentales, el cortometraje Paris s'en
va, del propio Rivette, y Jacques Rivette, le veilleur, de Claire Denis y Serge Daney). Todos estos
materiales han servido de apoyo para sentar las bases sobre diversas cuestiones, como la
alternancia de las dos ciudades, la idea de fragmentacion de los cuerpos, la condicién del revenant,

la idea del doble o las insospechadas relaciones que podrian guardar el complot y el teatro como



escenarios o ventanas hacia la vida paralela. Una cuarta fase nos acercaria al trabajo critico del
propio Rivette (cuyo texto sobre Angel Face nos servira para estudiar como las correspondencias o
redes moviles entre personajes funcionan como germen de la idea de complot en el cine) y sobre
todo a un documento de trabajo fundamental, el guion de Phénix, una pelicula nunca filmada que
trabajaba la mayoria de las cuestiones que aqui van a plantearse, quiza como ninguna filmada —el
teatro, el complot masculino, el espejo como puerta hacia la muerte, las dualidades
complementarias o rivales, y sobre todo la explicacion detallada del funcionamiento de la vida
paralela como esclusa, como un asunto de reversibilidad, transfusiones y discontinuidades. Pero ese
viaje de ida y vuelta es incesante, y si se abre a otras disciplinas no es para convertirlas en el centro
de la investigacion —eso serian los temas del cine-, sino para aportar una nueva luz a las peliculas, y

sobre todo a aquellas partes que permanecian recubiertas de sombras.

Podria servir como ejemplo Introduccion a la literatura fantdstica de Todorov, donde se
apunta la necesidad de evitar caer en las dualidades del lenguaje entre la realidad y los simbolos, o
como haremos con la vida paralela, entre lo real y lo imaginario. El estado previo presimbolico que
proponemos en ese sentido son las propias peliculas, desde las cuales podremos poner en relacion
los textos de la literatura gdtica o romantica que ha utilizado Rivette en muchas ocasiones como
base (Poe, James, Balzac, Bioy Casares, Borges, ademas de las obras que ensayan los personajes),
o los motivos visuales tanto de la literatura fantastica como del propio cine fantastico (en este
sentido serd muy apropiado desarrollar por qué, como dice Gonzalo de Lucas en Vida secreta de
las sombras, Rivette serd un cineasta afin al «fantdstico naturaly, o bien poner en relacion algunos
temas o motivos estudiados por Vernet o Leutrat sobre el cine fantastico, como los del antagonista,
la vista doble -apoyandonos también en Paulhan-, el espejo, el mediodia, la bilocacion, las
mascaras o la figura de la mantis). También encontraremos en el campo de la psicofisica algunas
ideas sobre las que pensar en relacion a las alucinaciones o el pasaje espectral, como las relaciones
entre estimulos o fendomenos fisicos y las sensaciones que provocan o lo percibido (la Ley de
Weber-Fechner), la teoria de los umbrales de la psicometria, o la fenomenologia de la percepcion
como punto de partida para establecer la fenomenologia de lo que hay oculto detras de lo visible,
las relaciones entre el mundo real y el imaginario (Merleau-Ponty), entre el cuerpo como extension
del alma (Nancy) o el cadaver como resta (Rosset ha investigado este tema en relacion al doble, el
espejo, la locura y «el otro lugar»). La clasificacion de los tipos de imagen-cristal de Deleuze sera
util para clarificar el mecanismo de la vida paralela (el llamado «cristal quebrado»), pero sobre
todo seran esenciales dos ensayos estudiados en la ultima fase: el primero se trata de La pintura
encarnada, de Didi-Huberman, que nos colocaria en la direccion de las palabras de Daney sobre las
nociones fragmento y el detalle, y los temores de Rivette a la hora de filmar las partes de un cuerpo
frente a su totalidad (La Belle noiseuse sera aqui el filme tomado como objeto de estudio). El
segundo, Noli me tangere, Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, de Nancy, sera otra guia que

nos permitia establecer una correspondencia directa y abierta entre el texto y las peliculas, puesto



que presenta planteamientos completamente nuevos a partir de algunos pasajes biblicos (el de
Emaus, el de Tomas y sobre todo Noli me tangere). A partir del ensayo trabajaremos desde «/a
demolicion y la duday, Gnica leccion de Constance Dumas en La Bande des quatre: [y si en el cine
de Rivette no hubiera tantos fantasmas como creiamos, sino mas bien revenants? Eso nos permite
distinguir la naturaleza o los intereses de los fantasmas de Céline en relacion a «las hijas del
fuego». /Y si, como dice Nancy, la aparicion de Jesucristo no fuera la de un fantasma, sino como
dicen los peregrinos, la de un muerto? Esta cuestion recorrera todo el cine de Rivette (desde Out 1
hasta Historie de Marie et Julien). La prohibicidon de tocar (titulo de Out 1) nos haria pensar en la
posibilidad de que haya algo que pueda ser tocado, y si por tanto negamos que ¢l cuerpo de Cristo
esté vivo, negaremos su condicion de espectro. Asi, la resurreccion, no sera tanto un retorno a la
vida, sino como dice Nancy la gloria en el seno de la muerte cuya iluminacion se confunde con la
tiniebla. Ese sera el modo de iluminar las sombras del fantastico pues, ;acaso no existe la luz
porque existe la oscuridad? Los revenants de Rivette no regresan a la vida, pues se definen como
seres que estan muertos. Asi, a través de las fisuras de la vida paralela, pasaremos a veces del lado
de la vida al de la muerte. La discontinuidad de la vida no vendra dada, sino la discontinuidad de la
muerte bajo la forma aparente de la vida. Y cuando emprendamos también con ellos el viaje desde
el otro lado, en la segunda mitad de esta investigacion, notaremos que el revenant no sera tanto un
muerto que vuelve a la vida como un muerto que vuelve para permanecer en el mundo de los vivos.
Nancy nos invitara a pensar por ejemplo por qué seran visibles o una imagen solo para algunos
mortales, o por qué se tratara mas que de una relacion de apariencia con la realidad de una relacion
de la imagen con la vista (la posibilidad de ver o la de ser visto). Partiendo de ahi, o de la pintura
(Giotto, Correggio, Fra Angelico, Delaunay), podremos estudiar las dislocaciones entre el aspecto
y la apariencia, o los problemas a la hora de filmar a un revenant a partir de cuerpos capaces de
tocar un segundo “cuerpo», del cual, y gracias al cual, se alejara. Si los estudios hasta ahora han
abordado el cine de Rivette de forma genérica, su obra critica o el lado del teatro, o bien los
motivos del cine fantastico, o la fenomenologia de la percepcion, las relaciones entre el mundo real
y el imaginario o las fuentes literarias, nuestra labor consistira en poner los temas al servicio de las
peliculas, estableciendo desde ellas nuevas genealogias o constelaciones. El cine se piensa entre las

imagenes, entre las ideas. Y las ideas solo surgen a partir de relaciones lejanas o alejadas.
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tablero (Le Pont du nord). El reverso de la casilla. El laberinto del Minotauro. Movimientos pendulares verticales
(suelo-tejado). La casa como ciudad. Los tres niveles del dédalo. Verdadera geografia, falsa topografia. Lugares
creadores de ficcion (Bachelard). La linea de fuerza del decorado (Perec). La cara oculta de la casa: el pasillo, la
camara secreta, la entreplanta. La casa suburbana. El punto de interseccion. El juego de las sombras. Descenso hacia
el subsuelo: revelacion (Phénix). Ascenso al tejado: liberacion o control (Paris nous appartient). Espacios dobles,
casas gemelas. La casa como teatro (L Amour fou, Céline et Julie). El teatro de boulevard, el burlesco, el slapstick.
El teatro de apartamento.

5. El pasaje espectral

«Aqui» y «en otra parte». Teoria del intervalo o la tercera imagen (Six fois deux). El lugar del entredos (Nancy).
Genealogia del pasaje espectral (Dreyer, Epstein, Murnau, Tourneur, Hitchcock, Resnais, Lynch). El tiempo del
pasaje espectral. Fragilidad del pasaje en Rivette. Pasaje liquido y mental. Poética de los fluidos y tipos de lineas. La
linea terrestre y la dualidad. La dialéctica de la puesta en escena (los espectros). Figuras de paso, esclusa, transicion.
Trayecto terrestre y velocidad: el tiempo suspendido (Secret Défense). Opacidad y transparencia del rostro. Grosor
del cristal-espejo. Desdoblamiento de la pantalla. Inversion, intermediacion y reflujos. El soplo horizontal y vertical
(La Bande des quatre). Conjuncion y puesta en suefio. El trayecto subterraneo del filme. El objeto magico como
puerta de acceso, enlace o vinculo. La imagen mental del objeto magico. La palabra como enlace (por un teatro
tribal). Puntos de no retorno. Tipologia, prolongacidn y sincronizacién de las alucinaciones. Marcas del suefio en la
vida. Influjos: la vista y el oido (L ’Amour par terre). Invencion y copia. Las herramientas del cine: inserto,
travelling lateral, fuera de campo. La adherencia de lo real a lo fantastico. Los accidentes de luz: luz encontrada y
luz teatral (Delaunay, Nerval). El mediodia, la medianoche y el alba. Las frecuencias audibles del sonido. Vientos,
soplos y flujos naturales. Umbral y subjetividad. El espejo como puerta hacia la muerte (Cocteau). Cambio de eje y
pantalla escindida. El espejo abierto. El reflejo invertido (multiplicacién infinita de la imagen). Tiempo melancdlico:
ciclo y repeticion. Lineas de fuga.



6. La vida paralela

La equidistancia entre los mundos. Reversibilidad de la vida paralela. Fenomenologia del otro lugar. Imaginacién
sin prueba. La verdad parcial del pensamiento. Lo coherente real y lo improbable imaginario (Merleau-Ponty).
Percepcidn y suefio (Histoire de Marie et Julien). Trayecto del punto de vista. Preexistencia y filtro transparente. La
escena paralela de vida. La maquina Spectre como sintesis. La bilocacion. Secuenciacion y discontinuidad. El deja
vu en Céline et Julie: repeticion y variacion. La refoma: un futuro situado en el pasado. Escansiones del negro. Por
una realidad mas fantastica que lo imaginario. El paso del cine al teatro. Narrativa y magia. Pasaje mental y
simultaneidad. El suefio como acuario de la noche. El negativo de la imagen. Paréntesis oniricos. Indefinicion del
suefio. El intervalo discontinuo. Reinversion racional del suefio. Tiempo mitico y origen del secreto. Tiempo
multiple y «cristal quebrado». Variantes del mundo.

7. Complices y complementarios

Pacto y conversacion. Complicidad silenciosa. Coextensividad, complementariedad, horizontalidad. Personajes
reencarnados. El «yo» y el «otro» complementarios. Imitacion y desdoblamiento. La palpitacion ciega. Actos y
lugares doblados: el reemplazo. La ilusion de ser otro. La telepatia. La folie a deux. Doble doblado y circulo
completo.

8. Dobles y dualidades

La contra-percepcion. Identidad difusa del actor: reflejos sofiados. El intruso. La vista doble. Rivalidad y
vampirismo. Estados regresivos. Atopos (Barthes). El primer plano como espejo. Desdoblamientos y suplantaciones.
Dualidades morfoldgicas. La envidia como fantasma. La escena cdsmica: fuerzas solares y lunares (Duelle, Noroit).
El vampirismo. Confidentes y adversarias. Solsticios, movimientos de traslacidon, equinoccios. Propiedad e
identidad. Diferencia y semejanza en el doble. La impostura. La prueba del doble. Tipos de dualidades. Genealogia
y caracteristicas del doble. El doppelgéinger. Doble fantasmagdrico.

9. Cuerpos y piezas

El pasante. Totalidad del cuerpo. Gloria y desmembramiento (Didi-Huberman). La «ley del entorno». La opacidad
de la piel y el alma al desnudo. La desfiguracién pictorica (Bellour). Rostro compartido, rostro comprimido
(Aumont). Detalle y fragmento. El contacto y lo tangible. La carnaciéon (Nancy).

10. Fantasmas y revenants

Resta, falta, despojo del cadaver (Rosset). Diferencias entre el cadaver y su doble (el fantasma). Fantasma como
doble opuesto y complementario del cuerpo. Diferencias y semejanzas entre el fantasma y el revenant. El fantasma
de un ideal amoroso (Nerval). Voces sin cuerpo. Realimentando los lazos de sangre (Céline et Julie). La segunda
muerte del revenant. El triptico biblico de las apariciones de Jesucristo. Noli me tangere: grupo de significaciones.
Represtenacion pictdrica (Giotto, Fra Angelico, Correggio). Una forma de vida en la muerte. La cicatriz interior
(Histoire de Marie et Julien). Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo (Jean-Luc Nancy). Vision
/ ceguera. Relacion pura de la imagen con la vista. Participacion de la vista en lo visible y en lo invisible. Cuerpo
que esta aqui pero no esta aqui (realidad paralela). Equivalencia entre el ver y el tocar: tocar como confirmacion de
la vista (Tomas). Equivalencia entre oir y creer (Maria Magdalena). Equivalencia entre ver y creer (Céline y Julie).
Prohibiciéon de contacto como retroceso del cuerpo (Rivette). Cuerpo tangible, no inmaterial, espectral o
fantasmagoérico. La presencia real y la presencia manifiesta. Resurreccion como paso a una nueva vida, cuerpo
glorioso / cuerpo muerto. Transparencia fantasmagorica como vacio del sepulcro / un vacio que se impone por el
propio cuerpo muerto. Muerte no vencida, extendida, prolongada. Prohibicion de retencién. Coexistencia del
surgimiento y el desvanecimiento. Cuerpos postrados (horizontalidad) / cuerpos erguidos (verticalidad). Tangencia
sin contacto, medianeria sin mezcla, proximidad sin intimidad (Rembrandt). Desligar los lazos de sangre, evitar el
contagio. Reconocimiento / rostro irreconocible del resucitado. Alteracion insensible y sorprendente de la aparicion
del muerto. Ver la vida en la muerte, ver la muerte en la vida. Fugacidad del resplandor glorioso: entre la vida y la
muerte. El cuerpo carnal revela el cuerpo glorioso. Esencialidad de la pintura y de la imagen: no ser tocada. Retirada
para que el toque sea toque. Lugar de lo imposible: coexistencia de vivos y muertos, lugar de vértigo o de lo
intolerable. Hacia una separacion intima e irreductible.

Anexos en el DVD adjunto:

-El suerio, acuario de la noche. Composicion de imagenes
-Escenas de vida paralela. Ensayo en video.
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En memoria de William Lubtchansky

1. La curiosidad y lo inconcluso

Un universo dentro, otro fuera. El gato Cheshire, Colin, Claire, Céline y Julie miran
a camara, me miran. No s¢ quiénes son ni de donde vienen. No sé quién soy, pero la
pelicula me mira, estoy bajo su influencia. El cine mudo me hipnotiza con sus primeros
planos. No aqui: en el suefio creo saber pero solo adivino. La pelicula me descifra mientras
el tiempo empieza a convertirse en espacio desplegado, habitable. Nos invita a pasar, mira
nuestra infancia. Siente curiosidad por mi, y yo por ella. También yo soy el misterio. Al
mirar a camara Céline y Julie en una magica simetria, ven su propia vision, y cuando las
miro, ellas ven también mi visién, doblemente diferida, al mirarme. Doble espectador
espectral, ellas representan mi deseo de un suplemento de ficcion: ver, saber. A propdsito
de Suréna, Serge Daney' advertia la relacion entre misterio y curiosidad, «un defecto feo»
que nos hace bajar la vista -«usted siente mds curiosidad por mi pintura que yo mismo»*-,
pero también «la reina de las virtudes». Es la disponibilidad, todo puede volverse
interesante. Aun siendo buscada, no es el voyeurismo, el infame secreto del universo ni los
fines ultimos, sino el motor del movimiento, lo que a lo largo del filme renace, regresa a la

superficie, la reina de las revenantes.

Tomarme mi tiempo suplementario, ponerlo de parte del espectador, ganarlo para
que nazca la curiosidad (sincronizar las visiones, la respiracion, los ensayos). Prorrogado,
el tiempo hace respirar al filme, un gran bloque de materia orgénica. Los cuerpos maduran
en el juego, que es el secreto y el tema de la espera en el que creemos incansablemente,
pues no es un misterio para especialistas, sino para todos. «Admitir que no sabemos nada

3 .. ;. . . ’

para querer conocerlo todo»”, la curiosidad es lo unico que implica que aun hay algo por
revelar. La indecision es «la virtud activa de la duda»® con la que el cineasta trabaja el
misterio de la obra, no elegida por el enigma: el sentido del secreto no puede ser
transmitido, el cineasta no lo conoce, pues «lo propio del misterio es que sea misterioso»’.
Misterio como fantasma que tiende a la evaporacion: la casa encantada, los caramelos o la
pocima magica, un tesoro desplazado de la intriga central que nunca se encontrard y poco
. , . . 1 6 - ;e

importard saber si existe, pues basta con creer en €l °, la piedra magica, las obras de arte
desaparecidas, las fotos de los muertos, la llave fantasma, los libros incunables, los

documentos comprometedores; un sistema de coincidencias, escuchas y enigmas que
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nunca se descubren. Apenas importa: cuando Anne encuentra la grabacion musical en

Paris nous appartient, apenas la oye.

El reverso de la curiosidad es el miedo (infantil), placer de la ficcion y amor por lo
secreto. Suzanne, Sylvie, Sarah, «las hijas del fuego»: no hay para ellas un estimulo mas
fuerte que el miedo, desde donde se interpreta (a través del juego Lucie se libera del
vértigo), desde donde se crece, donde los fantasmas olvidan su tedio. Nos sentimos
petrificados, elegimos subir o bajar por el laberinto de la ciudad o la casa convertida en
laberinto en todas las direcciones posibles, y entonces estas se convierten en un tablero de
pistas. Jugamos la partida y los misterios —mas figurados que llamados- y los fantasmas
vienen a nuestro encuentro. Pero el cineasta siente cierto pudor por el secreto de los
personajes, los abandona en una deriva donde los actores deben elegir su propia
interpretacion del secreto tomando su propio camino, aunque sus comportamientos sean
inexplicables ante ese «espejamiento de enigmas»’. El cine se hace en esa apertura
manteniendo ciertas partes en la sombra, en una habitacién cerrada. Asi, la parodia del
esfuerzo de Colin y el espectador decodificando mensajes diferentes en cada version de
Out 1, nos dice Rosenbaum, se ramifica: podemos intentar «saberlo todo» dentro del
progreso de la accion, pero fuera de ella los conocimientos que alcanza Colin por su propio

camino se terminan volviendo abstractos para nosotros *.

(Qué se mantiene en la sombra? La idea de perfeccion, la forma definitiva, el
resultado: el cuadro tras la pared en La Belle noiseuse. No es un palimpsesto: como el
teatro de Phénix, construido sobre otro, «cubre y recubre, cambia de modelo, pero sin
negacion, adiciona, sustrae, superpone, yuxtaponey’. {Qué se muestra? El movimiento, el
directo (happenings como huellas que existen porque se filman, no para las que se filma),
el proceso como un work in progess, el esbozo, la petrificacion de la obra: el teatro de
apartamento, una unica representacion privada —el espectador es un intruso, no un sujeto
activo- o que no ha alcanzado aun «el buen estado» si es publica (Va savoir). En L Amour
par terre no hay proyecto, el tiempo del ensayo parece suspendido —en el teatro nunca
terminamos de saber la intriga-, pero poco a poco termina por alimentar los
desplazamientos del cine. Las actrices también son esbozos, fragmentos escritos por los
hombres, pero el final de la obra serd su propio futuro: la escapada de la copia o la
reproduccién. Cuando la obra va a concluir, la compafiia se disuelve: llegan los

desaparecidos, la conspiracion, el fantasma convocado (Out ). Asi, las peliculas podrian
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ser mutables e independientes de las ficciones, -puesto que llaman a otras-, de los finales:
«un relato es lo que difiere de su propio final y lo que se opone a este propio final es el
mismo relato»'’. ;Coémo acabar una pelicula sin asesinar al misterio, sin acabar la partida,
sin caida o depresion ante unas expectativas decepcionantes? Con un falso fin donde se
vean implicados mds personajes en el tiempo ciclico de los fantasmas, que continie mas
alla: «deberia seguir continuando es algo que me gustaria poner al final de todas las
peliculas»’’ Se preguntaba el cineasta: ;Qué final para Anne? ;Qué es un final en 1971?
Una risotada en la naturaleza difusa o el juego de espejos, como si todo fuera una broma
alla donde debia estar el epicentro, ahora esquivo y viscoso. /Siempre termina por saberse
la verdad del complot? Ni el tesoro, ni los fantasmas aparecen, solo unos pocos se lo

tomaban en serio.

(Cudl es la apertura tactica que emplea Rivette? Maniobras en lineas curvas y
elasticas, desviaciones, bifurcaciones. El hermeneuta o médium tiende al equivoco, la
ficcion no les pertenece. «En ambos casos se trata de un accidente» '* El armazén
paranoico, el castillo de naipes se cae: recomenzamos de cero, volvemos a la casilla de
salida, o bien las piezas se reparten de otro modo, los roles se invierten y empezamos de
nuevo a mitad de camino ", pues importan menos las cartas que la partida. Con la
desaparicion de las revenantes o el arresto de Constance Dumas en La Bande des quatre,
los tiempos se vuelven ciclicos, de modo que la pelicula podria extenderse durante horas.
Como sefiala Chevrie', es la 16gica de Queneau: «pero a la mafiana siguiente...» -de ahi
los seriales a lo Lang o Feuillade. Pero no son los tiempos los que se acumulan, sino las
obsesiones que llevan a una multiplicacion de los reflejos de uno mismo o a creer en
justificaciones inmateriales: como un macguffin, en La Bande des quatre la llave solo cae
por la chimenea si se saben interpretar los signos magicos y se cree en ellos, poniendo en
marcha los bandos y el propio cine. Esa misma es la utilidad de los materiales literarios de
los que se sirve Rivette '°, mediante los ensayos o relaciones en cadena que alargaran la
trama. El tiempo inactivo, pues, se transforma en espacio y logra huir «en un cine en el que

. 16
pareciera que no hay cortes»'”.

(Donde se deposita ese tiempo ganado para que la pelicula continie? Nuestra
curiosidad se desplaza hasta su reverso, su otra cara, su doble. Cada plano tiene su otro
plano, cada escena otra donde todo es posible. Cada pelicula de Rivette alberga otras y

llegan, al menos, de dos en dos. Alli estan todas las imagenes de ese otro lado que solo
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emergian como destellos fugaces en las fisuras del relato. Es el rostro velado del filme,
puesto que todo el tiempo estuvieron a su espalda, son «las escenas de la vida paralela»
que escapan al control. Desde ellas, imaginamos la realidad de la pelicula como la otra
cara, desplazada por esta, donde «e! filme rodado termina citando las peliculas que se
quedaron en el camino, protegidas por la memoria» ', como también los fantasmas y los
misterios a los que podemos acceder desdoblandonos frente a un espejo o saltando de eje,
contando hasta diez para pasar al otro lado del puente, donde los fantasmas, como escribia
en un viejo rotulo Murnau, vienen a nuestro encuentro como imagenes mentales, latidos,
breves impulsos, visiones en cambios de luz que intentamos prolongar para reconstruir las
peliculas de Rivette desde ese otro lado. ;Acaso no han sido estas peliculas escindidas,
partidas o repartidas a su vez en esas escenas de vida paralela? El propio Rivette'® ha
comentado como aprovecho las imagenes fijas, en blanco y negro, para la version Spectre
de Out I -«una especie de maquina u ordenador electronico que interrumpe el suefio de
los personajes»'’- como recuerdos, rimas, elipsis, conexiones o pausas, imagenes vistas o
por venir que representan a las que se quedaron por el camino, como esas peliculas

fantasmas que por destellos parecen resucitar continuamente de un filme a otro.

2. La ventana del teatro

Conspiracion y teatro: misma cara de la estructura central, ventanas de la vida
paralela donde los fantasmas se esconden tras las palabras. Teatro, fecundo fantasma del
cine, que vuelve activa la puesta en escena: peligro del directo, teatro del instante,
privilegio del gesto, la palabra, la presencia fisica y escénica del actor vivo frente al tiempo
registrado: «en el teatro se actiia, en el cine se ha actuado» *°. El cine, lo que ya no es:
fantasmas y médiums (las actrices). O en Les Filles du feu, revenantes femeninas y un
médium masculino: alli, el teatro es la escena cosmica, pues «los actores surgen como
planetas y los didlogos se derriten como estrellas fugaces»’'. Se filma el teatro para poner
el «érase una vez« en presente, o la leccion de Renoir: una interrogacion sobre la verdad
con medios que son forzosamente falsos. Como apunta Chevrie”, Rivette multiplica asi la
mentira del cine por la del teatro, y el actor, busca la verdad por la mentira (los «reflejos
diferidos» de Bazin). Relacion espejada («este ladoy, pues aqui el teatro existe en tanto que
es filmado por el cine) y virtual (un «mas allay, el teatro no es ni pasado ni futuro del cine,

sino su actualizacion de una realidad desapareciente™), es decir, lo espectral.
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En el teatro, la apariencia es mas verdadera que natural. Céline inventa su relato y,
mediante la interpretacion, lo falso se vuelve verdadero. En la farsa infantil lo real vuelve
bajo la forma de la ficcion. El juego (cuyas reglas hay que inventar: «cuando el sol esté al
final de mi dedo derecho sera casi mediodiay») y la interpretacion de los codigos (en la
pizarra, un dibujo de la casa encantada o el texto de Balzac) conduce hacia una dimensiéon
esotérica. La fabula cobra vida cuando ellos producen los actos (entrar en la casa, en el
teatro de Thomas). Una conjugacion imposible de los verbos, las palabras como puertas, el
lenguaje como espacio virgen infinito (si asociamos la estructura visible con los cuerpos, la
invisible podemos entenderla en relacidn a las palabras) donde unicamente tiene
consistencia el relato y se hace de lo viejo nuevo, del pasado, futuro. Del lenguaje —nos
dice Nancy- podréa nacer «un cuerpo tocado, nombrado»** o amenazado en concordancias
infinitas: la palabra «flor» provoca el desvanecimiento de un cuerpo. Las palabras
representan un mundo como las calles, los gatos o la luz lo hacen del real: en Out 1, un
texto que viene de Prometeo y hacemos salir del maniqui. Pero la farsa no solo se trabaja
con las palabras, también los gestos y posturas (hacer el pino, jugar al escondite) y
pantomimas de la infancia, de un estado regresivo: Colin atin no ha aprendido la gramética
e identifica el lenguaje del grupo de Thomas con el de los péjaros o los jeroglificos (las
silabas, el alfabeto). El silencio animal o un nifio encerrado en su habitacion, como Claire
en L'Amour fou: el teatro (conyugal) como ceremonia primitiva. Balzac identificaba el
teatro con un idioma exterior a toda lengua donde las realizaciones toman la figura del
balbuceo. El cine, da al teatro una segunda oportunidad en la retoma para recuperar la
inocencia perdida. El teatro, ofrece otra primera vez. Pero, ;y los textos? Cuando los
hacemos nuestros, podemos convertirnos en adultos y salir de la habitacién. Frédérique
interpreta «una novela de capa y espaday» en un parque: ahora se llama Claire, y es
transparente. El texto es una prueba a superar (bosques, herencias) para cruzar el umbral
que despide a la infancia: de las heroinas de Haut bas fragile a la Camille de Va savoir,
que consigue en la vida lo que no en el teatro. Bajo el presente, el pasado; sobre el teatro,
la vida, su revés, aunque como en L Amour fou sea mas real que esta, ya que se encuentra

en la sombra de los bastidores.

La casa de Céline es la del cine, puesto que alli el tiempo ya ha sido registrado, es
pretérito: imagenes petrificadas o embalsamadas en entradas y salidas. Posturas que llegan
tanto del cine mudo como del teatro (diferido y directo): el escenario como cuadrilatero,

con sus bastidores y tabiques falsos, sus actos, aplausos y saludos a un publico fantasma —
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plano irreal de las gradas vacias en L 'Amour fou-, puertas que abrir y cerrar, escaleras por
las que caer, movimientos en todas las direcciones y sentidos. Como siente Frappat®,
apenas nos inquietan estos fantasmas: son conocidos de los cuentos y los clichés del teatro
de boulevard (la mujer maléfica y su ingenua victima que se pincha con una espina, los tres
golpes de reloj). El mudo ha perdido su inocencia y las primeras palabras son crueles. El
fantasma avanza desde el oscuro fondo de carton al primer plano, declama con énfasis su
mondlogo como una marioneta, de cara a nosotros, inmovilizado, rigido, hecho piedra,
caricatura —recordamos las mimicas y la frontalidad en donde, como dice Nancy®®, el
cuerpo es una venida a presencia (que no ha tenido ni tendrd lugar en otra parte) a la
manera de la imagen que viene a la pantalla de cine del nulo fondo, directamente sobre los
ojos. Sigue Frappat: frente a la frontalidad (fantasia tragicomica del mudo), la duplicidad
de las jovenes (irénica representacion de la intriga), funesta tristeza y farsa sofiada. Frente
a la majestuosidad a lo Bernhardt y la languidez, los movimientos atravesados de las
actrices modernas que deben encontrar los gestos infantiles cuando les toque representarlos
en las visiones ya no incompletas: ellas han madurado en esta segunda vez, y deben
interpretar no como actrices adultas, sino tratando de no romper el encantamiento
primitivo (es la misma cuestion de Tren de sombras): se tratard de articular las muecas,

como decia Kleist, mientras los hombres sigan mirandose en los espejos.

El actor con Rivette es una mascara, un portavoz o representante: entre ¢l y el
personaje hay un hiato. Algunos actores parecen poseer algo del personaje anterior
mientras que ciertos personajes parecen estar interpretando un papel que no les
corresponde (Madame X). Las mascaras revelan mas de lo que esconden: incluso un
personaje sufre al interpretar la vision de su propia muerte (L 'Amour par terre). En ese
juego de mascaras, los complices comparten el secreto del trabajo, obligando a los que
quedan fuera de €l a construir sus propias mascaras de fantasias. Pero como decia Rivette,
el teatro se orienta hacia el publico, es tan solo la version «civil» del cine, cuyo equipo esta

completamente cerrado: esa es «la realidad del comploty.
3. Puesta en marcha del complot
Teatro como verdad, complot como terreno de la mentira, la paranoia, el terror, el

guidn infilmable, puesto que tiene doble fondo y se sittia a la espalda del mundo, solo

visible en la vida paralela, sin rostro pero, como en el teatro, un tejido de mascaras e
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identidades (incluso cuando sus piezas las ignoren -«no sabes bien por qué eres una
Trece»’’) hacia donde se extiende el complot en La Bande des quatre y Out 1. Los
miembros de la comunidad difuminada y flotante son etéreos, personajes abstractos,
apenas bocetos escritos de desaparecidos en el subsuelo o enviados a la superficie para
desplazar una intriga. Presencia y ausencia en la comunidad provisoria, se alternan
virtualmente, el grupo no estd ni vivo ni organico. En Out I lucha la improvisacion con la
maquinacidn (contrasefias, codigos, redes), cuando nos hablan de los que no estan, los
fantasmas como ecos del grupo para seguir creyendo que estan «en otra parte». Como en
La Religeuse, una maquina de poder virtual y tentacular que organiza el filme aparte, de
forma impalpable. Si el individuo es el secreto, aunque esté al margen, la sociedad es la ley

(la ceremonia como etapa de la ficcion).

«La conspiracion que recibe el nombre de Grupo de los Trece es una intervencion
servil para desarrollar la intriga y llegar a la conclusiony», explica Rohmer en Out 1, en
relacion a Balzac. Colin se da cuenta de que se trata de un grupo en cuanto subraya la
palabra «ils». Los Trece comparten opiniones y sentimientos, tareas o intereses y una
relacion dialéctica entre dinero y poder. Guardan en secreto los lazos sagrados que los
unieron y se situan por encima de la ley, tal y como los describe Balzac en su prefacio. Son
socios inspirados en Les Charbonniers, las sociedades filantropicas o los refugiados
politicos, nos dice Rohmer, pero, ;ha existido realmente alguna sociedad oculta, privada y
egoista en sus intereses? En L Envers de [’histoire contemporaine se encuentra la vida
paralela de los Trece, donde se sustituye la conspiracion del mal por la del bien y la
sociedad por la asociacion, «una de las mds fuertes fuerzas sociales donde el individuo
triunfa sobre el Estadoy. De los bandoleros hasta los partidos politicos o las deportivas, las

asociaciones tienden al interés general, las alianzas.

Para Thomas, los verdaderos Trece son Prometeo como simbolo, ya que éste les
permitird trabajar sin plantearse una finalidad. En Out I, son un boceto, un punto de
partida para los actores, pero en cuanto Rivette les pide que se situen socialmente
apropiandose cada uno de forma secreta de un personaje de Balzac, la historia se convertird
en demasiado real en las relaciones entre personajes como para borrarla, y también en una
critica de Paris en 1971: el grupo utopico que intenta dominar la sociedad. En su
imaginacioén, Colin busca justamente el reverso de la historia contemporanea: de la

asociacion positiva (el grupo de periodistas, de sindicalistas) a la sociedad privada,
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subterranea, que no busca compartir su trabajo, cuyos intereses son egoistas y se establecen
por contagio, de objetivos inciertos: el grupo de Thomas. Pero éste defiende la posibilidad
de cambiar las cosas a partir de los movimientos de un grupo («para conocerse mejor y
conocer a los otros», en un letrero insertado leemos: «a-tous-bref»), «la creacion de un
preciso complejo de personajes, una red de correspondencias, una arquitectura de
relaciones mévil y como suspendida en el espacio»”®, un juego en directo de coreografias
registradas en bruto. Pero esa compaifiia dispone también de su revés, una «asociacion
contra la sociedad» formada por miembros —como los Trece- de diferentes profesiones, que
podria asimilarse, para Jousse, con La comunidad inconfesable de Blanchot: «mayo del 68
como sociedad sin proyecto, que no estaba destinada a subsistir: comunidad fragil y
flotante que se separa instantaneamente»”’. El equipo marca en una hoja cuadriculada los
cruces de los personajes. La propia pelicula, el cine, es un complot positivo que esconde el
secreto del trabajo en comunidad. ;Por qué positivo? Si en los seriales de Feuillade forman
una sociedad secreta y ramificada del crimen, en Qut I los cuerpos encuentran en cambio

una alianza, una sincronia en la respiracion que evocan una balsa en mitad del oleaje.

Esfuerzos colectivos y alienacion solitaria del médium, que vive en un afuera, out,
en una quimera. Para Colin, L Histoire des Treize es un puzzle y un manual, una brajula
para orientarse con el plano de Paris: segun la frase que declame, gira a izquierda o
derecha como si las palabras fueran enlaces imaginarios, casuales, siguiendo la logica del
encadenamiento, como apunta Balzac de «un mundo aparte en el mundo» -pero, jacaso la
linealidad racional de Balzac que se transpone o invierte no puede llevar a mayores
sinsentidos que el texto de Carroll?. Colin es un «punto de impacto», pues basta con
sospechar -«sospechamos de él al ver la parte delantera de la escena. Siempre fuera de
campo, ya que los hilos se tejen entre bastidores»”’- creer, pensar para que el fantasma sin
cuerpo exista porque se le nombra. Lo que creemos verdadero son apariencias, mientras
que el teatro, a pesar de ser algo imaginario, es una realidad (Paris nous appartient). Colin
descifra el criptograma en que se ha convertido el dédalo parisino analizando estrofas
como lo hacian los héroes lectores de Feuillade®'. Fréderique se somete a extrafios rituales
—cuenta de cara a la pared, mira fijamente unos cuchillos en forma de cruz hasta temblar-
para acceder a la cara oculta de la ciudad. Pero como Irma Vep (su nombre esta cifrado), el
centro se transforma constantemente en una tela de arafia, y ambos solo estableceran
contacto con algunos intermediarios situados en un entredos (Etienne, Lucie). Como dice

Frappat’, las conspiraciones ya han tenido lugar, y el tiempo —la duracion es el propio
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misterio- no avanza mientras los médiums interpretan los signos del azar, puesto que para

ellos el futuro —en un juego de palabras- esta literalmente escrito.

«Creer es lo dificily, reprocha Lucia a Warok o Thomas, marionetas enfermadas
por el mundo real cuando piensan que «los textos demasiado cifrados» son poco ttiles para
la sociedad de los 70. «Eres tu el que eres poco serio no creyendo en naday. En Le Pont du
nord, Marie ha interpretado (como dice la misma Ogier al final de L ’Amour fou)
demasiado, y ya no cree en nada («todo eso ya no existe».) Para Baptiste, el complot no es
imaginario, ella ve a sus enemigos realmente («no es un juego», dice sefialando al dragon).
En Out 1, el propio miembro del complot se lo toma a broma cuando Colin trata de
distinguir obsesivamente si el mensaje que trae es un truco de la imaginacion: «todo el
universo misterioso y magico en el que avanzo se destruiria en un instante, y eso es
imposible. [...] Un puro y falso fantasma de la adolescencia, una broma pesada que me
sumergio en una pesadilla horrible, lindando con la locura, la muerte, que me impedia
encontrar la realidad. Ahora estoy bien, y os dejo con vuestra conversacion mundana»™

El complot se reinvierte: Warok toma a Colin por aprendiz y mensajero «capaz de leer los

astros».

El mensajero, el ordculo, el apuntador en teatro, pone a una joven tras la pista (en
escena) sugiriendo los indicios. Como ha notado Frappat®®, los hombres son pasantes y las
mujeres quimeras que para creer siguen una historia de iniciacion (y filiacion). Ellas,
privilegiadas, ven y oyen estampas, fantasmas, voces y murmullos inmateriales
(premonitorios en L 'Amour par terre; sin cuerpo —la nana de una madre bioldgica, un
contestador- en Haut bas fragile) que incluso los videntes (el mago, el cineasta) no ven. Se
convierten entonces en médiums en busca de los hombres desaparecidos (L Amour par
terre, La Bande des quatre, Le Pont du nord, Paris nous appartient), aun siendo
unicamente aprendices de magas: Céline y Julie deben salvar a la nifia de un complot del
que el hombre es complice, formado delante de sus ojos, o bien participe (Secret Défense,
Haut bas fragile, La Religeuse). Y son ellas las que pagan el precio de la culpa: como
apunta Frappat® «delante de un espejo les hacen creer que han enloquecido, aterrorizan a
la mujer como si no quisieran hacerle dario, las manipulan como si este complot no
tuviera existencia mas que en la mente enferma de la mujer [...] todas las mujeres estan
locas. Se llama denegacion». Como el hombre niega la llamada mitomania de la mujer,

ella se ve obligada a espiarle, a registrarle para salir de la pesadilla (L "Amour fou), de la
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amenaza que el cineasta ha tejido en torno a ella. Es en el espejo donde la mujer ve a los
fantasmas: en Phénix no hay mas que hombres uniformados que fijan su mirada en
Deborah. La actriz, cree que son los fantasmas enviados por su antiguo amante Igor (se
llama igual que otro desaparecido, el de Out 1) para volverla loca y asediarla desde las

catacumbas del teatro.

(Como puede entonces liberarse una mujer? Estados de paranoia, un juego de
pistas (o de la oca), balas como palabras, terrorismo, la ciudad de hormigon, los indios
Max, una carta, un mapa, una brujula, un refugio... Daney veia en Le Pont du nord un
western, «un polo negativo, una trampa que evitar, una amenaza de la que escapar, un
mal Nortey®®. Un guidén impuesto por los hombres, en definitiva, cuya tnica forma de
olvidarlo es el baile, la pasion de ser otro, el arte de la combinatoria. Es la segunda cancion
que escuchamos en la casa fantasma de Céline como prueba de la victoria triunfal,
mientras los fantasmas siguen bailando aletargados al ritmo de la primera melodia. Frente
a la paranoia masculina, la alegre histeria de las mujeres (siempre y cuando no bailemos en
un sotano, estas no son «las hijas del fuego»). Daney veia en el baile «una forma aun mas
aleatoria de jugar», parddica y excesiva, inventada por esa pareja de baile, «alegre
hermandad que ha encontrado otro divertimento con el que hacer avanzar la peliculay.
Son los movimientos de ballet que dibuja Ninon en Haut bas fragile frente al escenario
conspirativo situado a su alrededor —la orquesta musical frente a la de la conspiracidn-, el
enemigo imaginario o los enigmas. El baile es, como el teatro filmado por el cine (lo
verdadero por lo falso, no por lo natural), una segunda oportunidad para escapar del pasado
—Julie dice: «mi presente es la retoma de mi pasadoy. Pasado que nos petrifica (herencias,
suefios, una madre, la habitacién de la infancia, un nimero de circo) cambiando de juego,
asignandose nuevas fichas en la partida y cambiando la identidad de algunos personajes.
Como sefiala Frappat’’, frente a las voces del pasado, cuerpos del presente, de nuevo Julie:
«mi futuro esta en el presente». Si el secreto esta en el juego (la interpretacion), la mujer
puede liberarse de €l entregando al hombre la falsa resolucidén del enigma —otra pista del
complot- y dedicarse a bailar (su enigma es el del amor). Es en el presente donde todo es
posible, como demuestra Vittorio a Kate, alegre cuerpo enamorado en 36 vues du Pic
Saint-Loup. La ha hecho renacer, pero también cambiar de forma, como Camille en Va

savoir. «he venido a decirte que he crecidoy.
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Frente a la ligereza y delgadez de las mujeres, la gravedad y el secreto de los
hombres quedan resguardados en los cuerpos corpulentos de los que encarnan al metteur
en scene (Lonsdale, Marcon, Radziwilowicz), un oréculo, demiurgo que maneja los hilos
de la intriga y trabaja con lo confidencial. Un deux ex machina langiano que empuja a los
personajes hacia la conjetura, los sumerge en un laberinto oscuro y opaco y un tiempo
difuso. Hipnotiza a sus victimas y se aduefia de los mecanismos de la ficcion (es el tercer
personaje que cita a los otros dos en Merry-Go-Round, es el fantasma que lanza la llave
por la chimenea como las fichas por el tablero a modo de invencion o broma en La Bande
des quatre). Se encuentra en un entredds, como dice Frappat®®, ya que no alcanza el saber
omnisciente (asusta, ve los misterios, suefia con ser un conspirador) ni la ceguera (incapaz
de manifestarlos, necesita de otros para ver, rodea la impostura y hace trampas). Si las
revelaciones decepcionan, es porque estdn inevitablemente enlazadas con el plano
terrestre, por mucho que la mano desconocida trate de expandir los enigmas. Busca los
finales suspendidos, deja que los actores inventen las reglas, para ser unicamente «la
presencia de alguna cosa o de alguien, una mano que lo dirigie todo» (Bresson), o aquel
que es «a la vez inasible y diabdlicamente transparente, de forma bastante precisa lo que
llamamos un espectron™ (Paulhan). Como si se hubiera fugado o se hiciera, segun la
formula de Renoir, «el dormido»: «fodos dicen que invento cuando invento, pero no

invento, solo cuento lo que he visto y vivido. Solo quiero la verdad. Busco lo verdadero»®.

El cineasta situa el complot también en el trabajo con los actores: en L ’Amour fou
se enmascara primero en Labarthe (que trabaja en una primera capa a pie de tierra), y luego
en Kalfon, su segundo doble que cree que lleva el peso del filme en el cuadrilatero, para
acabar desdoblado, acorralado, en un desbordamiento real y duradero. En Out I ve en
Lonsdale el fulcro y eje de la doble trama, aquel capaz de alcanzar por el conocimiento que
tiene de sus actores una respiracion comun (la conspiracion). En L Amour par terre,
Clément (Barbazul como Walser) no encierra a sus actrices en una habitacion, sino que les
hace imaginar el secreto que se esconde tras ella para que con sus cuerpos sean mas
capaces de ver que de actuar. De ahi que desconocieran el ultimo acto y la representacion

fuera privada, pues la experiencia debia ser irrepetible.

Rivette se lamentaba de que en la lengua francesa no existiera la palabra «plot»,
que contenia al mismo tiempo la idea de argumento y complot, eso que para Apra*' existia

previamente a todo en una cara aparentemente verosimil. En Paris nous appartient, los
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muertos, alin con cuerpos y nombres, son los que dan consistencia a la trama: la muerte es
el limite de la ficcidon. EI mundo es un palimpsesto cadtico y ambiguo donde las caras se
mezclan. El miedo y el misterio se nutren mutuamente como el mundo lo hace de victimas.
Al final, el miedo es difuso, el complot abstracto. ;En qué trabaja una trouppe, sea mas o
menos fuerte? En las repeticiones, con las conspiraciones. Lo que se trabaja, rellena y
tensiona es el tiempo. Rohmer sefialaba que en las novelas de Balzac hay contenidos de
conversacidon, mientras que en las del siglo XX, hay conversaciones sin contenido, el
complot estd entre lineas. Se filma a la gente hablando (una fabulacion colectiva) y
entonces la intriga trata de aquello sobre lo que estan hablando: puesto que se piensa, el
complot existe y ellos se convierten en complices. ;Qué sucede entonces con Rivette,
cineasta del siglo XX que pone en escena a Balzac? Desaparece la intencion o la
psicologia, el manipulador no intenta perjudicar (Julien no sabe qué contienen los
documentos de Madame X) o aduefiarse del mundo, las venganzas pasan a ser cosmicas en
lugar de personales (Les Filles du feu), para suscitar otra realidad difusa donde la amenaza
esta mas presente puesto que al ser invisible el complot es mas temible. Pasa a ser una
idea, y su tema un pretexto puesto en pedazos, una épica imaginaria, un campo de juego,
un macguffin. La ficcion es artificial, una trampa llena de grietas. Esos personajes que la
obstaculizan (los guionistas) solo tratan de plantear una cierta opacidad, sumergir a los
personajes en su tejido (realidades paralelas, pasadizos secretos), provocar terror a partir de
la sospecha (a veces, pierden el poder y terminan por asustarse con la aparicién de aquello

que ellos mismos han convocado, el fantasma de Béatrice en L 'Amour par terre).

Un paquete anénimo, una cancién olvidada, unas fotografias, una estatua que nos
mira (Atenea, observada por un miembro del grupo de Tebas), una habitacidon cerrada, una
llamada, son las herramientas de la mise en sceme para crear las escisiones en los
personajes, los estados de paranoia, mantener el juego de las apariencias, prolongar el
tiempo de la hipnosis colectiva, llenar de sombras la ficcion. Como dice Delahaye®, no
hay mas que coincidencias absurdas: el azar no es la forma bajo la cual se manifiestan los
dioses, la organizacion solo se materializa gracias al mito que han creado los hombres, el
complot también los imagina a ellos. La organizacion paralela es la del artista que no busca
esclarecer, sino situarnos tambaleantes en la franja del azar y el destino, de la realidad y la
irrealidad, puesto que puede demostrarse tanto la existencia como la inexistencia del
complot. Los personajes parecen tener la libertad de situarse al comienzo del juego de un

lado u otro (;donde se une el encadenamiento evidente y el latente de los hechos?, se
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pregunta Gérard). Unos como aliados, otros como victimas, todos participan del complot
en un mismo plano, segin se encuentren del lado de la pantalla o del de la cdmara y la
mano. Incluso en ocasiones, ese background de fondo que no es la motivacidon subyascente
se hace mas importante de lo que se ha planeado, y el friso pasa de estar detras de las cosas

como conector a afectar de forma imprevista realmente a los personajes: Merry-Go-Round.

El enemigo ha sido a veces aquel amigo al que queriamos proteger (Marie, Viva,
Cécile) y del que nunca sospechariamos, pero éste nos traiciona pasando de un lado a otro
para controlar la ficcion (la piedra magica que asesina, la metamorfosis de Irma Vep) y
dilatar asi el tiempo. Pero la amenaza no importa demasiado: en Céline et Julie nos
centramos en el rescate, forma positiva de secuestro de un cuerpo situado en el tiempo
perpetuo en el que viven los fantasmas. Esas visiones, como las visitas repetidas de
Thomas a las chicas de La Bande des quatre, tienen algo de estructura seriada. No importa
entocnes que el complot sea psicodélico (Duelle, Noroit), pasional (Céline, L Amour fou),
histérico (Jeanne la Pucelle), premonitorio (L 'Amour par terre): en continuidad forma un
tejido parecido al de los folletines de Balzac o Feuillade, como decia Rohmer un reverso

de la «sociedad modernay.

En La Bande des quatre, salvo Lucia, ninguna toma en serio el sefiuelo que lanza el
fantasma. Rosenbaum™ escribia que el agnosticismo frontal de Colin al verse desbordado
por la inasible ficcion de Out 1 era la cara visible de una epistemologia que se complica:
como ha dicho Rivette, «hay tantas lecturas posibles que al final no hay ningunay». Las
cosas no tienen sentido, no podemos controlar nuestras vidas. El complot deja sus marcas
para sembrar la duda: una «M» en Lang, una «x» en el cuadro pintada por un fantasma, las
marcas en el cuello y las manos de la piedra en Duelle con las que Pierrot se convierte de
sospechoso en victima (nadie puede proteger a los nifios; Pierrot sera fulminado por Leni
en un andén poco después «por compasion») o una huella de sangre en la espalda en
Céline. El complot dispone de sus signos para manifestarse: poderes cosmicos de las hijas
del sol y la luna (rayos, cambios de luz) y alquimia (pdcimas y caramelos magicos),
retrasos en la banda de sonido (un didlogo entre Colin y Sarah inaudible). O de una serie
de pruebas para materializarse: el cuerpo de Frédérique asesinado en un tejado, aunque
apenas esté relacionado con la trama central, una especie de victima colateral, como el
angel al que dispara Sylvie en Secret Défense, e incluso ella misma. Como ha notado

Frappat, «la tragedia es que el surgimiento de la verdad no produce ningiin efector”.
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Descentrar el misterio central para no romper sus bordes inaccesibles, deslizar las
complejidades de otras lineas de misterio curvas, rotas, paralelas, como un espejo que
superpone todas sus caras. En Secret Défense e Histoire de Marie et Julien, observando
una imagen congelada, la ficcion puede abrirse como «un espacio fronterizo, espectral, de
transito entre vivos y muertos, entre visible e invisible, entre vida y ficcién»” En la
primera, la fotografia es la prueba del culpable de un asesinato que se desplaza por una
segunda trama familiar de una hermana gemela fallecida también quince afios antes (como
en Balzac, la trama conspirativa y la cortesana se alternan). Posteriormente, irrumpira en la
vida de Sylvie un personaje asociado con el asesino que, sin embargo, se interesara por su
hermana. Es Véronique, el angel que Sylvie matard para hacer aparecer, a su vez, a la
hermana gemela de éste. Cada desaparicion encuentra pues su contrapeso en otra
aparicion, cada nuevo muerto hallara su correspondencia en un nuevo vivo. ;/Quiénes son
entonces los peoones o el rey en esta jugada? Hay piezas que estan ya fuera del tablero (los
muertos), hay peones (los médiums), alfiles (Sylvie) y un rey (Walser). Las piezas se
pueden combinar en un sinfin de partidas imaginarias, y cada vez que se mueve ficha una
trama se solapa con la otra, los crimenes con los accidentes. En Histoire de Marie et Julien
el misterio nodal era de nuevo lo confidencial (alli una llamada, aqui unos documentos),
pero la intriga amorosa poco a poco termina por desplazarlo a una trama paralela, otro
macguffin. En el guidn de los afios 70 de Marie et Julien, Rivette escribia: «si Julien se
comporta de forma tan ruda con Madame X se debera posiblemente a un sentimiento de
culpabilidad que arrastra una relacion con otra mujer, los trazos en la casa de una mujer
que ha vivido ahi»). En su primer encuentro trata de poner las reglas («ni en su casa ni en
la mia, los encuentros tendran lugar en sitios publicos»), pero en el fondo nadie creera ese
juego: tan solo desea otra vida que no tiene. Solo la sospecha le hard unir ambas tramas
errébneamente, pensando que Marie podria ser complice de Madame X. Pistas que se
bifurcan, semblantes serios y falsos, el complot no existe mas que a través de lo que se dice

0 imagina para que el tiempo pueda trabajar paralelamente.

4. La ciudad, la casa, el pasillo secreto

Los mecanismos de la era moderna e industrial: la electricidad, la fotografia, la
cultura de masas, los periddicos, la trama conspirativa con la tragedia griega como origen,
la serialidad, el flanneur que busca refugio en la multitud, ese «velo a través del cual la

ciudad familiar se convierte en fantasmagorica». En La carta robada o Los crimenes de la



calle Morgue Poe toma Paris como punto de confluencia. Sobre una antigua ciudad de
piedra, calles estrechas, trampillas, compartimentos secretos, falsos tineles, techos y
suelos, en 1852 Napoléon III encarga a Haussmann la moderna ciudad de bulevares
luminosos: «las perspectivas sobre las que se abren grandes hileras de calles |...]
Ennoblecer las necesidades técnicas mediante pseudofines artisticos [...] En la
haussmannizacion de Paris la fantasmagoria se hizo piedra [...] Los habitantes de la
ciudad ya no se sentian en casa: comienzan a tomar conciencia del cardcter inhumano de
la ciudady, describe Benjamin en Paris, capital del siglo XIX**. El «embellecimiento
estratégico» -que da lugar a la especulacidon y estafa- del «artista demoledor», que se
propone imposibilitar la construccion de barricadas y conectar en lineas rectas los cuarteles
con los barrios obreros, encuentra su contrapartida cuando La Comuna atranca los
bulevares en una arquitectura anarquista de un primer piso perfecta para las barricadas, a la
vez que la antigua ciudad sumergida se convierte en escenario de los conspiradores:
pasadizos secretos, oscuros laberintos, sotanos y tuneles, el inframundo donde tiene lugar
la conjetura criminal. Un Paris familiar en los filmes de comienzos de siglo, de los
vampiros de Feuillade (también la Babilonia de Griffith, la Babel de Lang, los laberintos
de Borges'’), de crecimiento de las diferencias sociales y nuevos sistemas de identificacion
con los que los individuos construyen su sistema de dobles y triples apariencias mientras
mantienen a salvo la imagen publica. Sospechas y confusiones en relacion al aspecto,
estados de paranoia: es el perpetuo ritual de autojustificacion en las tarjetas de visita de
Feuillade, que encubren la abduccién y el asesinato, son las diversas caras de la extendida
sociedad secreta de Balzac en la combinacion de tramas conspirativas y cortesanas. En Ne
touchez pas la hache, los personajes (la duquesa, Antoinette, la madre Teresa) y los
espacios (de intimidad y exposicion a la mirada del otro, privados y publicos) juegan a
desdoblarse (bonapartismo masculino del Antiguo Régimen, Restauracion femenina). Los
salones, los caf€s, las calles, tienen también su reverso. En definitiva, la forma en que una

sociedad fabrica a sus individuos.

En Paris nous appartient hay dos ciudades: el paisaje urbano real (los bulevares
metropolitanos que vemos desde los tejados) y «la de los anarquistas», magica,
subterranea, donde los espacios estan conectados o cortados por el suefio y tienen lugar los
rituales: teatro, complot, hipnosis, ilusionismo. Dos ciudades que se oponen y
complementan, pues como sefialaba Rivette® el itinerario facultativo (acorralamientos,

callejones sin salida) hacen del urbano un espacio tan imaginario e irreal como el mental o
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del suefio. Oposicion que se encuentra también entre el convento y el mundo exterior en La
Religeuse o en Out 1, cuando el grupo de Lili emerge a la superficie, a la luz, al mundo de
los vivos desde las sombras del teatro. Los puentes de Paris, L'Odéon, L"Ecole des Beaux-
Arts, las llanuras de Lorrain, el Lion de Belfort, recorridos de los que Rivette parte de
filme en filme. Un paisaje exterior, como apunta Marie-Anne Guerin,” como «proyeccion
de un futuro en el espacio, camino de vida donde podemos ir a todas partesy, piezas de un
puzzle, terreno embrujado y coreografiado cuyas fachadas amenazantes deben conquistar
los personajes mediante los trayectos, girando (alrededor del ledn de piedra) o bailando. ;Y
el paisaje interior? Acuarios, hoteles, invernaderos, camaras secretas extraidas de la piedra,
salones de baile, garajes, escuelas, casinos, castillos. Los propios lugares poseen musica
propia, atmosférica, la puesta en escena la han creado ellos. Lugares iluminados por
piedras malditas, de repente clandestinos, donde la vida en la ciudad es la propia historia
de esta y las plazas, los parques o las estatuas se convierten en personajes. Paris s ‘en va: se
enferma, se oscurece. En ese movimiento pendular de luces, la ciudad sufre, las casas en
ruinas y los sétanos son devorados por la naturaleza, es una ciudad de miniatura. Como
dice Chevrie®® «cajas de sorpresas de ficcion frecuentadas por espiritus donde todo es
posibley. En algunos filmes (Céline et Julie, Haut bas fragile) conviven las dos caras, la
luminosa y la degradada, llena de agujeros. En Va savoir, la escapatoria de la trampa que le
tienden a Camille esta en una trampilla, en una buhardilla donde atin puede entrar un poco

de luz.

«Varios mensajes misteriosos me han remitido a este pasaje»: Paris como
criptograma. Colin intenta reconocer en la ciudad de hoy la de Balzac, y lo hace con el
libro en mano como mapa, donde encuentra el orden de las calles (Carroll). El
encadenamiento es geografico al llegar a un cruce: «dos calles se abren ante ti, colocame
en el camino que debo estar |...] Paris tiene necesidad y por lo tanto él desea algun dia
satisfacer su pasion hecha de infatuacion y entusiasmo ficticio que periodicamente le
obsesionaba. [A la derecha!» (y sin embargo, desconfiando, elige la izquierda). Lo hace
frente a nosotros, somos sus complices porque nos habla. En un plano del metro, el grupo
de Lili trata de identificar las puertas de la fortaleza imaginaria midiendo las distancias o,
entre planos vacios de la Place de l'Italie -silencios visuales como los de la musica
moderna-, interpretan el sentido de las estatuas como hace Baptiste con los leones,
auténticos centinelas contra la invasidon de los siniestros indios Max, que espian con sus

ojos de papel desde los muros publicitarios. Paris como tablero de ajedrez, dos mapas (el

26



negro de vida, el blanco de muerte) como juego de la oca que es también el plan de rodaje,
el orden de las secuencias que veremos (cada casilla, una escena). Le Pont du nord es un
mapa en si mismo, pero también un cuadro sobre Francia en 1981, donde el thriller sitaa el
revés de lo invisible en el lado visible. Apra®' vio en el terrorismo y los desaparecidos «/a
politica entendida como la propia del orden de la «polisy», un cierto fascismo donde ya no
es posible contraponer un bien a un mal, sino que llegamos tan solo a un juego de
espejosy borgiano, puesto que estd descentrado. Veinte afios después de un giro
panoramico a lo Lang, el de la supervivencia: de puente a puente, las fichas pueden
avanzar desde un banco en el parque a un patio secreto (es el reverso de la casilla anterior,
ambas coexisten y estdn conectadas como en el musical). Hace falta tiempo para descifrar
las lineas de la mano, los cddigos en esos mapas literales (;qué distancia hay desde la
Place de la République?), para prever el siguiente movimiento, para encontrar el espejo
definitivo que conduce al otro lado, para que Paris nos pertenezca. Tiempo para que, si
vemos en ella al minotauro y el hilo de Ariadna, como hizo Daney’’, sepamos que es
porque ese laberinto tiene salida. Los escombros sefialan que la ciudad estd abierta. Ni
paraiso ni infierno, hay que jugar la rayuela perseverando, avanzando al plano siguiente,
ganando terreno al paisaje. «Las actrices encantadas por la ciudad (y no a la inversa)»
encuentran la libertad y la verdad tras haber comido una manzana, dormido en un banco,
pasado las pruebas de la ilusion. La diferencia entre Baptiste y Marie o las chicas de La
Bande des quatre y Céline y Julie, dice Chevrie™, es que las primeras conocen a las
segundas y, si se encuentran en un laberinto, conoceran los puntos de referencia («pero al

dia siguiente...»).

Excavar, plantar, desenterrar, hay otro movimiento pendular, vertical, desde los
tejados y azoteas (Arco del Triunfo) hasta los merenderos y miradores, y los pasadizos:
conforme bajamos, paris s ‘en va, y nos empefiamos en ascender, en escapar. Entre ambos,
lo que muestra Céline: la ciudad escalonada en sustratos, la descomposicion de un color en
su espectro. Hay que filmar toda la gama en los reflejos de la ciudad. ;Solo de la ciudad?
En las casas también subimos y bajamos, son una urbe en miniatura. En Secret Défense el
dédalo cuenta de tres niveles: en el primero, esta el subsuelo de la ciudad, un enorme
sotano frente al Paris de los bulevares; en el segundo, intermedio, el itinerario que va del
subsuelo a las alturas: escaleras, cuestas, callejones, tineles (cambio de una linea de metro
a otra), estaciones (de un tren nacional al regional), formando un pasaje espectral en el

crepusculo en el que la pelicula se parte en dos, para recomenzar en otra parte (la
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topografia parisina es respetada en un trayecto real). En el tercero, la propia disposicion de
la casa como ciudad: puertas, pasillos, escaleras, entreplantas, falsos tabiques, buhardillas,
tragaluces, tejados, azoteas. Lo vemos en cualquier filme de Rivette: se vive en la casa
como en una ciudad y en la ciudad como en una casa. Céline y Julie suben hasta
Montmartre como el que sube de una planta a otra por una escalera o un ascensor. El
diafragma de lo publico y lo privado es difuso (en el trayecto el hombre pasa de la calle al
teatro, y del teatro a la casa, pero la casa se convierte en un teatro, como la calle o los

salones).

En el rodaje de Paris nous appartient, Anne pasa de una puerta a otra saltando de
Villenneuve al Pont du Gard. Como podemos comprobar si vamos a Montmartre, Rivette
comunica lugares lejanos geograficamente pero proximos en lo cinematografico.
Literalmente, la propulsa a otro plano, del que se mantienen algunos trucos de luz,
velocidades o puertas. Ese Paris no existe mas que en la pantalla, el movimiento del filme
construye el decorado. Es el deseo de Rivette: «partir de la verdadera geografia para
construir falsas topografias, o a la inversa»”*. Una puesta en espacio, donde las cortinas y
puertas se abren porque se filma en verano, con lo que una oficina puede estar comunicada
por una ventana con un taller. De ese modo, en Haut bas fragile los senderos se bifurcan,
puesto que por esas puertas y ventanas se puede escuchar, espiar, huir, y de ahi vienen las
pistas, los encuentros con los cuerpos, los fantasmas. Mientras, las actrices pasan el tiempo
de rodaje en las escaleras, arriba y abajo: Louise baja a una cueva secreta para jugarse la
vida a las cartas y luego sube a la azotea para matar al que ha perdido: «esta bajada

.. ., .55
vertiginosa y esta ascension brutal ponen fin a su acrofobiay™ .

Los caserones, los castillos, los hoteles, los teatros, los talleres, los conventos, son
los lugares los que crean la ficcion. Bachelard decia que es en la casa donde nuestros
recuerdos quedan albergados, y si estd un poco elaborada (con un sotano, una buhardilla,
algunos rincones y pasillos) nuestras memorias tendran refugios mejor delineados. Rivette
es un cineasta del espacio. Penetramos en los lugares y compartimos la misma curiosidad
de los nuevos duefios del lugar, atravesamos con los personajes las estancias. Del sétano al
tejado, pasando por las escaleras, en busca del secreto. Como la arquitectura asombra, el
cineasta ofrece prorrogas, momentos donde se articula la obsesion de los personajes, antes
de reanudar el relato. Las visiones se iran perfilando poco a poco. ;Y mientras? La

invasion o el fisgoneo se convierten en hermosos con la indagacién, pues la curiosidad es
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sentida incluso en lugares donde no hay mucho que descubrir: celdas, prisiones. Rivette
nos hace imaginar todo el lugar presentdndonos uUnicamente las partes: los sétanos, las
escaleras, los cuartos de calefaccion, las antecdmaras, las trastiendas, formando un puzzle.
Como en La vida, instrucciones de uso, de Perec, la osamenta del edificio ha quedado
seccionada. Igual que alli, cada estancia es «inmediatamente y simultaneamente visibley.
El cineasta sintid en la casa de Histoire de Marie et Julien una serie de lineas de fuerza
que, antes de filmar, habia que domesticar y explorar en relacion a los decorados.
Probablemente sea esa la razon por la cual opone resistencia a los primeros planos: el
decorado es demasiado excitante como para perder la interaccion de los cuerpos con los

lugares.

LY después del descubrimiento? «Aqui todo es demasiado grande, el tiempo
avanza muy despacio, tengo la impresion de que llevo siglos aquiy. En L Amour par terre
las jovenes sienten cierto temor a quedar petrificadas como la estatua de Cupido. En el
laberinto del convento de La Religeuse, los pasillos no acaban nunca (celdas, muros), y
cuando Suzanne llega al final es para verse a si misma en un espejo: la muerte que parecia
estar dentro del convento la espera fuera. Para movernos por esos pasillos necesitamos
como en la ciudad de una brajula, puesto que una habitacion orientada hacia el norte no
estara evidentemente iluminada de igual forma que una orientada hacia el sur. Es en los
bastidores, en los pasillos que rodean el cuadrilatero (L 'Amour fou) o el circulo escénico
donde se tejen las amenazas (en Out [ también donde se ensaya). Y los pasillos conocen
también sus bifurcaciones: una biblioteca de infinitas estanterias donde esta el incunable,
un armario lleno de cajones donde se encuentra la piedra magica o la llave con la que salir
de la casa encantada, una habitacion secreta: «esto es una visita guiada, pero no por la
casa que todos conocen, sino por su cara oculta. Esta noche la casa tendra una pieza de
mds»’’. Pieza como ultimo acto de la obra o como la habitacion de Béatrice, o aquella
prohibida que ve Emily por una mirilla, o la de Out I, donde viven los fantasmas del cine.
La habitacién favorita de Frenhofer es la de la «quimeray», «puesto que no tiene uso». La
casa, lo conocido, guarda un lugar para lo desconocido: en la casa de la playa, un busto
dentro de la habitacidon sin llave, el centro es un espejo paralelo y oval como figura del otro
lugar. En la casa del tiempo detenido y reparado (la de Julien), la habitacion secreta es el
«arriba donde no hay naday. Pero Marie estd hipnotizada por ella -«nada es lo que me
interesa»- y comienza a recrear alli la «habitacion de los muertos» de Apollinaire (una

entreplanta, un entresuelo, la entrada entre dos mundos).
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A la espalda del teatro, en las empalizadas, los escombros, las vias de tren
desiertas, la naturaleza habita y sobrevive todavia de forma extrafia en esos baldios en
ruinas. En los impasses poco visibles del afuera, en el extrarradio, encontramos estas casas
suburbanas que han sido habitadas y donde se deposita la Historia. En calles solitarias y
largas, o en un solar atin campestre en plena ciudad, el misterio es mas silencioso y las
casas parecen mas grandes por dentro que por fuera: «si fuera el arquitecto de una casa de
una unica entrada, deberia dudar entre una con tres plantas y una con cuatro... Una mas, y
nuestros sueflos se vuelven borrosos», decia Bachelard. La casa se sitiia en la interseccion
entre pasado, presente y futuro, dia y noche, suefio y luna, mujer solar y lunar. En la casa
de la playa Thomas y Sarah escuchan ruidos y pasos por la noche de los desaparecidos del
relato y de la vida: «/lama a los fantasmas de la segunda planta». Los espiritus puede que
no se encuentren en un lugar objetivo, pero se posesionan de esa segunda planta
asediandola. Todo estaba ahi, el cuarto con los espejos, la llave perdida: las imaginaciones
de Colin encuentran su respuesta —aunque no lo sepa- en esos murmullos. Achille mueve la
mano tratando de sentir la presencia en la ausencia: «ellos han vueltoy. Incluso Emilie dice
sentirlo, quizd porque el resto del grupo estan invocandolos. A través de las desgastadas
paredes escuchamos el rumor de la vida paralela (un bosque tropical, el mar), por eso
Claire y Sébastien tratan de derribarlas (el dormitorio de L ’Amour fou es la paradoja de la
transformacidn fantastica). Pero esas habitaciones también podran ser mausoleos, donde
con solo tres golpes Barbazul devuelve a la vida a la mujer desaparecida o el mago nos
hace ver nuestra propia muerte mientras suenan las campanas. En los reencuadres y los
veloces movimientos de camara, las apariciones y desapariciones. /Y las sombras de la
casa? Un juego de sombras realza la profundidad de campo (los fantasmas emergen de ella
en Céline), dificulta la ocupacion del espacio donde Sylvie falla su disparo (terreno de la
conspiracidn en Secret Défense). Proyectadas en el techo, indican a Marie el camino hacia
la horca (Histoire de Marie et Julien), o suponen un tejido primario para sembrar bien el
miedo («he oido fantasmas en la zona de sombrasy) o la alegria (su compafiera de La

Bande des quatre corre fascinada hasta alli en busca de la llave).

Los vampiros escapan como sombras en el inframundo de Feuillade (o
ultramundo), cabaret subterraneo llamado «mundo bohemio de la clase burguesa
alternativa». Son los salones de baile de Duelle o Haut bas fragile, pero también el
descenso a los infiernos de una pareja que se rompe: «pasamos de un primer piso a un

entresuelo, y del entresuelo a un sétano»’’ En el guién de Phénix, bajamos al «centro del
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teatro», un descenso progresivo por un laberinto de pasillos y reservados donde el aire es
cada vez mas caliente, donde ignoramos en qué habitacion desembocan algunas puertas
que no recordamos y que parecen cerradas desde dentro: un centro vacio e inaccesible (Out
1) en el que convergen todas las lineas de fuerza, corrientes y flujos de «la maquina
superior», determinante de todas las acciones y pensamientos de los que permanecen bajo
su influencia. Alla en el subsuelo, las catacumbas, el antiguo teatro sobre el que se ha
construido el nuevo. Como en las casas, es el lugar de las revelaciones: una segunda puerta
lleva a un pantedn vacio visto por primera vez donde rondan «los anarquistas, los

conspiradoresy.

Imagen del control (panordmica de los tejados hasta el interior de la habitacién de
estudiante de Anne) o de liberacion: Louise sube para matar y supera su acrofobia, Marie y
Julien para reencontrarse en la terraza del Arco del Triunfo. Una trampilla se abre: un par
de manos y brazos, un rostro de mujer. El cuerpo se pone en pie, tambaleante, fragil,
delgado. ;Puede seguir ascendiendo un cuerpo que parece tocar el cielo? El tejado simula
ser asfalto, como si ella llegara de un pasadizo subterraneo. Junto al vértigo y la fatiga, las
ganas de querer descubrirlo todo en el tejado, cara oculta de la ciudad por los aires, por
encima de la cortina de nubes. Los espacios se han desconectado, los cimientos del edificio
se han replantado en otra parte: la linea del horizonte ha ascendido varios metros. De
repente, Rivette filma el cuerpo de la mujer en contrapicado, sus pies desaparecen, solo la
vemos desde la cintura. Una alucinacion: ella pisa tierra firme en una octava o novena
planta; flota, y la cdmara con ella. Algo se ha invertido por completo, quiza por eso Rivette
teme tanto acercarse a los cuerpos. Ese privilegio solo pertenece a los gatos, a los que les
puede matar la curiosidad: Camille, en Va savoir, es Irma Vep o Irena (Cat People). Péguy
escribio sus versos para ella: «Paris no solo pertenece a las personas que madrugan, sino

también a aquellas que se quedan solas en verano y que preparan el invierno que viene.

En las casas burguesas de Feuillade, el espacio es desdoblado: un enigma, un
codice sin reglas. Cortinas, tabiques, telones, lienzos, todos falsos como las mascaras y el
maquillaje. Con Rivette, los espacios domésticos son dobles. En L Amour par terre, un
escenario circular separa dos zonas de colores opuestos, espacios en espejo como en
L’ Année derniere a Marienbad (incluso hay un damero y un decorado en forma de trompe-
l"oeil). En el ala habitada de la casa los colores son vivos, pertenece al presente, en la que a

su vez los cuartos de las chicas son simétricos; en la ruinosa y llena de cdmaras veladas
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solo hay penumbra, pertenece al pasado, la fantasia, donde se proyectan las alucinaciones,
respetando con la otra mitad ese principio de simetria y complementariedad. E incluso las
casas se doblan, polarizadas: la casa parisina (del presente) y la de campo (de la infancia)
en Secret Défense; dos conventos imaginarios en La Religeuse; dos casas gemelas en
Hurlevent (comunicadas por el camino de la landa), La Bande des quatre (la habitada y la
ruinosa, frecuentada por Thomas) o Céline et Julie (1a de la abuela de Julie y la encantada,
7 y Tbis). En La Belle noiseuse, hay tres espacios confrontados entre si y con el pasado, el
cine o la obra de Balzac: el hotel, el castillo de Assas, y el taller, donde se modifican las
relaciones entre los personajes. Murallas, pasajes, escaleras, los caminos de la ronda del
castillo dibujan circulos de encerramiento, asi como el muro en ruinas que separa la casa
del taller seria «una especie de frontera que separa la civilizacion y sus reglas del espacio
mitico de lo imaginario», del mismo modo que «una naturaleza secreta relaciona el taller

con una cueva»58.

La casa como teatro y el teatro como casa: ;qué esperan encontrar Claire y
Sébastien en L 'Amour fou al otro lado de la pared? ;El patio de butacas? En Céline, la casa
del cine mudo: esa pared estd de nuestro lado. Aqui, el espacio doméstico es el de la
entrada y salida de escena, de modo que la casa se convierte en una cascara de melodramas
en bucle: entre la prosa de la ficcion, el teatro y el cine, un solo lugar por escena, una
camara estatica ante la coreografia entrelazada. Los puntos de vista se declinan y, vista
desde arriba y a lo largo, esta casa podria parecer una mariposa atrapada en una caja de
zapatos™’. En ese cuadrilatero formado por lineas horizontales y verticales, ellas enfilan
escaleras en todos los sentidos, lo cual conecta con el teatro de boulevard (entrar desde la
derecha e izquierda del escenario), con el burlesco (hacia el vacio: un ramo de flores en
bucle) y el slapstcik (colisiones en cadena y caidas tras haberse lanzando mondlogos no
menos brutales). La obra de Rivette, mientras se desarrolle en una casa, serd un gran teatro
de apartamento. Las repeticiones burlescas de las chicas de La Bande des quatre en la casa,
dan la impresion de que los pasillos de esta podrian comunicarse con los de un teatro cuyas
puertas hay que atravesar dos veces para asegurarse que hemos entrado en escena, como
hace el payaso de 36 vues du Pic Saint-Loup al subir las escalerillas con los cambios de

luces, distinguiendo entre escena y plano.
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5. El pasaje espectral

Cuando hablamos de pasaje espectral, generalmente reconocemos dos mundos: el
del «aqui» es el de lo familiar, lo conocido, lo contemporaneo; el de la «otra parte» es un
espacio ajeno (y a veces primitivo). Volvemos a Murnau: «una vez cruzado el puente, los
fantasmas vinieron a nuestro encuentroy. Para que haya transgresion, ha de haber frontera
o limite, espacios geograficos opuestos. Generalmente, se polariza en regimenes: lo
nocturno y lo diurno (en Céline no hay ninguna escena de noche); o bien en espacios
interiores o exteriores. En el pasaje espectral en Rivette, la barra une y separa al mismo
tiempo. Fue Godard es Six fois deux el que expondria la teoria del intervalo, de la frontera
y la corriente, un entredds dibujado con una linea negra y luego una blanca que separaria el
«moi» del «autre»: «es aquello que separa o puede separar al cine del verbo ser: «un
hombrey, «una mujery, «la nochey, «el dia», se opone a ellos una conjuncion, la “y”, o el
“entre”: entre dos acciones, dos afecciones, dos percepciones, entre dos imdgenes -sean
visuales o sonoras- y entre lo sonoro y lo visual; el dentro y el afuera, el dia y la noche, el
antes y el después, pues la separacion no significa que no pueda haber circulacion. Lo que
esta entre ambos es lo que nunca mostramos, y deber es mostrar, pues hay dos cosas, pero
también una tercera que esta entre ambas. Hay que mostrar entre los dos, mostrar la
separacion, el dehors y el dedans, o lo contrario, el dedans y el dehors». El intervalo debe
trabajarse entonces como forma de atraccion entre dos imagenes, entre nuestra historia y la
de los otros. Es asi como se lleva a la maxima la expresion de Rimbaud: «je est une autre».

Entonces, «/o que esta afuera no es lo de él».

El paisaje en Rivette activa un movimiento, un entredos: «desplazamientos fisicos e
imaginativos [...] trayecto entre dos amantes, entre dos cosas, entre dos misterios, entre
dos conminaciones»®. Es justo la forma de sucederse el relato en Histoire de Marie et
Julien: cada suefio lo vemos dos veces aunque desde modalidades diferentes, quedando
situados en un entredds («Marie y Julien»). El propio Nancy explica por qué hemos de
empezar desde el lado de uno de ellos: «el entredos no tiene lugar (como si jamas
pudiéramos comenzar por el entre-dos del lugar [...] Ha sido concebido y conformado en
la caverna de Platén, y como la caverna misma: prision o tumba del alma»®'. Es por ello
que Marie se encuentra «en un abismoy». La circulacion de la corriente es para Godard lo
que une y separa a un hombre y una mujer, lo que hay entre las dos orillas. ;Qué se

encuentra entre el dia y la noche? El creptsculo, la hora del lobo, cuando los fantasmas
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empiezan a aparecer. Pero no estan ain aqui, sino fuera, mas alla del puente. No son uno
mismo, pero pueden volverse uno, formados por uno mismo y el otro: el cadaver y el
espectro, dando lugar a una tercera imagen. Los espacios se desdoblan asi en abismos (el
teatral en el filmico), oposiciones especulares o espacios complementarios (como sucede

en las alegorias).

(Como han representado los cineastas ese espacio espectral que parece no tener
lugar, y ser por tanto invisible? En Vampyr, vemos cortinas de humo, corrientes de niebla,
zonas de sombras. Los pasajes espectrales también son mentales. La tranquila bruma, el
reflejo de la luz en el agua, alternan con las sombras. Todo lo que permanece opaco se
vuelve transparente y viceversa, en el tiempo de un parpadeo. Nada parece ser didfano, y ni
siquiera la vista simula estar marcada por un unico punto. En La Chute de la maison
Usher, un paisaje velado. Murnau separ6 la ciudad, una especie de grado cero y estatico,
cercana y aprehensible, bafiada por la luz, del «pais de las sombrasy, al cual llega Hutter
con la caida de la noche, donde las imagenes se desvanecen como en la vigilia y los
colores ceden, en una especie de negativo de la imagen. Tourneur situd el entredos en un
bosque (I Walked with a Zombie) o en una pared amurallada (Cat People), Hitchcock en un
cementerio (Vértigo), Bergman en una habitacion comunicada por dos puertas (Persona),
Resnais en un jardin francés (L 'Année derniere a Marienbad) y Lynch, entre otros lugares,
en un descampado (Mulholland Drive, INLAND EMPIRE). En esos lugares, el tiempo
parpadea, pues no es ni el aqui ni el ahora, pues el pasaje espectral se encuentra entre
ambos espacios y ambos tiempos: como decia Octavio Paz, es un puente suspendido cuyo
cuerpo es el pueblo fantasma de las antinomias y las paradojas. De ese tiempo congelado,
detenido, dividido, apenas tenemos una ligera sospecha (Schefer), pues los fantasmas son
emanaciones del tiempo que tienden a doblarse y dividirse, de un tiempo que tiende a la
suspension y los giros en redondo: «mds que instalarse en el pasado se instalan en el
presente y son la prueba cercana a nosotros de un futuro en suspenso, pues los fantasmas
son emanaciones del tiempo, el resultado a su tendencia desdoblarse, a repetirse>)62. El
paso de un mundo a otro se lleva a cabo por esa zona subalterna e indeterminada, instantes
que solo pertenecen al terreno de la rememoracién. A un lado el mundo de los vivos, al
otro, el de los muertos: entre ambos, los muertos enterrados en vida, los inmortales, cuya
unica via de escape sera la muerte. ;Donde viven mientras tanto, mientras agonizan? En
espacios cerrados, transitando el camino que va de la vida a la muerte, primero, y de la

muerte a la vida después, condenados a ser una sombra errante o un reflejo. Rivette, como
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Tourneur, cree en la copresencia de los hombres y los espectros. Los primeros,
intercambian y comercian con los segundos. Y para llamarlos, necesitan hacer oir su rumor
(Secret Défense), el viento (L Amour par terre), las olas marinas (Ne touchez pas la
hache), los pajaros (Histoire de Marie et Julien), «una enorme jungla que esta al otro lado
de la puertay» o situar el sol en el cénit (Noroit) y la luna junto a los arboles y el viento (asi
invocamos a los fantasmas en La Bande des quatre). Esos movimientos rellenan el tiempo
ciclico, perpetuo, en espirales en las que se encuentran los zombies, los automatas, las
estatuas, los vampiros, los revenants o los fantasmas. La oscuridad tiene alli vida, puesto
que ellos quedan representados como un conjunto de sombras envueltas y contrastadas con

la luz.

(Qué distinguen los pasajes espectrales de Rivette? Que sus umbrales son menos
solidos, aunque aun sigan habiendo algunas puertas y muros que derribar, como se dice en
Duelle. Basta con subir o bajar una escalera, cambiar de planta, atravesar un pasadizo,
abrir una puerta, acercar el ojo a una cerradura, quedarnos dormidos, ver nuestro reflejo en
un cristal, esperar un cambio de luz o contar hasta diez saltando y alternando algunas cifras
para que de repente el pasaje se vuelva fragil. En el tiempo de un parpadeo se ha
transformado casi en un pasaje liquido, o incluso mental: he ahi los fantasmas, los
desdoblamientos, las dualidades, los rituales de vampirismo... Y sin embargo, la intriga
cuando la tenemos atrapada entre nuestros dedos, al querer resolverla, se desvanece, estd
en otra parte. Es la continuidad la que atraviesa las peliculas. Como decia Coureau, la
pocética de los fluidos: en lo alto las lineas celestes (corrientes de aire, el viento), abajo las
lineas terrestres (los medios de transporte) y entre ellos «los estratos de fragilidad de esas
lineas humanas, donde solo las conjuciones o las disyunciones, los encuentros o las
rupturas, las conjugaciones o las divisiones, pueden permitir a la ficcion —que por ella

. . .. 63
misma la vida se disimula o se desvela- avanzary™ .

Rivette es un cineasta dual: las escisiones y los desdoblamientos en los espejos, las
hijas del sol y de la luna, Céline y Julie, donde se fabrica una pdcima magica bajo un
multiplo de dos: cuatro partes del dia, cuatro estaciones, cuatro elementos naturales (agua,
aire esterilizado —lo invisible-, la tierra —un par de tréboles de cuatro hojas, uno por cabeza-
y el fuego —los cuatro puntos cardinales). Pero sobre todo lo es por los dos mundos que
conectan esos pasajes —como se dice en musica-, lineas terrestres: las ruinas entre la ciudad

y los barrios (el barrio es lo que esta cerca pero también en otra parte, en los bordes de la
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ciudad) de la que surgen los espias, unas vias de tren, una landa, un corredor sin fondo, una
entreplanta. Los recorremos en tren, a pie, en bici, en moto, en barco. Decia Frappat®™ que
la puesta en escena es dialéctica en cuanto a que ata el pasaje entre dos espacios, entre
«perro y loboy, el dia y la noche (el alba al final de Duelle, Jacques Rivette, le veilleur o
Paris nous appartient), sentimientos, géneros en una relacion de simultaneidad que afecta
también a lo visible y lo invisible, identidades o pseudonimos. Pero también lo es porque
«hace visibles a los olvidados de la imagen (los espectros), los olvidados de la historia
(los perdidos), los excluidos del poder (out) —porque piensa en (sus) muertos: una
contrasefia que debemos pronunciar para existiry (Frappat). Es ese «murmuro en un
pasillo lejanoy, titulo de un guién que Tourneur no filmo. En el trayecto, los personajes
aprenden a interpretar el espacio y experimentan las mutaciones. En esa oscilacion se
convierten en figuras de paso, apenas vagando entre transiciones, puesto que estan ahi para
que la ruptura entre los dos mundos no esté clara y, como ha escrito Deschamps sobre
L’ ’Amour fou, las experiencias se vuelven relativas entre la escena y el apartamento, el
teatro y la vida, lo opaco y lo didfano en las esclusas, los limites entre el teatro y la calle:
«cuando el equipo sale, deben pasar por una serie de puertas, las ultimas, acristaladas.
Reflejando la calle y, empujandolas, quedan empujados hacia el mundo, formalizacion de
un lugar donde se cambian de cabeza, vestuario del alma |[...] son desplazamientos de los
cuerpos y de los espiritus, necesario para toda readaptacion de un mundo a otro, pues el

montaje directo entre los dos queda imposible»®.

En Secret Défense es el tren el que conecta el mundo de los vivos con el de los
muertos, la casa parisina y la de campo, donde habita el pasado de Sylvie y sus infortunios
(asi se llama uno de los episodios del guion de Phénix, personaje sin cuerpo del que ella
parece venir), el origen de los fantasmas. En el trayecto, se tejera la trama del propio padre,
donde decidira vender a su hija, donde se le ocurrian «/as ideas» (es decir, los contratos).
Sylvie realiza ese mismo trayecto en el que se ha puesto fin a dos vidas anteriormente para
acabar con una tercera. Gafas negras, vasos de vodka, espejos, cristales en los que ella se
refleja o esconde. Como ha apuntado de Baecque®, en ellos se encuentra el pavor
capturado, registrado, que «deforma todos los trazos y amplifica todos los sonidos,
particularmente los de los objetos que comunican —trenes, teléfonos, televisores-, el

cuerpo bascula con una lentitud precipitada de tren en tren, de velocidad en velocidad)y.
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A esta dilatacion temporal, Ranciére la llam6é movimiento suspendido (queda
desplazado al afuera). Comprendemos entonces que si Rivette filmo todo ese trayecto
previamente hasta llegar a la casa, era porque formaba parte de un retroceso en el pasado,
hacia los afios que Sylvie paso con su misteriosa hermana, una especie de pasaje espectral
en la hora del crepusculo. Al cineasta no le interesa ni el punto de salida ni el de llegada,
aunque ambos sean mostrados. O al menos, no tanto los puntos como los trayectos en si
mismos: pasaje, intervalo del dia que se convierte en noche, sin que podamos discernir si
es de dia o de noche. En ese momento su rostro se vuelve un poco mas oscuro, casi opaco.
El misterio tiene lugar cuando, gracias a la oscuridad que proporciona la vegetacion, el
vagén se llena de sombras y Sylvie se ve reflejada en el cristal, como si se desdoblara su
imagen en la de su hermana fallecida. El cristal se convierte entonces en espejo, como ha
sefialado Frappat®’, «al ritmo del paisaje que desfila (espejo del pasado) separado de ella
por una pantalla de cristal igual que su vida esta separada de los recuerdos». De este
modo, la separacion de las vidas paralelas posee el grosor o la anchura de una pantalla o un
espejo. Tal es la finura de la frontera, del pasaje espectral, del umbral. La mujer viva toma
el lugar de la muerta, y los muertos comienzan a emerger hasta la superficie.
Probablemente, todos temian en este juego que ese momento llegara —salvo Paul y
Ludivine, victimas morales-, pero en €l, cuando Genevieve cuente a su hija aquello que era
confidencial, ella pasara de ser opaca a volverse transparente. Es en esos tuneles, por tanto,
donde se producen las inversiones entre las hermanas, los trasvases entre presente y
pasado, «un trayecto hacia la verdad como fisura, hendidura, que rompe con el circuito de
intercambio entre universos. Como intermediaria de una ficcion en la que todo se ejecuta
a través de intermediaciones en espacios intermedios, donde coexisten los planos que
hacen posible el comercio de vivos y muertos, de misterio y revelacion [...], un reflujor’
Reflujo que se materializara cuando Sylvie se fije con atencion en una pintura situada en la
casa de campo. Rivette tensiona entonces la idea de detalle: de la vista de la obra completa
pasamos a una serie de panordmicas subjetivas en las que se veran detalladamente dos
figuras femeninas caminando por el campo, atravesando una zona brumosa, a las que
Sylvie identificara como Elisabeth y ella misma. ;Por qué nunca antes repard en ellas?
Porque en ese pasaje la mente divaga, la imaginacion despierta, la memoria vuelve y las

revelaciones o presagios de muerte toman cuerpo.

No sabemos si el complot es la pesadilla del teatro o si el teatro es imaginado por el

complot en los trayectos en tren de La Bande des quatre, que conectan la casa y el
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escenario, Paris y sus barrios. Esos planos pueden pertenecer a cualquiera de los
personajes, o bien a cualquiera de los cuerpos fugitivos que vemos tras las ventanillas en
sobreimpresiones espesas y luminosas. Como dice Coureau®, las sonoridades mecanicas
del desplazamiento se mezclan aqui con un soplo horizontal que viene de otra parte y
queda vinculado al vertical, que procede de la chimenea de la casa en la cual se encuentra
el fantasma. En esos viajes, de nuevo la noche y el dia son simultdneos y el interior queda
mezclado con el exterior. Lo propio del intervalo es la conjuncion, puesto que en ella el
antes y el después viven juntos en lo que Chevrie’’ ha llamado «puesta en suefion: «una
estructura de cristal que hace que se sucedan ante nuestros ojos las diferentes caras del
mundoy. Asi, la llave existe como obsesion, y su idea ha madurado en el escenario, donde
Lucie ha podido atravesar al fin de un espacio a otro del mismo modo que este trayecto
cruza de forma subterranea y paralela todo el filme y su vida como personaje. Lo vemos
primero en el escenario convertido en casa, pues como escribe Frappat’', entre la primera y
la segunda interpretacion de la escena final de La Double Inconstance por parte de Lucie,
el tren ha entrado en la estacion. Lo que en Secret Défense era una casa y otra como punto
de partida y llegada, aqui es la propia obra interpretada dos veces, y tanto en una como en
otra, en estos trayectos, ellas consiguen bien fomar el cuerpo del fantasma (Sylvie), bien
comunicarse y liberarse de ellos: «fomad lo que habéis dicho, lo que he respondido y ahi
se habra terminadoy». Y la mezcla de las dos caras del mundo, la del teatro y el complot, la

veremos también en la parodia del proceso, que pone fin al viaje.

El paso de un mundo a otro es mas facil que sea ligero si disponemos de un objeto
magico que pueda llenar de fisuras la ficcion: en Duelle, hay una piedra «maldita o
bendita» que circula de mano en mano como el dinero en la pelicula de Bresson,
convirtiendo a quien la posee en proxima victima, dejando marcas en su cuello y sus
dedos. Actuando bajo el signo de la luna desde que la encuentra Elsa, una mortal,
despidiendo sobre ella una luz azulada similar al blanco de Persona o al verde de Veértigo.
La piedra, situada en el mundo de los vivos, funciona como puertas de acceso a las
realidades paralelas que devoran la ficcion (pensemos en la caja azul de Mulholland
Drive). En Secret Défense, la imagen de una pistola reactiva la culpa de Sylvie al tiempo
que reanuda la intriga. Ese objeto que vincula el mundo de los vivos y el de los muertos,
contiene las huellas del crimen, y llega en forma de latidos abriendo una tercera imagen,
no material, sino mental. La pistola es solo la forma que adquiere una de esas fichas que

hay que mover, pues los objetos, como las cartas, son idénticos e invitan a que la partida

38



prosiga abiertamente, en movimientos sometidos a variaciones mas o menos discretas.
También las palabras serdn enlaces hacia otros mundos, quizd mas primitivos, como
cuando los textos clasicos, asociados con el pasado, son transformados por los metteurs en
scene. El teatro toma entonces un sentido tribal, como sucede en Out I o en L Amour fou,
donde como ha sefialado Harcourt, los gongs y las dos actrices vestidas de negro dan la
prisiéon de que Andromaque tuviera «un fuerte aroma africano, como invocando a un

. L , . T2
pasado incluso mds lejano que el de la época de Racine»'”.

Pero no todo los objetos tendran un poder maléfico como la piedra- también
bendita, como se dice en Duelle. Los caramelos magicos permiten a Céline y Julie no
moverse, sino como ellas dicen avanzar en la inmovilidad total para ver una historia que
hay que reinterpretar puesto que esta codificada y se repite cada dia en la casa. Las
visiones que proporcionan estos caramelos son fragmentarias y desordenadas. El perjurio
de la nieve se situa en una casa construida «en el centro de la tierra», donde un padre
repite perpetuamente la misma jornada con el fin de suspender la sentencia de muerte que
un médico ha lanzado a su hija, hasta que un poeta llega para romper el bucle. ;Como se
lleva a cabo esa reinterpretacion? En la primera introspeccion compartida, Julie encuentra
una llave en el bafio que les permitiria salir de aquel lugar, pero Céline se atraganta con el
caramelo y pide «un entreacto», con el que Rivette prolonga el suspense. ;Como es
posible que, como ellas, experimentemos tal placer ante una intriga tan infima, de cuatro
imagenes petrificadas que ademads llegan en forma de visiones retardadas, cuando atin
queda un ultimo resquicio de sabor o un pequefio resto de los caramelos en la boca?
Justamente porque desde que los fantasmas hacen acto de presencia nos encontramos en un

punto de no retorno.

Habria que precisar que existen varios tipos de alucinaciones: las hipnagogicas se
producen en el transito de la vigilia al suefio, pueden ser auditivas, visuales o tactiles, y son
muy frecuentes en los nifios, entrando el cuerpo en una especie de estado de paralisis
(«avanzas en la inmovilidad total») donde solo funcionan los musculos de los ojos, el
corazdn, los pulmones. Por otro lado, las hipnopompicas son el reverso de las anteriores, se
producen en la fase inversa, del suefio a la vigilia, en un estado de inconsciencia. Seria
complicado saber si las alucinaciones que sufren Céline y Julie pertenecen a un tipo u otro,
puesto que ademas interfieren en ellas las llamadas funcionales, aquellas que han sido

provocadas por estimulos como los caramelos magicos. En cualquier caso, en esta primera
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parte del filme no podré tratarse de una alucinacion hdptica, puesto que en ellas no esta
activado el sentido del tacto. Justamente los caramelos magicos seran la mejor prueba de
que el misterio con Rivette nunca termina de resolverse del todo: incluso cuando ellas
hayan conseguido penetrar plenamente en la casa fantasma, no sabremos de donde
provienen esos caramelos magicos, quiza sean los que Sophie regala a la nifia, habiendo
sido interceptados por Céline o Julie en una de sus visitas -«/en qué mano estan?» «/jen
qué mano estaban ayer?»-, o la razén por la que provocan esas alucinaciones. Si la
relacion de las alucinaciones con la fase infantil nos haria inclinarnos por las hipnagogicas,
no parece haber ningtin vinculo directo con el suefio, que queda fuera del relato. Su estado
es mas bien de euforia (de ahi que se hayan comparado con las drogas), e incluso
podremos observar como al comienzo llegan solamente como esas «cuatro imdgenes
petrificadas». Ese tipo de goteo de imagenes retardadas que llegan aparecen como latidos:
al principio son alucinaciones unicamente visuales, no sonoras (de ahi la comparacion con
el cine mudo) y, hasta que no entren plenamente en el interior de la casa, tampoco
podremos decir que sean tactiles. ;Por qué sentimos entonces esa curiosidad? Porque nos
parece hermoso ese deseo y necesidad de sumar fuerzas con ellas para que, en esas fisuras
que se abren en el filme como su reverso, las imagenes se vuelvan cada vez menos
borrosas y mas duraderas. Serd a partir de la alianza (volvemos de nuevo a Out I), como
pasaremos del cine mudo al sonoro, de modo que las jovenes comenzaran poco a poco a
escuchar los largos mondlogos (aun de forma entrecortada) declamados con obstinacion
por parte de los fantasmas. Primer objetivo: conseguir prolongar cada vez mas las
imagenes petrificadas. Segundo objetivo: ampliar la intensidad de la corriente hasta el
punto de que pasemos de una circulacion de imagenes individual a una circulacidon
sincronizada y compartida por ambas. ;Qué es lo que fabrican las hilanderas? Un abrigo de
recuerdos cada vez mas perdurables, un traje de latex para llevar una doble vida de
ladronas en patines como Irma Vep, regresando a casa al amanecer con el libro de magia

con el que fabricar la pocima que les permita entrar plenamente en la casa.

En la partida, las piezas se sitian e el tablero al estilo de Etienne en Out 1, jugando
con nosotros mismos, como aquel que juega a un solitario. Pero poco a poco, el laberinto
siempre termina por replegarse en una introspeccion compartida. Y como la llave azul que
encuentra al despertar Diane encima de la mesa en Mulholland Drive, ;de donde, si no es
del suefio, podrian provenir esas marcas depositadas en lo real a través de la huella de una

mano ensangrentada en sus espaldas? Lo que es irrealizable en la vida real se lleva a cabo
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en el juego, como ver una a la otra dos veces en una especie de alucinacion extracampina:
«te veo dos veces, aqui y alli, jestas a mi espalda? Me veo a mi tambiény. Cuando el
ultimo resquicio de caramelo se acaba, a través de la pocima, las jovenes llevan a cabo su
operacion final: la conquista y profanacion de la casa. Dos anillos como cuatro ojos en las
manos entrelazadas de las jévenes y un mismo cuerpo que salta a la par a la escena de la
vida paralela, al otro lado del espejo o del puente, alld donde habitan los fantasmas. Como
en el arbol de Alicia, atravesamos la puerta hacia la «habitacion mortuorioy de
Apollinaire. Deberan copiar sus movimientos, los didlogos (dandose las réplicas como
Betty y Rita hacian en Mulholland Drive, filme que, desde las heridas de Céline y Rita
curadas por sus nuevas amigas al comienzo, hasta la visita a una casa donde todo ha tenido
ya lugar, avanza casi en paralelo a este), introduciéndose en la madriguera como seres de
carne y hueso en el relato, como el espectador, procurando no proyectar su sombra. ;Acaso
no somos nosotros también, como deciamos al comienzo, como fantasmas ocupando ese
contraplano que ellas han dejado vacio ahora, mientras no estan alli? De nuevo, una

pantalla desde la que el cine, con ellas, mira nuestra infancia.

Sylvie Pierre decia que Rivette es un cineasta que «ama las energias, los influjos,
los pasajes sindpticos de la continuidad, pues de igual modo que los sincopes o las crisis
eventuales, las transmisiones de sefiales nunca operan sin incidencias parasitas o
interferencias sonoras»’”’. En L' Amour par terre contamos al menos cinco alucinaciones:
en la primera, dando a entender que la interpretacion es en si misma un asunto de
introspeccion, Charlotte estrecha la mano al mago o vidente Paul, viéndose a si misma en
una habitacion contigua, oscura, como en una imagen mortal: «me he visto a mi misma
como en un espejo». En la segunda, es el turno de Emily, quien escucha tras una puerta una
serie de sonidos «como si hubiera una jungla de animales enormes, toda una jungla o un
zoologicoy. La tercera le tocard de nuevo a Charlotte (es la idea de partida, de rebote, como
las hijas del sol y la luna en Duelle), viéndose con una cachimba en la mano que
encontrara mas adelante en otra habitacion. En la cuarta, Emily escuchard tras la puerta el
sonido de las olas marinas, y vera por una mirilla que recuerda a E/ Aleph un cadaver, y
luego un cangrejo. Y en la quinta, Emily le dird a Paul: «me he visto a ti, a mi muerta y a
una mujer de rojo que me cogia de la manoy. Como en el relato de Schnitzler, con un
golpe de reloj llegard la amenaza, la posibilidad de que se cumpla el presagio de muerte
mediante los trucos de magia de Paul: Rivette jugara con las expectativas del espectador

cuando, tras una pelea entre Charlotte y Emily, la segunda caiga por las escaleras temiendo
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su propia muerte. Por encima de las alucinaciones, en ocasiones el sonido de una maquina
de escribir sugiere la idea de work in progress de los guionistas, pero también la tension
entre invencion y copia de la que hablara Clément hacia el final. Los fantasmas y la muerte
planean a lo largo de todo el filme: la traduccion de Hamlet, «un relato iniciatico de
fantasmasy, la peticion de Paul a Emily («;hazte la muerta!»), los suefios con una muerta,
una especie de imagen ideal de mujer convertida en estatua para Clément. Y junto a la
tension entre invencion y copia, la relacion entre vista y oido en las alucinaciones opticas y
sonoras. Julien es el que mejor ha materializado esa relacidon, cuando le pide a Marie que

no abra las cortinas: «para reparar un reloj no se necesita ver, sino oiry».

Pero existe otro tipo de alucinacion que no llega de forma retardada, sino subita: los
insertos, el trazo de una falta de la que en realidad se alimenta, como los negros en
L’ ’Amour fou. Frente a los cambios de luz en Duelle o Noroit, en Out I los insertos en
primeros planos son fruto de una obsesion que llega para indicar una desconexion temporal
dentro de un mismo espacio para uno o varios de los personajes al tiempo que difunden
redes de informacion encapsulada en detalles que distraen. Primero vemos a Thomas y
Sarah caminando por la playa: en un paneo por el mar, la luz ha cambiado, puesto que es
un plano perteneciente a un futuro cercano. Sarah ha tomado la decision de abandonar el
mar para marcharse con Thomas a Paris: «nuestro destino». Pero para Thomas, el futuro
esta alli, en el mar, verdaderamente: la presencia sonora, el islote que él representa. Esa
playa recorrida nuevamente con Lili, un campo triste y vacio. Del paneo anterior, cuatro
horas después un plano fijo del mar tras una ojeada. Como dice Guerin, el mar es la
antitesis del suelo, inconstruible: la panoramica «como gesto apropiado para la puesta en
movimiento de un paisaje (misterio discernido en el seno de la realidad)». Pero si este
paisaje es ya ficcion (y futuro), la panoramica no es necesaria (ahora el plano fijo), pues
«esos planos en los que la superficie del mar es mirada o escuchada aparecen como el
acompariamiento de la intensidad del presente, el paisaje encarnado como fondo o
experiencias pasadas o anticipadas: materializan la experiencia suprema, la
superposicion y, tras el corte, la marca incicatrizable entre lo vivo y lo inerte, marcada
por el corte de la pelicula, membrana soberana del découpage»’.La mirada puede al fin
quedar reposada en un paisaje encarnado, fijado, o bien puede girar ligeramente en los
pasajes espectrales: es justamente lo que encontramos en los travellings laterales que
siguen a Madeleine en Vértigo, a Rita o Jessica en los bosques de Mulholland Drive o 1

Walked with a Zombie, a Nikki en su deambular hacia el cine en INLAND EMPIRE. La
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mejor forma de operar esta relacién continua del pasaje espectral es el travelling lateral
que, como ha dicho Frappat, sirve para enlazar «un punto con otro en la inmanencia del
espacio y de una duracion»’® Lo vemos claramente en el baile de espejos de Duelle;
horizontalmente, en el paso de un castillo o paisaje a otro a lo largo de las murallas en
Jeanne la Pucelle, y sobre todo en una secuencia de Noroit que nos recuerda al primer
encuentro entre Jessica y Betsy en la pelicula de Tourneur (también por los tambores, las
amazonas y las cuestiones relacionadas con lo atdvico). Entre suefios, a Giula le llega el
presagio de algo que le resulta familiar. Al despertar, toma a Morag de la mano, la mujer
en la que hasta ahora habia buscado proteccion, y siente una especie de temblor que le hara
despegarse de ese cuerpo: con la mirada extraviada, Rivette suspende el cuerpo de
Bernadette Lafont en el relato de la pesadilla. En un travelling lateral, ese cuerpo se vuelve
languido, débil, como si se marchitara por culpa de la presencia de Morag, al descubrir la
traicién que estd por venir en la secuencia siguiente. El cine dispone de sus herramientas,
pues, para materializar la imagen de ese pasaje, de lo invisible. Junto al inserto y el
travelling lateral, otra forma con la que vuelve el recuerdo de Tourneur, el fuera de campo.
Al comienzo de Secret Défense, Sylvie escucha algunos sonidos que hacen arrancar la
intriga provenientes de otro lugar. En la habitacion contigua del laboratorio, como si fuera
una alucinacidn, descubre que esos ruidos propios de las presencias invisibles o intangibles
que pertenecerian a la invencidn de la pura ficcidn, se corresponden con la apariencia de su

hermano, motor de la intriga conjugada en pasado que debe reabrirse.

Pero el pasaje espectral puede quedar también revelado mas alla de las
herramientas del cine por lo real o sus recreaciones: el viento, la luz, los sonidos. Habiendo
asistido al rodaje de Duelle, Jonathan Rosenbaum contaba como primero, en el duelo final
entre la revenante y la mortal en el parque, una mujer de pelo color ceniza se acercd desde
el fondo para ojear un buzén. Poco después, filmando la escena en la que Lucie sigue a
Viva por una pasarela sobre las vias del tren (el puente que lleva hacia el mundo de las
sombras) el cielo se oscurecid y empezo6 a llover con fuerza. «Un asunto propio de los
Lumiére que cobra vida de repente»”, o lo real adhiriéndose a lo fantastico mediante una
conjura o un sortilegio azaroso. Lo real queda asi registrado, pero también puede ser
recreado, como la luz, y en ese caso pasara incluso hacia el terreno de lo teatral.
Justamente es una trampa artificiosa de pilas la que despide el rojo sangre magico de la
piedra de diamante luminosa que sostiene Lucie para hacer desaparecer al fantasma en el

duelo. En el principio teatral, como ha sefialado Revault d Allonnes’®, primero
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encontramos una relacion original de oposiciones entre el dia y la noche, los cuerpos frios
y los calientes, la vida y la muerte, el bien y el mal como «bipolaridad natural donde
recobramos la naturaleza»: perfecta definicion del desdoblamiento de personalidad y el
juego de mascaras de Duelle, desplazandose el duelo hacia el escenario de un parque, entre
la hija del sol y la hija de la luna, bajo el arbol del viento del noreste en la primera luna
llena de primavera. El tema de 36 vues du Pic Saint-Loup es este mismo, donde las
dualidades cosmicas pasan a ser también luminicas: «la luz encontrada o natural frente a
la luz artificial o teatralizaday. Podemos oponer la luz del mediodia o de la noche en el
mirador de Noroit a la luz roja que entra por la ventana de la fortaleza; la luz del amanecer
en el Jardin des Nuages en Duelle a la luz que despide la piedra magica. Del mismo modo
que en Persona, descubrimos al final del filme que ambas mujeres eran mascaras; en
Duelle, mas alla de una oposicion entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, ambas
son astros: de ahi que sus movimientos, uno circular y continuo de colores
complementarios, y otro rapido y bien contrastado de colores irisados se proyecten sobre la
tierra tan solo como un espejismo («dos y dos ya no son cuatro, todo muro se caey). La luz
anima de forma diferente los objetos, segun se trate de la del sol o de la luna, ensefianza
que Rivette aprendié de la pintura de Delaunay y de la poesia de Nerval: existe lo mental,
lo oculto o la realidad paralela, pero también debe existir lo fisico. Caroline Champetier
contaba que Le Pont du nord habia sido filmada entre dos polos de luz natural, el mediodia
(la llegada de Marie en el camion) y el crepusculo (el combate en el puente), oscilando el
diafragma entre los ascensos y descensos de luz. El régimen nocturno o el régimen diurno:
tras el descubrimiento de la traicion, en Noroit se organiza una primera tentativa de duelo
al mediodia, envuelta por un halo radiante: el sol estd en el cénit, y se combate bajo su
signo, como demuestran unos cuantos planos del astro que llenan de fisuras la secuencia al
tiempo que convierten el filme en el doble literal de Duelle. Morag, hija de la luna, esta por
tanto en desigualdad de condiciones para luchar respecto a Giula, hija del sol, ya que al
combatir bajo su régimen luminico, su perfil se vuelve mucho mas difuminado. Negandose
a pelear contra una sombra, la Uinica opcion sera huir si quiere evitar la muerte (el duelo
final tendra lugar de noche, bajo el signo de la luna). Sin embargo, lo hemos dicho, tanto el
resplandor del orden solar como la congelacion lunar disponen de poca claridad. Como
dice Nancy, la vision histérica siempre tiene lugar en el mediodia (como aqui) o en la
medianoche. Es por eso que, frente a esa sombra con la que Morag rechaza combatir, la
puesta de los cuerpos en el mundo, su fotografia, «se hace en la claridad que viene

después de la luna y antes del sol; el alba es la delineacion del rasgo distintivo, la
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presentacion del lugar, el unico medio de los cuerpos, que no subsisten ni en la llamada ni
en la congelacion (el pensamiento solar sacrifica los cuerpos, el pensamiento lunar los
vuelve fantasmagoricos»”’. Es en la frontera del alba donde Giula descubre claramente la
traicidn, el verdadero cuerpo de Morag, mientras que es en el «pensamiento lunar» donde

los cuerpos de las revenantes se revelan definitivamente como tales.

Aunque puedan resultar topicas, esas relaciones entre el sol y la luna o el dia y la
noche estan presentes en el cine de Rivette. Cuando dormimos, lo real se desdobla en
nuevas pieles para personajes y paisajes. Es lo que le sucede a Deborah en Phénix, en
mitad de un suefio, cuando escucha la ligera voz de su doble que canta, Elena. «Su espiritu
esta en otra partey, escribe Rivette. Deborah siente una especie de melopea
incomprensible y obstinada, «sin duda lo que ella esperaba». (Por qué lo esperaba?
Escribe Nancy: «Si siento es que resiento —en mi o para mi- el aspecto sensible de algo del
afuera, lo que solo es posible si yo mismo me dirijo al contacto de ese afuera, yo mismo,
pues, fuera de mi, para ser en mi; aun cuando dudo de todo, es el ultimo resto de la
representacion del afuera —auque sea fantastico u onirico, aunque sea sometido a la mas
severa duda»'®. Justamente Deborah estd fuera de si para ser ella (descubrir quién es ella
misma a partir de una doble desconocida), y siente en ella lo que es para ella, lo que
esperaba. Por eso ella misma se dirige «al contacto de ese afuera»: Deborah se levanta de
golpe, sale de su dormitorio, camina por los pasillos, como si tratara de seguir esa voz
(como Betsy en la pelicula de Tourneur, de nuevo), y esta se aleja de ella como siguiendo
sus caprichos, la indecision de sus pasos («aunque sea sometido a la mas severa duday).
Sera entonces cuando Rivette, que contintia describiendo este pasaje espectral, apuntara
que la luz baja dulcemente, para vacilar y apagarse de repente (pensamos en Hitchcock: la
luz roja de Marnie, la verde de Veértigo), para luego volver de golpe. Se busca entonces una
sincronia entre sus pasos, mas lentos y vacilantes, y la luz, mas viciada, parsimoniosa, para
ver finalmente su rostro al pasar bajo una lampara: «es ella y no es ella». La mirada se ha
vuelto mas fija y la tez mas febril cuando encuentra tras la puerta una luz mas viva donde
se encuentra ese fantasma desconocido ante el cual ella se desvanece al tiempo que la luz
se apaga lentamente. Podemos imaginarlos, pues, como planos repletos de accidentes de
luz y color. En Duelle, las cuatro historias estdn divididas en tres partes: cada una se
corresponde con las tres fases de la luna (de la luna nueva a la llena, vuelta a la luna nueva
y de nuevo luna llena). Vemos esos planos como insertos a lo largo del filme, y se

corresponden a su vez con las transiciones de la oscuridad a la luz a lo largo de los
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cuarenta dias del Carnaval, que determina el periodo de transicion entre el invierno y la

primavera.

Pero hay mas elementos de lo real que el cineasta puede utilizar para hacer intuir el
pasaje, como los sonidos o la musica. En Duelle, debido a las fuentes no deseadas de luz
que reflejan los espejos, Rivette contrata a Jean Wiener para que toque al piano una pieza
que se mezcla con los fantasmas de aviadores y espias del Meurice. Igual que la imagen
pasa por todo el espectro de luz, con Rivette un sonido contiene todas las frecuencias
audibles y la adicion de otros sonidos, como ha comentado Deschamps’ sobre L Amour
fou: apertura con el blanco total que se recierra hacia un negro que invade la pantalla,
siendo solo un punto luminoso central en el que escuchamos los gritos de un recién nacido
de nuevo. Antes de ese negro total, Claire se ha marchado, y Sébastien gatea por el suelo
escuchando su lejana voz hecha pedazos en las cintas y algunos sonidos como su corazon
latiendo, el tréafico, la radio o un didlogo de Hermione: «Quién soy? ;Qué transporte me
toma?». [Qué opcidn para Sébastien? «La relacion entre las cosas y mi cuerpo es
realmente singular: depende de que a veces me quede en lo aparente o vea otras veces las
cosas mismas [ ...] Mi poder de penetrar en el mundo y el de retraerme y quedarme con los
fantasmas son inseparables»®’, escribe Merleau-Ponty. Indudablemente, ahora que Claire
ha desaparecido, Sébastien ha decidido trascender lo aparente y quedarse con los

fantasmas.

Esta es una relacion con lo invisible y lo audible, por lo tanto, también la del viento
o la del soplo sobrenatural. Viento del noreste, marino, rumores del océano romantico que
llena de vida al hermano de Morag, donde el mas imperceptible soplo de aire se convierte
en acontecimiento (como sucede con las sombras y la luz o el crujir de la madera). En La
Belle noiseuse, Frenhofer sefiala a su modelo el misterio: estd en el bosque, en el aire, en
los flujos intermitentes e irreales que llegan hasta las murallas. Coureau®'entendi6 que esos
flujos se desprenden de lo humano. Son «vientos que veny, subterraneos y constantes,
fantasmas de mujeres liberadas de un castillo donde «cada uno cree dirigir la vida de los
otrosy a través de ellos, como en el poema de Bronte («es tan desordenado como el viento,
y muy secreto en relacion a lo que hace en la nochey). Es en la vertiente nocturna donde se
encuentran «los flujos humanos, los mecdnicos (tremnes), los naturales (viento),y los

sobrenaturales (soplos), marcados por desordenesy.
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LY donde soplan con mas fuerza esos vientos? En los callejones, los pasadizos, los
atajos. Esos misteriosos «caminos mds cortos», como el que Walser inventa para Ludivine
en la fabrica. En Ne touchez pas la hache, la Duquesa de Langeais es secuestrada de su
carromato por orden de Montriveau. Los hombres la conducen sedada por algunos
pasadizos secretos hasta €l —situado en «alguna otra parte»- y, tras el violento encuentro
con la cara tapada del complot, en el alba ella es conducida hasta su palacio en un
brevisimo trayecto, un atajo de vuelta que nada tiene que ver con los lugares por donde
vino. Los espacios que ella atraviesa con los ojos vendados, guiada por €1, son funcionales,
un entredos. Pero en ese hotel, el aire maritimo, temible, entra por las ventanas y las
puertas y anticipa la separacion definitiva y la muerte (el unico momento de sus vidas en el
que ambos se han entregado al otro). En el siguiente plano, una sombra la expulsa desde la
oscuridad al interior de su camerino. La musica de los salones suena ya al otro lado de la
puerta y Antoinette debe preparase para ser de nuevo la Duquesa de Langeais.
Efectivamente, basta con abrir una puerta para entrar en escena, tal y como hacen los
bailarines en los musicales, desplazandose de lo cotidiano a lo artificial (otra vida
paralela). Por lo tanto, personajes del umbral, como se dice de los de Dostoievski.
Umbrales que pueden estar situados entre la imagen y el sonido: un gesto invisible y
proximo proveniente de un radio o el agua en el grifo (Histoire de Marie et Julien)
formando espirales para acrecentar la sensacion de vértigo en el reemplazo de una mujer
por otra (La Belle noiseuse), o Sylvie contemplando a los nifios en la casa de su infancia,
mientras su mente trabaja con el pasado (Secret Défense), o la propia mirada interior de

Julie desde un umbral donde pasamos a su subjetividad al ver a Céline.

Umbrales, puertas. La muerte es una puerta (Tolstoi) y, en ocasiones, el espejo es
una puerta hacia la muerte (Orfeo). En los reflejos de los espejos, Rivette hace nacer a los
fantasmas. Es la historia de la Dame de Shalott que se interpreta en el teatro de Phénix:
ella no conoce el mundo mas alld de las imagenes que le muestra su espejo, pero cuando
un dia siente cantar a Lancelot, no puede evitar acercarse a la ventana para verle, y
entonces el espejo se funde y se rompe (la historia guarda una estrecha relacion con el
cuento de la alondra y el sol, pues comparten la figura del fantasma como objeto de deseo).
Pero lo que ven reflejado en el espejo Thomas o Sylvie no son ellos mismos, sino sus
dobles. Si ese lazo entre vivos y muertos es continuo y no se rompe, €s porque recorremos
sin cesar en constantes rebotes, travellings laterales o cambios de eje esa distancia que les

separa de sus dobles, al cuerpo de su reflejo. Thomas lo sabe -«una vez acerqué la mano a
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un espejo y vi dos manos: el reflejo no soy yo, es mi doble»- pero como dice Merleau-
Ponty, «la imagen especular, la semejanza, son estructuras que se derivan inmediatamente
de la relacién cuerpo-mundo- donde los reflejos se parecen a lo reflejado»™. Esto se debe
a que una imagen en un espejo no es lo mismo que una imagen en espejo (donde lo real y
lo virtual estdn separados y se pueden distinguir). El pasaje es liminar, esta en relacién con
los umbrales, pero aqui lo real y lo virtual parecen convivir: ese es el territorio de la vida
paralela. En la biblioteca, saltamos velozmente de Julie a Céline, que es ahora la que ha
seguido secretamente a la otra. La imagen de una parece fundirse en la de la otra,
convirtiéndose casi en una sola imagen. Una pantalla escindida en una proximidad no
reconocida (como sucede con los planos de Pauline y Colin en QOut ). Los saltos de eje
son casi como el paso a una especie de realidad paralela, como el paso al otro lado del
espejo (seguimos teniendo en mente Persona). Es algo que Rivette ya habia probado en
Out 1: un hombre y una mujer se miran a través de un espejo en un café. Cuando él se gira,
ella puede verle los ojos. El eje cambia y saltamos al otro lado del espejo, o quiza fuera de
él. Pero se trata de un trampantojo: el eje es el mismo, pues en realidad se ha realizado un

zoom con el que hemos pasado de una realidad a su paralela.

«Es preciso que un espejo esté abierto o cerradoy», escribe Rivette en el guidn de
Phénix. Con un gesto maquinal e impulsivo, Deborah roza el espejo con el borde de sus
dedos, y este gira como una puerta, descubriendo un pasaje oscuro para volverse a cerrar
dos, tres veces. Ella cree en el fantasma de Igor, puesto que €l venia a visitarla a través de
otro pasaje secreto en el apartamento en el que vivia. ;Hacia donde desemboca este otro
pasaje recreado? Una puerta intutil hacia los bajos del teatro. Deborah no consigue crear el
futuro ni resucitar el pasado, tan solo detener, matar, impedir que se despliegue o bloquear
el tiempo en su desastre. En L 'Amour fou, los espejos mantienen distantes los polos del dia
y la noche, del hombre y la mujer: un paseo nocturno de Claire y Sébastien, un paseo
diurno de Sébastien reflejandose en los espejos, donde cambia la luz y apenas puede
reconocerse una vez ella le ha abandonado. En la tierra, Julie dibuja y proyecta a partir de
sus conocimientos de algebra magica los signos que interpreta en el cielo, en las nubes. Lo
que importa no es el sentido, sino el pensamiento que le hara pasar al otro lado de la plaza,
convertida en espejo, como si fuera un ordculo. Igualmente, en Out I el ejercicio del espejo
es también la puerta de entrada para la construccion de la alianza (yo soy tu), del
happening. Tiene algo de atavico, parecen rituales ancestrales propios del canibalismo. Las

manos en puifio, luego simulando una explosidon, después una imploracion. La sincronia se
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trata de alcanzar primero en pareja, luego en grupo. Los sentidos retroceden: la vista y el
tacto estan suprimidos. Acercamos las manos al espejo, pero no podemos tocarla (es la

prohibicidn de tocar la imagen).

Al contrario de los fantasmas de Céline, las revenantes de Duelle han pasado al
terreno de lo real: no es preciso ir a buscarlas al otro lado de los espejos, son ellas las que
vuelven para acorralar o asesinar a los testigos. Salvo estos, todos los personajes se
encuentran en la sala de espejos, donde se despliega el arte de la combinatoria, el baile. En
los espejos, las diosas se reflejan y multiplican, pidiendo proteccion en una compleja
aleacion planetaria de intercambios. En los espejos, Viva se desdobla e invierte, pasando a
una realidad paralela. Aqui, el paso a otro mundo resulta mucho mas ligero que en
Cocteau, pues basta con que el cuerpo entre por segunda vez en plano por uno de los lados
del encuadre, como en los juegos de luces donde Alexandre, en 36 vues du Pic Saint-Loup,
duda si ya estd dentro de la escena. Y ese encuadre es controlado por Viva por completo
para que veamos su reflejo casi indistinguible, salvo porque se ha invertido en el cristal,
acompaiiado por un trampantojo filmado en un fravelling lateral. Como Irma Vep, parece
ser ella la que desplace la camara con su fuerza cdsmica, como si ella misma fuera
indiscernible de su doble. Finalmente, Pierrot se da cuenta del engafio y, acercando como
Deborah su mano al cristal, consigue partirlo en pedazos con un solo gesto (Orfeo),
indicando que «fodos los muros pueden caer», como demostrard Lucie cuando venza a
Leni al final del filme («Dos mas dos no son cuatro, todo muro se cae, siete, ocho, nueve,

tres, seis, dos»).

Rivette busca incesantemente el espejo, lugar donde se encuentra el otro lugar: al
final de Out 1, Emilie ata en una escalera situada frente a un espejo un pafiuelo que cree de
Igor, intentando llamar al espectro, o quizd marcando una barrera para protegerse de él.
Pero sera justo en el cristal donde veremos a Emilie desaparecer al subir las escaleras, y de
ese modo, tras el corte, pasamos no solo a otro plano, sino a otra realidad. De espejo en
espejo, Emilie descubre a través de otro en su cama a Sarah, la inica que vivia en aquel
lugar cuando todo volvio a comenzar. A partir de ahi entra en trance e imagina un
estrangulamiento. Probablemente se trate de una pesadilla en la que ha desplazado la
amenaza de Igor hasta el cuerpo de Sarah. Pero, cuando despierta al dia siguiente, la puerta
de la habitacién prohibida situada junto a la escalera estd abierta. Parodia de lo oculto, un

busto para sugerir la cabeza o centro del complot, y dos espejos frente a frente, es decir, la

49



multiplicacion de las imégenes de ella misma siendo cada vez mayor, aqui ya sera infinita.
El laberinto no tiene salida (Pauline se vuelve hacia un espejo y otro, sintiéndose
observada, filmada, desdoblada, reemplazada, sin duda una imagen- afeccion similar a la
vision de Julie de si misma al pasar al otro lado del espejo, como un fantasma que puede
reflejarse) para encontrarse su propia espalda, su mirada de reojo. Luego, Rivette la filma
de frente, cambia de eje buscando el reverso, hasta que ella termina entrando en un nuevo
plano por otro lado (su hombro corta el encuadre) para concluir con la habitacion vacia.
Ha conseguido desaparecer. En unas horas recibird una llamada de Igor: Ariadna ha

encontrado a Teseo en el laberinto.

En Histoire de Marie et Julien, el péndulo de uno de los relojes de Julien guarda un
ritmo isocrono cuando funciona correctamente y un ritmo cojo cuando estd averiado.
Marie, otro personaje que vive en el tiempo del laberinto, quedard hipnotizada por uno de
esos péndulos, como si el tiempo la llevara con los ojos cerrados a otra parte. Después, le
dira a Julien: «No me conoces, Julien, y no tengo ganas de conocerme yo tampoco, sino de
conocerte a ti, ten cuidadoy. Las revenantes de Duelle y Noroit, como Marie, viven en el
ciclo saturniano de los dias que preceden al comienzo de la primavera, durante el cual los
muertos circulan sobre la tierra, o bien en el eterno circulo de la venganza. Rivette, ha
asociado asi los motivos del sol, la luna o la piedra al discurso sobre la melancolia por
medio del tiempo. Junto al encerramiento (Hurlevent, La Religeuse, L' Amour par terre) y
la repeticion, la petrificacion y los paseos que abarcan todo un filme (Merry Go-Round, Le
Pont du nord). ;Como salir entonces de ese ciclo? Estableciendo lineas de fuga, de
movimiento incluso en los lugares cerrados (por pasillos, por el escenario, por las celdas)
para desplazar al menos sus movimientos interiores. Es el pensamiento el que se desplaza.
Sobre los tejados de Paris, Thomas ve en La Bande des quatre «gente, vidas que se cruzan
hasta el infinito, y aun mds abajo el metro, las alcantarillas, las catacumbas». Como ha
escrito Coureau®, «a cada hombre o mujer no corresponde un flujo unico, bien definido,
sino varios flujos, una multiplicidad viva y cambiante, desmultiplicada en haces [...] en
estratos superpuestos y simultaneos a la manera de lo actual y lo virtual |[...] de fuga, que
escapan a toda cerradura o controly. Asi, cada linea da lugar a otras lineas, irreversibles
como el tiempo. Las lineas de fugas femeninas seran las de la poesia de Nerval: hijas del
fuego, del agua, del viento, como rafagas, olas; lineas celestes frente a las desviadas lineas
masculinas que les cierran el paso (son lineas entredds: criminal y complice, presente y

ausente, ordculo o metteur en scene, rival o complice).
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6. La vida paralela

(Estd la vida paralela en «el otro lugar»? Puede estar también en el intervalo, un
punto de equidistancia entre ambos mundos, el puente en el que las diosas del sol y la luna
son puestas en libertad. Ahora son ellas las que lo cruzan hacia nuestro mundo. Es ahi
donde comienza la vida paralela. Si la curiosidad llevaba a los hombres a querer entrar en
el otro lugar, ellas desean escapar de €l. Asi pues, la vida paralela para las diosas sera
justamente nuestro mundo (nuestro «aqui» sera su «otra parte», puesto que la jerarquia de
la vida paralela es reversible). «-Marie, ;donde estas? —En otra partey.  «-;Donde esta
el teatro? —En otra partey, responde Morag. La dualidad queda suspendida en las escenas
de la vida paralela: el teatro, lo imaginario, la ilusion, el suefio, la muerte, pero también
nuestro propio mundo, ahora secreto y escondido, convertido para las revenantes en otro
afuera, recreado en los bordes del suyo, una esfera en la que bailar: la superficie del
planeta. Asi, la otra parte estaba alli, pero ahora no lo esta. Estaba aqui, pero ahora no lo
esta tampoco. Entre rupturas y discontinuidades, el otro lugar se desplaza constantemente:
emerge a la superficie, es accesible, y de repente se sumerge y vuelve a ser tomado por los
fantasmas, convertidos en sombras estaticas, ordenadas. Su desaparicion nos obliga a
recrearlo, vigilar la ficcion para que tome una realidad (aunque el juego deba ser el de lo
imaginario flotante, pues el mundo de Rivette no pesa). Es el trabajo de las hilanderas:
tejer un hilo de calles tan fuerte como para poder hacer de ellas una vida paralela en la que
habitar: hay que empezar por el espacio intermedio. ;Cual es el revés y el derecho? No se
sabe, parece lo mismo visto desde el otro lado, pues, como escribié Merleau-Ponty™, no
podemos poner en duda la interrogacion sobre el mundo partiendo exclusivamente de los
«fenomenos humanosy, nuestra constitucion psicofisica o nuestra relacion habitual con un
objeto (la geometria y la fantasia comparten espacio en Rivette). La propia palabra
«mundo invisible» impregnaria las cosas que vemos, como le pasa a Julie en la plaza,
esperando que algo suceda. El «otro espacio» se esta apoderando de su espacio sensorial y
visible, por lo que intentara con los signos algebraicos hacer una fenomenologia del «otro

espacio» partiendo de lo imaginario y lo oculto.

Céline y Julie, en su pensamiento de lo imaginario, no buscan en ningin momento
comprobar o dar por valido aquello que no se ha visto ni puede verse, puesto que «la
imaginacion es pensamiento que no aspira a la prueba» (es lo que las distingue, por

ejemplo, del transparente escepticismo de Colin, que al final de Out I ve como lo
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imaginario son tan solo «objetos pensados a medias o fantasmas que carecen de
consistencia o lugar que les sea propio, que se desvanecen con el sol del pensamiento o los
vapores matinales»™). Para Céline, lo real se convierte en correlato del pensamiento, pues
cuando construye su farsa, aunque Julie pueda pensar en algin momento que es una verdad
parcial, no llegard a suprimir toda la consistencia de las apariencias (la ausencia de
totalidad). Julie no tiene necesidad de observar las cosas para creer que estan ahi: le basta
con pensar (a partir de lo que le cuenta Céline) que son observables. ;Qué es entonces lo
invisible? No lo contrario de lo visible, sino un hueco en €I, su contrapartida secreta.
Recordamos las palabras de André Breton en L Amour fou: «todo lleva a creer que existe
un cierto punto del espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y
el futuro, lo comunicable o lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos
contradictoriamente». En ese equilibrio alcanzado, los fantasmas estan alli porque «todo
su ser consiste en aparecerse». jPor qué creemos en la vida paralela? El cine nos ha
acostumbrado a ver lo que posiblemente no creemos, por lo que sera mas sencillo,
paraddjicamente, creer en lo que no vemos (el fuera de campo o las sombras de Tourneur).
El hecho de que en ocasiones tomemos aquello que nos parece verosimil como parte de lo
imaginario y lo inesperado del lado de lo real, nos obliga a pensar que las distinciones que
hicimos, como dice Merleau-Ponty entre dos «ordenes o teatros», no prueban «que
podamos definir lo real por su coherencia y lo imaginario por su incoherencia o sus
lagunas: es coherente y probable porque es real, y no es real porque es coherente, lo
imaginario es incoherente o improbable porque es imaginario, y no es imaginario porque
es incoherente [...] El fantasma mds inverosimil resbala por la superficie del mundo»®’.
Asi, Rivette puede ver la ficcion como un suefio (una Paris irreal e ingravida). Nosotros lo
creemos también asi, pero despertamos, y lo que tomamos por suefio continiia (como en
Borges, ;suefia el hombre con la mariposa o es al revés?). Pensamos entonces que lo
sofiado es verdaderamente la realidad (o al revés, en Hurlevent el regreso de Roch invita a
pensar a Catherine, al despertar, que lo precedente era un suefio; la mano del fantasma
hace un signo a la voz que le llama al final). Rivette concibié Out I como si se tratara de
un mal suefio interminable del que salimos para volver a caer (la llamada de Igor). Se trata
simplemente de un mundo situado en un entredos, entre lo real y lo imaginario, por lo que
no podemos realizar ese tipo de distinciones. Las diferencias que podemos distinguir entre
percepcion y suefio son de estructura o trama, y lo inico que querriamos saber al despertar
es por qué «la inconsciencia de no haber observado puede sustituir en la fascinacion a la

consciencia de haber observado»®’, es decir, la ilusion de lo que no percibimos.
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Paris ha sido transfigurada como un suefio o una pesadilla. ;Como reviste Rivette las
cosas de lo magico para mostrar, no lo que no percibimos, sino su ilusiéon? Mediante la
metamorfosis de los gestos y las voces (el encadenamiento y la mecanizacion de los
personajes, que nunca estan donde los imaginamos, e incluso los actores parecen excitados
por el suefio), de los objetos humanizados (leones de piedra que parecen moverse para
mirarnos, casas que se caen), de los lugares, transformados por la ficcion: al final de Paris
nous appartient, «todo se volatiliza y no queda otra cosa que ese lago y los padjaros que
levantan el vuelo»®. En Céline todo ese movimiento es presentado al mismo nivel: los ejes
transforman a la perseguida en perseguidora, los angulos varian las dimensiones de los
edificios. Es una busqueda de la inestabilidad ya alcanzada por el surrealismo (Nadja) que
hacia emerger la fantasia o el suefio de lo que nos parece la realidad (Out I). E incluso por
Balzac, del que Pavese decia que habia descubierto en la ciudad una mina de misterio que,

cuando se caza, se calma (y entonces se enunciaba a Baudelaire, entre disertaciones).

En Histoire de Marie et Julien, desde el comienzo —lado Julien- nos cuesta distinguir
lo que pertenece al suefio o la realidad. ;Es una pesadilla el primer encuentro, donde Julien
llama a Marie y ella le amenaza con un pufial? ;Es la realidad el segundo, donde Marie
llama a Julien y planean una cita? ;Como saberlo, si ambas escenas comienzan con el
cuerpo de Julien dormido? Rivette anota en el guidn de Marie et Julien: «si en el suefio
Julien llama a Marie, en el verdadero encuentro, ella llama a Julieny. Pero en el filme son
indiscernibles, y solo queda la determinacion de Julien con el destino (el que es llamado) y
el azar (ver o no ver a Marie). Ain mas, pues cuando Marie aparezca en el crepusculo en
casa de Julien sin saber su direccion, seguira esta conversacion: «-Hace un rato estaba
pensando en usted» (Julien convocandola). «-Yo también soné con usted: temblaba y me
miraba con cara desagradable (Marie respondiendo a la invocacidn, ya que no deberia
saber que Julien sofi6 con ella). Ese suefio nos parecerd pues una parodia del encuentro de
Julien con Madame X. Poco después, Julien parecerda aceptar que Marie pueda estar
presente o que comparta sus suefios: «-Nos encontramos hace un aito —Un poco mas —Ya
no estoy con ella, crei habértelo dicho —Quiza en un sueiion. Como la huella
ensangrentada, los gatos, las mufiecas en Céline -donde son apenas insertos que operan el
lazo entre espacios y la circulacion de los fantasmas reflejados en cuerpos y fotografias,

esperando que los encanten-, llegan retazos de una vida paralela sofiada a la realidad.
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«Julien, va a pasar algo y no sé qué hacer, eres mi unica salvacion, te he elegido
yo. No quiero perderte. Algo se avecina, solo sé que nos va a separar y no quiero.
Quisiera llorar, pero no puedo. No tenia que amarte. ;Qué haré ahora? ;Como acabo lo
que he empezado, eso que tenia que haber hecho? Me desgarras. Estoy cortada en dos. De
la cabeza a los pies». Tras una elipsis, mientras Julien duerme, Marie pronuncia estas
palabras. Ha entrado en una pesadilla, las sombras en el techo marcan el camino hacia «la
habitacion de los muertos». A partir de aqui, el punto de vista —motor del suspense, como
el relevo en Veértigo- se alternara para pasar de «Julien» a «Marie y Julien». Asi, podemos
ver escenas en las que ella vera su propia intimidad o estard en su propia intimidad. Los
letreros indican asi el trayecto de la mirada que cumple la puesta en escena de una vida
paralela proliferante. En los suefios, vuelven algunas imagenes vistas fuera de ellos:
Adrienne, la hermana muerta de Madame X, que habiamos visto en una foto; el «gesto
prohibido» con los brazos en forma de cruz o «V», como la posicion de las monedas de
Julien. De nuevo, la vida paralela es reversible: ahora son los retazos de la realidad los que
llegan al suefio. Los intercambios entre suefio y realidad se vuelven indistinguibles cuando
Marie se encuentra por la calle con Adrienne -jera un suefio premonitorio, es una
revenante?-, asi como entre futuro y pasado —Adrienne entrega una carta para su hermana

que Julien habia encontrado al principio.

«Te quiero tanto que me duele, estoy en otra partey: con un fundido, hemos de
pasar a la parte inversa de la vida en pareja: «Marie y Julien». Cuando Marie muestra a
Julien la carta de Adrienne, este no parece sorprenderse, como si hubiera olvidado las
palabras de Madame X («usted tiene una carta mia»). ;De qué modo se conecta el suefio
con la realidad? Quizé esa carta haya llegado al /lado de Julien como una marca del suefio
de Marie, puesto que las imagenes mentales serian el limite maximo de intimidad que
puede compartir una pareja de amantes. ;Forman entonces, a través del suefio, Marie y
Julien, una dualidad en la que el tiempo empieza desplazarse en espirales? Asi desaparece
el agua en el grifo, cuando Marie pregunta: «;me liberards?». Julien ha descubierto «la
habitacion de los muertos», como si ella estuviera dentro de un suefio y, al mismo tiempo

en el lado de Julien. Las iméagenes circulan, son una verdadera pareja.

En Out 1, las vidas paralelas proliferan sin necesidad de intertitulos: punto de vista
del grupo de Lili, de Thomas, de los outsiders. Pero sobre todo, en la alternancia entre el

registro de las experiencias teatrales en grupo y la trama conspirativa. Debido a la
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importancia que adquieren sus personajes, algunos actores compiten, toman el poder y
cambian el curso de las historias. Quiz4 se encuentre ahi una de las vidas paralelas: como
la relacién del artista con la modelo en La Belle noiseuse, aqui la otra historia es la del
cineasta filmando a esos actores que descubren alguna verdad sobre si mismos en el curso
de los ensayos. Como con Rouch, cuando la ficcion paranoica somete al documental, este
queda espejado en la fantasia. Lonsdale fabula, improvisando, la conspiracion con Lafont
en Obade o en casa de Pauline, y la pelicula parece crearse a si misma como cuando filma
al grupo trabajando. El primer tipo de escenas se filma en planos estaticos, el segundo
camara al hombro (de ahi que también Rivette pensara en Rouch). Es lo que acerca este
filme a L ’Amour fou, donde Labarthe trabajaba con la cdmara en mano de 16mm cerca de
los actores, dando la impresion de que se suscitaba una realidad que existia por si misma,
se filmara o no. Por lo tanto, como decia Rivette, habia que descubrirla guardando ciertas
tomas, bajo ciertos angulos, para no deformarla o abismarla demasiado. El resultado final
era la impresion de que la camara de 16mm se encargaba de toda la parte del cine, mientras
que la de 35mm, con la que se filmaban las escenas domésticas de Claire y Sébastien, no
era mas que un filtro transparente, «un intruso que permanece lo suficientemente lejos
porque se pondra al descubierto si avanza mds, que espia desde los angulos o mira por el
balcon»™. Asi se consigue que, en la casa fantasma de Obade, en la casa de Claire, o en los

escenarios, fantasia y realidad parezcan que preexisten igualmente.

En una de sus performances, el grupo de Thomas consigue hacer brotar las palabras
«no creas que soy sordomudo por orgullo o tenacidady, como si fuera un mensaje
codificado. ;No sera eso lo que Colin ha escrito en sus cartas selladas? Al fin y al cabo, es
el personaje que esta justo en el medio, conectando ambos grupos y produciendo los
mensajes que le gustaria recibir. Asi, una realidad y su paralela se conectan, y al acabar el
ensayo pasamos a una supuesta ficcion (aunque se haya registrado una experiencia real)
que, como lo que registra Labarthe, se revela a la vez como documento entre bastidores:
cada personaje se llama por su nombre, pero hace una valoracion real de lo que su cuerpo

ha experimentado.

El enlace entre episodios o personajes se efectiia también en los prélogos de fotos
fijas en blanco y negro (momentos congelados y muertos, la ruina del filme completo),
donde ambas lineas se cruzan en una frecuencia producida por una especie de maquina que

ordena las fichas o envia mensajes a una ficcion suplementaria. Frédérique, insertada entre
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dos ensayos, es mas que una escena de vida paralela, una escena paralela de vida: si los
outs son la vida paralela, cuando toman el control de la ficcion el grupo de Thomas
quedara relegado a una vida paralela de la vida paralela. Asi, se alternan los ensayos de los
dos grupos (cada uno una vida paralela del otro) y la vida de los dos detectives (que solo se
cruzan en un plano en la boutique, pero no llegan a encontrarse, como si sucede con las
diosas en el plano del duelo en Duelle). ;Quiénes se encuentran entonces en la vida
paralela, el grupo teatral o los que ven en ellos un complot? Si bien es cierto que las
escenas en forma de complot nunca se muestran, puesto que no parecen tener lugar mas
que en la mente de cada uno de los excluidos, los que estan al margen, desmarcados —de
ahi el revés de la historia contemporanea, la alianza-, es cierto que estos ultimos quedan
recluidos en cortos insertos frente a la dilatacion temporal de los ensayos, hasta que poco a
poco se aduefien de la ficcion (como dice Rosenbaum™ los paneos a Léaud o Berto son
demasiado cortos y los de los ensayos demasiado largos como para que puedan asimilarse
como “narrativa”). El otro lugar, por tanto, estd en todas partes, dependiendo de la
progresion del filme (Warok ve a través de Colin el complot se reinvirtiéndose) o del lado
que nos situemos respecto a los otros. Frédérique llega a un café y ve dos escaleras
simétricas. Mientras ella sube por la derecha, un joven baja por la izquierda: se trata de una
especie de esclusa que condujera a otra realidad diferente, de ahi que, queriendo descubrir
el mecanismo, Frédérique vuelva a bajar por el otro lado, tras el cual se encontrard,
literalmente, en otro plano. Y por otro lado, Rivette deja que el azar se inserte en la ficcion
cuando hacia el final Colin haga oscilar la pequefia Torre Eiffel en toques, de modo que
toda la conspiracion construida por el filme (y la existencia de aquella vida paralela)
depeneda de que el juguete se detenga en el treceavo balanceo. Asi, veremos en Paris
escenas de calles desiertas (donde crece el vacio como en Ozu, Lang o Atget hasta invadir
toda la pelicula) o los sonidos de la armoénica de Colin desde el mundo de los vivos para
intentar invocar a los fantasmas que se encuentran en el otro lugar, la casa de la playa,
donde Sarah llevaba seis meses sola, desaparecida del mundo (hacia el final del filme,

pasamos del desaparecido grupo de los Trece al dispersado doble grupo de teatro).

Spectre es el fantasma de Noli me tangere, y su titulo —doble, también llamada
Paris y su doble, o triple, al que se unen Hipotesis y ubicacion de la historia y La época:
en abril o mayo de 1970. Significado de la historia- sugiere tanto todas las gamas de un
color (espectro), como ninguna (la transparencia del fantasma), e incluso una alusion al

desaparecido grupo de los Trece, que no se verian desde el 68. Spectre es la maquina que
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se comienza a detener cuando Colin intenta confirmar que Paris esta tejida por ese grupo,
con la decimotercera oscilacion. En esta version montada dos veces, faltan algunos
pedazos. Algunas oraciones son cortadas antes de concluir e incluso algunos movimientos:
un personaje mira a la derecha en una conversacion y su mirada coincide con la de otro que
mira hacia la izquierda proveniente de otra historia, de otra realidad paralela. Se trata de
una especie de sintesis en la que las dos orillas se confunden, se juntan formando un unico
lugar cinematografico, un intercambio entre el universo dptico y la situacion actual. Como
dice Harcourt’, Rivette ha encontrado asi una forma de continuidad que la narrativa
ignora, el paso entre dos mundos separados ficticios, una interpenetracion. Sin embargo,
hacia el final los grupos teatrales se disuelven como los Trece se disolvieron hace mucho

tiempo, de modo que un mundo termina por cancelar al otro.

La bilocacién es el fenomeno en el cual una persona u objeto estd ubicado en dos
espacios simultdneamente. Es mads fisica que espiritual: podemos interactuar con el
entorno, se permiten las sensaciones, la manipulacion de objetos fisicos como a través de
los medios naturales. Gonzalo de Lucas’ ha sefialado la relacion de sincronia que
establecen Céline y Julie con el «yo» tal y como lo entendia Todorov, donde se cuestionan
los limites entre materia y espiritu, sujeto y objeto en la ruptura del principio de causalidad,
transformando el tiempo en espacio. Para romperlo, se bordea la farsa, los cuatro ojos se
transforman en dos, y en lugar de ver doble las borrosas imagenes se vuelven cada vez mas
nitidas y completas, como si el reverso del filme fuera desplazando al resto, a la realidad,
para dejar de ser reverso y convertirse en centro. Justamente es el reverso lo que hay que
trabajar, la generacion de una historia recreandola o enriqueciéndola por la ciudad. Los
mundos aqui son ademas contiguos desde el comienzo, aunque estén situados mas alla de
lo visible: se juega sobre un vacio, sobre las pausas o la suspension magica, sobre el
calculo del desdoblamiento entre movimientos de un argumento y otro, o entre ellos
mismos. Aqui, por supuesto, la realidad frente a la ficcion no tiene ningun privilegio.
Como apunta Nancy’, para decir «yo estoy ahi» deberia haber un lugar exterior a ese
«yo», un lugar que ocupar y en el que encarnarse ese «yo». Lo que no tiene lugar, forma o
materia viene en carne, cuando alguien se aparece estd en un nuevo «ahi», que es la razon
del acto de la percepcidn. ;Cudl es entonces el problema de la vision en la casa de Julie y
la otra casa? ;Por qué llegan esas imagenes? Porque ellas saben que las partes del mundo
coexisten gracias a nuestra mirada (los caramelos magicos, un vaso de cristal, el baul, la

nifia apareciendo al final del filme en la bafiera quedan conectados gracias a ella). La
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bilocacion es principio esencial de la vida paralela y una locura de la visidn, pues creemos
que en esa otra parte el tiempo sigue corriendo, por lo que si Céline y Julie han pasado a

«la otra casa», cuando vuelvan sentiran que estaban fuera del tiempo y el espacio.

Céline y Julie son las spectratrices (espectadoras espectrales). En el suefio, porque
un fendémeno carezca de indicio visible en el mundo objetivo no implica que pueda
incluirse en el mundo vivido. En el cine, las imdgenes discontinuas (donde los agujeros del
relato, del cuento, desconectan los espacios y equivalen a su propia secuenciacion en lugar
de los bloques completos de vida de Out 1) no prueban nada respecto a la veracidad
fenoménica del movimiento que las une para el espectador, como decia Merleau-Ponty”*.
(Qué buscan los excluidos de Out 1? Saber mas sobre el grupo es encontrar el escenario de
la pelicula que van a ver. Su titulo, Céline et Julie. Colin mira a camara, a nosotros, al
cineasta, para decirnos que no consigue encontrar ese escenario, que no encuentra el
significado de las cosas. Sin embargo, Céline y Julie, cuando piensan en un mundo sin
ellas, ese mundo se convierte en un mundo que no es tan particular como para que no
puedan convertirse en sus espectadoras: es un mundo para ellas. Son ellas las que generan
ese otro mundo, ganando cada plano en una puesta en escena de un recuerdo de infancia: el
reloj se ha detenido en la época de su hermana Alicia. El tiempo se repite («pero al dia
siguientey) y ellas tropiezan («érase una vez, érase dos vecesy). Toda la experiencia en la
casa pasa entonces por la sensacion de deja vu: «;No le he visto en alguna parte? Tengo la
impresion de conocerla. No es aqui donde la he visto, hace mucho mas tiempoy, pregunta
el personaje que interpreta el propio Rivette a Ida, haciendo trabajar su memoria para abrir
el bucle-. Los encuadres se repiten, como si Rivette se viera obligado a filmar dos veces
cada secuencia con sus variantes (a decir verdad no hay repeticidn, sino que es la memoria
la que toma el gesto en la reescritura o la reinterpretacion). El tiempo se repliega entonces
pasando por donde ya habia pasado (al principio ellas se aburren, son los reproches que se
le podrian hacer al cine, puesto que en ¢l todo ha tenido ya lugar también), aunque venga
de mas alla para ir a otra parte. El tiempo no pasa, sino dura. La figura de Céline es la de la
reanudacion, la retoma (reprise), como ha escrito Frappat a partir de Kierkegaard: «un
segundo recuerdo en marchay que permite avanzar en la «plena seguridad de la felicidad
del instante liberandose de la ilusion que la retoma aportaria de nuevo, puesto que seria
lo que ya hemos vivido suficientemente»’. Si ellas pueden decir que su futuro estd en su
presente, y su pasado (simultdneo del presente dimensional) se convierte en futuro, desde

este presente podran continuar poniendo en orden el relato («avanzando en la
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inmovilidady) y no habra melancolia en ellas. Por eso sienten tanta alegria ante lo que ya
ha tenido lugar, madurando las visiones (los recuerdos parecen adelantarse al propio
presente). Solo los fantasmas piden a Dios un tiempo perpetuo («es como si el tiempo se
detuviera todas las noches, como si vivieran una tragedia que se interrumpe siempre al
final del primer actoy,), aunque de forma contraria a la condena del eterno retorno
nietzscheano, pues aqui la eleccion viene deliberada por los personajes, que son, por tanto
—dentro de la funesta repeticién- sujetos activos. Frappat sefiala que «los negros, la
escansion (division del verso en pies de pagina, acentos y silabas contables para calcular
el compas de un poema), muda del filme, son la pantalla donde las dos magas proyectan
las siluetas engullidas de la infancia»’®. Es la casa del cine: la misma historia se proyecta
una vez al dia, como un ejercicio de montaje de fragmentos desordenados que activamente
(mediante puzzles, hipdtesis o predicciones) van adquiriendo una forma lineal (asumen el

papel del cineasta alld donde en Out I era una maquina).

Sin embargo, la realidad es mas fantdstica que en la casa de la ficcion: esta
relacionada con lo imaginario, el inconsciente, la alquimia, el ocultismo, la astrologia;
desafia lo cotidiano, el sentido comun. Es posible que, como dice Wood”’, 1a ficcion quede
sometida a lo literario, la plausibilidad o la consistencia de los personajes, salvo que sean
fantasmas del pasado, pero no desafia finalmente a la l6gica hasta que la nifia aparezca en
la casa de Julie. En la realidad, falsos raccords, elipsis, juegos entre planos, la invencion
de posturas, palabras, una nueva utilidad para los objetos, y Nadir, la direccion de la vida
paralela, como ha dicho Liandrat-Guigues «termino astrologico y punto imaginario de la
esfera celeste en el que desembocaria, pasando por el centro de la tierra, una verticalidad
partiendo del lugar del observador»”. El paso de un mundo a otro no exige un
desplazamiento del cuerpo, sino tan solo una mirada girada: se ejercitan los musculos de
los ojos, se tienen visiones. Ellas acaban estando mas alli que aqui (més de la mitad del
evento se elide para permitir a la energia moverse dentro y fuera). El disfuncionamiento
formal mayor es la irrupcion de otro tiempo en el presente: el pasado se vuelve presente sin
dejar de estar organizado como un recuerdo. Como dice Frappat’, el mundo estd detrds
nuestra: los actores emergen de la profundidad (de campo, de escena) y vuelven de lejos.
Ellas entraran en la imagen y en la otra cosa con plena consciencia: el pacto es un choque
de manos, el objetivo «hacer crecer naranjas de un olivoy, analogia de un tiempo y un
espacio desdoblado, para lo cual ellas tendran que conseguir ser invisibles (los relevos eran

pruebas de entrenamiento). Comprobar el volumen de sus voces (solo interactuaran con la
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nifia situada junto a los fantasmas) tosiendo exageradamente y luego hablando en voz alta
cuando se aseguran que los sonidos son inaudibles; intercambiar escenas olvidando el texto
o calculando mal los tiempos, provocando retrasos y recibiendo aplausos cuando concluye
cada acto. Que los caramelos se acabaran era una excusa para que, como en la obra de
Bioy, no se pudiera pasar del primer acto, pero con la pocima «el segundo acto va a
empezary: hemos pasado del cine al teatro. O ajustar, como Irma Vep, la velocidad de los
movimientos, agiles y precisos, convirtiendo en invisible lo que no deberia estar ahi,
tensionando lo previsto y lo imprevisto, situdndose entre la mimesis que deben efectuar los
cuerpos para adaptarse y pasar desapercibidos como camaleones en el entorno fantastico
(decimos de las buenas actrices que son camaleodnicas) y aquello que no pueden preveer,
que se les escapa del calculo, que sobresale. Asi, buscardn la informacion oculta, un nuevo
presente a partir de la ficcidn congelada. Como ha escrito Kite, «se nos da el espectaculo
que las primeras peliculas nos habian negado: la representacion concluida, donde las

L 100
figuras no se encuentran ya en un flujo, sino cerradas en su papel y gestos»'"".

Gestos, justamente. Se trata de contaminar sus gestos con los de los fantasmas: el
acceso a la realidad paralela es viral en diferentes niveles. Ellas entran en un presente
zombie, crean una apertura en las repeticiones y un centro de inestabilidad para ese flujo de
fantasmas, convierten el tiempo diferido en directo y el ayer en hoy, orientan como ningtin
otro personaje de Rivette ha podido hacerlo los acontecimientos y encuentran un camino
de salida (;hacia donde?). Ellas sienten cierto temor pensando primero que las visiones
individuales y a cuentagotas cesen; después, en la casa, temen no poder volver. Pero hacen
existir al tiempo en todos los niveles de tiempo, negando y atravesando la evidencia de la
muerte presagiada —final de Bioy Casares-, como dice Frappat, en una «fuerza vital que
mata la muerte y la cambia en vida [...] a través de una elasticidad hecha de ironia»'"" (el
estado post-mortem, dird Bullot, consiste justamente en matar a la muerte'’%). Pero, ;qué
pasaria si el efecto de los caramelos tuviera una mayor duracion? ;Habria muerto la nifia?
A través de ellos, son los unicos personajes que pueden penetrar en el complot y escapar de
su gravedad, pues van y vienen tanto como quieren. Pero hacia el final, la magia triunfa
frente a la narrativa, que dividia la realidad y la fantasia: al tratar de sacar a Madlyn por la
ventana, el efecto de los caramelos se acaba y el proceso se reinvierte. Ya no hay un taxi, y
el escenario de la casa que para ellas solo era ya un lugar de paso donde comer y dormir, se
transforma en nuevo escenario paralelo. ;Ha consistido el error en superponer los

caramelos a la pécima, como dos trucos de magia que no provocan una adicidn, sino una
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diferencia de potenciales? Sin embargo, los vasos comunicantes secretos hardn aparecer a
la nifia en la bafiera bajo la forma del secuestro (los ojos vendados). ;Un pasaje mental? La
informacion y el tiempo se diluyen como el dia en la noche, el presente en el pasado, la
luna en el sol. ;Y los fantasmas? «No se puede decir que un espiritu esté aqui, pero se
puede decir que no estd ahi»'”, escribe Merleau-Ponty. Los fantasmas pasean en barco, en
una paralisis total, a la deriva, rio abajo (el pasado), mientras ellas navegan rio arriba (el
futuro). Esta imagen nos hace pensar en una nueva simultaneidad: puede que cuando se
haya roto el conjuro, los fantasmas hayan salido a navegar en busca de la nifia
desaparecida y liberada. Pero quiza ellos han estado siempre en el mismo mundo. Bastaba
con dejar de pensar en codmo pasar a la vida paralela para darse cuenta de que escapar es

imposible, salvo si se navega en direccion contraria.

Si para entrar en la casa encantada en Céline son necesarias las pdcimas
alquimicas, para que lo conspirativo entre en la realidad en Duelle las revenantes
recorreran el camino inverso y se insertaran en la vida. «El sueiio es el acuario de la
noche» (Victor Hugo). Nerval, Markale, Gaignebet, Tourneur, Cocteau. Los didlogos de
las Scenes de la vie parallele, estan compuestos de citas y, como revenants, los personajes
regresan de una pelicula a otra. La cita de Victor Hugo hace alusion a una luz azulada que
inunda una escena de la vida paralela: en el Jardin des Plantes, Elsa encontrard a Viva:
«escucha, estas en otra parte, Elsay. La diosa busca su complicidad, y pasamos a una
especie de suefio en una pecera azul: el cuerpo de Pierrot pierde gravedad, flota,
suspendido en el tiempo (;son ellas las Unicas que traspasan el cristal o bien €l estd en el
suefio de ella?). El rojo que despide la piedra, o el azul del acuario, esa luz proveniente de
la vida paralela que impregna la imagen, funciona como una conquista de su negativo,
auténtico reverso del filme (los colores complementarios rivalizan con sus opuestos). En
Noroit, Morag prepara otra pécima magica y el cambio de color revela otro negativo como
un paso a otro lado: los mundos estan co-presentes, el espacio gira hacia el teatro de
repente, lo comprobamos también en la interpretacion enfatica entre la risa y la locura.
Como ha escrito Kite, «las pequeiias cajas protoplasmadticas |[...] ofrecen un abismo en el
horror de la identidad fijada [...] y la pesadilla de quedar atado a una postura»'”. De
nuevo rojo, hacia el final mas abrasivo, hasta que el negativo termina por conquistar la
imagen, quemandola. En el combate, es el paso de cada escena solar a lo real, en una
especie de décalage proveniente quizd de Céline, estela o rastro de un rayo de sol que

indica el tiempo que tarda en llegar la luz a los planetas. Morag aparece entonces en una
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esquina y, bajo el signo de la luna, vemos un nuevo negativo de la imagen, ahora en blanco
y negro (pensamos en las fotografias de Out I). La diosa de la luna clava su pufial a la del

sol en una alternancia de imdgenes solares e imdgenes lunares.

Un acento extranjero puede revelar que estamos aqui y en otro lugar, como en 36
vues du Pic Saint-Loup o L Amour par terre, donde los signos zodiacales se proyectan en
la habitacién velada. El ojo en la mirilla hace surgir un plano vecino cuando la mirada se
desvia y la memoria se perturba. Entonces, las mujeres, Marie, Emily o Sylvie -como
Electra, en la que se inspira-, no estdn nunca ausentes mas que en el lugar en el que estan.
Kate es una mujer ausente en la pista del circo, mundo paralelo capaz de reavivar su
corazdn fantasma. La carpa se cierra y abre alternativamente, y en su interior los nimeros
de los payasos (;repetidos?) ponen en suspension el relato, sobre todo cuando la pista entra
en continuidad con los fondos de luz natural. Sin embargo, las acrobacias o la danza aérea
no formaran una realidad paralela tan heterogénea como los numeros musicales
improvisados por Barre Philips y John Surman en Merry-Go-Round.: puesto que no estan
en los mismos espacios que los personajes, estos numeros funcionan como paréntesis
oniricos, se encuentran separados del mundo del complot. Y en La Bande des quatre, los
circulos que recorre el tren (teatro, casa, complot) se engloban dentro de otro de mayor
perimetro, motivo nervaliano: la alternancia entre el sol (claridad de las cosas) y la luna (el
fantasma). Como apuntaba Magny'®, la diferencia con L Amour par terre es que aqui
Rivette toma el punto de vista de lo cotidiano donde alli lo hacia abiertamente con la
ficcion, pero en este juego solo hay una espectadora, Lucia, que asocia las fases ancestrales
del baile portugués con la época en la que fue construida la casa para llegar hasta lo
imaginario (la complicidad de Cécile y Thomas, cuya prueba son las llaves). Pero es en
L ’Amour fou donde el teatro doméstico queda con mas fuerza como vida paralela, con sus
correspondencias accidentadas con la vida. Como en Céline, a los objetos se les atribuyen
otras utilidades en ese otro lugar. Como escribe Kite, «el otro lugar que ponen en escena
se conecta con el que ellos formulan como hipotesis: los origenes misticos del teatro como
lugar sagrado en el que los actores se encontrarian a si mismos habitados por los dioses y
capaces de vivir de nuevo en la paradoja del ritual»'”. El comienzo y el final estan en
espejo: un homenaje de Rivette a Stravinsky, lo que Delahaye llamaba una estructura en

forma de pajarita.
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Sin duda, es en Histoire de Marie et Julien donde prolifera un mayor tipo de
correspondencias entre ambos mundos: una llamada de Adrienne comunicara a Julien que
Marie se encuentra en el Hotel Vila Panthéon, juego de pistas sobre su condicion de
revenante. Pero sin duda, la referencia directa se dirige hacia «la habitacion de los
muertos» que Marie recrea en casa de Julien como Deborah con el pasadizo secreto en el
nuevo teatro. Tras un fundido, un panel tapa las paredes, y Marie sube por una escalerilla
para sentarse arriba y mirar al techo cerrando los ojos. Con la mirada perdida, pronuncia
unas palabras en lengua extranjera delante de un espejo, dirigidas a su doble muerta. En
otra de las escenas en la habitacidén azul, coloca una silla en lugar de la escalera, y luego
una segunda silla mas alta. Cuanto mas se acerca a la copia, cuanto mas idéntica es la
habitacion, la luz como prueba se va oscureciendo al mirar al techo. En el intervalo en el
que Marie cambia una silla por otra, la luz natural vuelve a entrar por la ventana, como en
Phénix. Un candelabro ilumina la estancia mortuoria, revleando que se trata de la
repeticion obsesiva de un suicidio que tuvo lugar en el pasado. En el lugar de las vigas, se
halla la horca. Y ya en la parte de «Mariey, tras visitar la habitacion real donde se ahorco,
Julien contempla el mismo espejo o el mismo color de la pared, o la aguja del tocadiscos
haciendo toc-toc (como los relojes), como si el decorado del filme se hubiera desplazado.
Al volver a casa, ve a Marie durmiendo, vestida exactamente igual que en el dia en el que
se suicido. Al subir a «la habitacién de los muertos», ella ve una intensa luz roja: «es
preciso que lo haga». Tratando de ahorcarse, se desmaya, tras lo cual despierta en el sofa.
JUn suefio? «Marie, ya no quieres dormiry. Pero ella vuelve a subir hacia la horca,
creyendo haber salido del suefio. Ahora la luz es verde  -pensamos en Judy saliendo del
bafio, transformada en Madeleine. Marie se coloca la horca alrededor del cuello y cae ante
la mirada de Julien, despertando por cuarta vez en una prolongacion de indefinicion
extenuante. Adrienne en la habitacion acristalada, la cita con Madame X en la que le
pregunta por su pasado: las tramas paralelas se desplazan de la pareja y vuelven a ella.
Como ha escrito Lalanne'”’, se mezclan los codigos del fantastico y del melodrama, el
revés y el derecho de la realidad o de la vida, con el estado de la vigilia (las alucinaciones
hipnagogicas con las hipnopompicas), pero el intento de conquistar el postmortem no pasa
por la credibilidad febril de Duelle. Es una ghost story o una historia de parejas donde la

mujer vive recluida. Como dice Lalanne, el hombre olvida y la mujer desaparece.

Que lo fantéstico contamine la vida real, como en los dos ultimos episodios de Out

1. Esa es la maxima explorada hasta sus limites en un guion que Rivette nunca filmo,
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Phénix, donde se alterna «la trama de Elena» junto a la de Deborah en el presente, en el
curso del segundo dia, y una sucesion de otros «en intervalos desiguales». Los fragmentos
de otra ficcidn vienen a insertarse sin romper el curso de la de Deborah. Las tramas no son
independientes la una de la otra, las conduce la misma actriz, «pero con otro rostro, un
tipo de interpretacion diferente, rodeada de otros partenairesy. Si se desarrollan en el
mismo lugar, el teatro, este tiene otras proporciones, encubriendo en su interior un viejo
apartamento provincial meridional (la dialéctica rivettiana norte-sur, Paris-provincias).
Podemos pasar de una ficcion a otra en una «apariencia de continuidad mds o menos
irreal, como si una de las dos mujeres basculara mdagicamente en el universo de la otray,
como si Jekyll se convirtiera «tranquilamente, instantaneamente» en Hyde. Pero las
articulaciones se establecen «por ciertos cortes limpios y relaciones de movimiento o
inmovilidad, un sueiio dislocandose de un sueiio, y este a su vez de otro hasta el infinitoy.
Asi, Phénix se convierte en una pelicula summa sobre el pasaje espectral y la vida paralela,
utilizando todos los recursos ya empleados en Out 1, Céline, Duelle, Noroit: conexiones a
través de miradas o movimientos entre personajes que la narrativa ignora, insertos,
apariencia de continuidad, variacion de la luz, un suefio dentro de otro. Pero poco a poco la
trama de Deborah se abre a lo irracional y el universo de Elena, hasta ahora furtivo y
onirico, «se va a cargar de realidady, de detalles concretos que no eran mas que
apariciones fantasmales. «Se van a convertir en seres humanos, calurosos, patéticos y
lamentables» (tenemos en mente los fantasmas de Céline). Si Elena era tan solo un suefio o
el fantasma de Deborah, ahora sospechamos si Deborah es el suefio de Elena (la mariposa
ha empezado a sofiar con el hombre). Hacia el final de Phénix, la idea de secuenciacion del
cine de Céline se materializa por completo. Cuando Deborah enciende su linterna magica,
vemos primero las imagenes que hemos visto ya, aqui desordenadas, y luego algunas que
estan por venir: el teatro devastado, o una ultima imagen, petrificada, en la que vemos un
tiroteo con el que todo queda encadenado. La revelacion final de Thomas es esa misma:
«no hay nada que temer, todo lo que podias esperar ha pasado ya». Es lo propio del cine,
pero el teatro, del cual ella nunca podia salir por una fuerza centripeta inexplicable, es una
copia «escrupulosa, meticulosa, maniacay (como «la habitacién de los muertos» de Marie)
del suyo, construido por el hombre que la corteja, Julian, en tres dias, dentro de su palacio
en el desierto de Lahore: sables, dunas, oasis, espejos. Y la puerta infranqueable ahora esté
abierta: alli vemos «otra escena, encima de esta [...] los dobles de sus muebles, dispuestos
teatralmente habitables, mas verdaderos que lo verdaderoy. Es el escenario de las mujeres

automatas sacrificadas, donde Deborah retrocede ante la aparicion fatal de La Dama
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Blanca basculando en un azul intenso («color que el teatro habia rechazado hasta
entonces»). En el mismo movimiento, nos encontramos «en el reflejo de otra habitacion,
la verdaderay». En ella estd Constance, su doble, y el espejo se quebranta y gira sobre si

mismo, como en La Dame de Shalott.

En Phénix, como sucedia ya en Paris nous appartient, estamos en el reverso de un
mundo de reflejos y apariencias. El repliegue, ese «no salimosy», refleja la postura
melancolica. «Infinitoy, ha escrito Rivette: se eterniza la suspension. Es el tiempo en los
teatros, las celdas, los acuarios, las fortalezas; musicas de un mundo privado, cerrado
(Merry, Noroit), como los espacios paralelos. Al final de Paris, Anne pronuncia un verso
de Pericles, sugiriendo que la obra podria volver a montarse en bucle: «jes el viento del
noreste el que sopla?». Circulo maldito de la venganza que trae ese viento, repeticion del
ciclo mitico. Como ha escrito Frappat'®, la regla de la vida paralela («no os preguntaré
por vuestros origenesy, dice Giula en Noroif) ha cambiado entre Les Filles du feu y Haut
bas fragile, donde el tiempo ha comenzado, «siendo el camino recorrido entre el origen,
que ya no es un secreto, y el desenlace, que ya no es un miedoy. Si el secreto es el revés de
una realidad, de una escena visible paralela a la que se desarrolla («no veo mas que el revés
del lugar que tejo»), de un lugar (el derecho), las jovenes cuando crecen aprenden a vivir
al derecho: «entre lo alto y lo bajo, entre la espectadora abajo y la cantante arribay.
Entonces, sigue Frappat, la melancolia es estado del cuerpo: vértigo, cansancio (Claire),
palidez (Sylvie), el mar que aterroriza (Morag), la claustrofobia (Marie), «el efecto que un

secreto produce en el cuerpo de una joven mujery.

En Haut bas fragile dos escenas se desarrollan simultdneamente (lo que ocurre
aqui, ahora mismo, es lo simultdneo), comunicadas, no ceden ninguna al pasar la otra. En
L’ Amour fou unas secuencias se intercalan con otras, se afectan, el sonido del teatro de
solapa con las escenas domésticas: «L"Angle du Hasardy, asi se llama la tienda de Out 1.
El tiempo es alli inalcanzable, siempre multiple. Quiz4 no tengamos ya otra temporalidad
diegética u onirica, sino otra pelicula, como Spectre: «es otra pelicula que tiene su propia
logica, mas cerca del puzzle y las palabras cruzadas, las rimas, las oposiciones, las
rupturas, los raccords, la cesuras y las censuras»'”. Proponiamos entonces la posibilidad
de que la vida paralela se situase en esa tienda, un punto equidistante entre «el otro lugar»
y el «nuestro». Kite ponia en relacidn el cine de Rivette con los tipos de imagen-cristal de

Deleuze. El «cristal perfecto», mundo cerrado, donde las escenas se reflejan infinitamente
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en el otro mundo. El «cristal quebrado», como hace Pierrot en Duelle con su «gesto
prohibidoy», una especie de trampilla de escape en el espejo con el que podemos volver a la
realidad -ahi estd entonces el segundo acuario de la noche-, «los intersticios del cine,
pudiendo modificar nuestros parpadeos con el objetivo de ver no las imdgenes de la

, . . 110
pelicula sino los oscuros intervalos que los separan, tratando de romperlosy™ .

Y por
ultimo, las palabras de Renoir: hemos nacido en un cristal que retiene solo la muerte; la
vida debe salir de €l y después probar a seguir fluctuando en la superficie rajada, los puntos

de muerte como camino de salida.

Un disparo al espejo podria disipar la ilusion, pero las apariencias estallan en
beneficio de otras. Es el logro de Rivette, pues como decia Merleau-Ponty, «una desilusion
es la pérdida de una evidencia unicamente porque es la adquisicion de otra», ya que la
percepcion fragil se patentiza en su ruptura, pero es sustituida por otra percepcidn: «lejos
de borrar todo indicio de realidad, nos obliga a reconocérselo a todas, a ver en ellas
variantes del mismo mundo, no todas como falsas, sino como verdaderas»'!!. Los otros
mundos posibles son entonces variantes ideales de este, y no hay tiempo, sino tiempos. No
hay una sola pelicula, sino que cada una contiene las variantes posibles de las otras. Asi,
Ne touchez pas la hache parece recorrer el camino de La Religeuse (a la salida del
convento, la muerte); Out I vuelve los fantasmas del complot atin mas abstractos, puesto
que los personajes siguen buscandolos por una ciudad descifrable; en La Bande des quatre
reaparece la Constance de Phénix y Le Pont du nord es una variacion de Céline et Julie.

Cada pelicula contiene su paralela.

7. Complices y complementarios

«Sé mi complice». Solo hablando, escuchando estas palabras, se pone en funcionamiento el
tejido del complot. El vivo, sin quererlo, ha firmado un pacto con el que queda enlazado a
la revenante. En Duelle, a partir de los enigmas, Viva nos hace complices de sus secretos
por compartir. Hace falta ser dos para tener una conversacidn: basta con eso para certificar
que uno existe y otro escucha (no hay que saber de qué se habla, sino a quién), para
convertir en real el mundo que los complices inventan como medio de accioén sobre los
otros. En el teatro se trabajan las relaciones de complicidad. En Out 1, cada grupo es rival,
complice y complementario del otro, como «combinaciones de moléculas o atomos que se

agregan o desagregan, de modo que las alianzas se hacen o deshaceny, apunta Jousse''%.
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«Hay crimenes que parecen un accidente y a la inversa; he lanzado su cuerpo al rio,
tomate un par de dias de descanso». En ese asesinato equivocado, Sylvie se sitia en
posicién de igualdad con Walser, en una relacion de dependencia (si un personaje se
autodelata, el otro queda implicado: «;nos odio a los dos!»). Asi, ella pasa de vengadora -
«he matado para salvarte», le dira a Paul- a complice de Walser, quien a su vez lo es de
Genevieve en relacion a Jean-André. El pasado se repite en los asesinatos, y los cadaveres
emergen a la superficie de nuevo («por callar las cosas no dejan de ocurriry). Dos
hermanas gemelas y cdmplices, una viva y la otra muerta: Elisabeth y Sylvie, Ludivine y
Elisabeth, doble dualidad. Asi, el pacto de sangre o silencio con Sylvie se reaviva cuando
Walser pone en marcha su «juego maléfico», presentandole a la resucitada y variando el
tema de Veértigo: el hombre se acostarda con la gemela pensando en la muerta (y
suplantandola), ambas reemplazables (ella se viste con la ropa de su hermana y son
interpretadas por la misma actriz, como en Phénix). Como en una partida de movimientos
planetarios solapados, Ludivine estd dispuesta a jugar a ser su nueva coémplice, en esta
ocasion no hablando, sino callando: «ambos callamos, yo pienso en Véronique y tu en

Sylviey.

(Quiénes serian los complices de Marie? El gato («/a otra mujer»), que le descubre
en un reloj la fotografia de Adrienne, su otra complice. Aqui los opuestos no compiten
entre si (la guerra de las hijas del fuego), sino que yacen uno al lado del otro, y son
coextensivos: las revenantes dejan de ser adversarias (si Marie manipula o entra en el
universo de los otros, lo hace sin saber de qué intriga se trata) y se desdoblan para ser
hermanas complementarias, como en una unidad original que por alguna razén se habria
fracturado. En Le Pont du nord, cuando el hombre reviste a la hija de la superviviente de la
generacion anterior —de la cual paga las culpas- de una especie de velo que la mantiene
inmoévil, su madre adoptiva en el cine (y real en la vida) o hermana mayor, acude a
rescatarla cortando la telarafia. Bella leccion de transmision, puesto que ella ya ha pasado
por ahi. Frente a la estructura piramidal de los indios Max, la horizontalidad de las mujeres
para seguir las pistas, el amor o el via crucis. En Phénix, Deborah mantiene todo tipo de
relaciones de parentesco: es la hermana mayor o prima de Ludovica, y con Thomas ha
sellado un fatal «pacto de Fausto o Mefistofeles» con una gota de sangre de Merlin el
Encantador y Fata Morgana para hacer revivir a Constance, su hermana y doble -«os

devuelvo a otra vida, una segunda vida». En Haut, Louise y Ninon se hacen amigas a
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través de la conversacién o el musical, no rivales. Esa complicidad ludica se obtiene
actuando entre personajes a partir de la escasa informacién sobre el guidn, apenas una
coartada que las convierte en partenaires: ellas conocen a Roland, que a su vez tiene un
numero musical con ambas. Como pensaba Frappat'", aqui cada personaje sera casi la
reencarnacion del de otra pelicula de Rivette: Ida de Suzanne, cuando huye de una
habitacion-celda infantil; Louise -que no deja acercarse a los hombres (noli me tangere) y
no sabe si «estd en el mundoy»- de Céline, Julie, Claire o Anne; Ninon -que «no tiene
padrey, ha nacido del sol, regresa de la muerte e intenta vivir a un lado- de las ladronas

Frédérique y Viva (o incluso Marnie).

El «yo» y el «otro» no pueden representarse separados, son complementarios.
Como decia Merleau-Ponty, lo invisible es tanto mi pensamiento para mi como lo sensible
del otro para mi, puesto que «la misma experiencia de mi cuerpo y la del otro son los dos
lados de un mismo ser»''. El otro como horizonte, como el otro lado de la experiencia.
(No es eso Céline et Julie? Los gatos en fila miran fijamente a camara. La luz es nueva,
nunca antes ha sido usada. La musica y los intertitulos llegan desde una comedia muda.
Julie esta sentada en un banco, leyendo un libro de magia. De repente, pasa una mujer
corriendo, quiza huyendo de alguien, y se le cae algo (;una actriz con su fular de boa?).
Julie la sigue para devolvérselo y, en una fraccion de segundo, el destino la alcanza a toda
velocidad. Céline se da cuenta de que es seguida, pero disimula, remonta la ciudad con la
caida de la tarde, en busca de un sol que desaparece (lado luminoso de Mulholland Drive,
donde se baja del bosque a la ciudad). No aminoran, sino que aumenta la velocidad, los
cortes. La carrera de fondo se prolonga: Céline se esconde en el teleférico, pausa que
aprovecha para cambiarse de zapatos. ;Qué debe hacer Julie para alcanzarla? Imitarla,
hacerle creer que es su sombra, su complice, para ganarse su confianza. Ni una sola
palabra en esos veinte minutos: solo cuerpos y luces filmados alegremente (Partie de
campagne). Escaleras, esquinas, cancelas, rampas, recovecos, dédalos, obstaculos propios
de una gincana infantil. Gestos de la mimica, quizd codigos ya milagrosamente
compartidos o intuidos, hermosamente reconocidos. Nada que descifrar (eso seria la
intriga), todo es inexplicablemente familiar (la curiosidad). Y de los cddigos, la pantomima
del teatro, los desdoblamientos: «-tome, sefiorita, esto es suyo —gracias sefiory, sefia
asexuada. Céline vuelve a huir (como dice Nancy'", el préjimo es lo que viene, toca y se
aparta a la vez). Ya en la biblioteca, ambas se miran frontal, fija y francamente, como dos

mitades en un espejo o pantalla, a medida que el sonido aumenta. Si percibo una parte de
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mi cuerpo esta sera visible también para otro: Céline dibuja el contorno con un rotulador,
Julie la imita —sin copiarla- con una huella de tinta roja de su dedo, reconstruccion y
llamada a los signos que estan por venir de otra parte, la marca en la espalda de lo real.
Solo las dos partes, uniendo sus fuerzas, podran llevar a cabo esa proeza, plantedindonos
por ahora las cuestiones de siempre con Rivette: «;/quién soy? ;jyo soy tu?». La identidad
como centro (la amnesia de Rita con Lynch), los improvisados rituales de hipnosis de Julie
tras las palabras de la bibliotecaria -«-«muerte con un lazo azul delante del espejoy-, para
abrir los 0jos y comprobar que ha pasado mas tiempo del que creia. Se ha traspasado el
cristal: al volver a casa, misteriosamente, Céline esta en la escalera, dormida (como Rita en

la ducha de Betty).

Merleau-Ponty''® escribié que «las palabras de los demds me hacen hablar y
pensar porque crean en mi otro distinto de miy. [Quién es ese otro? «Preparame un
bloodymary», pide Céline, mientras Julie entra en la habitacién con la bebida en la mano
en ese mismo momento. Sorprendida por la sincronizacion de sus pensamientos, uno de los
vasos se parte en pedazos (el cristal roto). «Una ausencia que predestina al otro a ser
espejo de mi, como yo lo soy de él, que hace que no tengamos un tercero o de nosotros dos
imdgenes yuxtapuestas, sino una sola en la que ambos estamos implicados»'"’.
(Adivinanza del futuro? ;Tiempo en espiral? «Las palabras ajenas forman un enrejado a
través del cual veo mi pensamienton''®: «-;Cudl es la direccion de la casa? ~Te lo dije
ayer —Ah si». O Céline no ha dicho nada, o Julie lo sabe: la conversacion sirve para crear
mundos, un cémplice es el que juega a encadenar las palabras. Lo imaginario pasa por la
farsa, pero aqui también por la complicidad: veo el cuerpo del otro, oigo sus palabras, y me
presenta a su modo aquello a lo que nunca estaré presente. Como dice Nancy'”, en la
complicidad el consentimiento del que ve comparece con lo que ve. Es el efecto de
sorpresa cuando oimos decir algo que concuerda con nuestra impresién (Merleau-Ponty lo

llama «palpitacion ciegay).

También los actos y los lugares son doblados, como los desayunos en posiciones
inversas (cada una tiene su lado de la cama), la curacion de las heridas, los viajes en taxi, el
maquillaje en el camerino, los dos cuartos de bafio en espejo, los dos lugares de trabajo (la
biblioteca y el cabaret), los dos parques donde encontrarse, las dobles parejas femeninas
(Céline y Julie, complices, y Sophie y Camille, rivales) o masculinas (Oliver, conquistado,

y Grégoire, despechado), los colores opuestos (el rojo de la sangre de los vivos, o de los
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vestidos de Camille y Julie frente al azul de la de los muertos, o los vestidos de Sophie y
Céline). Cada una cumple la voluntad de la otra, saben cudles son sus deseos: Julie vestida
de enfermera (como Céline) yendo a la casa fantasma, Julie simultaneamente vestida de
Céline, despechando a Grégoire. Luego, Julie en el cabaret, mientras Céline acude a la
casa. ;Hasta qué punto puede una mujer tomar el lugar de la otra? Son reemplazables,
indistinguibles. No hay vampirismo, ni pacto de sangre (quedan implicitos), sino sincera
complicidad. Cuando Julie sale de la casa mareada, Julie la llamard «mi hermana». Y
cuando las visiones prosigan, la mujer vestida de enfermera sera una especie de celijulie,
turnandose. El maquillaje, las mascaras, las pelucas. «Es nuestra profesiony, dice Julie.
Asunto de disfraces, de caretas, la ilusioén de transformarse en otro. El cambio de papeles y
vestidos se asocian con la commedia dell arte, con Bringing Up Baby, con el music hall (el
empleo de un gemelo), el vodevil, el workshop, el free-jazz, el baile en general para crear
identidades multiformes (como los cambios de peinado de Frédérique en Out I). Asi,
ambas comparten una frontalidad casi abismal: la identidad vulnerada por la huella roja, la
inversion -como en el western- del perseguidor perseguido. Todo ello forma la prueba de
un condicional: una podria ocupar el lugar de la otra sin que nadie las pudiera distinguir,
pues el origen de ambas formarian una unidad. Si ambas llegan a sincronizar las visiones
serd gracias a los malentendidos, los trasvases de personalidad. Ya no podemos decir que
la relacion entre lo visible y lo invisible pase por lo que es visto por otro y no por mi (las
visiones individuales, o como decia Sartre, lo visible de los demas es lo invisible mio y lo
visible mio es lo invisible del otro), pues el roce de mi vida, mi cuerpo, mi coincidencia de
tiempo con el de los demads, nos lleva a la telepatia, que Merleau-Ponty definia como «un
anticiparse a la vision de los demds»'*’. La folie & deux (la locura compartida por dos —
como en la secuencia del hacha en L ’Amour fou, alli en su lado psicético) es la transmision
de una creencia de una persona a otra (en La Bande des quatre seria la denominada folie a
quatre), y en Céline et Julie, aunque sea la primera la que comience con la farsa, no se
tratard de una locura impuesta, sino simultanea, ya que es a partir de la influencia como se

convierten en idénticas.

Tras haber conseguido a fuerza de ser indistinguibles liberar a la nifia, sera Céline la
que se encuentre al final del filme en el mismo banco, despertandose de un suefio que
quiza podria ser la pelicula completa o un suefio de un suefio, como decia Proust de Sy/vie
de Nerval. ;Forman las dos caras de una misma personalidad o bien una hermandad donde

cada una preserva la suya? ;Es Céline la que ha proyectado todo el pasaje? ;Seria quiza su
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antagonista? Quiza no sean mas que una, o una el fantasma de la otra. En cualquier caso,
un umbral hacia la subjetividad cémplice del personaje (la duermevela nos hace pensar en
la alucinacién hipnagogica). Como en el primer caso, el cineasta pretende una objetividad
a fuerza de registrar lo real (la tierra, el viento, la luz). Aunque parezca una plaza diferente
desconectada de la ciudad, vaciada por su mente, contando hasta diez y abriendo los ojos,
un giro de la mirada de 180° lleva a la de un intruso que entra en plano frendndose. Alicia y
el conejo (en sus contrastadas formas de actuar) se persiguen mutuamente y vuelven a caer
en el agujero de la ficcidn: «Alicia ve pasar un conejo...». Como escribia Merleau-Ponty,
«el otro nace de mi costado, como una especie de brote de o desdoblamiento»m, pues
podemos dar cuenta del cuerpo que tenemos cuando el otro nos ve. Y para ser su vision, la
del otro, tendriamos que ser él. «Veamos, ;jquién ha sofiado esto? Da igual que sea yo o el
rey rojo. Seguramente forma parte de mi sueiio, pero por otro lado, yo formaba parte del
sueno. ;Es entonces el rey rojo el que ha soiiado?» (Alicia). ;O bien son esos gatos que
nos sonrien como el Cheshire? Cuando Julie deja caer su libro en lugar del fular, el doble
es doblado y el circulo queda completo. Poco importa quién lo haya sofiado, pues podemos
comenzar de nuevo desde la casilla de salida y la curiosidad nos hace querer comenzar a

ver el filme de nuevo para averiguarlo.

8. Dobles y dualidades

Merleau-Ponty hablaba de la vision que tenemos de nuestros cuerpos en el espejo
como una duplicacidn casi reflexiva, donde la invisibilidad era el mismo hecho de la
imposibilidad de «tocarme tocando, verme viendo»'*. Asi como se confunde el vidente y
lo visible cuando éste cree que la vision que ejerce sobre las cosas las ejercen también las
cosas sobre €1, hay igualmente un narcisismo en toda vision, puesto que esta implica verse
a si mismo. Es una prueba de que se puede ver, o incluso de que se esta vivo, como afirma
un personaje de OQut 1: «para probarme que estoy viva, cuando expiraba emitia un sonido
que escuché con mucha fuerza, e intenté salir de mi cuerpo, tenia la impresion de que mi
cuerpo no me pertenecia: estaba bajo mi cuerpo, os podia mirar a todos viendomey». Toda
percepcion va acompaifiada por tanto de una contra-percepcidn: ver y ser visto, percibir y
ser percibido. Es un acto de dos caras que tiende hacia la reversibilidad. Podemos
encontrar en Céline (Phantom Ladies over Paris, titulo alternativo en un letrero en negro
sobre blanco) esa duplicidad casi reflexiva como forma de mentira perversa frente a una

franca frontalidad por parte de los fantasmas. Frente a la unidad dual, la dualidad de las
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rivales, opuestas: mujer morena y cruel que tiene como victima a una rubia fragil, paloma
blanca o angel como Véronique, Adrienne, Claire o las mortales en Duelle y Noroit
(vampirismo de sangre azul). He ahi una idea: como en Strangers on a Train, la
posibilidad de que cada actriz interpretara a su otro par. Nos preguntamos también, ;cdmo
puede Julie recibir destellos de Céline cuando ella no estd? Aqui, una ligera oposicion: si la
fantasia es Céline, los recuerdos de esa fantasia son Julie. ;Cuando ellas proyectan su
doble en la pantalla (como en Sherlock Jr)., se da cuenta la nifia de la identidad
reemplazada? Esos destellos y proyecciones pertenecen al teatro, experiencia latente de la
vida registrada en bruto, doble del cine (lo imprevisto frente a lo calculado). Alli, los
personajes se fragmentan, las identidades difusas (Bergman, Lynch) se mutan mediante los
juegos de mascaras, el rostro es intercambiado. La mdascara no tiene cara, puesto que
entonces anularia las propiedades de la cascara. El interés se concentra en la nueva
identidad, aunque las méscaras no sean estables. Convertirse en otro: el texto, el personaje,
el cineasta y los otros actores son su prueba. Los actores, segunda o tercera cadena de
receptores de la idea del cineasta, se convierten asi en pasantes. Solo aquellos que huyan a
la vida seran victimas, encontrando otra representacion. ;Qué ve Claire alli? En L 'Amour
fou, de nuevo su propio reflejo buscando la soledad, y el reflejo en los otros como actriz.
El actor es el ser sin reflejo que vive a través de los otros. Un asunto de vampirismo:
Martha y Sébastien, de cara a un espejo, no ven su doble reflejado. El actor, que existe a
través del personaje, a quien presta cuerpo y voz, lo encarna. ;Qué desea el actor? Ser
nadie (uno mismo) o ser todos aquellos que flotan en él a la vez. Como dice Deschamps'>,
el actor comienza a perderse en si mismo sofiando ser otro, totalmente actor, sin vida, pues
no existe si no es mirado por otro. ;Qué separa a Marta de Claire? Marta esta en escena, es
escuchada y llevada por los actores y el cineasta. Claire esta sola, sus palabras desaparecen
en el vacio. Pero sus voces son eco, son repetidas por una y otra: mismas frases, palabras,
dolor. El actor quiere ser un cuerpo habitado y suefia con los reflejos. En un bar, Claire se
confia a Marta: saca fuera sus temores, se contiene («no puedo hablary), sonrie vacilante,
esta confusa. Un travelling lateral nos desplaza hasta el espejo donde se refleja,
encontrandose sola, con su doble callado. EI movimiento sigue oscilando entre Marta,
Claire y su reflejo, hasta el punto que este reflejo se convierte en intruso, pasando de ser el
doble reflejado de Claire al doble rival: la imagen obsesiva de Marta, que ha suprimido el
reflejo. En el espejo de su cuarto, mira la pareja que forma con Sébastien, y ve a su doble

pareja: «con Marta también formas una bella pareja». Claire, que contagia a Sébastien
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(«je ne vois pas clair du tout») no ve con claridad («je ne vois pas Claire du touty). Ellos

han desaparecido de la pantalla, vemos a los otros. Es la vista doble.

(,Qué vemos en los espejos, la imagen de la realidad o la de la representacion? ;Me
veo a mi 0 a mi sombra? Como ha escrito Frappat'*, el cineasta gira ligeramente nuestra
mirada a un lado para hacernos ver alli a los espectros que aparecen donde él no veia
nada: Charlotte y Emily abrazan a Paul en L 'Amour par terre y ven sus propios fantasmas
(o a si mismas muertas) en los espejos. «Ellas veian cosas que yo no veiay, dice el vidente
que solo adivina. «Un espejo es el instrumento por el cual un hombre hace ver a una mujer
otra mujer; pretende que no ve nada, pero tiene el don de hacer ver pues su mirada pide a
una mujer desdoblarse, llama a los dobles, luego a los fantasmas» (Frappat). Es la vista
doble de Claire, que habla de otras mujeres que la amenazan. Vemos sus rostros en
primeros planos entrecortados, depositados ahi por el cineasta. La mujer esta fascinada por
las otras, se mira en el primer plano como en un espejo y la mirada del hombre pone en
escena la lucha de las mujeres. «E1 otro arranca una mirada cuyo impacto en mi cuerpo es
lo unico que siento; no tengo mas remedio que entrar en el mundo por mediacion de él»,
decia Merleau-Ponty. Si Claire estd presente en escena, es porque Marta la reemplaza, es
su doble y negativo (morena opaca frente a rubia didfana, como Viva y Leni, Céline y
Julie, Ninon y Louise). Marta es un vampiro, realiza una transfusion a distancia, aspira la
sangre y el brillo de los ojos de Claire. Cuando su mirada se enciende interpretando a
Hermione, la de Claire se apaga. Sébastien es el eje de ambas miradas, intercalandose entre
los planos de una y otra, reuniéndolas. Cuando, con Marta, llama por teléfono a Claire, ella
se ha desplazado a un fuera de campo en el que desaparece para reaparecer en trazos,
recuerdos, sombras (Claire, transparente, atravesada por la luz, no deberia proyectarla).
Una borradura efectuada por los otros y por ella misma. ;Como se materializa? Segun
Deschamps'?’, mediante huellas (marcas en la cama), vacios (la pared blanca), pasos fuera
de campo; ella entra, circula, sale, construye, atraviesa y modifica el espacio desde el
interior de los planos, se dirige desde dentro, desplazdndose por su conciencia (los pasillos,
los escalones y las rampas del Hotel Pax, que como el Vila Panthéon para Marie, hace una
alusién parddica de su propio estado), pero no absorbe nada y confunde los pronombres

personales (se dirige a Marta y Sébastien a través del otro, mezclando odio y amor).

Como decia Frappat, es «la puesta en escena de un hombre que prueba la existencia

de los fantasmas acosando en los reflejos de los espejos los dobles de las mujeres», pues



para Rivette no son mas que las mujeres «las que podrian ser extraterrestres; los hombres
no tienen sentido de las fuerzas césmicas que les sobrepasan»'*’. Ellas son planetas en
guerra; ellos, escriben guiones, encerrando y multiplicando la representacion en espejos. La
camara convertida en espejo busca la imagen doble de Claire. ;Por qué yo soy yo? ;Donde
esta el mundo? ;Soy realmente el unico que soy yo? ;Y si tuviera un doble que no
conozco? Sin embargo, nos dice Deschamps, los cuerpos de Claire y Sébastien concuerdan,
encajan, se confunden, se prolongan el uno al otro, se faltan, son un espejo el uno para el
otro, necesitan ser reconocidos como atopos: «es atopos el otro al que amo y que me
fascina. No puedo clasificarlo, puesto que es precisamente el Unico, la Imagen singular
que ha llegado milagrosamente para responder a la especialidad de mi deseo»'’.
Sébastien termina por enloquecer en la sensacion de amenaza: ella estd en la cama y €l en
pie, sus posturas se han reinvertido como en un espejo. Ella es la imagen fiel que €l ama, el
amor reciproco, un dispositivo de espejos que reenvia esa imagen tal y como escribia
Breton en L 'Amour fou. Claire sube unas escaleras y Sébastien, en otra parte, las baja.
Hacia el final del filme ellos se han separado, son sondmbulos. Claire se mira en un
escaparate pero no ve su sombra. Ha quedado desposeida, es al fin transparente. Sébastien

se busca en otro espejo, se percibe. Unos metros mas alld, se para de nuevo, se observa,

vuelve sobre sus pasos. Nada queda fijado.

(,Qué queda entonces fijado en un espejo? La fascinacién de una mujer por otras
mujeres. En Out 1 Rivette filma los perfiles de Lili y Lucie hablando dentro de un coche.
De repente, vemos planos frontales de cada una, como si estuvieran frente a un espejo.
Llegan como signos de desconfianza, agresion, competitividad, rivalidad. La propia
estructura de correspondencias en relaciones de a dos, nos invita ya a pensar que es
imposible la existencia de un individuo sin el otro. Puesto que Etienne estd solo, se
desdobla jugando partidas imaginarias de ajedrez contra si mismo, como haran los
excluidos: Colin golpeandose contra las paredes, Frédérique temblando, a punto de
desaparecer, o frente al espejo mostrando su mascara de actriz impostora al quitarse la
peluca, una identidad asexuada para preservarse que ahora le hace verse de nuevo como
mujer. Como dice Jousse, un «personaje proteiforme y vacio dispuesto a endosar cualquier
persondlidad y a interpretar todos los papeles»'”®. Junto a esta rivalidad femenina, otra
masculina en Qut 1, entre Thomas y el desaparecido Pierre: «solo le he visto una vez, en el
espejo, luego no lo volvi a ver: puse mis manos en el espejo y vi dos manos en lugar de

unay. Sarah responde: «Pierre esta muerto, [Viva Thomas!». De nuevo, los
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reemplazamientos o los desdoblamientos («haz tu de Lili, sigue su cuerpo, una voz sin

cuerpo, Elaine es la voz de Rénaud, yo soy el cuerpo de Lili, hay que entrar en contactoy).

Hacia el final de Out 1, una panoramica (como pasaje espectral) nos lleva del reflejo
de Sarah en un espejo, a ella misma en la cama, el lugar en el que habria “muerto” en una
ocasion (dudamos si es una revenante). De la imagen real a la imagen como prueba, del
reflejo a su doble, de la muerte a la vida. En la figura del espejo reside la idea de invocacion
que conecta Prometeo con los Trece. A través de los espejos, Emilie se desplaza como los
fantasmas, vagando entre ellos, hasta llegar a Sarah. Es la operacion de L Amour fou: el
cineasta hace creer a una mujer que en lugar de una mujer hay dos, otra igual a ella misma,
rivales. Otra panoramica se desplaza desde las dos mujeres hasta dejar a Emilie en la cama
y en el espejo, y a Sarah tnicamente en el espejo, de modo que se materialice como
“fantasma” (su voz llega de fuera del cuadro, separada del cuerpo, como la de Claire en el
magnetdfono, Paul en Secret Défense o la del padre de Louise en Haut bas fragile). Emilie
parece no tener referente entonces, como si hablara sola. Empieza a excusarse a Sarah,
mientras vemos unicamente a las dos mujeres en el espejo, como si Sarah la hubiera hecho
pasar al otro lado, mirando a cdmara desafiante. En un corte a negro —intervalos para la
nada o paso a otra realidad donde la toma es la misma y otra a la vez- Emilie parece
desfallecer. La angustia surge entre lineas, se pellizca la mejilla para comprobar que esta
viva, y pregunta a Sarah: ;«por qué me miras asi?». Mirada de la rival que quiere vengarse,
hacerla desaparecer. ;Por qué piensa Emilie en Colin? «Porque es alguien que siempre
estaba ahi y ahora no lo esta». Pensamos y nos obsesionamos con aquello que no vemos. O
como con Igor, nombramos a alguien que desaparecié antes del comienzo para
reencontrarlo o para que vuelva (segunda oportunidad, segunda vida de las imagenes). «Es
a Igor a quien has venido a buscar aqui, no a Coliny. Pero cuando Sarah afiada que Igor no
esta, una panoramica nos desplazara del espejo a Emilie, de frente a la cdmara, aterrorizada,
recibiendo respuestas del mas alla. La posicion de los cuerpos en el espejo se invierte, como
Céline y Julie en la cama: Emilie a la derecha, Sarah a la izquierda (;un salto de eje?). Se
repiten dos planos de la puerta entreabierta o el espejo -es preciso que un espejo esté abierto
o cerrado (Phénix)- y cambiamos de eje sobre Emilie, que “pasa” al otro lado del espejo.
Los didlogos siguen la formula de la hipnosis: «-duerme, desnudate, acuéstate —no tengo
ganas de dormiry. Emilie teme que, al dormir, los fantasmas acudan a su suefio, del que no
podré despertar. Esta secuencia, quiza inspirada en la idea de las fases del espejo de Lacan,

se orquestd como una especie de complot contra Bulle Ogier por parte de Schiffman,
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Lonsdale, Lafont y el propio Rivette. Los planos cada vez son mas cerrados, como si
estuvieran acorralandola, disimulando ciertos elementos de la intriga: ;Igor estd vivo o
muerto? Es a nosotros a quien nos pide ayuda Ogier con sus miradas de panico, mientras
cree asistir al nacimiento de los fantasmas. El cineasta, mientras tanto, esta en un entredos:
la relacion moral de pudor trata de disminuir o retardar los temblores, reflejando a la vez la
angustia de la actriz que tantas veces fue su complice, y quizé por ello le devuelve el poder
de suscitar el complot, situdndola de su lado en La Bande des quatre, donde solo tenia que
esperar el momento acordado (la detencidn) para desaparecer. Alli, como aqui
-Pauline/Emilie-, otra actriz interpreta un doble papel, una dualidad mujer / hombre
provocada por su equivoco nombre (Claude), de modo que la unidad estd hecha de

multiplicidades de diversas naturalezas.

En L ’Amour par terre las actrices también interpretaran dobles papeles masculinos
y femeninos al mismo tiempo, pues cada protagonista encarna a los hombres presentes. Los
juegos entre cine, teatro y vida estan puestos en abismo hasta el infinito, como el personaje
y la persona, las apariencias y la realidad. La dualidad femenina compite primero por un
hombre en el teatro de apartamento, después por un unico papel («no me gustan los
examenesy). Guardan relaciones de semejanza (el acento extranjero, inglés proletario de
Emily y americano high class de Charlotte). Como personajes que hablan por su boca en
una sesion de hipnosis, su propia condicidn de actrices ofrece las dualidades, también
complementarias, morfoldgicas o de caracteres: pelo largo o corto, mujer alta o baja, o los
intercambios de sentidos entre vista (Charlotte al principio) y oido (Emily) en las
alucinaciones. Por otro lado, una dualidad masculina, «unos zombies demasiado corteses
para ser realesy como decia Daney'?’, basada en la propia invencion: Clément, doble del
cineasta, se enfrenta al traductor de Hamlet, condenandolo a la copia (invencion y copia,
Emily sera dobladora) y a Paul. Pero con él también, como entre las actrices, encontramos
una alianza: «alianza y rivalidad de los hombres para escribir la obra junto a la alianza y
la rivalidad de las mujeres para interpretaria» (Daney de nuevo). Frente a un espejo, en un
montaje paralelo, ellas cuentan a cada hombre sus experiencias pasadas. Luego, las parejas
se intercambian como en el baile, en permutaciones. Si Clément cuenta sin inventar, Paul
inventa sin contar, o sin ver, pero adivina: Emily, como en La Prediccion de Schnitzler, al
entrar en contacto con el mago sufre visiones de ella misma muerta en un futuro
indeterminado, tal y como muestra una cicatriz en su sien. Y tiene el poder de cambiar las

reglas -quiza sea también antagonista y hermano “gemelo” de Clément- y sus propias vidas:
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«/se va Charlotte con Béatrice y nos peleamos por Emily?». Asi, se convierte él también en
doble del cineasta (que como no ve nada coloca a la mujer delante del espejo para que vea a
su doble). De ese modo, las actrices se desdoblan —los personajes se nutren de la sustancia
viva de los actores, de modo que los gestos imaginados son indistinguibles de los reales.
Imitan a la mujer fantasma para convocarla en los ensayos, habiendo algo ahi del fantasma
recreado de Veértigo, con la diferencia de que aqui ellas escapan de «la copia, la

imposturay, como reprochaba Socttie a Judy.

Una actriz, Alma (lo contrario a la mascara, como en Persona), sufre la aparicion de
la Dama Blanca en Phénix. Genevieve y Sylvia (nombres retomados en Secret Défense),
desaparecieron tras esta misma aparicion. Alma teme por su destino al haberlas
reemplazado. Pero también Constance, que al probarse la ropa de Sylvia descubre que es de
su misma talla, metamorfoseandose bajo los ojos de Thomas en ella: «con este vestido te
comprometes a avanzar sin saber donde pones los pies, como si tuvieras los ojos vendados,
te hago reviviry. Constance se debate entre tomar el lugar de Alma (lo que implicara su
desaparicion) o dar una cuarta version de su identidad (su pasado). Interviene sobre los
papeles, abandona su identidad, se convierte en «/a otra». Deborah se lo pide: «dobla a
Alma, toma su lugar en la escena». Pero como las mujeres de Nerval, donde unas
reaparecen bajo la identidad de las otras —el motor del filme era el parecido de Berto con
Moreau en los primeros planos-, debe correr la misma suerte y, tras la aparicion de la Dama
Blanca, queda como Claire en L ’Amour fou en un estado secundario, hablando con
monosilabos, moviéndose como una auténoma. Deborah coge entonces un vestido, la copia
del que lleva ella misma en ese momento, y hace a Constance tomar su lugar fatal sintiendo
que es su turno. Ahora es su hija, su hermana, su amiga: «muere en mi lugary, le pide
conduciéndola al espejo. «Somos hermanas, ambas somos la mismay. El cristal estalla con
un ruido seco, y Elena, la doble de Deborah, llega desde el fondo del pasillo envuelta en
una luz turbia, llena de cristales. Elena es el espectro que se aparece a Deborah en escena,
pues actuar es “jugarse la vida”. El actor encuentra su lugar tomando el de otro (;0 es
Deborah el espectro de Elena?). Se trasviste por la fuerza de lo falso. Deborah se convierte
en la hija de Elena, la cual ésta persigue ciega de celos. Es su rival odiosa, monstruosa, de
la cual se ha de liberar, pues «no tiene derecho a viviry. Elena la mata salvajemente, pero
en esa ficcion Deborah era su hija en el suefio de Elena, provocado por sus celos. Como
dice Frappat, un fantasma que nace en la cabeza de una mujer que Pirandello la llama

envidia, una mujer que vive recluida en la cabeza de otra, «el lado asesino de la
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melancolian’’. La salida es la sangre, puesto que la otra mujer es la doble. Una no puede
morir, como no puede vivir sin la otra (Leni muere con Viva, Morag con Giula). Para las
revenantes no hay otra eleccion: «volver no es vivir, sino mas bien vivir —o morir- una
segunda vezy, sigue Frappat. El cineasta suprime a esas mujeres de su mundo para hacerlas
vivir encerradas en un teatro (espacio de retirada, tiempo suspendido) con sus semejantes
mortales. Ellas experimentan por tanto la constancia: Constance es la hija complice o rival
de Deborah, quien a su vez es la hija doble o rival de Elena. Y Constance, como decia
Chevrie, es también un «fantasma del cine, revenante de su propio universo que abre las
puertas a las jovenes actrices para desvanecerse de nuevo en el decorado»’”’ de otro
teatro, el de La Bande des quatre, del que solo ella dispone de la llave, un espacio situado

fuera del mundo cuyo umbral es infranqueable.

(Pero y si la escena teatral donde compiten las revenantes se traslada a la cosmica?
En La Bande des quatre Lucia y Constance pueden ser vistas como fuerzas de luz solar y
lunar respectivamente, nuevas «hijas del fuego». Los dos grupos de Out I (uno ensayando
las cuerdas vocales, el otro intentando alcanzar las palabras) también serian el sol y la luna.
Al final del filme, Thomas le habla a Lili de un trabajo en oposicion al suyo, el arte de los
contrarios: «yo era el fuego y tu el agua, volvamonos hacia el sol». En Duelle, el combate
eterno enfrenta al sol (la mujer rubia) con la luna (la morena). La segunda teme a la
primera: «su gran placer es seducir, robar el hombre de otra mujer, dominarlo
completamente, hacer de él su criatura». La primera intenta protegerse de la segunda
conquistando la mirada de un hombre que terminard por hacer llegar el duelo en el unico
plano que comparten. Los personajes se desdoblan y cambian de nombre de una pagina a
otra (Jeanne, la taquillera, se hace llamar Elsa). Al comienzo, vemos un primer plano de un
rostro en movimiento absorbido por la fuerza de los astros que permanecen fuera de plano.
En un retroceso, Lucie oscila con la mirada elevada, como un funambulo en medio del
universo, pero consigue mantener el equilibrio en la noche azulada, estrellada. En cada
esquina o punto cardinal, las mujeres se oponen a las otras, pero no como ellas dicen: nos
desorientan -como le sucede en Merry-Go-Round a Léo con Ben, cuando descubre en €l a
su adversario- conquistando a los hombres para luego llevar a cabo su venganza cosmica
jugando con el teatro para ocultar su naturaleza. Es una relacion de vampirismo,
condenadas a ser la sombra de otras. En Duelle, para alcanzar la independencia del doble,
solo puede quedar un cuerpo (la sombra seria el reflejo de otra figura, un no-muerto, un ser

contaminado que cede su sangre, como Judy en Vértigo). En cambio, el cuerpo de las
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revenantes empieza postrado (Viva en el canapé del hotel, Morag en la playa al comienzo
de Noroit) para pasar a erguirse, sediento de venganza (aprendiz traidora, maestra
traicionada). El vampirismo eleva hasta el paroxismo la idea de amistad. Asi, Céline
supone la descomposicidon de una unidad perseguida en dos tiempos, busqueda de dos «yo»
escindidos, donde las mitades reconocen su semejanza y forman una sintesis. No hay
vampirismo porque no hay rivalidad ni obligacion de dependencia. En Duelle, 1a revenante
busca asesinar a su doble, la locura pasa por su cuerpo sin nombre ni unidad, una mujer en
la que otra mujer muerta vuelve, una mujer que es dos antes de poder ser una («;es inutil
en el presente pretender ser dos mientras que apenas queda nada de mi misma para ser
una persona digna de este nombre!y, dice Alicia). Como sefialamos, ella no desea vivir o
crecer, sino volver al mundo y morir una segunda vez. Es el germen de Historie de Marie
et Julien: la mujer se ha suicidado por amor y vuelve para enamorar al hombre que la
salvara de una segunda muerte irrevocable. En Duelle, ellas siguen al hombre que tenia la
piedra de «valor incalculable» hasta que amanece, desapareciendo en las luces o en las
sombras tras un puente que divide la ciudad en dos. Las perseguidoras, al pie de las
estatuas, son perseguidas cuando investigan las quemaduras que produce la piedra en el

cuello de las victimas, como las mordeduras de un vampiro.

Viva y Leni son rivales en la tierra y hermanas en su mundo: «nos necesitamos la
una a la otra, es como si cada una pudiera estar en dos sitios a la vez, ella es muy
peligrosay», dira cada una de su semejante, réplica devuelta como confidencia o aviso a un
vivo para obtener su complicidad. La pelicula se encuentra mediante un principio de
simetria dividida en dos. El centro es el duelo en el que ellas alzan la mano y se sefialan, de
modo que cada escena y personaje es doblado por otro, al tiempo que las diosas se alternan
en los asesinatos (Leni-Sylvie, Viva-Elsa, Leni-Pierrot). Asi, la escena del invernadero
(dos rubias, una mortal y otra no) se dobla en la siguiente escena, en la academia de baile
(dos morenas, una mortal y otra no). Los vestidos son etéreos, las miradas de las mortales
cada vez mas sobrenaturales (Lucie) o vidriosas (Elsa), mientras que las de las revenantes
se vuelven mas humanas. La rivalidad se efectua incluso en términos de luz (una se
debilita con la claridad, la otra con la oscuridad). Al comienzo, Viva es iluminada en el
hipédromo por un rayo oblicuo; hacia el final, Pierrot acorrala a Leni abriendo «puertas de
luzy. Funcionan como espejo de la otra, se necesitan para existir como la noche al dia,
igual que en Noroit, donde Morag decide cambiar de nombre para esconder su morfologia

cuando, en la hora del crepusculo, entrelazada al cuerpo de su hermano, mira en direccion
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al castillo de Giula jurando venganza («nuestra sangre triunfara»). Aqui, desde el
comienzo, todo se organiza por bandos (de un lado las confidentes, del otro las
adversarias). La tactica funciona y Morag se introduce en el castillo: «no te preguntaré por
tus origenes, la regla aqui es el silencioy, le dice Giula. Las dualidades se desdoblan en un
juego infinito de espejos en oposiciones que se complementan (dos hombres, uno
empalidece y el otro se broncea) o mujeres rivales castradas, amazonas en un juego que
conduce a la muerte incluso en el mismo equipo como castigo. Morag, «la mas dgil y
rapida de las amazonas» (como inmortal puede estar en dos sitios a la vez) es elegida
como guardaespaldas (doble y sombra) de Giula. Como en esas leyendas nérdicas o las
alegorias donde el diablo o la muerte se presenta bajo la figura del doble con otra
apariencia (sefial de mal augurio), se pliega a su cuerpo el enemigo imaginario. Para
encontrar el tesoro dird: «estoy aqui, alla, mas lejos todavia, soy tu y yo, dos veces el
mismoy. Debe desdoblarse entonces en si misma y en ella, su hermana. Es la tradicion del
vampirismo, un «yo+yo» vampirico, donde el «ti» ha desaparecido. El centro de la
calavera estd bajo las mascaras y la piel. ;Por qué acepta Giula luchar bajo el signo de
Morag? Para desenmascararla, tras un par de gestos de provocaciéon (fulminacion de una
aprendiz de la otra bajo cada régimen luminico). Hacia el final vemos un “solsticio” de la
hija del sol, un baile de tambores tournerianos: «la corte se pone en pie, se agita salvaje,
los cielos escuchany. La hija del sol presenta a las criaturas satélites que ha domesticado
(frente la frontalidad de Céline, la camara las rodea orbita), se vuelve un animal que las
devora. Y a este, le sigue un movimiento de traslacion a través del cual se transfiere la luz
de un planeta a otro (o, segun la rivalidad, donde uno es mas veloz que otro). Cuando el
rojo abrasa la imagen los cuerpos se mueven poseidos haciendo el «nimero del espejo» de
Thomas, donde cada gemelo asesina a su hermano («ternura entre la cruel madre y su
bastardo: mis hijos, perdonadme, me redimiré, la madre incinera a su propia hija»). Giula
cae asesinada por Morag, pero la revenante reaparece en un recoveco del camino: «-ten
coraje, Morag, esta noche soy tu doble —Morirds dos veces». Segundo duelo, tres
estacadas mortales. Ambas se clavan el pufial mutuamente, desvaneciéndose como en un
espejo, una frente a la otra, con una carcajada. Como el dia sin la noche, una no puede
existir sin la otra. Ambas deben volver a los astros —a los perpetuos movimientos de

rotacion-, condenadas a girar eternamente sorbe su propio eje: un equinoccio.

En Histoire de Marie et Julien, Marie mantiene una rivalidad con Estelle, una

mujer que habia estado con Julien y «se fue a un poblado para no volver nunca mds»
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(nevermore, nombre del gato reencarnado que habita en la planta superior, rivalizando por
el espacio con Marie, rechazo de una segunda oportunidad). Ella «se fue sin mirar atrds»
(el pasado no duele, es un cuerpo sin cicatrices). En una operacion inversa a Secret
Défense, rodeando el fantasma de Vértigo o de Béatrice, Marie usa la bata de «la otra
mujery, suplantdndola como hacen los fantasmas o los vampiros. Pero odia la bata de «/a
mujer olvidada» y la cambia por una camisa fuera de plano. Al volver a entrar, asociando
propiedad e identidad, Marie se convierte en otra (del mismo modo, al mirarse al espejo se
vera en un abismo como la propia Béart diez afios antes, contemplando a la bella
mentirosa). Con el regalo de una nueva bata, la borradura de las huellas de la otra mujer se
consuman. Y por otro lado, para Madame X (con la que tiembla como las rivales de las
hijas del fuego) Marie serd «la otra personay, resguardando su naturaleza («me recuerda a
alguien, aunque no se le parece, esta en su mirada o la forma de moversey). La tercera
dualidad sera la formada por Madame X y Adrienne, sombra de su hermana hasta el punto
de «no poder mirarse en el espejoy» por miedo a no encontrar nada. «7e aviso, mi hermana,
que eternamente tuya, te perseguiré siempre». Y si a Madame X se le aparece su hermana
muerta, Sylvie suefia con ella: «estoy con Elisabeth, la quiero y la admiro, pero
desaparece. Estoy sola y es horrible. Desde hace tres dias en el sueiio hay variantes, una
amiga que se llama Véronique, también muerta». Le pregunta su confidente: «/jen tu
sueito?» «No, en la realidady, responde Sylvie. Semejanza y diferencia, como la que ella
forma con Walser: «/a diferencia entre tu y yo es que no has matado voluntariamente y yo
si; pero también hay una semejanza entre los asesinatos: ninguno tenia moviles deébilesy.
De vengadora (en lugar de «muere...», dice «mata en mi lugar») pasa a complice, luego a
victima sacrificial. Como ha visto Fran Benavente, es «la figura de la piedad, filiacion
encontrada |[...] gesto melancolico ultimo de la actriz que se ofrece finalmente a los
brazos del metteur en scéne, devenida en cuerpo de sustitucion de la hermana sacrificada,
entregada ella mismay. Sylvie ocupa el lugar de Elisabeth, revenante de su hermana;
Ludivine el de Syvlie, de vengadora a testigo de la segunda muerte y, ahora, habiendo
pasado Walser (;héroe o antagonista?) la pistola de una mujer a otra, su tercera complice.

El tiempo avanza por primera vez en la casilla de salida con la segunda muerte de Sylvie.

La segunda vida de L’Inconnue de Pirandello, como dice Frappat, consiste en
hacerse mujer (Camille en Va savoir). L' Inconnue acepta interpretar el papel de una esposa
fallecida para revivirla y revivir ella misma (Come tu mi voi). La revenante, que debe

descender al desvanecerse, siente el deseo de dar vida a la imagen del pasado, pero como
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Scottie, piensa en la impostura. Por eso para ella «vivir no es convertirse, sino volver, o
revivir-, incapaz de crecer»'?, de hacerse mujer. ;Cémo escapar entonces del «abismo
negro»? Marienne se siente frente a un abismo (el «murmullo del bosque, el ruido del
mar», como dice Guerin'> vieja dualidad de la madre a la vez bruja) al no reconocerse en
el cuadro en el que quedan unidos trazo y carne, pues alli hay dos mujeres mezcladas, una
recubriendo a la otra. Marianne (la impostura) y Liz (duefia de las estancias, vigilante del
templo, el fantasma vestido de rojo sangre que llega por la noche para marcar el cuadro, en
una aparicion frontal como la de Béatrice o Claire con el magnet6fono) discuten por una
imagen que intenta materializar lo absoluto, el fantasma imposible, como dice Samocki,
«de un mundo regido por las leyes del Uno»'**. La materia sonora y visual es aqui, pues,
divisible. Debe quedar reconciliada en la pureza del cine por obra de un personaje tricéfalo:
el cineasta y sus ojos —Lubtchansky; Dufour, el pintor, la mano de Piccoli, actor que

interpreta a Frenhofer: todos ellos complices y rivales (pintor, dobles modelos, aprendiz).

Las dualidades generan otras dualidades y, cuando desaparece una parte, reaparece
en otro lugar con otro rostro o nombre, formando casi una galaxia de mujeres nervalianas.
Dobles parejas, trio, escalera, full, pdker, o re-poker, como en el baile de espejos en
Duelle. Importa menos la partida que la combinacion de las figuras. Hay incluso otra
dualidad entre individuo y grupo: Colin y Frédérique; o los maduros Thomas y Constance
frente a las chicas o las aprendices. Las mortales tendran que aprender a ser inmortales
entrenando. También del cineasta (doblado en metteurs en scéne, pintores, detectives,
creadores) frente al equipo. Asi, o las mujeres crecen para ser dos (parecerse a su madre, a
su hermana, a su rival) o bien para matar su doble. Como dice Frappat, la prueba del doble
es atravesar la locura, «femer un cuerpo sin nombre, obsesionado, aparecido, casi un
caddver»'>. Frédérique dice ser anénima. En Va savoir, son dos hombres los que se pelean
por una mujer, ellas ya no luchan -Sonia le hace un regalo a Camille para convertirla en su

complice. Como Céline y Julie, han crecido, y el pacto ahora sella su complicidad.

En resumen, esta es la dialéctica del doble: autonomia y sumisidén, concepcion
reciproca, circular, esquizoide. En la idea de unidad en el caso del doble a partir de dos,
podremos concluir que uno mas uno es igual a uno (por eso dos mas dos ya no son cuatro -
Duelle). Doblamos (no duplicamos) en un pliegue. Un uno que permanecia doblado en uno
se desdobla en dos, dos que estaban desdoblados se unen en uno, se pliegan. Desdoblarse

es alargarse, proyectarse. Originalmente, la unidad desdoblada pertenece al pasado, la
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plegada al futuro y la dualidad al presente. Se establecen asi una serie de relaciones de
dependencia y de autorreconocimiento que pueden dar lugar a un conjunto de conflictos
intimos donde lo real se inclina del lado del otro fantasmatico. Puede que, asi, se inviertan
los roles y ya no se trate tanto de quien nos dobla sino del que nosotros somos su doble
(Artaud), lo cual probaria de alguna forma nuestra existencia. En Emaus, los discipulos son
incapaces de reconocer a Jesus. Este pasaje podria evocarnos el término aleman del que
parece provenir la idea del doble, doppelgdnger, cuya traduccion se corresponde con la
figura del «doble andantey», o bien con la del doble fantasmagoérico de una persona viva.
Asi, el doble estara relacionado en las antiguas leyendas nordicas con la ocultacion de los
animales malignos, con los sosias, con los gemelos malévolos, con la suplantacion de
identidad, con los malos presagios y las bilocaciones'*’. Paulhan decia que jamés un
hombre se ha reconocido en sus retratos'”’, y ese dia tendremos ganas de mirar y sera fatal-
como el terror al ver a una desconocida que invade a Marianne al contemplar el cuadro en
La Belle noiseuse-, asi como el dia que nos hagan ver nuestro perfil en un juego de espejos.
En los espejos, se reclama el otro como doble construccion del «yo», la parte sombria de la
alteridad. El eco, el espejo, la simetria rota y la dualidad —entendida como la existencia de
dos caracteres o fenomenos distintos en una misma persona o en un mismo estado de
cosas- no garantiza una igualdad, sino tan solo una relacion de semejanza. En el cine de
Rivette los fantasmas nacen en el reflejo de los espejos. El fantasma reflejado aspira a la
fusion o la usurpacion, pero el reflejo no es €l, sino su doble, y entre ¢l mismo y su doble
se encuentran los vivos y los muertos conviviendo, como en una pelicula de Tourneur.
Tradicionalmente, como ha escrito Leutrat' 8, la pantalla de cine se ha identificado con un
espejo que no puede reflejar mas que las imagenes que ha guardado. El cine introducira asi
en el cuadro espejos para poder mostrar lo invisible, aquello que quiza no deberia reflejarse
o lo que aparece deformado. La idea de desdoblamiento se reafirma en la superficie del
agua, estructuras como la imagen simétrica o en abismo, proporcionando una impresion de
vértigo. Tradicionalmente, el cuerpo de los vampiros tiene la particularidad de no poder
reflejarse en los espejos: en Duelle las revenantes pareceran guardar de ese modo la
apariencia de seres mortales, haciendo creer que los espejos rotos siguen intactos (la
herencia de Cocteau) El espejo servira también para revelar las transformaciones de los
personajes, como en Céline et Julie, en un extrafio efecto de anamorfosis, encontrando asi
su correlato en el cine asociado con el tema del doble (su figura mas evidente sera la de la
mascara, las marionetas o las mufiecas del baul). En la pintura, Frenhofer busca recuperar

el fantasma de un amor perdido, agotado o vaciado en un antiguo lienzo (recordamos a
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Poe). Marianne es la doble de la vieja imagen idealizada, retrato inacabado sobre el cual se

trabaja, a pesar de que el lienzo contenga los trazos de Liz.

9. Cuerpos y piezas

En el cine, la cdmara no es desencarnada, es analoga a un cuerpo, tiene una espalda,
es otro cuerpo. Solo un cuerpo es otro, porque es un cuerpo el que ve un cuerpo. Lo
visible, lo que se ofrece a la vista. Merleau-Ponty'*® decia que el espesor de la carne
constituye la corporeidad del vidente, el lugar y el momento, el hecho: tener cuerpo es ser
mirado y visible. Los cuerpos son médiums, pasantes. El cine es carnal, interpretar un
papel es una encarnacion. En la tragedia, los cuerpos estan en pedazos, desmembrados, o
son solo voces. Al comienzo de Jacques Rivette, le veilleur, Denis tensiona los planos de
Rivette mirando las pinturas de Fautrier en planos generales con insertos de algunos planos
detalle de los lienzos'’. Serge Daney relaciona el cine con las ideas de Paulhan sobre la
figura humana en Fautrier: «la diferencia con el cine es que Fautrier se concentra en el
rostro y lo desfigura literalmente; en el cine se continua mostrando rostros, cuerpos,
personajes, actores. No eres un cineasta de rostros, en un momento poético o dramatico
no recurres al primer plano. ;Qué es para ti el rostro humano? ;Es algo a respetar por
ser demasiado intimo o no tenemos derecho a filmarlos como lo hacia Griffith?». Para
Rivette, no es una cuestion de derechos, sino la idea de al filmar un rostro: «frocearlo, una
cierta idea del cuerpo desmenuzado: si veo las manos, quiero ver el cuerpo entero, a la
persona en relacion con el decorado o frente a otras personas con las que el cuerpo actua,
reacciona, se mueve, padece» (a los rostros desfigurados de Frenhofer, Rivette opone la
totalidad del cuerpo). El temor, la idea de retroceder para ver el cuerpo completo es el tema
de Histoire de Marie et Julien, tension de dos fantasmas «que no podemos subestimar por
su irrealidad o ingenuidad, y que no podemos contentarnos con refutarlos |...] de los que
la pintura levanta acta y los convierte en su destello»'*'. Como dice Didi-Huberman, la
gloria y el desmembramiento. Retroceso pues al contemplar el primer destello, un cuerpo
desmenuzado. Bresson, Dreyer Godard filmaron primeros planos, pero para Rivette eso
implica que las partes de un cuerpo desplazado, que desaparece de camara como un
fantasma, puedan por si solas animarse. No cree en la sinécdoque, no se puede designar un
todo con el nombre de una de las partes. Frente al montaje, la continuidad de
acontecimientos conjuntos para ver relaciones entre personajes, espacios, tiempos, y el

plano secuencia «como modo de abrir la imagen para una lectura de sus componentes |...]
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una nueva imagen»'*. Frente a la incapacidad de un plano detalle para percibir el resto del
cuerpo, su totalidad, la carne, «la sexualidad, sin preliminares, seduccion o juego de
miradas» como dice Daney, la «ley del entorno» que evita el recorte, la exclusion, lo que
sobresale del plano o la vida, pues el cine no se ha permitido desfigurar los rostros, de ahi
que pasemos en La Belle noiseuse del teatro a la pintura, segun Bellour «como metdfora
sobre la que asentar el ciney. el teatro es garantia de verdadera duracion de los cuerpos en
su materia y memoria, permite «escuchar la vida propiay; la pintura, «la ocasion de
capturar, de construir y de metamorfosear el tiempoy». Lo que comparten: la idea de
repeticion, el ensayo teatral, la pose en la pintura, donde se detiene el tiempo cerrado y
fuera de la ilusion de tiempo real, «poses del ciney. En el filme, la figura pone en juego «la
desfiguracion que golpea el cuadro, impresion de otra realidad contraria a la que supone
el cine con su fiel registro de los cuerpos»'®. Es el tema del filme: la mirada sobre los
cuerpos (el de la amada y el de la desconocida), la distancia justa o la lejania «rozando
simplemente la falta de pudor o viéndolo donde no lo hay para que no sea pornografiay,
decia Rivette. La piel es la barrera que recubre las ideas, lo opaco no traspasable. También
es necesaria la distancia entre personajes para «tornar solido lo que habita entre ellosy'*
en fravellings semicirculares. Aqui la tentacién de acercamiento (prohibicion de tocar)
conduce al ideal de Frenhofer: «quiero saber qué hay en tu interior, bajo tu superficie».
Opacidad como limite y enigma: prueba de opacidad, es el alma lo que se ha puesto al
desnudo, pues como dice Nancy'*’, el cuerpo es una prisién o envoltura para el alma (por
eso es pesado, mientras que ella tiene materia sutilmente-, por eso escapa a la vista- pero
no pesa ni tiene tamafio). El alma, es la forma del cuerpo, y este la forma expresada del
espiritu, haciéndolo brotar hacia fuera, haciéndolo sudar y arrojdndolo en el espacio. El
espiritu es el otro lado del cuerpo, indescriptible en términos objetivos. Rivette busca la
totalidad del cuerpo como plenitud depurada a base de repetir posturas del cine, deseando

pintar lo que esta «detrds de las cosasy.

En la suplantacién del cuerpo la idea de maéscara, capaz de crear otro rostro
invadiendo la parte externa del que estd expuesto al alma. En un primero plano, los rostros
pueden estar comprimidos (por (sobre)ocupacion del espacio de otro rostro), consumidos
(en sombras) o puede haber una conjuncion u oposicion (frente y perfil, primer y segundo

término) como apunta Aumont'*°

sobre Persona (un espejo donde la mirada fascinada se
ahoga en los ojos que la fascinan). Al final de Le Chef-d'eeuvre inconnu, Porbus y Pussin

no ven «naday en el lienzo acabado, salvo «en la esquina la punta de un pie desnudo que
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sobresalia de los colores, de tonos y matices indecisos, especie de niebla informe, era un
pie delicioso, jvivo! [...] fragmento que habia escapado a una increible, lenta y progresiva
destruccion»'®’. Como plantea Didi-Huberman, el pie es una especie de «resto caido o un
destello saliendo de la ruina figurativa del lienzo de colores que es el muro de pinturay.
Una cortina agitada por el viento que, al ser tocada por la brisa lo que oculta, «/lo
manifiestay. Una idea de destello («lo que sobra, lo que queda fuera del cuadro, de un
fantasma en tanto que fracaso») que descubren los hombres acercandose si es que lo
entendemos como /ienzo. Si asimilamos el destello como detalle, de la distincion
podremos «aprehender la complejidad, la equivocidad del estatus figural del fragmentoy
explica Didi-Huberman. El fragmento (donde la vista es fractal y el cuerpo una coleccion
de pedazos, piezas, miembros, zonas, estados) seria la ruptura de las partes o una de las
partes delimitadas (en ese caso la obra estd completa) que no alcanzan la totalidad; el
detalle, posee un principio de autonomia de las partes (que no son la obra completa). Como
ha visto Fillol'* en Le Mépris, la totalidad «solo podria asumirse desde los fragmentos, la
conciencia-collage que mutila el cuerpo en porcionesy, siendo capaz de alumbrarlo;
Frenhofer no quiere tener solo alguna de las piezas del cuerpo, sino toda la modelo («ze
quiero toda, romperte, ver en tu interior, lo visible, desmenuzarte, veremos qué queday),
un cuerpo que inicialmente es una masa sin articular. El cuerpo en Godard es «la suma de
sus partesy», mientras que Rivette no puede romperlas o delimitarlas, no halla el principio
de autonomia del detalle en la asimilacion del lienzo para percibir la totalidad (es una
relacion de globalidad: manos, cuerpo, decorado). Rivette «sabe que en cine no es factible
filmar un pie pintado que esté vivo sin recurrir a un efecto visual; ningun pie en contacto
puede restituir la idea de perfeccién»'®. El pie no hace percibir la totalidad del cuerpo,
pero separa la literatura del cine, puesto que Balzac puede escribir «delicioso, vivoy, pero
eso serd un limite para el cineasta: ;como filmar un pie de modo que esté vivo —si es que es
posible- sin que quede como una pieza aislada? Los destellos estallan en la profundidad, el

cuerpo es pensamiento encarnado en espacio.

En Histoire de Marie et Julien cada acercamiento excluye un cuerpo o un
fragmento de un cuerpo (si no vemos los pies de Marie, su cuerpo flota, levita; si aparecen
dos cuerpos, eso determinara la posesion del encuadre y la interaccidn, espacio invadido
por Julien en la vida en pareja). En un encuentro, la proximidad revela el contacto fisico
entre el sexo (esencial sexuado, esencialmente relacion del cuerpo sacudido por el goce

fuera de si mismo) y la piel (e incluso un primer plano del rostro y las manos), la relacion
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de la revenante con lo tangible (la cabeza de Julien, los pechos de Marie). La cdmara se
retira para que las partes no ganen autonomia y aparezca la totalidad de los cuerpos. La voz
es violenta (anima los movimientos), los gestos suaves. La materia (el cuerpo), la carne, la
sangre (los trazos, la vida), la encarnacion (o como dice Nancy'’, solo la carnacién, latido,
color, matiz) es el tema también de La Belle noiseuse. Un cuerpo acurrucado, figura
inclinada, cuya espalda y espina dorsal (la roca, el estado germinal que abre Out I, donde
los cuerpos se desplegaban para florecer) pueden dar lugar al nacimiento de nuevas formas
en una simetria inversa sobre el rostro congelado del antiguo retrato, capa azul
transparente. Ella ofrece «su cuerpo completo, no fragmentos». Busqueda del absoluto del
exterior (representacion) al interior (revelacion), donde el impudor (la frontalidad) es el
temor a desvelar el secreto de la modelo. ;Como capturar toda una vida en la tela? Mostrar
la obra acabada seria robar a la vida, que transfigura la obra de arte. Pero Liz vera que la
joven, a la que ha sido arrancada una parte de si misma, esta muerta, como la obra (y la

pelicula), y por lo tanto hay que esconderla tras la pared, en otra parte.

10. Fantasmas y revenants

«El cadaver no es la suma de mi cuerpo, sino la resta, su despojo, pues le falta un
elemento que esta presente mientras ese cuerpo estd vivo que ha desaparecido en el
momento de la muerte»”'. Ese elemento se evapora y confirma la diferencia respecto al
cadaver, entre el cuerpo y su doble; constituira la parte esencial de la sustancia de la que se
componen los fantasmas (entre «yo» y mi doble, mi cuerpo y su reflejo, los vivos y los
revenants, la relacion es continua, dialéctica con los espectros, tributo ontolégico pagado a
la muerte en la imagen). Si en el vivo hay algo que ha dejado de existir, dice Rosset, en el
muerto es necesario que ese algo que le falta al cadaver exista en otra parte, otros seres con
la sustancia de la que el vivo ha sido despojado (resta, falta, despojo). El fantasma es el
presente y el doble de un cuerpo muerto (mas numerosos que los vivos, como decia
Tourneur), un no-muerto. La fragmentacion se convierte en condicién para que la vida
venza a la muerte, convocando a los enterrados en vida como a los zombies (un muerto
enterrado en el lugar de otro, el atavismo). «Toda su vida, el cuerpo es el cuerpo de un
muerto, el muerto que soy mientras vivo [...] ese cuerpo con el que el muerto comparece,
el muerto como cuerpo»™’. ;Cual es la diferencia entre el revenant y el fantasma, el no-
vivo y el no-muerto? El primero aparece y vuelve para quedarse, el segundo se aparece

solo para marcharse. ;Y la semejanza? Ambos viven en un tiempo ciclico (eterno retorno
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de lo mismo, vida paralela, cuarentena y espacios cerrados). Rechazando una desaparicion
integra, el que es enterrado vivo (La Religeuse) reconoce que estd muerto, pero hay una
parte que no debe confundirse con el cadaver. Recodemos a Poe, la catalepsia: «estad
alerta, sepultureros, no sea que enterréis, al mismo tiempo que mi cuerpo, esta parte de mi
mismo que ha sobrevivido necesariamente, ya que no figura en el registro de mi cadaver,
esta parte que no ha muerto y no os pertenece: no enterréis mi fantasmay. El fantasma
como desdoblamiento del muerto (la realidad, un cuerpo inerte, Frédérique emergiendo de
su cadaver imaginario), que ha perdido su unidad para transformarse en multiple. ;Coémo
dar forma a los fantasmas? Como dice Merleau-Ponty, «lo imaginario carece de
consistencia, es inobservable y se desvanece al pasar la vision»'”. Reconocemos una
presencia, decimos que hay alguien, pero primero que hay algo. Los fantasmas aparecen
exigiendo acontecer bajo circunstancias favorables. En La Belle noiseuse, Marianne es un
molde capaz de dar vida a un viejo amor perdido que vuelve como un revenant (como los
films-fantomes, concebidos como un absoluto). Nerval escribia en Sylvie que las actrices
no eran mujeres (no tenian corazon), y temia enturbiar «e/ magico espejo que le devolviay
la imagen ideal que deseba tocar con los dedos mientras lo evitaba («/o que persigo es una
imagen, nada masy), a la que aspiraba el hombre material: «diosa eternamente joven que
se nos aparecia por las nochesy». Ese «fantasma rosa» del teatro, guardaba parecido con
una figura olvidada «que se dibujaba con singular nitidez en un trozo difuminado por el
tiempo [amar a una monja en la forma de una actriz —Ne touchez pas la hache, La
Religeuse], que se habia convertido en pintura». He ahi el fantasma que se ha superpuesto
en la pintura, un deseo amoroso donde «cada plano contiene todos los anteriores, todos los
espectros y muertos [...] acogiendo a los ausentes en un presente que comprende todas las
capas del pasado»’™ del cuadro acabado. Es la sombra de Béatrice, mujer de rojo que

certifica los presagios, cifra de un ideal encarnado pretendido reemplazar.

«Tened cuidado, tened cuidado, La Dama Blanca os mira, os escucha», exige
comparecer. ;jAcaso no es Claire, cuando (se) aparece por el teatro de Sébastien? En
Phénix, otra envidia, Elena, la mujer celosa y reclusa de Pirandello, que ve como se
cristaliza (en siluetas indecisas) la traicion en la figura de su hija y otras alumnas
sospechadas, adivinadas, «cosa inexplicable que rodearia sus dominios». Elena mata a sus
victimas entre las porosas paredes por las que entra envolviéndose en olas de tinieblas.
Pero es un fantasma sin imagen (no filmado) como existen los fantasmas sin cuerpo: voces

registradas (Charlotte, Colin, Claire), arrancadas de cuerpos «demasiado vivosy -{acaso no
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se deberia haber matado al ideal femenino encarnado para volverlo a desear? Deborah
prohibe a Thomas que registre su voz para no perder pie, como las voces inmateriales en
los contestadores de Louise o Sylvie. Por teléfono, escuchamos las voces del pasado solo si
los cuerpos estan presentes (Genevieve, Paul), pero no las ciertamente espectrales de los
desaparecidos (Igor, Adrienne serd una excepcidn para Julien). Junto a ellas, las de Jeanne

la Pucelle, cuyas alucinaciones no pasan tanto por la vista como por el oido.

Suspendidos, graniticos, marmoreamente aristocraticos, esculpidos en una piedra
fragil y sensible a los cortes (emanan sangre para aparentar un rastro de vida, depositos
casi exangiies cuyas mejillas dejan marcas), agotados y sepultados, dobles opuestos del
cuerpo vivo y complementarios del muerto: son los fantasmas de la casa. Céline y Julie,
esos otros fantasmas para la ocasion, no seran el doble opuesto al cuerpo muerto (como si
creyeran que la nifiera vivird en otro tiempo perpetuo) sino el complementario del vivo.
(Como filmar a los fantasmas de Bioy y James? En diagonal. Telescopaje del mudo al
sonoro, un décalage en el tono y la velocidad de los alexandrinos, la languidez, el verdoso
maquillaje, y la forma de hablar y moverse de los cuerpos modernos rodeando a los de ayer
(disfraz, mascara, mimica con la que tapar agujeros) o la paciencia infinita de la nifia en un
tiempo vivo o directo frente a otro registrado. En INLAND EMPIRE, con el borrado digital,
la ausencia de huella revela la materia fantasmal. ;No aspiran las jovenes a esa ausencia de
huellas, a convertirse también en fantasmas por la consumacion de la dualidad unificada en
los relevos para profanar la casa? Como en Tren de sombras (palpitacion azarosa de una
juntura de luz y tiempo que provoca una nueva mirada sobre las viejas imagenes), ;cOmo
puede un actor moderno interpretar al actor del cine primitivo? Colision de los
movimientos y velocidades, «hay que realimentar los lazos de sangre» entre las phatom
ladies de Feuillade y las magas de la era psicodélica (como Marianne con el cuadro, Julien
con Marie, las aprendices con sus maestras amazonas o diosas detective). Con Guerin,
apenas hay discontinuidad entre aceleraciones y pantomimas, entre gestos y posturas, sino
una recreacion repetida con variaciones. Aqui, los fantasmas del mudo también se
aparecen a los descendientes del sonoro, pero frente a la velocidad contaminada con la que
circula la sangre, idéntica en Tren de sombras, con Rivette asistimos a un cine del
presente: el contagio es solo simulado en puertas y escaleras. Si los fantasmas juegan a los
vivos pinchandose con espinas, ellas juegan a ser fantasmas con la inocencia de entonces,
como si la historia del cine no hubiera pasado por ellas, cuando en realidad pueden hacerlo

justamente porque si ha pasado por ellas, imitando lo que han visto en la pantalla (memoria
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cinematografica). Imagen emblemadtica, error fatal: Oliver se mira en el espejo, ellas se
ven, y en una sutura o espejo imaginario imitan los gestos, una de la otra, en sincronia
(Oliver no nota la doble presencia, son una). Es la melodia triunfad de los cuerpos frente a
los compases retrasados de la vieja cancion de los fantasmas-bustos, con flores y naipes.
En la barca de Caronte, quiza la muerte de la nifia ya ha tenido lugar («vienen de lejos,

pero no parecen haber viajadoy), tiempo perpetuo proyectado por otros espacios.

A la salida del laberinto, los zombies se liberan en una muerte definitiva que
termina con la suspensidn (Jessica, o Louise, muerta-viviente que sale del coma), como esa
cancion que dice: «ven mujer, mejor morir que vivir penandoy. Los rayos azules de la luna
fijan en eternas a las jovenes, pues la inmortalidad es la melancolia y el veneno de la
revenante («soy joven desde hace mucho tiempoy, llevan vivida la mitad de sus vidas).
Como dice Frappat'>, una revenante es una mujer a la que otra mujer muerta vuelve. Ella
desea volver, pero no para vivir o crecer, sino para morir una segunda vez, separada por un
fundido a negro, como Sylvie, que no tiene cuerpo, sino la muerte en el alma. Ella no
resucita, se sobresalta al derrumbarse su existencia muerta. La revenante vuelve y se salva
porque no ha nacido, se exilia del espacio fuera del tiempo a la vida paralela, surgiendo sin
haber sido engendrada, sin origenes (Ida frente al espejo: «detrds de mi no hay naday, por
eso se hace adoptar, ya que no posee hermana gemela). Lo que quieren es durar, pues no
envejecen, sino que viven rememorando (Jeanne la Pucelle posee la vida y la muerte que le
falta a las diosas). Porbus, Marie en Le Pont du nord, desaparecen cuando han cumplido su
papel. Solo se puede vivir habiendo nacido, como Camille, que vive un amor sin revivir
otro. En Duelle, como en una Anunciacion, los rayos solares del final del invierno -es
Carnaval, el intervalo que ofrece la primera noche de luna nueva en el que los sondmbulos
no pueden dormir por el ruido de la jungla- las identifican como dos astros invisibles (en
Noroit solo descubrimos su condicion en el tramo final). En la cosmogonia moderna los
dioses han perdido su poder (les queda la bilocacion —Viva multiplicandose en el metro-,
pero han olvidado su texto) y vuelven para negociar con los mortales (sus codigos estan
desfasados). En la cosmogonia antigua, compiten desde los puntos cardinales. El viento del
noreste destapa la evidencia: sus labios enrojecen y sus rostros palidecen (como la princesa
de Ugetsu monogatari) y desaparecen abandonando el plano en un despiste de la camara.
Son crueles, y asesinan a sus hijas en eclipses (el mito de la lucha solar-lunar no existe
incluso para los nifios, lo fantastico estd en la forma légica, real, en las repeticiones). Viven

convocando al fénix (aunque esa vida no sea nada) y postergando la muerte de los nuevos
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zombies, asi como pidiendo a los mortales (soldados de una batalla entre reinas) que
asesinen a sus contrarias para vivir mas alla de los cuarenta dias (si una acumula dias, se
los roba a la otra). ;Como vencerlas? Un mortal arroja una gota de sangre que despide una
luz ahora roja, con la que desaparecen sin que se produzca el combate final. Mientras
tanto, viven encerradas en el celuloide y, como dice Frappat «inventaran el miedo para

olvidar el tedio de los anillos de Saturno»'°.

Como guifio a su naturaleza inmortal, Julien le dira a Marie: «todos los relojes se
pueden parar, es cuestion de paciencia». Pero la desincronia aisla a los amantes en tiempos
nunca afinados. Ella es otra revenante: parece dormir con los ojos abiertos —su mirada
flotante no se dirige ni a Julien ni al espectador-, sus heridas no sangran, no es capaz de
llorar y, como buena hija del sol, necesita de la luz para vivir. Mueve muebles y abre
puertas descalza, como si la imagen de su cuerpo no bastara para probarla. Y si ese cuerpo
es demasiado humano como para reflejarse en un espejo, frente al hombre de hierro que
trabaja con lo material (los relojes) su cuerpo pareceria no tener peso o densidad carnal. Es
Madame X, en la que siente una amenaza, la que avisa a Julien: «estd muerta; estd
viviendo, pero no como nosotros, reviviendo, si lo prefiere». Como sefiala Pierre'’, quiza
el deseo de conquistar la vida no es el castigo de una muerte autoinfligida en la errancia,
sino que se plantea la posibilidad del suicidio como un asesinato por poderes, volviendo
entonces para saldar cuentas a costa de los vivos. Mientras el tiempo avanza para los vivos,
Julien no soporta que Marie vuelva a desaparecer, y ella trata de ocultarse cuando de su
herida no emana sangre —la sangre era con lo que desaparecian las diosas en Duelle-
haciendo como si hubiera que lavarla, como si hubieran llagas. ;Como representar entonces
la parte invisible de Marie? ;Codmo hacerse pasar por viva? ;Es Marie solo una imagen de
Julien, como Madeleine era dos veces solo una imagen de Scottie? Mientras en Vértigo ella
acepta la repeticion suicida convocada pasivamente por el fantasma, aqui la repeticidon sera
activa. Marie se siente atraida por una fuerza centripeta mientras que los hombres le
conceden una segunda oportunidad. De un lado el deseo garantizado por la imagen, del otro
el guidn, imponiendo su condicion de fantasma: la mujer es mortal e inmortal, es carnal y
esta desencarnada. Un cuerpo imposible. Si es una imagen, ;podemos tocarla como si fuera
carne? Quiza algo mas que una imagen, al menos proyectada por ambos: una imagen de
Marie y Julien, la vida en pareja. El recuerdo de «una mujer olvidada» o una imagen para
Julien («no dejes que me duerma, mirame, debes mirarley, dice ella, como refiriéndose a su

fantasma). Aqui, las revenantes —que solo pueden ser vistas por ciertos personajes-
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necesitan el consentimiento de un vivo para liberarse. Una mujer esta atada por una carta
(Adrienne), la otra por una soga. Pero Marie «no quiere morir». Cuando Julien se entera
que solo estara con él «por un tiempoy, decide morir para estar con ella, pero Marie le
explica que él no volvera. «-No me falles o perderas mi recuerdo —No quiero tu recuerdo,
sino a ti, presente, no ausente». En esa conversacion, por error, Julien produce un corte en
la mufieca de Marie, y esta, viendo que ¢l desea lo absoluto como Frenhofer («te quiero
toda»), decide hacer el «gesto prohibido» para desaparecer. La escena se repite, Marie
busca su segunda vida como fantasma, pero Julien no puede verla (el gato se desplaza por
la escena como Céline y Julie por la casa). Y en paralelo, Madame X quema la carta de su
hermana. Julien para entonces el reloj, enfermedad que puede agotarse, y una lagrima cae
del rostro de Marie (el tiempo en bucle). Se abren las cicatrices, vemos la sangre, sefial
inequivoca de la vuelta a la vida, a un cuerpo humano. Tras un fundido, el reloj vuelve a
sonar. Julien despierta de un suefio y ve a Marie, pero no la recuerda- «;Quién es usted?
-Una mujer de la que estuvo enamoradoy. Segunda oportunidad para la pareja —un futuro in
extremis- donde Julien ve por primera vez a Marie. Una pelicula inmortal sobre una mortal
puede empezar. Ella, aplaza la muerte cuando estd viva y la vida cuando estd muerta,

probando una forma de vida en la muerte, pasando por la muerte para tener vida.

Cuando en el pasaje biblico los discipulos de Emaus reconocen a Jesus por los
gestos cuando parte el pan, este desaparece en una fraccion de segundo: «estaba alli
presente, y de repente ha desaparecido, apenas hemos tenido tiempo de reconocerley’™.
Se decia que en ese crepusculo habia «una luz especialy, y ellos habian intentado retenerle
(como en el episodio Noli me tangere), pero luego sienten miedo, «no como el que
producen los fantasmas, sino mas bien como si alguien en el crepusculo viera que se le
acerca un muerto al que en otro tiempo amé»’”’. Junto al de Thomas, este pasaje forma el
triptico biblico de las apariciones de Jesus una vez resucitado con el primero situado
cronologicamente, Noli me tangere (en latin, «no me toques»): recogido en el Evangelio de
San Juan, corresponde al instante en que saliendo del sepulcro, Jesucristo se muestra a
Maria Magdalena, quien le confunde con un jardinero. El la llama por su nombre, ella
responde («maestro») y Jesus vuelve el cuerpo: «no me toques». Apelacion, prohibicion e
imposibilidad del tacto. Como ha escrito Delahaye,'® hay en la expresién un grupo de
significaciones alrededor de la palabra focar: tdctil, tangible. Puede que el rechazo se deba
a que el cuerpo no estd ni vivo ni muerto, pues no es un ser «de carne y hueso», encarnado

(en hebreo, «la carne es el hombre al completo, el cuerpo y el almay). En la tierra, Jesus es
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la suma de cuerpo y alma, como el resto; ahora, parece no ser tangible o aprehensible,
pertenece a otro mundo. Otra significacion de la palabra seria la de «no me retengasy,
peticién a la detencidon de los sentidos y sentimientos, como podria haberle dicho a los
peregrinos, pues debe subir para convertirse en imagen. El pasaje ha sido representado por
Giotto, Correggio —donde los pliegues del vestido de la mujer son sinuosos y sensuales- o
Fra Angelico, donde los potentes pliegues de la tunica de Jesus contrastan con la posicion
poco armodnica y descentrada de los pies (el izquierdo en el lugar del derecho) en
correspondencia con las palabras, aunque no sepamos si ella ha llegado a tocarle.
Asimilado como un «riunfo sobre la muerte», o la claridad con la que el cuerpo se ha
separado del alma -«no me toques, puesto que aun no me he convertido en imageny-, San
Juan escribid que «en el huerto habia un sepulcro nuevo en el que nadie habia sido
depositadoy. El sepulcro es entonces el espacio blanco o vacio de sentido que termina por
imponerse: la opacidad frente a la transparencia del fantasma, aquello que se ve pero no se
puede tocar, por miedo a que pueda desvanecerse lo que ha de convertirse en imagen. Asi,
el fantasma seria el muerto que resurge bajo una forma visible pero sin cuerpo: ;solo

formas visibles del cuerpo y la materia que no podemos tocar?

Tradicionalmente, la resurreccion se ha considerado como un triunfo sobre la
muerte o la vuelta a la vida de un muerto: «Marie esta viva, reviva si lo prefiere». Pero
anteriormente se ha dicho que estd muerta. Era una mujer muerta la que volvia para
salvarse de una segunda muerte. El pasaje de Shane en Noroit ahonda en la confusion,
funcionando como un reverso de Noli me tangere: el que estaba muerto reconoce estar
vivo, y en lugar de rechazar el tacto, se ofrece a él. En el pasaje de Emaus, se habla de la
aparicion no de un fantasma, sino de un muerto, un revenant. Si en el otro pasaje Jesucristo
dice «no me toquesy», quizd existe la posibilidad de que pueda ser tocado. Es lo que
defiende Nancy en su ensayo sobre este pasaje, Noli me tangere. Ensayo sobre el
levantamiento del cuerpo’®, donde incluso se niega que el cuerpo esté vivo —no seria mas
que una muerte prolongada- y, por tanto, su propia condicidon de espectro. Este rechazo a la
condicion fantasmatica y a la resurreccion como vida nos permitird, a partir del ensayo de
Nancy, estudiar los pasajes de las peliculas de Rivette bajo una nueva luz: ;qué sucede si el
revenant no es un muerto que vuelve a la vida, sino un muerto que vuelve para permanecer
en el mundo de los vivos, de ahi que su cuerpo sea tangible o visible, o bien invisible para
algunos en determinados momentos, o capaces de lograr la invisibilidad, desapareciendo

de la vista y, logicamente, rechazando la posibilidad del tacto con ella? ;Cual seria

93



entonces la condicion de fantasma? Nancy niega que haya algo que mostrar o desvelar,
modalidad religiosa del cristianismo la de la revelacion como «salida a la luz de una
realidad oculta o como desciframiento de un misterio» (como dijimos, si el fantasma se
aparece, el revenant aparece, no se revela, estd ahi). Frente a ello, Nancy opone una
estructura profunda no creyente de la idea de revelacion, constituida por «la identidad de
lo revelable y lo revelado, de lo divino y humano o mundano |...] de la imagen y del
original, aunque no sea sino implicando, de manera perfectamente consecuente, la
identidad de lo visible y lo invisible». Por tanto, solo una imagen y dos posibilidades, la
vision o la ceguera (la pardbola no hace ver al ciego, resucita la propia ceguera). El que
pueda ver que vea, el que no, que no vea (Julien, Madame X). Devolver el don o la
privacion no guarda una relacion de apariencia con la realidad, sino «de la imagen con la
vista [...] cuando la vision se hace en ella y por ellay. Participacion de la vista en lo visible
y otra de lo visible en lo invisible, lo que implica un surgimiento con un desvanecimiento
(Jesucristo habla, dice que esta alli, le vemos, desaparece). De lo visible en lo invisible: ese
«alli» no es el lugar donde creemos que estd, sino en otra parte («un aqui pero no aquiy).
(No son esos los principios de las escenas de la vida paralela, del pasaje de Emaus? ;Y el
de Tomas, tocando las llagas de Jests, en esa tension entre la necesidad de tocar para ver y
ver para tocar? Para Tomas (personaje de Out 1), «el tocar es la confirmacion o el
cumplimiento de la vista»'®. Sin embargo, en Noroit es al revés: «Shane, jestas vivo en
carne y hueso! —Claro, jtocame si no lo crees!». Al tocar, el viento anuncia el espejismo,
el cuerpo estd muerto. En cambio, Maria Magdalena «cree porque oye al que no se dirige
mas que a ellay, como en el suefio de Julien, quien cree en Marie porque no se dirige mas
que a ¢l («-;Julien! - Marie», «-;Maria! —Maestro!»). ;Y Céline y Julie? Si Tomas cree
porque toca y Maria y Julien porque oyen, ellas, como Juan -que comprende viendo el
vacio en el sepulcro- creen porque ven (aunque sea su propia farsa, y no un revenant, sino

quiza fantasmas).

Se trate de sensualidad (atraccion erdtica) o violencia (guardar la distancia), hay
una prohibicién de contacto en ese «no me toques» que implica un retroceso, una huida
amedrentada o pudica (el miedo ante la contemplacion del destello que aqui se corresponde
con el que es visto). La prevencidon no indica que el cuerpo «no sea tocabley (aéreo,
inmaterial, espectral, fantasmagorico), pues como vemos en los otros pasajes, el cuerpo es
tangible «aunque aqui no se presente en tanto que taly. ;Por qué el cuerpo tangible se

pretende intangible? En la prestacion al contacto «su ser y su verdad de resucitado estan
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en esa retirada que es lo unico que da a la medida del toque lo que se debe tratar: no
tocando este cuerpo, tocar su eternidady. Es decir, evitar tocar la «presencia manifiesta»
para acceder a la «real». Morag decide tocar la presencia manifiesta y pierde la presencia
real, igual que Julien, en lugar de tocar la eternidad de Marie (su recuerdo). A menos que
la retencion fuera de palabra, esta implica la prueba de lo tangible, pero Cristo no quiere
ser retenido «para poder subiry: «el tocar o el retener seria adherirse a la presencia
inmediata, creer en el tocar (en la presencia del presente) seria faltar al acto de
marcharse segun el cual el toque y la presencia vienen a nosotros». Frente a la nueva y
segunda vida de la resurreccion y la naturaleza fantasmatica de la inmortalidad (Duelle) la
presencia, al sustraerse, adquiere todo su sentido en la nueva partida: «como viene se va:
no esta en el sentido de una cosa, es inmovily. Es el tiempo mitico de la cuarentena y la
venganza de la sangre de las hijas del fuego que vuelven a desaparecer llevandose los
mundos paralelos en cuanto estdn indisponibles para la vista y el oido («desaparecen en el
cuerpo mismo y como el cuerpo mismoy). En el sepulcro o el Jardin des Nuages, dice
Nancy que es el propio cuerpo muerto el que provoca tal vacio frente al glorioso («el que
brilla con el brillo de lo invisible»). No estando disponible, propone una relacion con la
distancia como la guardada por Rivette: «no trates de tocar lo que esencialmente se aleja y
alejandose te toca por su misma distancia». El brillo de los cuerpos no depende de la
gloria o su condicion de fantasma (Didi-Huberman sefialaba la gloria como uno de los dos
fantasmas que la pintura convertia en su destello), sino del vacio de la tumba que se
impone, que nos toca «en el punto de la muerte no vencida, sino extendida [sustrayéndose]
a la limitacion del solo fallecimiento». El sepulcro «ilimita a la muerte en la partida del
muerto». (Acaso no es un revenant el que muere indefinidamente (como Marie), no
cesando de partir? Las hijas del fuego viajan, parten con sus madres, abandonan tras el
periodo de la cuarentena. La muerte de Marie se extiende a lo largo del filme, y sus
constantes ausencias revelan al ausente (el gesto prohibido). «No quiero tu recuerdo, sino
tu presenciay: un alejamiento que toca por su propia distancia. Primero la ausencia de
Marie en la imagen, y en el segundo plano la ausencia de Marie bajo la percepcion de
Julien, como imagen indisponible para el otro. La «otra persona» desaparece en el cuerpo
mismo y como el cuerpo en un vacio, en un vaciamiento de la presencia. Pero su cuerpo
permanece muerto, hace vacio, no es una presencia en sentido fantasmatico, sino lo
indisponible en la propia desaparicion que alejandose toma distancia, retrocede, se retira.
Es el juego de la imagen con la vista, de lo que surge con lo que se desvanece, tema de

Vertigo. El cuerpo de Marie es tangible (como el de Cristo), pero no se sustrae al contacto
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hasta el final. Se impone un espacio en blanco (o fundido a negro). ;Quiénes son entonces
los fantasmas en Céline et Julie, los cuerpos tangibles y petrificados que esperan no vencer
la muerte, sino postergarla, o los cuerpos de las jovenes, invisibles y relativamente
intangibles? En su profanacion no prohiben el contacto ni hay retirada porque los otros no

ven, solo se apoyan en los cuerpos, y si tocan (la huella de sangre) no sienten el contacto.

«Parto hacia el padre, todavia y siempre hacia la fuerza misma de la muerte y me
alejo de ella, me fundo con su brillo nocturno en esta mariiana de primavera; parto ya, no
soy mds que esta partida, yo soy el que parte del acto de partir, mi ser consiste en esta
partida y mi palabra es esta: “yo, la verdad, parto”». El ausente es el padre, los presentes
son los hermanos, los mortales de los que su piel emana sangre (Duelle), las jovenes al
comienzo, aunque al pasar a la vida paralela estén ausentes de esta, partiendo en el viaje, y
también para los “fantasmas” (Céline). Para Nancy, si Jesus dice «el que me ve a mi ve a
mi padre», el padre ni deja de ser otro ni esta en otra parte, sino aqui y ahora, «aquello que
no se ve y sin embargo brilla, lo que no esta en la luz, sino detrds de ellay. |No es
Madeleine la que estd detras de la luz al entregarse, imagen quizd de la gloria, el brillo
afladido de la presencia? «Por eso esta gloria no brilla en tanto que es recibida y
transmitiday. La resurreccion no sera pues un retorno a la vida, sino «la gloria en el seno
de la muerte, oscura, cuya iluminacion se confunde con la tiniebla del sepulcro». Marie no
retorna a la vida, se define como un ser que esta muerto, es la gloria en el seno de la
muerte cuya iluminacion se confunde con las tinieblas de «la habitacion de los muertos»:
luz roja, de gloria oscura, compartida con las hijas del fuego. Quiza no se trate de la vida
pasando por la muerte, sino «lo discontinuo de otra vida de o en la muertey. Hendiduras,
fisuras, retazos, nebulosas, agujeros, discontinuidades de la vida paralela: en lugar de estar
en el «lado de la viday, pasamos al «lado de la muerte». La continuidad de la vida no viene
dada, sino la discontinuidad de la muerte bajo la forma aparente de la vida. Julien cree en
la resurrecciéon como regeneracion del cadaver de Marie, pero lo Gnico que puede poseer
de ella es su recuerdo y la certeza de la muerte. Es ahi donde para Nancy se constituye la
anastasis, el levantamiento del cuerpo, la insurreccion. Segiin San Mateo, para subir al
cielo, Jests descendio a los infiernos y pas6 por el limbo. El cuerpo no se reanima o
reencarna, sino se levanta: «el elevarse en tanto que verticalidad frente a la horizontalidad
del sepulcroy». Como decia Derrida, no un relevo, pues «no lleva a la vida suprimida a la
potencia de una vida superiory, no una vida superior a la que elevarse, sino a «la verdad

de una vida en tanto que mortal y de cada vida en tanto que singulary. Marie elevada
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hasta el techo, sus mufiecas emanando sangre: elevarse a una vida en tanto que mortal. En
el orden horizontalidad «la vida muerta se resuelve en pedazos de materia», como los
cuerpos postrados de Viva o Marie en los sofas, o Leni, Shane o Sylvie sostenidos en unos
brazos, pero también los trozos de materia putrefacta (Diane en Mulholland Drive, Alma 'y
Elisabeth en Persona). En el vertical, en cambio, se pretende el paso a la otra vida: «con la
resurreccion no hay ya muertos que vivan en el reino de las sombras, ni tampoco almas en
pena vagando por un Leteo». Hay que «tenerse en pie y en la muertey: Jesus, Lazaro
levantandose del seno de la muerte. También es lo propio de las revenantes cuando se

levantan de los estados de postracion.

Todo Noli me tangere esta orgnizado por la vista: la tumba vacia que Maria ha
sabido ver, dejandose ver por Jesus y Jesus por ella, igual que en el suefio Julien es capaz
de ver a Marie y en el «encuentro verdadero» es Marie —como Jesus- la que llama a Julien
porque €l supo verla primero. Se trata de ver lo que se da a ver a una mirada como un don,
lo invisible: «tu ves, pero esta vista no es, no puede ser un tocar, si el tocar mismo debiera
figurar la inmediatez de una presencia; tu ves lo que no esta presente, tocas lo intocable
que se mantiene fuera del alcance de tus manos, igual que aquel que ves delante de ti deja
ya este lugar del encuentro». Marie besa a Julien y le pide que la toque para librarse de la
muerte, pero para ¢l hay una parte intocable situada fuera de su alcance. En el pasaje la
visioén es compleja: hay que ver en la tumba vacia, o desviar la mirada desde la tumba —
como al comienzo, o la vista girada en Veértigo, el destino que alcanza en la mirada a los
personajes-, interponiendo a la incertidumbre del sepulcro la seguridad que viene de la
palabra justo antes de la partida. Para Nancy, la complejidad de la pintura es la de dar a ver
lo invisible, «el gesto de ver y hacer ver hasta el deslumbramiento de la mirada y de la
incandescencia del tejido». En ocasiones, un gesto de temor se vislumbra, confundiendo a
Cristo con un espiritu, de ahi la invitacion a tocar para certificar que existe «en carne y
hueso» (es lo que une a Shane con Jesus en el pasaje de Tomas). Esa invitacion (tocame,
cree que existo, no soy un espectro) es el arma de seduccion de las revenantes con la que
se abre el complot y la ficcion. En Emaus, una vez ha desaparecido Jesus, los discipulos
creen en €l sin haber visto o tocado: es una cuestion de fe. En Noli me tangere, en cambio,
«cada uno apela y rechaza al otro, toca al otro y lo aparta de si». Sin embargo, en la
pintura de Rembrandt sobre el pasaje, vemos «tangencia sin contacto, medianeria sin
mezcla, proximidad sin intimidady. |No vendria a ser esta relacion entre los cuerpos la que

plantea Céline? Hay tangencia, como demuestra la huella de sangre, ;pero a qué responde
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ese contacto? Hay medianeria, pero nunca mezcla o fusidn con los habitantes de la casa. El
tiempo perpetuo no es compartido, se vive fuera de €I, pues la verdadera sincronia en el
ritmo y la velocidad de los cuerpos es una burla, una mueca. Si usan guantes, no es solo
para no dejar huellas -;podrian ellas también?- sino para evitar la posibilidad de contacto,
garantizando la lejania temporal y espacial (el temor a no volver) o cierta intimidad (solo
compartida con la nifia), desligando los lazos de sangre, bordeando la ternura o la
compasion. Volviendo a Rembrandt, vemos que el resucitado no sale de la tumba, sino del
otro lado del cuadro, mientras que el dia no termina de disipar la oscuridad del sepulcro.
Frente al misterio religioso de la carne recompuesta, como dice Nancy, lo que ilumina la
resurreccion es «lo que se esconde en un punto de tangencia retirado detras de la tela,
donde la luz y la sombra se intercambian sin tocarse, se dividen rechazdandose, donde una
es la verdad de la otra sin mediacion o conversacion de la una con la otray. Carne
recompuesta, como las heridas invisibles de Marie, que al lavarlas iluminan lo que se
esconde a la vista (que ella esta muerta), igual que la piedra ilumina la sangre de los vivos.
En cambio, algunos pintores hacen pervivir las llagas que evidencian que se trata de un
cuerpo muerto'®. Si Rivette las borra, no es porque el tiempo haya retrocedido, sino
porque si el misterio brilla desde la sombra (la falta de cicatriz) la intriga puede perdurar.
Las sombras en Durero se situan en el cuerpo de Maria y en el rostro de Jesus y, por
inversion, su cuerpo esta iluminado como la cara de Maria. Se trata del llamado «espejo de
la gloria» del rostro de la mujer mortal. Pero el glorioso es terrenal, estd en la sombra, y la
luz en el costado evidencia su muerte. Ademds de una apoteosis, la resurreccion es para
Nancy «un vaciado de Dios en el hombre, el vaciamiento de la presencia donde brilla la
luz, de tal modo que la luz no llene el vacio, sino que lo ahueque aun masy. La gloria del
cuerpo glorioso irradia entonces «como la boca abierta del sepulcro, y no contra ellay. En
Noroit, Giula no despide luz contra sus subditos mortales, sino que esta acaba cegandoles,

asesinandoles. Ella busca la muerte.

En algunas pinturas los rasgos transformados impiden el reconocimiento, como
sucede con algunas revenantes disfrazadas: aunque su rostro resulta familiar, como a Maria
el de Jesus, Giula no reconoce a Morag hasta el final, por un gesto, como en Emaus. Las
jovenes consiguen la unidad al comprobar que son indistinguibles para los fantasmas en
Céline; la identidad de Lucia/lnes en La Bande des quatre es sospechosa. Tomas no
reconocera a Jesus hasta tocar sus llagas, frente a Julien, que no vera cambios en Marie, a

pesar de que ahora es un cuerpo humano y sus cicatrices, regadas por sus lagrimas, se han
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hecho imagen. En el caso de Cristo, es como si la semejanza «estuviera por un momento
suspendida y flotante», como cuando Julien pregunta a Marie quién es y coémo ha entrado.
La relacidon de semejanza es temida frente al espejo creado para Oliver en Céline, como el
escalofrio que siente Giula al ver su sombra. Incluso Pierrot al final de Duelle,
reconociendo a su adversaria en las desmultiplicaciones de Viva y Leni, o el gesto
tembloroso de Sylvie al saludar a Ludivine, interpretada por la misma actriz que su
hermana seran pruebas de ello. Alli, la identidad se suplantara tras el disparo final, cuando
veamos en Sylvie a su vez a su hermana gemela: los rasgos son idénticos, pero es el avance
del tiempo el que marca la diferencia'®. «Eres #i y no eres ti», decia Frenhofer a
Marianne. «/No es asi como se aparece un muerto? ;No es esta alteracion a la vez
insensible y sorprendente —el aparecer de lo que propiamente no aparece ya, de un
aparecido y desaparecido- lo que lleva mads propiamente la huella de la muerte? »,
pregunta Nancy. Se trata de la dislocacion entre aspecto y apariencia, como sucede en el
retrato de Liz, con su ausencia de rostro en la misma cara'®, o0 en Céline, donde el reto ser
deslizar el cuerpo de una bajo el de la otra, pero, inversamente, asociando aspecto y
apariencia de una en la otra. Cristo ya no es como es porque ha partido, «no es eso ni aquel
que al mismo tiempo es o presentay. Esta alli y no lo estd, como Madeleine, Marie o Ben
en Merry, enfrentdndose con un perro en un tronco. En Céline, ;siguen estando en el
apartamento cuando sufren las bilocaciones? Si, excepto en la profanacion sincronizada de
la casa, donde no queda un testigo que pueda responder. Por mucho que sus cuerpos
parezcan aletargados por la pdcima, la pelicula estd en otra parte. Todo el secreto se
encuentra en las manos entrelazadas de las jovenes, que materializan la unidad, la
disolucion de la luz en la sombra y de la sombra en la luz, conlleven relaciones perversas o
no. Como en la pintura de Fra Angelico, «/as manos son en la escena los signos y las
sefiales de la intriga de una llegada y una partida, listas para unirse pero ya desnudas y
distantes como la sombra y la luz». Maria trata de recoger algo de la presencia de Jesus,
sintiendo que se va, tendiéndolas «en un gesto de notable indecibilidady. El la bendice y
guarda la distancia. Pero existe la posibilidad de que lleguen a tocarse, pues como escribe
Nancy, «el amor y la verdad tocan rechazando, hacen retroceder a aquellos a quienes
alcanzan, pues su gesto revela, en el mismo toque, que estan fuera de su alcancey. Justo
porque la vida en pareja parece inalcanzable, cuando Julien toca a Marie, esta se retira en
si misma. El sentido del tacto ordena no tocar. Y es que el verbo nolo es la forma negativa
de volo: «no quieras tocarme, y si me tocas, olvidalo de inmediato, pues no tienes nada, no

quieras retener nada, porque no puedes. Ama lo que se te escapa, ama a aquel que se va,
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ama que se vayay. Justamente el amor idealizado, el fantasma como objeto de deseo

(también Vértigo o L Amour par terre, donde la muerta «esta demasiado vivay).

Si los revenants han visto la vida en la muerte ademas de la muerte en vida, Maria
fue capaz de ver a Cristo cuando estaba en vida ya muerto —por eso le perfumo- y de ver la
vida en la muerte. Pero el resucitado sabe que los muertos no vuelven, y si lo hacen es bajo
una estancia limitada a la que intentan aferrarse. La resurreccion, tal y como aqui la
entendemos, se trata de una prolongacidn infinita de la muerte que desplaza los valores de
ausencia y presencia: basta con un poco de luz u oscuridad para que las hijas del fuego
aparezcan. Una mera dualidad. «Los valores de lo animado y lo inanimado, de alma y
cuerpoy, siendo mas bien la extension y el acercamiento de un cuerpo, como si el castillo,
la sala de baile o la casa encantada albergaran el mundo por completo. La sinécdoque no
parece posible para Rivette en los cuerpos, aunque si en los espacios. Pero, ;qué sucederia
si el cuerpo de Jests no estuviera muerto? ? «Sin la muerte no habria mas que contacto,
contagio, propagacion de la vida que, por consecuente, ya no seria la vida, o seria solo la
vida, no la existenciay. La muerte tradicionalmente permite una llegada y una partida.
Frente a ella, la metamorfosis, que supondria el paso a la vida. Para Nancy, de existir, el
resplandor de gloria no tendria lugar mas que muy fugitivamente: «entre la vida y la
muerte, o entre el tocar y el retirarse»'®. En ese instante fugaz entre la vida y la muerte se
produce el contacto. Pero la revelacion solo revela «que no hay ninguna aparicion,
epifania, ultima palabra o despedida». Viva o Leni desaparecen igualmente sin decir
palabra, como las enmudecidas estaturas marmoreas al final de Céline y Out 1. Ya no hay
ningun misterio que descifrar en la aparicion, solo un desvanecimiento inmediato cuando
las figuras, impulsadas por la corriente, salen de campo. Por lo tanto, para Nancy, en el
momento de partida hay dos cuerpos, uno de gloria y otro de carne y hueso. En Duelle o
Histoire de Marie et Julien, el cuerpo de carne y hueso no pertenece al de la revenante,
sino que subsiste a ¢l -0, como Marie, se busca-, igual que Maria subsiste a Cristo. La
revelacion esta en la ausencia, pero no por parte del que parte, sino de aquel que anuncia su
partida: el cuerpo carnal revelando al glorioso, Maria. Pero decimos que si se trata de un
cuerpo y no un espectro —la forma de una presencia cerrada sobre si-, es porque «solo un
cuerpo puede tocar y no tocary, abrir la presencia para presentarla, ponerla fuera de si,
alejarla de si misma, llevarla a los otros hasta el punto que Maria «deviene el cuerpo del
desaparecido». Cuando pretendemos filmar un revenant o un fantasma, no se toma un

espiritu, sino cuerpos capaces de tocar un segundo “cuerpo”, del cual, y gracias al cual, se
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alejard. En Céline, solo al entrar en la casa se activaran los otros “cuerpos”. El amor de
Julien da forma carnal al cuerpo de Marie, asi como los mortales descubriran a la hijas del

fuego. Relacidon de dependencia y dualidad en la que un cuerpo deviene otro.

Segin Nancy, el pintor de la escena extiende sus manos hacia lo que llama la
aparicion que no aparece, «la partida que deshace toda la escena hacia la semejanza que
no se deja reconocer, hacia la oscuridad que comparte con la luz su sustraerse en la
representacion, hacia una tela y un motivo que repite: no me toquesy. No me toques
porque aun no soy una imagen, pues para ella es esencial no ser tocada. La vista es un
«tocar diferido» (como las tltimas escenas de Noroit o las visiones en Céline). Es «donde
el toque se separa de lo que toca en el momento mismo que lo toca, y sin esa retirada el
toque no seria lo que esy». Sin la retirada, el toque seria unidn, identificacion, propiedad o
retencion. «Si nos damos como toque, invitando a buscar mds lejos, como hueco del mismo
toque (en una caricia o un beso, donde siempre hay un apartarse y una retirada)
retiraremos el resplandor de (mi) presencia». El toque implica el alejamiento, la distancia,
como Frenhofer da toques convirtiendo la pincelada en motivo, retirando el pincel. El
pintor nos tiende la imagen para verla sin tocarla; Rivette nos obliga a retroceder para ver
los cuerpos, para «poner en juego toda la presencia de la imageny. La resurreccion llega
asi como la aproximacion de una partida en el fondo de la imagen. A pesar de ser un
cineasta en retirada, en ocasiones las escenas comienzan con una aproximacion que viene
dada de antemano. Es el movimiento pendular, oscilante, en La Belle noiseuse, donde un
plano empieza relativamente cerca del cuerpo —sin tocarlo, la distancia siempre es
prudente- para luego alejarse. O bien cuando vemos la espalda de Marie y la cabeza de
Julien —como en el cuadro de Rembrandt- para iniciar desde ahi un movimiento de
retroceso acompasado, como aquel otro que termina por poner en juego toda la presencia
del cuerpo de Marie de y en la imagen, ofrecida para Julien'®’, puesto que no podia
contemplarla en el cerrado encuadre inicial. En definitiva, como dice Nancy, «el lugar de
lo imposible es aquel donde el hombre mantiene su limite, un lugar de vértigo o de
escandalo de lo intolerable, el de una separacion intima e irreductible». El abismo que
siente Marie, el vértigo de Julien al comprobar que Marie estd muerta. Pero a Julien no le
basta con un recuerdo, quiere su presencia, tras lo cual llega el gesto prohibido. El lugar de
lo imposible se hace posible con Rivette en la coexistencia de vivos y muertos, pero solo
parcialmente: Viva y Leni se separan de los otros sin ser aprehendidas (solo besadas o

acariciadas). Marie puede ser tocada por Julien, pero el relato y el suefio provocan una
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separacion y el sexo se convierte en el lugar de lo intolerable. El tocar de Julien, poco a
poco, se termina volviendo un sufrir de las heridas, de las cicatrices interiores («iba por el
bosque, mis pies estaban llenos de heridas, me atabas a la cama...»). De ahi las
recreaciones de las escenas de tortura, una suerte de ldgica del exceso que termina por

volverse exasperante.

Out 1, noli me tangere: guarda tu distancia, no me toques, déjame fuera, en el
resplandor. En el encuentro figurado con Prometeo, el grupo de Thomas representa
también el pasaje Noli me tangere. Prometeo, como Jesucristo, se encuentra en una zona
intermedia, entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Una de las invitadas, que ha
asumido el papel de Maria (la que cree porque oye), pregunta si puede ver su rostro. Aqui,
en cambio, deben creer en su presencia a través de la vista, sin tocar. «El no ha cambiadoy,
se precisa, haciendo referencia al recuerdo de la imagen de cuando se encontraba con los
vivos. Y la joven es entonces invitada a tocarle, dudando, pero son ambos los que se retiran
cuando es rechazada la invitacion. «Es el padre de todos los hijos». Como en la pintura
religiosa sobre la Resurreccidn, la escena gloriosa es separada de la mundana, la cual se
refleja en un espejo en el que solo podemos ver a los mortales. En esta version profana, el
resucitado sufre, padece el dolor de la muerte. «El no va a morir, todos sabemos ya eso».
Otro visitante -que podria ser Tomas- dice haber venido para tocarlo. Pero aqui no hay
entrega al tacto, seria un sacrilegio. En otra escena, Thomas toma la mano de una de las
actrices, la besa y la coloca en la frente de otra, mientras le tapa los ojos, activando asi la
posibilidad de creer mediante el tacto. Tocar para creer, como Tomads. Luego, toma la
mano de ambas, para que entre ellas tomen contacto, como los discipulos. Un poco
después, el pasaje de Noli me tangere se reinvierte, cuando sea la mujer, Pauline, la que
impida que Colin la toque: «mantenga la distancia», le dira, mientras alza la mano. Al
final del filme, Thomas simula su muerte, como si estuviera crucificado. Su drama consiste
en que no puede creer sin ver (al contrario que Pauline, que cree en el regreso de Igor -
quien asume el papel de Cristo- porque ha escuchado su voz llamandola). Thomas se queda
solo, esperando introducir sus manos en las llagas de Igor para creer en €l. La inica opcioén
sera, cuando ha fracasado tanto en sus invocaciones en el teatro como con los Trece,
intentar pasar al otro lado, encontrando en el sol (hijo del fuego, frente a Lili, hija del agua)

la posibilidad de convertirse en estatua dorada, en nueva Atenea, en el vigilante de Paris.
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Conclusion

En un doble fondo, situado a la espalda del mundo o de la escena, el complot solo es
visible en la vida paralela, o entre bastidores. El fantasma, como el complot, solo existe si
se cree en ¢l o se le nombra. Necesitan de circunstancias favorables: alguien que tenga el
privilegio de ver o escuchar, alguien que sepa manejar la farsa (los actores como dobles o
mascaras, lo ya registrado en el cine), alguien que se acerque a un espejo —hace falta
tiempo para encontrar el espejo adecuado, para que Paris nos pertenezca-, alguien capaz de
creer viendo u oyendo. La conspiracién, como el cine, ya han tenido lugar, pues para los
médiums el futuro estd escrito y hay que interpretar los signos. También los lugares,
capaces de crear la ficcion, forman parte de esas circunstancias favorables. En los finales,
nuevos personajes se ven implicados en el tiempo ciclico de los fantasmas, en un mas alla.
El tiempo inactivo huye. El tiempo ganado se deposita en el reverso del filme donde la
pelicula continua tras los créditos. Todo el tiempo estuvieron esas imagenes a su espalda,
citadas apenas, escindidas, partidas o repartidas. En la vida de lo que una vez llamamos «el
otro lugary, el tiempo no es paralelo, sino perpetuo, ciclico, esta suspendido. Se transforma
en espacio. Y el espacio se desdobla en otro. Si el tiempo discurre en paralelo, lo hace
unicamente en relacion al de la pelicula que vemos, los planos, las escenas. Pero no
progresa, como el de Céline y Julie. No es que avance a la misma velocidad, sino que es
simultdneo (para los otros, un bucle). Pero la pelicula, por su obstinado caracter
inconcluso, esa necesidad de un «deberia seguir continuando», por el modo de comenzar
de nuevo la partida desde la casilla de salida, o bien desde el medio, o distribuyendo las
fichas en falsos finales, nos invita a pensar que el tiempo del cine es también el del
fantasma o el revenant. Tiempo en bucle, donde cada pelicula podria dar lugar a otra (de

ahi los films-fantomes).

Clément Rosset'®® escribi6 que entre el «aqui» y la «otra parte» hay una diferencia
insalvable entre aquello que estd «alli» y la misma cosa que esta «aqui». Esa «otra parte,
vista desde aqui, «es para siempre diferente de la otra parte vista en ese lugary. De ese
modo, si nos desplazamos, dejara de ser «la otra parte». En las peliculas de Rivette La otra
parte estaba alli, ahora no lo esta; estaba aqui, pero ahora no lo esta tampoco. Las escenas
de la vida paralela terminan tomando el centro del filme —el otro espacio se apodera del
sensorial-, de aqui que decidiéramos desplazarnos, para ver la otra parte en ese lugar y que
dejara de serlo, puesto que siempre hemos expresado un reconocimiento situdndola como

aquello otro que no es aqui. Pero la dificultad, advierte Rosset, se encuentra también en
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determinar donde se encuentra ese «aqui», ya que es posible localizar la otra parte
partiendo del aqui, pero no localizar un «aqui» en tanto que «aqui». Por eso decimos que la
vida paralela es siempre reversible: «ni la otra parte podra experimentarse a partir del
aqui, ni el aqui podra experimentarse sin la intermediacion de la otra parte». La frontera
del aqui y la otra parte es el lugar del miedo. Como ya dijimos, la vida paralela comienza
en el puente, en el intervalo, y se extiende, simplemente, mas alld, puesto que lo real y lo
virtual conviven y la barrera del intervalo une y separa. Es un punto de equidistancia entre
ambos mundos. Es el poder de la conjuncién, que aqui hemos utilizado como herramienta:
la vida paralela se sittia entre dos imagenes, materialmente, entre el dentro y el afuera,
entre el pasado y el futuro, entre el dia y la noche. La conjuncidn no indica una separacion,
sino una convivencia, una circulacion donde ambos coexisten. Tercera imagen. Ni el aqui
ni el ahora, sino entre ambos espacios y tiempos. Entre los vivos y los muertos: los
muertos enterrados en vida, los inmortales que viven en espacios cerrados, un camino en
dos fases: de la vida a la muerte y de la muerte a la vida (en el caso de los fantasmas, en el
de los revenants Unicamente la vuelta al mundo de los vivos, no a la vida). Apenas
distinguimos esos reflejos, salvo porque estan invertidos. Dificultad para definir el aqui: al
contrario que Céline y Julie, los revenants han pasado al terreno de lo real, han pasado a
nuestro «aqui», para ellos «la otra parte», la vida paralela. Si la curiosidad llevaba a los
hombres a querer entrar en la «otra parte», ellos escapan de ella. Como en Phénix, donde la
trama de Deorah, el «aqui», se abria a lo irracional, y la de Elena, «la otra parte», se
cargaba de realidad. La vida paralela es reversible porque no conoce la jerarquia, como
existe la posibilidad de que no se trate del que nos dobla sino de quien somos su doble. No
podemos interrogarnos partiendo de nuestra constitucidon psicofisica. Unos y otros somos
figuras de paso, volviendo menos clara la ruptura entre ambos mundos. Por eso quiza los
fantasmas de Céline estaban siempre en el mismo mundo, pero ellas no se dieron cuenta
tratando de pasar a la vida paralela. Sin duda, el lugar de lo imposible con Rivette se hace

posible en la coexistencia de vivos y muertos.

Sevilla, 20 de junio de 2010
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[...] Lo visible esta incrustado en lo tangible y a su vez, lo
tangible no es una nada de visibilidad, no carece de
existencia visual. Puesto que el mismo cuerpo ve y toca, lo
visible y lo tangible pertenecen al mismo mundo». Y si el
ser no es tactil, jacaso podria ser visible como lo son las
imagenes? (Lo visible y lo invisible, Maurice Merleau-
Ponty, Seix Barral, Barcelona, 1970, pag. 167)

163 Pero asi se revela lo que lo hace verdaderamente
cuerpo (del) espiritu: una llaga, este cuerpo esta curtido en
sus llagas. El espiritu concentra lo que la llaga sangra [...]
No hay cicatriz, la llaga sigue en carne viva, los cuerpos
no trazan de nuevo sus areas. [...](Corpus, Jean-Luc
Nancy, Arena Libros, Barcelona, 2003)

' Esta misma idea del ser irreconocible surcara los
temores de al menos un personaje en INLAND EMPIRE,
Mulholland Drive, I walked with a zombie, Cat People,
Persona, Veértigo, Meshes on the afternoon, pues en
ciertos casos no so6lo un personaje no sera capaz de
reconocer los rasgos de otro, sino los suyos propios.

'S En Mulholland Drive, Diane sufre una alucinacién en
la que se le aparece Camila, a la que en ese momento creia
muerta. Repentinamente, la aparecida toma el cuerpo y el
rostro de la propia Diane, lo cual le provoca una suerte de
espasmo, como si efectivamente su cuerpo se hubiera
deslizado bajo el de la otra mujer. Precisamente, la escena
ha comenzado con la desaparicion del rostro (més bien de
sus rasgos) de Diane, como en el ejemplo que hemos
puesto del primer retrato de Liz en La Belle noiseuse.

1% En INLAND EMPIRE, cuando Nikki Grace / Sue toca
el cuerpo de Karolina Gruszka (o quizd, como en el pasaje
biblico sea al contrario) el cuerpo de la otra desaparecera
(se retirard).

167 «Las imdgenes son el modo en que los cuerpos se
ofrecen entre si, son la puesta en el mundo, la puesta en el
borde, la glorificacion del limite y del resplandor. Un
cuerpo es una imagen ofrecida a otros cuerpos, todo un
corpus de imdgenes que pasan de un cuerpo a otro,
colores, sombras locales, fragmentos, granos, areolas,
linulas, ufias, pelos, tendones, craneos, costillas, pelvis,
vientres, meatos, espumas, ldgrimas, dientes, babas,

fisuras, bloques, lenguas, sudores, licores, venas, penas y

alegrias, tu y yo» (Corpus, Jean-Luc Nancy, Arena
Libros, Barcelona, 2003)

'8 ROSSET, C., L'Ecole du réel, Ed. du Minuit, Paris,
2008, pag. 152-157
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