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Resumen del Trabajo de Fin de Grado 

 
Título: Correspondencia entre María Zambrano y Ramón Gaya.  

Historia de una amistad 
 

 
Un día al abrir España, sueño y verdad (1965) de María Zambrano, vi en el índice que 

había un capítulo entero dedicado a Ramón Gaya. Entonces, me pareció interesante 

investigar qué tipo de relaciones, paralelismos o afinidades se podía establecer entre el 

pintor y la pensadora. Por vínculos familiares, tuve la fortuna de acceder a una parte de 

la correspondencia entre ambos. De las cartas que conseguí, existían varias ya editadas 

muchas de ellas habían sido citadas en artículos académicos, pero quedaban, sin 

embargo, algunas cartas inéditas, en su gran mayoría por estudiar.  

Este trabajo es una propuesta de edición y estudio de esta correspondencia para 

reconstruir la amistad de ambos personajes.  Es mi propósito llevar a cabo una 

investigación lo más completa posible alrededor de estos documentos, para comprender 

mejor la relación de ambos, pero también con la esperanza de que a partir de las cartas 

podamos vislumbrar ciertas peculiaridades de ese determinado momento histórico. 
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1. Agradecimientos 

Antes de empezar, me gustaría agradecer especialmente a Isabel Verdejo su inestimable 

ayuda, además de la preciosa e inapreciable oportunidad de haber podido llevar a cabo 

este estudio. También quisiera agradecerle a la fundación Zambrano el consentimiento 

para llevar a cabo este trabajo. Asimismo, quiero agradecer a mi tutor, y también al 

resto de profesores de esta facultad, su tiempo y paciencia, pero sobre todo su capacidad 

para despertar mi interés por la cultura y el conocimiento. Por último, a mis padres que 

hicieron posible que me pusiese a estudiar. 

2. Introducción 

Un día al abrir España, sueño y verdad (1965) de María Zambrano, vi en el índice que 

había un capítulo entero dedicado a Ramón Gaya. Entonces, me pareció interesante 

investigar qué tipo de relaciones, paralelismos o afinidades se podía establecer entre el 

pintor y la pensadora. Por vínculos familiares, tuve la fortuna de acceder a una parte de 

la correspondencia entre ambos1. De las cartas que conseguí, existían varias ya editadas 

en Algunas Cartas de Ramón Gaya (a Tomás Segovia, Salvador Moreno, Rosa Chacel y 

María Zambrano) (Museo Ramón Gaya, 1993), o en Ramón Gaya, Algunas Cartas, 

1951-1966 (Pre-Textos, 1997) y otra misiva que apareció en el ABC el 27 de abril 1989, 

había sido ya incluida y comentada en la antología de textos sobre pintura de Zambrano, 

editada por Pedro Chacón, Algunos lugares de la pintura (2012). Muchas de ellas 

habían sido citadas en artículos académicos, pero quedaban, sin embargo, algunas cartas 

inéditas, en su gran mayoría por estudiar2.  

Este trabajo es una propuesta de edición y estudio de esta correspondencia para 

reconstruir la amistad de ambos personajes. Empezaremos con una breve recapitulación 

contextual que explique cuándo se conocen los dos autores que aquí trataremos, así 

como sus principales acontecimientos biográficos, la época y el momento histórico que 

les tocó vivir. Esto permitirá comprender y contextualizar mejor lo relatado en las cartas 

y, asimismo, entrar en la lectura de la correspondencia, pudiendo ubicar los hechos y a 

los personajes que aparecen mencionados en ellas. Dispondremos las cartas en orden 

                                                 
1 Parece que en la Fundación Zambrano hay más cartas de las que aquí se presentan pero no han sido aún 
editadas ni estudiadas. Al no haber podido empezar a trabajar antes de la llegada del invierno 2015-2016 
no me ha sido posible bajar hasta Vélez-Málaga para transcribir, editar y estudiar la correspondencia que 
allí hay. De tal modo, éstas quedarán para un ulterior desarrollo de la investigación. 
2 Una parte de las cartas de Ramón Gaya a María Zambrano, que aquí aparecen, han sido publicadas 
recientemente en Pre-Textos, editadas por Isabel Verdejo. Pero, no presentarán el estudio que aquí se 
propone, ni estarán junto a las cartas que Zambrano envió a Gaya. 
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cronológico independientemente de quién o desde dónde se envíen. Las explicaciones 

que se den sobre éstas para enmarcarlas en el tiempo y explicarlas irán colocadas a pie 

de página. Por último, presentaremos un breve glosario de los personajes que aparecen 

en ellas, a fin de facilitar al lector la comprensión histórica de la amistad entre Ramón 

Gaya y María Zambrano. 

 Es mi propósito llevar a cabo una investigación lo más completa posible 

alrededor de estos documentos, para comprender mejor la relación de ambos, pero 

también con la esperanza de que a partir de las cartas podamos vislumbrar ciertas 

peculiaridades de ese determinado momento histórico. 

3. Criterios de edición y metodología 

 
Las transcripciones aquí presentadas provienen de los fondos de Isabel Verdejo, 

la editora y viuda de Ramón Gaya1, y cuenta con su permiso para ser utilizado en un 

Trabajo de Fin de Grado. También se dispone del correspondiente permiso por parte de 

la Fundación María Zambrano2. 

La correspondencia la transcribió la propia Isabel Verdejo, quien, mientras lo 

hacía, ya añadió algunas aclaraciones entre corchetes. Asimismo, incorporó algunas 

notas a pie de página, donde daba la referencia bibliográfica de las cartas anteriormente 

publicadas. Su condición de mujer del pintor también le permitió añadir aclaraciones de 

ayuda inestimable para los estudiosos, alrededor de algunos nombres que aparecían sin 

apellido en las cartas. Aquí, en el interior de las cartas no se intervendrá, los corchetes 

que hay, insisto, son de Isabel Verdejo. Respecto a las notas a pie de página, las suyas, 

referentes a las publicaciones anteriores de las cartas y a algunos personajes, irán en 

cursiva, para distinguirlas de las añadidas a lo largo de este trabajo. Las que no han sido 

editadas aún, llevarán el siguiente indicativo en el título: [*]. 

Las cartas fueron enviadas en múltiples documentos Word y aquí han sido 

juntadas todas en un solo documento y reordenadas. Por eso es posible que se pueda 

                                                 
1 Las transcripciones son de Isabel Verdejo, aunque algunos los originales no están en su posesión, sino 
en la Fundación Zambrano. Al lado del título de las cartas cuyo original esté en la Fundación Zambrano 
se añadirá [-FM]. Las cartas, cuyo título aparezca sin ninguna sigla, se sobreentenderá que están en manos 
de Isabel Verdejo. 
2 Véase el Anexo 1 la aprobación de la Fundación Zambrano para hacer este  Trabajo. Valga señalar 
también que a lo largo de este invierno aparecieron algunas cartas entre María Zambrano y Ramón Gaya a 
las que no he podido acceder porque no han sido transcritas. Quedarán para una ulterior ampliación del 
trabajo. Véase en el Anexo 2 que cartas están en posesión de la Fundación Zambrano, aún sin transcribir 
ni editar.  
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haber dado algún cambio ortotipográfico, aunque se ha intentado mantenerlas igual que 

fueron enviadas.  

Isabel Verdejo también ha enviado alguna correspondencia de Gaya o Zambrano 

con otros caracteres de la época y otro material diverso. En caso de ser relevante para el 

presente estudio, este otro material será añadido en anexos. Muchas de las cartas aquí 

presentes eran tarjetas postales. Aquellas cuyas imágenes sean relevantes para 

explicarlas serán incorporadas en un ulterior anexo. 

También añadiremos algunas conclusiones para acabar de explicar y completar 

la presente edición. 

Lo que acompañará al trabajo será la bibliografía citada. 
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4. Sobre Ramón Gaya y María Zambrano durante la República, la 
Guerra Civil y los primeros años del exilio 

4.1 Durante la República y la Guerra Civil 
 
Debido a los artículos de prensa1 o a los ensayos académicos2, siempre más enfocados a 

los aspectos intelectuales de la relación entre Ramón Gaya y María Zambrano, se tiene 

la impresión de que éstos se conocieron en Roma en los años cincuenta. Sin embargo, la 

verdad es que Gaya y Zambrano se conocen con ocasión de las llamadas Misiones 

Pedagógicas.  

Éstas eran un proyecto del primer gobierno de Azaña en la Segunda República, 

organizado en mayo de 1931, con un patronato dirigido por Manuel Bartolomé Cossío, 

que contaba con la participación de escritores, intelectuales, artistas o documentalistas 

como Pedro Salinas, José Val del Omar, Luis Cernuda, Eduardo Martínez Torner o 

Maruja Mallo, por tan sólo citar algunos nombres. El proyecto consistía, básicamente, 

en un intento de alfabetizar y culturizar aquella España tan rural y olvidada que Buñuel 

retrató en Las Hurdes, tierra sin pan (1932)3. Para ello organizaron compañías de teatro 

que representaron los clásicos, instruyeron a coristas, hicieron proyecciones de cine, 

editaron revistas y organizaron exposiciones itinerantes. 

El propio Salinas fue quien animó a Ramón Gaya, que apenas tenía veintiún años, 

junto a Juan Bonafé y Eduardo Vicente, a presentarse a los concursos de 1932, para ser 

los copistas de los cuadros del Museo del Prado de aquellas exposiciones itinerantes. En 

esta época Gaya copió nueve obras; entre otras: Los fusilamientos del 3 de mayo, La 

maja vestida o La nevada de Goya4-5. Estas obras fueron expuestas en Museo 

Circulante de las Misiones Pedagógicas que, sólo entre abril y junio de 1934, pasó por 
                                                 
1 Artículos como: Santos Torroella, Rafael (1989); “Ramón Gaya, María Zambrano y la modernidad”, 
“ABC de las artes”, ABC, 27 de abril de 1989: 23. Consultado el 23/12/2015: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/04/23/073.html 
O: Gaya, Ramón (1989); “He pintado ese momento”, “ABC Cultura”, ABC, 23 de abril de 1989: 73. 
Consultado el 23/12/2015: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/04/27/023.html 
2 Replinger, Mercedes (1991); “El diálogo de María Zambrano y Ramón Gaya en la pintura”. Murgetana, 
83: 129-136. 
3 Vale la pena señalar que el documental de Buñuel fue mal visto por muchos miembros de las Misiones 
Pedagógicas. Éste creaba una imagen tal vez estigmatizadora de una realidad que ellos intentaban 
cambiar. Se le acusó casi de caer en una visión romántica y burguesa que ellos estaban cambiando. De 
cualquier modo, el documental de Buñuel es un documento a considerar cuando se habla de la España 
rural de aquella época. Aunque tampoco se debe olvidar que las condiciones de vida que el documental 
presenta son más bien una excepción dentro del mundo rural de aquel entonces. 
4 Valcárcel, José Luis (2011); Ramón Gaya, la vida entrecortada, Ediciones Tres Fronteras, Murcia. pág. 
69 y s.  
5 Algunas están en los fondos del MNAC, otras en el propio Museo Ramón Gaya que, debido a su 
reducido tamaño, no puede hospedarlas todas. 



9 
 

múltiples localidades murcianas como Águilas, Mazarrón, Totana, Mula o Archena, 

pero también en el resto de España6. Fue un periodo especialmente formativo para su 

profesión de pintor.  

La entrada de Zambrano en las Misiones Pedagógicas es más confusa. Según la 

cronología de Jesús Moreno Sanz data del 19337. En cambio Julia Castillo la fecha en 

19348. De cualquier modo, en ambos lugares se afirma que María Zambrano, desde 

1931, se relacionaba con A. Serrano Plaja, Sánchez Barbudo y otros intelectuales que 

luego formarían la revista Hora de España, editada dentro del proyecto de las Misiones 

Pedagógicas9. 

El primer punto de encuentro a nivel profesional entre Zambrano y Gaya parece 

darse en 1937 en la mencionada revista, donde Gaya hacía todas las viñetas y Zambrano 

redactaba algunos artículos10. Pero podemos suponer que se conocían anteriormente, ya 

que compartían amigos y en 1992 Gaya se refirió a ella como alguien con quien trató 

“mucho en Madrid, durante la República, y en Roma”11. Julia Castillo sitúa el primer 

encuentro en 1936.  

En cualquier caso, esos primeros encuentros entre ambos fueron breves, como 

breves fueron las Misiones Pedagógicas y la misma República:  

 

                                                 
6 DD. AA. Ramón Gaya y el Museo Circulante de las Misiones Pedagógicas, Museo Ramón Gaya, 1991. 
7 Zambrano, María (2004); La razón en la sombra, antología crítica, edición de Jesús Moreno Sanz, ed. 
Siruela, Madrid. pág. 679. 
8 Castillo, Julia (1987); “Cronología de María Zambrano”. Anthropos, revista de documentación científica 
de la cultura 70/71: pág. 76. 
9 “La revista mensual Hora de España inició su publicación en enero de 1937, en Valencia, adonde se 
había trasladado el Gobierno de la II República a fines del 36. Allí habían sido « evacuados » igualmente 
un grupo de intelectuales madrileños. Al poco, unos jóvenes poetas, escritores y artistas de entre aquellos, 
Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya, fundaron con la ayuda de 
Carlos Esplá, entonces Ministro de Propaganda, la revista. (Manuel Altolaguirre se encargó de la parte 
tipográfica). Más tarde, a mediados de 1937, se sumaron a los fundadores otros dos compañeros: María 
Zambrano, quien entonces acababa de regresar de Chile, y Arturo Serrano Plaja, recién llegado a Valencia 
de Madrid por esas mismas fechas. [...] La avalaba un Consejo de Colaboración, compuesto por figuras de 
renombre en diversos campos: Antonio Machado, León Felipe, José Bergamín, Tomás Navarro Tomás, 
Rafael Alberti, José Gaos, Dámaso Alonso, Alberto Sánchez, Rodolfo Halffter y José Moreno Villa, entre 
otros. [...] Hora de España significó un vehículo y una posibilidad de continuación de la vida intelectual o 
de creación artística en medio del conflicto” (Caudet, Francisco (1974); Presentación de la revista Hora 
de España Nº 23, recuperada por el centro de edición del Centro Virtual Cervantes. Consultado el 
23/12/2015: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/05/aih_05_1_025.pdf) 
10 Zambrano, María (2012); Algunos lugares de la pintura, edición, introducción y notas de Pedro 
Chacón, Eutelequia, Madrid. pág. 237. 
11 Gaya, Ramón (2007); Ramón Gaya de viva voz, entrevistas (1977-1998), selección y presentación de 
Nigel Dennis, ed. Pre-Textos, Valencia. pág. 343. Ricardo Tejada nos precisa que “Ramón y María se 
conocen probablemente en 1928 cuando el primero pasa por Madrid antes de ir a París. Más tarde, Gaya 
se instala regularmente en Madrid en enero de 1932” y será allí donde se confirma su amistad (Tejada 
Mínguez, Ricardo (2011); “Roma 1956: Ramón Gaya, puente entre Tomás Segovia y María Zambrano”, 
en Escritura e imagen, publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 7. pág. 61). 
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Nada quedará de aquella generación perdida que se lanzó con las Misiones 
Pedagógicas a los pueblos y aldeas de España llevando gramófonos, 
reproducciones del Prado, libros y proyecciones del cinematógrafo para 
gente que nunca había escuchado música, ni había visto un museo, ni una 
biblioteca ni una imagen de cine. Nada quedará tampoco de aquellas 
reuniones que tenían lugar los domingos por la tarde en la casa madrileña de 
María Zambrano en la plaza Conde de Barajas con Maruja Mallo, Ramón 
Gaya, Luis Cernuda, Luis Rosales, José Bergamín, Rosa Chacel o Sánchez 
Barbudo. Nada. Nada más que recuerdos dispersos en cartas, en 
divagaciones memoriales y en recuerdos mientras se contempla un paisaje 
prestado desde esas casas del exilio12 
 

Acabada la guerra, Ramón Gaya se exilió a través de los Pirineos hacia Francia, junto a 

Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja y Juan Gil-Albert13. 

Éstos estuvieron en el campo de refugiados de Saint-Cyprien14. Llegaron allí con el 

último batallón que cruzó la frontera15. 

Antes de seguir, cabe explicar que Gaya por aquel entonces ya era padre. En 1934, 

viajando por Almería con el museo ambulante de las Misiones pedagógicas, conoció a 

Fe Sanz, una profesora de literatura de instituto, amiga de María Zambrano16-17. En 

1937, en Valencia, Gaya tuvo con ella una hija llamada Alicia, que fue apadrinada por 

Juan Gil-Albert18. La madre murió a principios del 1939 en un bombardeo de la 

aviación italiana en Figueres. Carmen Dieste, también herida, que estaba con Fe cuando 

murió, se llevó a la pequeña Alicia hacia París, donde se hizo cargo de ella Corpus 

Barga. Rafael Dieste decidió no decirle nada de su familia a Ramón, hasta que salierón 

del campo de concentración. Días después, Gaya fue liberado gracias el Comité Inglés 

de Ayuda a España, en el que participaba la madrastra de Cristóbal Hall19, quién alquiló 

                                                 
12 Díaz Pérez, Eva (2008); El Club de la Memoria, Ediciones Destino, Barcelona. pág. 100 
13 Quizás valdría la pena recordar, a modo de curiosidad, que el único cuadro de Gaya expuesto 
actualmente en el MNAC es un autorretrato bastante sombrío, que debió pintar probablemente aún en 
tierras catalanas, fechado en 1939. 
14 Valcárcel, José Luis (2011); pág. 120 y s. 
15 Se puede señalar que, cuando cruzaron la frontera, en las últimas fases de la guerra, Ramón Gaya había 
adquirido el título de “Capitán de Estado Mayor” de la República. Se ocupaba de abastecer de lo 
necesario para resistir a los que estaban en el frente. 
16 Tejada Mínguez, Ricardo (2011); pág. 61.  
17 Isabel Verdejo ha confirmado que el primer contacto entre María Zambrano y Ramón Gaya se dio en 
1932, él tenía 21 y ella 28, ya era profesora de filosofía. 
18 Valcárcel, José Luis (2011); pág. 83 y ss 
19 Un pintor inglés que Gaya había conocido en Murcia tiempo atrás, gracias a Jorge Guillén, que en los 
años 20 estaba de profesor de literatura en Murcia. 
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el Château de Cardesse para Ramón y Cristóbal20. Sólo entonces supo Gaya, por 

Sánchez Barbudo, del destino de su mujer y su hija.  

El 25 de mayo de 1939, Gaya navegaba hacia México21. La hija se quedó con los 

Hall, quienes viajaron por Canadá, Cuba, Jamaica y al acabar la segunda guerra mundial 

volvieron a Europa pero se quedaron en Portugal. Alicia creció y se casó en allí22.  

A su vez, Zambrano ya en 1924 había perdido un hijo que debería haber tenido con 

Gregorio del Campo, un alférez de artillería que estudiaba ingeniería industrial en 

Zaragoza y con quien estuvo, sin casarse, entre 1921 y 1928. Este último fue asesinado 

el 6 de septiembre de 1936 por los militares rebeldes por no apoyar la sublevación 

franquista. De todos modos, parece que ella siempre estuvo enamorada de Miguel 

Pizarro, un primo suyo que estaba en Japón. Éste volvió de allí el 1928 y se prometió 

con María el año 1933, pero nunca llegaron a casarse23. El 14 de septiembre de 1936, 

Zambrano contrajo matrimonio con Alfonso Rodríguez Aldave, un diplomático con el 

que viajó a Chile y gran parte de América del sur, por motivos profesionales. El barco 

fue detenido en Cuba por el gobierno de Batista, y Zambrano, en una bodega de La 

Habana, conoció a Lezama Lima quien la invitó a dar una conferencia sobre Ortega y 

Gasset24. Después de proseguir su viaje, volvieron a España en 1937, a pesar de que las 

perspectivas de la guerra ya no fuesen demasiado esperanzadoras para los republicanos. 

En contacto con el grupo de la revista Hora de España, fue nombrada Consejera de 

Propaganda de la República. En 1938 dio un curso de Filosofía en la Universidad de 

Barcelona y en 1939 viajaba hacia París y luego a Nueva York desde donde, aquel 

mismo año, se fue de nuevo a La Habana25.  

 

 

                                                 
20 Los compañeros de Gaya salieron por otras vías. Ayudados Jean Richard Block y “por una gestión de la 
Alianza de Intelectuales para Defensa de la Cultura” del gobierno de la República, ya en el exilio (Gil-
Albert, Juan (1995); Crónica General, ed. Pre-Textos e Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Valencia. 
pág. 281). Para salir del campo, los refugiados necesitaban de alguien fuera que los reclamase y estuviese 
dispuesto a acogerlos. Por último, tan sólo señalar que si aquí se ha obviado la parte dramática de los 
hechos es sólo por necesidades académicas. 
21 Valcárcel, José Luis (2011); pág. 122 y ss. 
22 Gaya, Ramón (2007); pág. 138 y s. 
23 Tal y como se puede ver en el siguiente artículo citado, el 2012, Fernanda Santiago Bolaños editó las 
cartas que una joven María Zambrano envió a Gregorio del Campo, en la editorial Linteo  
(Andrés Rojo, José (2012); “Aprendiendo a ser María Zambrano”, Cultura, El País 6 de septiembre del 
2012. Consultado el 24/12/2015:  
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/06/exclusivo/1346951735_529972.html) 
24 Zambrano, María (1987); Filosofía y poesía, prólogo de María Zambrano, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid [1ª edición 1939]. pág. 8. 
25 Castillo, Julia (1987); pág. 76 y s. 
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4.2 Los primeros años del exilio 
 
Gaya llegó a Veracruz en 1939, embarcado en el Sinaia, un barco enviado a Francia por 

el gobierno mexicano de Cárdenas. El recibimiento en América fue bueno, en los bares 

se acostumbraba a invitar a los exiliados26. Por aquel entonces, los exiliados recibían 

ayudas del SERE (Servició de Evacuación de Refugiados Españoles) y del JARE (Junta 

de Auxilio a los Republicanos Españoles), llevadas por el gobierno de Negrín desde el 

exilio. Aunque estos organismos dejaron de existir muy pronto con la llegada de los 

nazis a París en 1940. Pero Ramón Gaya rápidamente salió adelante incorporándose a 

los círculos intelectuales mexicanos, donde Manuel Bonet destaca a personajes del 

calibre de Xavier Villaurrutia, Octavio Barreda, Octavio Paz, Salvador Moreno o Juan 

Soriano27. También colaboró redactando en revistas, como Romance, donde se puede 

destacar, por ejemplo, la polémica “Divagación en torno al surrealismo”, contra la 

Exposición Internacional del Surrealismo en México, organizada por el propio Breton 

en la Galería de Arte Mexicano28. En esta época, de forma paralela a la pintura, 

empiezan a adquirir relieve en Gaya también sus escritos. El propio Gaya nos explica 

que, aparte de seguir pintando para él, cosa que nunca dejó de hacer, hizo portadas para 

Fondo de Cultura Económico, por ejemplo, entre otras múltiples actividades29.  

El mismo 1939, Gaya realizó algunas ilustraciones que eran propuestas para las 

portadas de Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española de María 

Zambrano30, que por aquel entonces se hallaba dando clases en la Universidad 

Michoacana de San Nicolás Hidalgo, en Morelia, donde se le editarán estas obras31. 

Zambrano sitúa la publicación de estos libros en el otoño de 1939. En su prólogo de 

Filosofía y poesía, redactado en febrero de 1987, también habla de sus sensaciones en 

Ciudad de México y menciona a Octavio Paz32. Podemos suponer que también 

entonces, Zambrano y Gaya se vieron en varias ocasiones. 

De todas formas, sus encuentros debieron ser fugaces, pues fueron años muy 

movidos para María Zambrano, quien 
                                                 
26 Gaya, Ramón (2007); pág. 135 y ss. 
27 Gaya ya había entrado en contacto con algunos de estos autores gracias a la revista Hora de España, 
para la que le mandaron en su momento poesías o material diverso (Gaya, Ramón (2007); pág. 160). 
Valcárcel destaca la figura de Octavio Paz (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 142). 
28 Bonet, Manuel (2000); “Apuntes para una vida de Ramón Gaya” en DD. AA. Ramón Gaya, el pintor 
en las ciudades, IVAM Centre Julio González, 2000. pág. 46 y s. 
29 Gaya, Ramón (2007); pág. 153. 
30 Muñiz-Huberman, Angelina (2003); “María Zambrano en Morelia ante una ventana”. Cauce, 26: pág. 
312 y s. Valcárcel, José Luis (2011); pág. 144. 
31 Zambrano, María (2004); pág. 690. 
32 Zambrano, María (1987); pág. 7 y ss. 
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a partir de 1931 empieza su etapa docente e imparte clases durante los 3 
cursos siguientes en la Universidad Central de Madrid, en el Instituto 
Cervantes en el curso 1935-36 y en la de Universidad de Barcelona en 1938, 
actividad que proseguiría en el exilio en las Universidades de Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia (Méjico), en 1939, y las de La 
Habana y Río Piedras, de Puerto Rico, entre 1941 y 1946, alternando la 
docencia con ciclos de conferencias33. 

Sin lugar a dudas, fueron años duros, de mucho trabajo y de pocas comodidades 

para ambos. Vemos cómo Zambrano en 1941 le dice a Lezama Lima: “Este tiempo ha 

sido sencillamente horroroso para mí. Aún no sé si en mi familia habrá sucedido algo 

irreparable. No tengo naturalmente ternura de ánimo para hablar nada”34. Asimismo, en 

una entrevista realizada por Andrés Trapiello en 1988, Gaya habló de la guerra y del 

exilio considerándolos como una despiadada interrupción del hilo de su vida y una 

irreparable catástrofe. Los definía como “años miserablemente robados y nada más”35.  

A pesar de todo, es muy probable que la dureza del exilio y la soledad interior que 

vivieron convirtiesen dicho periodo en algo muy formativo para ambos. Quizá sea la 

época en la que comiencen a perfilarse los contornos de sus obras, al menos en lo que se 

refiere a temas de pensamiento estético36:  

En estos años Gaya publica en la revista Romance37 textos como la Divagación en 

torno al surrealismo, o El extremoso deber del artista38. Allí ya aparecen dos elementos 

que son una constante de la obra escrita del pintor y que hallan su correlato en la 

pintura: el rechazo de las vanguardias y la idea de que el creador debe renunciar a todo 

                                                 
33 Luz Blanco Camblor, María (2008); “María Zambrano y la experiencia del exilio” en 40 aniversario de 
la fundación de la AEPE, Actas del XLII Congreso Internacional de la Asociación Europea de Profesores 
de Español, editora Sara M. Saz, ed. AEPE, Málaga. pág. 213 a 225. Consultado en el CVC el 
27/12/2015:http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_42/congreso_42_26.pdf  
pág. 214 y s. 
34 Fornells nos explica que en esos momentos Araceli, la hermana de la filósofa estaba con su madre en el 
París de la ocupación nazi (Zambrano, María y José Lezama Lima (2006); Correspondencia, José Lezama 
Lima – María Zambrano, María Zambrano – María Luisa Bautista, edición de Javier Fornells, Ediciones 
Espuela de Plata, Sevilla. pág. 93). 
35 Gaya, Ramón (2007); pág. 270 y s. 
36 Aquí sólo se mencionarán algunos conceptos o elementos que servirán para ilustrar la importancia 
recíproca del encuentro entre estos dos autores para la obra posterior de ambos. Esto nos servirá además 
para evidenciar que, a pesar de que la correspondencia que aquí se edita tiene inicio en 1949, es muy 
probable que a lo largo de la década de 1940, aunque quizá de forma más esporádica y por otros medios, 
estuvieron en contacto. Como veremos más adelante, la confluencia entre éstos se da sobre todo en su 
forma de explicar el surgir de lo real y su concepción de lo sagrado, en su explicación alrededor de lo que 
es el ser humano en cuanto ser creativo. Aunque tienen alguna divergencia en el desarrollo del mismo 
(Replinger, Mercedes (1991); pág. 129 y ss.). 
37 Ésta fue una revista en un principio dirigida por refugiados españoles cómo Sánchez Barbudo o L. 
Varela, M. Prieto y Sánchez Vázquez, aunque financiada por capital mexicano. La revista funcionó bien 
durante 1940 y 1941, pero debido a que en un cierto momento todos los redactores eran españoles, los 
inversores se la quitaron de las manos (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 154 y s.). 
38 Valcárcel, José Luis (2011); pág. 155 y ss. 
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lo demás en favor del arte39. Vemos, por ejemplo, que el surrealismo es convertido por 

Gaya en algo asociado a la revista Vogue, una frivolidad burguesa sin ningún tipo de 

autenticidad, una caricatura de sí mismo: “Lo único vivo que hay allí es la personalidad, 

el espíritu poderoso de tal o cual pintor, revelándose en su obra no gracias al 

surrealismo, sino como saltando, salvándose de sus mismas ruinas”40. Del mismo modo 

que aquí critica la personalidad “histrionizada” del artista contemporáneo, en el segundo 

artículo mencionado reclama el sacrificio, la soledad y la desnudez del artista-creador: 

“No venimos a la vida para aprovecharnos de ella, sino a entregarle cuanto somos”41. 

Aquí ya vemos muchos elementos que anticipan sus obras cumbres como El sentimiento 

de la pintura (1960), publicado por la editorial madrileña Arión y presentado por José 

Bergamín42.  

Todo lo que aquí ya se hace visible, cambia luego de terminología y encuentra un 

desarrollo más estructurado: en vez de “personalidad” o “espíritu poderoso”, en la obra 

mencionada genera la oposición entre lo que él llamará “genio artístico” (lo que vendría 

a ser el artista que, según él, inventa43) y el “genio creador”44. Asimismo, en vez de 

“entrega” habla de la necesidad de la “desnudez” del artista para trascender las 

apariencias y acceder o representar la realidad45. El mencionado “deber” adquiere una 

formulación, aunque ya latente antes, que se vuelve más explícita: esa idea de no “pintar 

la realidad, sino salvarla”46.  

Todos estos conceptos que rodean la figura del hombre tienen su correlato en 

Claros del bosque (1977). Sin ir más lejos, ya en la primera página de su libro 

Zambrano, aunque con otro lenguaje, también hace referencia a ese necesario hacer 

pasivo del artista o del hombre, para el que Gaya utiliza el término “desnudez”, o la 

acción de “salvar”: “La humana acción no cuenta, y cuando cuenta da entonces algo de 

plaza, no de templo […] Queda la nada y el vacío que el claro del bosque da como 

respuesta a lo que se busca. Mas si nada se busca, la ofrenda será imprevisible, 

                                                 
39 En el pensamiento de estos dos autores, el arte aún es un elemento dotado de una esencia, que necesita 
del objeto. Rechazan rotundamente ese arte politizado y provocador de la vanguardia que lleva luego 
hacia el arte conceptual, que vuelve prescindible el objeto en favor de la idea. 
40 Gaya, Ramón (2010); Obra Completa, edición de Nigel Dennis e Isabel Verdejo, prólogo de Tomás 
Segovia, ed. Pre-Textos, Valencia. pág. 289 y ss. 
41 Gaya, Ramón (2010); pág. 269 y ss. 
42 Bonet, Manuel (2000); pág. 52. 
43 En este caso sería, por ejemplo, el artista surrealista. 
44 Gaya, Ramón (2010); pág. 52 y ss. 
45 Gaya, Ramón (2010); pág. 43. 
46 Gaya, Ramón (2010); pág. 75. 
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ilimitada”47. En sus fases de madurez, sus propios textos acaban recurriendo a la figura 

del “místico” para darle un nombre a su propuesta estética48. Así como Gaya rechaza la 

vanguardia, Zambrano ironiza con el pensar cartesiano, ese “yo” determinante tan 

propio de la Modernidad Europea, contra el que arremeterá todo el siglo XX: 

 
Todo método salta como un «Incipit vita nova» que se nos tiende con su 
inajenable alegría. Se oye el alleluia en el Discurso cartesiano. El resonar 
del voto aceptado al descubrir la «Clarté» a la oscura sacra Madona de 
Loreto. Mas lo que se vislumbra, se entrevé o está a punto de verse, y aun lo 
que llega a verse, se da aquí en la discontinuidad49 

 
¿Se puede pensar que discutiesen este tema en sus encuentros en México? Al 

menos por parte de Ramón Gaya, las semillas para la discusión ya estaban presentes. Lo 

que sí sabemos es que, por ejemplo, la figura de Séneca, a la que María Zambrano 

dedicó un volumen entero en 194450, se convirtió en algo recurrente en los primeros 

años de la década de 194051. Vemos, por ejemplo, que Bergamín funda la editorial 

Séneca en 1940, en México52. El mismo año, Gaya en El extremoso deber del artista 

también cita a Séneca53. Es probable que Zambrano estuviese en contacto con Gaya y 

otros personajes del exilio español en México, mientras preparaba su libro sobre el 

pensador romano, durante su estancia en Morelia, a pesar de que no tengamos 

constancia de una correspondencia durante ese tiempo. Antes de seguir, vale la pena 

                                                 
47 Zambrano, María (1986); Claros de bosque, ed. Seix Barral, Barcelona. [1ª ed. 1977] pág. 11. 
48 Gaya, Ramón (2010); pág. 62 y s. Zambrano, María (1986); pág. 22. 
49 Zambrano, María (1986); pág. 14. 
50 El pensamiento vivo de Séneca, 1944, publicado en Buenos Aires. Castillo, Julia (1987); pág. 78. 
51 De hecho, María Zambrano ya dedicó algunos capítulos, redactados en un tono españolista nostálgico, 
a analizar el fenómeno del estoicismo y a hablar del propio Séneca, en Pensamiento y poesía de la vida 
española (1939): “Toda una línea de estoicos cruza por nuestra literatura culta ocupando dentro de ella el 
lugar más culto precisamente. Ya en el origen del estoicismo fue a enriquecerle en su nacimiento la figura 
de Séneca, español, cordobés que vive todavía en el aire quieto y transparente de su ciudad, en el sereno 
comedimiento de sus graves y meditativos hombres. Español y universal; creador allí donde brillaba la 
máxima cultura del mundo. Es el tipo del provinciano que llega de su rincón a colonizar la metrópoli, a 
imprimir su huella en lo más universal y brillante. No fue únicamente Séneca quien realizara esta hazaña; 
«el cuño hispánico» quedó impreso vigorosamente imponiendo nada menos que un estilo en la urbe 
romana; la España provincial dio al Imperio aquello de lo que el Imperio podía enorgullecerse más. Los 
conquistadores, como muchas veces sucede, quedaron a su vez conquistados” (Zambrano, María (2000); 
Pensamiento y poesía en la vida española, edición de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
Alicante. Consultado él 29/12/2015: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/pensamiento-y-poesia-
en-la-vida-espanola--0/html/ff16a76e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_6.html/marca/estoicismo#I_16_ ) 
52 Bergamín abrió ésta editorial con la ayuda de Jesús Ussía, otro exiliado que también estaba en México 
(Gaya, Ramón (2016); Cartas a sus amigos, de Nigel Dennis e Isabel Verdejo, prólogo de Andrés 
Trapiello, ed. Pre-Textos, Valencia. pág. 599), (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 153). 
53 Gaya, Ramón (2010); pág. 269. 
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señalar cuán significativo es el recurso a un pensador estoico, para intuir el estado de 

ánimo de estos autores de los que estamos tratando. 

 Gaya no vuelve a Europa hasta el 1952. Hasta entonces prosigue su inagotable 

carrera pictórica, igual que la del intelectual. En 1944 publica algunos fragmentos de su 

Diario de un pintor y de sus Anotaciones en la revista mexicana Litoral54. Dada la 

importancia del concepto de tradición en Zambrano55, así como en Gaya56, puede tener 

relieve señalar que en 1948 el pintor inicia el periodo de los llamados homenajes: VII 

Homenaje a Velázquez (la Venus), Las tres gracias de Rubens, II Homenaje a 

Rembrandt, II Homenaje a Constable, Homenaje a Corot…57. La segunda mitad de la 

década de 1940 es bastante tranquila y fructífera para Gaya, a pesar de que proseguirá 

su exilio en México hasta mediados los años cincuenta. 

Por el contrario, esos años Zambrano pasa por ciertas complicaciones en su vida 

personal58: 

La muerte de su madre [en 1946,] en París, donde residía desde 1939 con 
Araceli, su otra hija, origina su regreso a Europa y marca un hito en el exilio 
de María Zambrano59, pues a partir de ese momento [María Zambrano] lo 
compartirá de lleno con su hermana hasta el fallecimiento de ésta, en 1972. 

                                                 
54 Litoral era una revista fundada por Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, en la publicaban muchos 
autores de renombre de la Generación del 27 y más tarde se añade la siguiente Generación del 36. De 
cualquier modo, la revista, originaria de Malaga, en los años cuarenta se siguió editando en México, 
siempre con la ayuda del mencionado Jesús Ussía (“Historia” en la web de Litoral, Revista de Poesía Arte 
y Pensamiento. Consultado el 14/04/2016: http://edicioneslitoral.com/historia/). 
55 “El hombre posee el privilegio de tener antepasados; somos siempre hijos de alguien, herederos y 
descendientes. Más cuando se pertenece a un mundo tan completo como el de la cultura occidental los 
antepasados son múltiples; tenemos diversas tradiciones detrás de nosotros, no una sola. De ahí el olvido 
y también los sucesivos renacimientos” (Zambrano, María (1994); Séneca, Siruela, Madrid. pág.21). De 
hecho Zambrano destaca en este contexto la figura de Séneca, por tener “una cierta popularidad y una 
cierta capacidad de <renacimiento> entre los cultos” (Zambrano, María (1994); pág. 22). 
56 Dada la importancia de la idea de “esencia” en Gaya y su rechazo de lo “moderno, su obra, igual que la 
de Zambrano, también se convierte en un dialogo con la idea de “tradición”: “La cultura avanza al 
hombre, pero avanzarlo es también, claro está, alejarlo de su esencia” (Gaya, Ramón (2010); pág. 58).  
57 Bonet, Manuel (2000); pág. 42. 
58 Se puede añadir, a modo de testimonio de las complicaciones vitales de María Zambrano en esta época, 
que en la correspondencia enviada a Lezama Lima hay un salto del año 1941 al 1953. Ciertamente 
Zambrano vivió en La Habana entre 1941 y 1946, pero no deja de ser curioso que no le haya escrito 
después, en París o en México. 
59 Las palabras con la que Zambrano describe a su hermana son escalofriantes: “Sin haber participado en 
lo que llaman la Historia, ha sido casi devorada por ella a causa de la piedad” (Zambrano, María (1998); 
Delirio y destino, los veinte años de una española, edición completa y revisada por Rogelio Blanco 
Martínez y Jesús Moreno Sanz, ed. Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid. pág. 261). Su hermana 
sufrió el París ocupado por los nazis. La Gestapo capturó al marido de Araceli, Manuel Muñoz, que fue 
entregado a las autoridades franquistas y ejecutado en 1942, por haber tenido un cargo republicano. Ella 
también fue torturada, probablemente para sacarle información sobre el marido (Fuente, Inmaculada de la 
(2011); “Sin dejar Rastro”, editado en el blog de El País, publicado el 9/09/2011. Consultado el 
29/12/2015. http://blogs.elpais.com/mujeres/2011/09/sin-dejar-rastro.html) El marido de Araceli, Manuel 
Muñoz Martínez, recientemente ha sido objeto de estudio y homenaje en el libro Cautivo de la Gestapo. 
Legado y tragedia del dirigente republicano y masón gaditano Manuel Muñoz Martínez (2010), de 
Fernando Sígler Silvera, editado en Treveris, Cádiz. 
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Los años de su exilio europeo están marcados más por su actividad creativa 
literaria y sus conferencias, que por su docencia. Permanece dos años en 
París, durante los cuales se relaciona con la intelectualidad parisina: entre 
las personas que le presentan se encuentran, entre otras muchas 
personalidades del arte y de la cultura, Albert Camus, Sartre, Simone de 
Beauvoir y Picasso, con quien inicia cierta amistad, aunque no llegan a 
congeniar, a pesar de la admiración del pintor por ella. En 1948 regresa con 
su hermana a Cuba […] Ciclos de conferencias y un curso sobre Ortega y 
Gasset en la Universidad, así como otro sobre San Juan de la Cruz, en el 
Ateneo, constituirán sus actividades docentes. A principios de 1949 se 
traslada a Méjico cuya Universidad le había ofrecido la cátedra de 
Metafísica. En un principio la acepta, renunciando posteriormente a ella 
para volver a La Habana, donde permanecerá hasta junio de ese mismo año 
que regresan a Europa60. 

Es en esta época cuando parece que tenga lugar el inicio de nuestra 

correspondencia. Zambrano estaba entonces a punto de volver a Europa, poco 

después, en 1950, una editorial argentina publicaría Hacia un saber sobre el 

alma61. El último encuentro entre Ramón Gaya y Zambrano en territorio mejicano 

fue en 1948, tal y como parece testimoniarlo la primera carta que aquí 

presentamos: “El año pasado cuando nos vimos en México”62. 

  

                                                 
60 Luz Blanco Camblor, María (2008); pag. 215. 
61 Castillo, Julia (1987); pág. 78. 
62 Véase la carta 1 ZM a RG - 13 de Junio de 1949. 
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5. Correspondencia entre Gaya y Zambrano1 

1. ZM a RG – 13 de Junio de 1949 [*] 
 
La Habana 13 de junio de 1949 
 
  Mi querido Ramón Gaya: 

Ayer recibieron unos amigos de los Hall y míos, la noticia… es decir, una carta 
de Trinita diciéndoles que Cristóbal2 ha muerto, que murió el 25 de febrero en Estoril, 
estando Trinita3 enferma en Londres… Antes había llegado el rumor y yo había 
pensado escribírtelo, pero… ¿cómo hacerlo? Ahora ya estoy segura de que lo sabes, 
pues Trinita te lo habrá dicho ya hace mucho tiempo. Sí; Ramón; no hay nada que decir. 
Nada. Sé que pocas muertes podían dolerte tanto, tocarte en lo más tuyo4.  
 Muchas veces he estado para escribirte. Te hubiera dicho siempre la misma cosa, 
la única cosa que en el fondo te he dicho desde que nos conocemos5, reafirmada en el 
año pasado cuando nos vimos en México6. Pero ¿cuándo sales, cuando te vas a… no sé 
adónde, quizá a España? Quizá es pronto todavía y quizá un poco tarde, como sucede 
siempre, como sucede siempre que es pronto; no es el momento. Yo me marcho con 
Araceli7, claro está, a Italia y a Francia. No sé bien, cómo, pues si lo supiera no lo haría 
y hay que hacerlo así, sin saberlo bien. Voy a correr un riesgo, ¿Pero cuándo no? 
Salimos de aquí el día 12 de julio en barco. Escríbeme antes, por favor, dame noticias 
de tu vida pues en este momento las necesito: hasta ahora me hubiera sido agradable, 
pero ahora, con la muerte de Cristóbal es necesario. No sé si pasaremos unas horas en 
Lisboa y en ese caso veré a Trinita. Así que escríbeme. 
 (Mira qué cosa Ramón, te iba a preguntar por Fe [Sanz]8, pero es que se ve que 
la llevas dentro de ti…Y entonces pienso que el artista vive su vida interior fuera de sí, 
de un modo a la vez secreto, hermético y expresivo. El arte es la secreta vida del 

                                                 
1 En adelante, en los títulos de cada carta, para diferenciar al destinatario del emisor de la carta, al lado de 
la fecha, pondremos sus iniciales respectivas. Es decir, “RG”, para indicar el nombre de Ramón Gaya, y 
“MZ”, para indicar el de María Zambrano. 
2 Cristóbal Hall era amigo de Ramón Gaya pero a principios de los cuarenta, cuando los Hall se 
refugiaron de la Segunda Guerra Mundial en Jamaica, coincidieron con Zambrano en la Habana, donde 
posiblemente se hicieron amigos de la filósofa..  
3 Trinita es la viuda de Cristóbal Hall (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 153).  
4 Zambrano se muestra muy sensible porque sabe de la importancia de esta figura para Gaya. Éste lo 
ayudó a salir de los campos de refugiados y cuidó de la hija de Gaya, Alicia, en Portugal, junto a su hija 
Ana Paulina, probablemente también apellidada Hall (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 153). Según 
Valcárcel, la familia Hall dio incluso su apellido a la pequeña Alicia (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 
221). Isabel Verdejo afirma que no fue así, Alicia no se llamó Hall. Pero ciertamente Gaya debió firmar 
algún documento para evitar problemas a los Hall a la hora de cruzar la frontera con una niña que no tenía 
su apellido.  
5 Isabel Verdejo en una entrevista que tuvimos a principios de abril de 2016, aclaró que María le decía 
siempre a Ramón que volviese a España. Por aquel entonces Juan Gil-Albert y otros ya habían vuelto, la 
represión franquista empezaba a calmarse. Si no se tenían delitos de sangre relacionados con la República 
o la guerra era posible volver sin mayores problemas. Pero se debía hacer con discreción. Por eso Gaya 
tardó en querer volver a España. El ambiente intelectual era de lo menos estimulante y el pintor, a 
diferencia de Gil-Albert, no tenía en España ningún vínculo familiar que le hiciese adelantar su retorno. 
6 El encuentro anteriormente mencionado en 1948.  
7 Araceli Zambrano, la hermana de María citada más arriba. 
8 La primera mujer de Gaya y madre de su hija Alicia. 
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corazón que se manifiesta sin dejar de estar oculta; es lo que está a la vez dentro y 
fuera)1.  
 Querría saber de Salvador Moreno y de Soledad [Martínez], y de la Peque [la 
escritora Josefina Vicens], y la pareja encantada [Michelle Alban y Tomás Segovia] ¿se 
han casado? Y el otro muchacho [Manuel Durán2]; a todos dile que les quiero mucho. 
 Y qué vas a hacer Ramón, que vas a hacer? Ya sé que tú no eres para precipitarte 
en la acción; como tampoco yo. Pero mira: tenemos nuestros Dioses y si sabemos 
hablarles y escucharles, las cosas se hacen ellas solas, y entonces las cumplimos casi sin 
responsabilidad y sin esfuerzo –me refiero al esfuerzo de la voluntad3–. Éntrate donde 
están tus Dioses y habla con ellos que será hablar contigo y entonces veras muy claro lo 
que necesitas hacer o que se haga y… después de un poco de padecer y aun de gritar, se 
acabará cumpliendo4. 
  
Adiós. Escríbeme. Recuerdos de la hermana que se trajo muy viva la imagen de algunos 
de tus cuadros. Escríbeme. Adiós.  
        María    

El año [mes] pasado tuve carta de Trinita diciéndome que te habían escrito ya. 

Edificio López Serrano 
L y 13. El vedado. La Habana. Cuba   
  

                                                 
1 Esa idea de la autenticidad del artista es una constante en la obra de María Zambrano y Gaya. Vemos 
por ejemplo cómo María afirmará en El hombre y lo divino: “Poesía es creación, la creación primera 
humana, y es palabra inspirada, recibida, pasiva todavía. De ahí el carácter sagrado del poeta, carácter 
imborrable en todas sus efigies de cualquier tiempo. El poeta no acaba de saber lo que dice, ni menos aun 
cuando lo dirá; habitado por un saber de inspiración, nada extraño es que se sienta y sea sentido 
primeramente como habitado por un dios que en él se manifiesta. El poeta original es un oráculo” 
(Zambrano, María (2012, a); El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México. pág. 211). 
2 Podría tratarse de Manuel Durán i Gili, ensayista y poeta, amigo de María Zambrano y Ramón Gaya. 
3 Esta idea del ser como voluntad está operando a menudo en María Zambrano, por ejemplo, cuando 
habla del anhelo de reconocimiento del hombre (Zambrano, María (1986); pág. 28). También lo vemos 
cuando habla del papel profético del corazón humano, en cuanto origen del símbolo, etc. Desde luego, 
María Zambrano tiene sus matices, se trata de una propuesta que no es tan racional como sensitiva o 
sentimental: “Se equivocaría peligrosamente este corazón si […] intentara convertirse en voluntad. La 
voluntad sólo puede, cuando puede, en la luz del entendimiento que discierne las cosas y no tanto los 
seres […] si se es fiel a este sentir que funda el simple percibir de la pulsación del corazón como centro 
de nuestra vida, queda su reiteración como victoria que se alza” (Zambrano, María (1986); pág. 71 y s.).  
4 Aquí volvemos a ver lo dicho en la nota anterior, respecto a la concepción de la creación artística que 
casi adquiere la calidad de un nuevo fundamento metafísico. Además, también está el tema de la 
naturalidad del arte, esa idea romántica, con la que Balzac ya bromeo en La obra maestra desconocida 
(1831). Sigue presente la idea de que el arte es algún tipo de elemento divino que surge de forma 
impulsiva y natural en el genio artístico, sin que éste casi ni intervenga. 
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2. RG a MZ – 31 de agosto 1956 [FM]1 
 
[Tarjeta postal]. París. Le Pont des Arts, l’Institut de France et l’Hotel de la Monnaie. 
 
París 31 agosto 19562 
 
María Zambrano3  
Piazza del Popolo, 3 III 
Roma -Italia- 
 

María: Un abrazo desde el día de mi santo, y otro para la Hermana4, de  
        Ramón 

                                                 
1 Publicada en: Gaya, Ramón (2016); Cartas a sus amigos, de Nigel Dennis e Isabel Verdejo, prólogo de 
Andrés Trapiello, ed. Pre-Textos, Valencia. pág. 486. 
2 En 1952, Ramón Gaya voló a París después de trece años de exilio. Allí empezó a escribir lo que luego 
sería su Diario de un pintor, [1952-1953] (Gaya, Ramón (2010); pág. 395). En la primera edición este 
diario sólo abarcaba dos años (el viaje duró un año: junio del 52 a junio del 53). Pero en sus Obras 
completas (2010) se han incluido notas que llegan hasta el año 1964. Allí recogió sus impresiones sobre 
los museos y ciudades en las que estuvo y sus reflexiones sobre la pintura que vio. Se pueden destacar sus 
viajes por múltiples ciudades italianas de las que Manuel Bonet enfatiza Venecia, Padua, Vicenza, Verona 
o Florencia (Bonet, Manuel (2000); pág. 50). También volvió a ver a su hija en Portugal, pero el 
encuentro, debido al tiempo y la distancia, fue más bien frio (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 220). De 
esta época, se puede observar que Gaya, en su Diario, habla de una carta de la que no parece haber 
quedado constancia “Cuando María [Zambrano] me escribió, hace algún tiempo, desde su Roma: “Esto, 
Ramón, se parece a la vida”, no entendí muy bien lo que había querido decirme, o peor, pensé muy a la 
ligera que había entendido, y lo dejé entre las cosas que más o menos sabía o creía saber” (Gaya, Ramón 
(2010); pág. 421). En la entrevista de abril, Isabel Verdejo explica que probablemente la carta se perdió 
en los traslados, pues Gaya no tuvo una residencia propia, hasta que en 1971 se instaló en Via del Giglio. 
A lo largo de 1953 Gaya volvió a París, pero mostró devoción por Venecia, a la que también revisitó con 
insistencia (véase el Anexo 3). En Junio del 1953 fue a México desde Lisboa. Pasó allí dos años y en 
1956 se trasladó a vivir a Roma, donde volvió a frecuentar a María Zambrano (Bonet, Manuel (2000); 
pág. 50). Cuando escribió esta carta, Ramón Gaya había estado viajando por Holanda, para ver la pintura 
de Rembrandt y una exposición impresionista en París, de la que salió con muy malas impresiones. 
Estaba a punto de volver a Roma porque había de recibir a su hija, Alicia, y la de los Hall, Ana Paulina, 
con las que viajaría por Italia (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 255 y s.).  
3 María Zambrano vivió en Roma el año 1949 y el siguiente. Entre 1951 y 1953 estuvo en París y luego 
regresó a Roma. En Roma y París María Zambrano conoció a muchos personajes de interés. Jesús 
Moreno Sanz destaca a Pablo Picasso, el pintor Luis Fernández, Cioran, Camús o René Char en París. A 
su vez, en Roma estaban, o pasaron por allí, José Semprún, Jorge Guillén, Pier Paolo Pasolini, Alberto 
Moravia, Elsa Morante o Elena Croce (Zambrano, María (2004); pág. 702 y ss). La revista Anthropos 
añade a Elémire Zolla y a Vittoria Guerrini en esta lista (Castillo, Julia (1987); pág. 76 y s.). Gaya y 
Zambrano compartían muchos de estos amigos y conocidos, a los cuales Gaya añadiría, por ejemplo, a 
Italo Calvino, Carlo Levi, Lionello Venturi o Giorgio Agamben en el círculo romano (Bonet, Manuel 
(2000); pág. 51). Valga decir que la mayoría de estos contactos se dieron en casa de Elena Croce. Isabel 
Verdejo también señaló que Gaya no conoció a Agamben hasta los setenta, cuando Bergamín se lo 
presentó. Más tarde, Zambrano se hizo amiga de Gil de Biedma y, ya en Suiza, de Ángel Valente. 
4 Se trata aquí, otra vez, de Araceli Zambrano. Se podrá ir viendo que a lo largo de la correspondencia se 
establece algún tipo de broma interna entre Ramón Gaya y María Zambrano que consiste en poner 
múltiples apodos a Araceli. 
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3. MZ a RG – 18 de octubre de 1956 [*] 
 
18 de octubre de 1956 
 
DIOTIMA1 
 

A Ramón Gaya de María, en Roma y en su estudio2.  
 

Desprenderse del pasado sin dejárselo a nadie, sin dejar en ninguno su peso. No 
se van, no pueden irse del todo, quienes no se han desprendido de esa materia. Y quizá 
la materia sea tan sólo el pasado de un Dios que se fue; más no del todo, quedando en 
ella aprisionados. La materia es cárcel y la más estrecha que conozco es el pasado3. Ese 
pasado denso y disgregable. No me podré desprender de él hasta que no sea uno, 
unidad. Entonces ya sin historia me iré.  

A la que recuerdo primero no tenía propiamente pasado. Tampoco presente. Era 
como una larga nota sostenida; el hecho de entrar en la vida que duraba tanto. Un gemir 
a solas y por todo; una duración sin más pausa que los largos silencios en que me 
hundía muda, para mí, yo a solas. Pero todo estaba cerca, demasiado y me oprimía. 
Nada pasaba de mí; todo se quedaba en mí. Todo me atravesaba y quedaba encerrado 
cegándome en un tiempo compacto, irrespirable.  

Hundida en mi pozo de tiempo espeso y oscuro, me ahogaba vislumbrando una 
luz; adivinándola. Y quería soltarme de la vida4. 

                                                 
1 Diotima de Mantinea es un personaje del El banquete del amor de Platón. Ésta defiende una visión muy 
platónica del amor, en cuanto fenómeno dado por las necesidades humanas de reconocimiento e 
inmortalidad (E. Navia, Luis (1985); Socrates, the Man and his Philosophy, University Press of America, 
Boston. pág. 30 y 171). Zambrano le dedicó un capítulo a este personaje que fue añadido en la segunda 
edición de Hacia un saber del alma publicada el 1956 (Moreno Sanz, Jesús (2008); El logos oscuro: 
tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, el eje de El hombre y lo divino, los inéditos y los restos 
de un naufragio, ed. Verbum. Madrid. vol. II, pág. 15). 
2 Isabel Verdejo me explicó en una entrevista personal que tuve con ella a principios de noviembre del 
2015 en Murcia, que María Zambrano entregó en mano esta carta a Ramón Gaya. Se la había de enviar 
por correo, pero resultó que Ramón la fue a visitar antes de lo previsto y se la dio allí mismo, junto a una 
copia del texto titulado “Diotima de Mantinea”, por eso añadió este subtítulo y no va firmada. 
3 En 1954, María Zambrano escribió “Tres delirios”, un artículo que envió a la revista de Orígenes, 
dirigida por Lezama Lima. Es un texto que alterna aspectos biográficos y ensayísticos, compuesto por lo 
que luego serían tres capítulos del volumen Delirio y destino (1988) (“La condenación de Aristóteles”, 
“Corpus de Florencia” y “El cáliz”). En 1955, María Zambrano publica El hombre y lo divino. También 
escribe “La multiplicidad de los tiempos” y “Adsum” para la revista romana Botteghe Oscure que 
formarían parte de Delirio y destino. En 1956 también publica algunos ensayos sobre su maestro Ortega y 
Gasset. Es posible que el tono nostálgico de la carta de María Zambrano se deba en parte a un periodo 
profesional que le llevó a remover muchas cosas de su pasado. Aunque no debemos olvidar la dureza de 
la situación del exilio, con todas las penurias físicas y morales que supuso (Castillo, Julia (1987); pág. 76 
y s.). 
4 Los de Roma son tiempos difíciles para María Zambrano que “comienza a quedarse en la orilla y asumir 
el exilio completo”. Además “Araceli acrecienta sus tormentos con amores fallidos y su misericordia para 
con los gatos que le arañan [a María] (unos y otros), y, al fin, serán la causa de sus graves enfermedades”. 
Pero ésta “escribe incansable para paliar sus muchos gastos y deudas” (Zambrano, María (2004); pág. 
709). Ricardo Tejada, nos recuerda que además el año 1956 murió el maestro de la filósofa, José Ortega y 
Gasset y también Gustavo Pittaluga, íntimo amigo de ella. “En una carta que escribe a su amiga Rosa 
Chacel el 1 de abril de 1956 le dice: «Su muerte me ha hecho ver que le amaba aún más de lo que creía, 
que le amaré siempre. Estoy hace muchos años alejándome de ciertos aspectos de su pensamiento, de la 
Razón Histórica, concretamente. Mi punto de partida es la (Razón) Vital, pero la he desenvuelto a mi 
modo. Eso no importa. Seré su discípula siempre” (Fernando Ortega Muñoz, Juan (2006); María 
Zambrano. Biografía., ed. Arguval, Málaga. (edición digital ebook). pág. 40. Comprada el 9/01/2016: 
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4. RG a MZ – 3 de diciembre de 1956 [FM]1 
 

[Tarjeta postal]. París. Montmartre. 
 
París 3 diciembre 19562 

 
 Querida María: El día que salí de Roma te llamé por teléfono pero no te 
encontré; después, aquí en París, se han ido pasando los días. Dile a tu hermana que esta 
postal no es como las suyas, que ésta es auténtica3. Estuve en Milano tres días, donde vi 
dos museos que no había visto4. Hasta el 20 estaré aquí, después volveré a Milano unos 
días, y quizá pase la Navidad en Venezia5, solo, como un “fungo”. Salvador6 y sus 
amigos de Barcelona me han pedido tu dirección, que yo, hasta hoy, desde aquí, no les 
había enviado. 
 Saluda a Esa Mujer7 y tú recibe un abrazo provisional de tu hermano en el agua 
y en la ignorancia8.     Ramón  

                                                                                                                                               
http://www.casadellibro.com/ebook-biografia-maria-zambrano-ebook/9788415329336/2128487). Lo de 
asumir el “exilio completo” se explica por los incidentes en la universidad de Madrid el febrero de 1956 
que hicieron que el “régimen franquista declarase el estado de sitio y terminase con ese espejismo de 
liberalización cultural que supuso el ministerio de Ruiz-Giménez y el rectorado de Laín Entralgo” (Tejada 
Mínguez, Ricardo (2011); pág. 66 y s.). Se confirmó ese año que el exilio sería largo. En su libro Los 
bienaventurados (1979), María Zambrano dedica un capítulo al tema del exilio, su prosa es muy similar a 
la de esta carta, “la tragedia humana sucede bajo la mirada de los dioses y su sentencia. Y en el abandono 
no se siente esa mirada ni la sentencia […] en el abandono sólo lo propio de que se está desposeído 
aparece, sólo lo que no se puede llegar a ser cómo propio” (Zambrano, María (1990); Los 
bienaventurados, ed. Siruela, Madrid. pág. 32). Es interesante también observar que cuando en la carta 
dice “no tenía propiamente pasado. Tampoco presente” no deja de ser una forma de abandono, de carecer 
de centro, que es lo que en María Zambrano da lugar a la “angustia” (Zambrano, María (1986); pág. 57).  
1 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); Cartas de Ramón Gaya (a Tomás Segovia, Salvador Moreno, Rosa 
Chacel y María Zambrano), edición del Museo Ramón Gaya, Murcia. pág. 107. También publicada en: 
Gaya, Ramón (2016); pág. 495. 
2 Gaya por aquel entonces estuvo un mes en París, pintando y frecuentando museos. Por ejemplo, el 
mismo día 3 de diciembre anota en su diario: “Exposición de Boudin, muy buena, en la Granoff” (Gaya, 
Ramón (2010); pág. 455). Probablemente se trata de la galería llevada por la poetisa Katia Granoff. 
Ramón Gaya se alojaba en el Hotel du Lys y frecuentaba a menudo a Soledad Martínez y a Salvador 
Moreno (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 259). 
3 No se ha conseguido saber a qué se refiere la broma. Pero ciertamente, el ideal de “autenticidad” es algo 
muy presente en la obra de ambos autores. Ya se ha podido ver la presencia de esa idea de la “verdad” o 
“autenticidad” que surge a través del componente, según ellos, casi divino, tan propio del arte. Es posible 
que Araceli hubiese hecho algún tipo de broma al respecto de las teorizaciones estéticas de su hermana y 
de sus amigos. 
4 En los diarios de Gaya no aparece ninguna referencia a estos museos, sólo hay algunas anotaciones 
respecto a Milán a finales del año 1956 (Gaya, Ramón (2010); pág. 458). 
5 Se puede observar que Ramón Gaya, escribe “Venezia”, a la italiana, en vez de con “c” como se escribe 
en castellano. Quizás podemos ver en ello un reflejo de esa actitud mística, tan respetuosa o “silenciosa” 
que Ramón Gaya reclamaba para el artista-creador en “El silencio del arte”: “El creador no aspira a la 
palabra, es decir, al arte, a la obra, sino al silencio; claro que a un silencio vivo, a un silencio de vida, no 
de muerte” (Gaya, Ramón (2010); pág. 76). Se puede ver en la próxima carta, que Gaya estaba redactando 
este texto por aquel entonces, que más tarde se convertiría en un capítulo de El sentimiento de la pintura 
(1960). 
6 En la primera carta (1) María pregunta a Ramón Gaya por Salvador Moreno. Podemos suponer que aquí 
se trata del mismo Salvador. 
7 Otra vez la broma antes mencionada respecto las denominaciones de Araceli.  
8 Gaya dedica los tres últimos capítulos de El sentimiento de la pintura a Rembrandt, Vermeer y Van 
Gogh. Tres pintores a los que dedica algunos apuntes el agosto 1956 (véanse los Retales de un diario 
1956-1963). El de su ensayo, es un texto fechado en Italia el 1957, probablemente, en diciembre del 56 ya 
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5. MZ a RG – 12 de diciembre de 1956 [*] 
 
 Roma 12 de diciembre de 1956  
 

Querido Ramón: No te iba a escribir por lo muy… que estoy. Pero yo sé la mala 
impresión que deja una carta, una palabra sin respuesta. Te he agradecido mucho que 
me hayas puesto esa tarjeta verdadera con tus palabras.  

Fui varias veces a buscarte al Greco1: te había llamado varias veces, pero atribuí 
el vacío de tu casa, ese no estar de la persona que a través del teléfono se siente, a que 
andabas por ahí pescando, de bureo2. No me engañé, solo que te habías ido más lejos3. 
El camarero que te sirve –te sirve de verdad– me dijo con aire dolido que ya no ibas por 
allá; después me miró huidizo como quien teme algo de una mujer “cosi insistenti”, 
aunque yo iba otros días a tomar café nada más, al fin le dije que estás fuera para que 
me restituyera la confianza. ¡Quién sabe en qué novela estemos engarzados dentro de su 
mente!4  

Quise verte así con tanto ímpetu porque leí “El Silencio del Arte” y me 
maravilló simplemente. Sabes que en este terreno soy implacable. Y me estremecieron 
las concordancias y coincidencias casi de expresión total. Ahora estoy muy torpe porque 
estoy sufriendo por una de esas cosas de lo que llaman “Vida” o “realidad”5. Tenía 
muchas cosas que decirte y las volveré a tener. Es hermosísimo. Sólo no estoy de 
acuerdo con lo de Vinci, no, no Dios mío, no6. Y tú lo sabes. A veces confundes, cosa 
que a veces he hecho, el hombre con sus seguidores e intérpretes.  

 

                                                                                                                                               
estaba escribiendo estos capítulos. Allí aparece la asociación entre lo líquido y la esencia de la pintura: 
“El germen de la Pintura duerme en el agua”. Asimismo, podemos intuir algún tipo de asimilación entre 
ideas como la de “humildad”, facultad esencial para el creador gayesco que rechaza el personalismo 
vanguardista, “ignorancia” y “pureza” o “autenticidad”, porque el artista-creador gayesco no decide ser 
pintor, sino que lo es, incluso a su pesar, “ha sido elegido por la Pintura; no para la pintura, sino por Ella” 
(Gaya, Ramón (2010); pág. 86 y s.). La doctora Miriam Moreno Aguirre explica que María Zambrano 
también “confiesa que su elemento es el agua, y destaca su función purificadora [en] la segunda parte del 
libro de La España de Galdós” editado en 1959 (Moreno Aguirre, Miriam (2015); Ramón Gaya: otra 
modernidad, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid. pág. 188). 
1 Café de la calle romana Via dei Condotti n. 86 en el que a menudo se veían María Zambrano y Ramón 
Gaya pues, como se verá más adelante, hay numerosas alusiones al mismo. 
2 Forma, ya poco frecuente, aunque aún presente en la RAE para decir entretenimiento o diversión. 
3 Efectivamente hay algunas notas en el diario de Ramón fechadas el 12/12/1956 en París (Gaya, Ramón 
(2010); pág. 256). 
4 De hecho, Jesús Moreno Sanz, a partir de los escritos de la propia Zambrano, parece indicar algún tipo 
de relación o de juego amoroso entre el pintor y la filósofa (Zambrano, María (2004); pág. 702 y ss.). 
5 Quizás, esta frase sea algún tipo de guiño a las primeras páginas del libro de Ramón Gaya, como si la 
filósofa usase la terminología de Gaya, para mostrar su aprobación del texto: “Un pintor es un hombre 
igual que los otros, pero más gravemente, más vivamente herido por la realidad” (Gaya, Ramón (2010); 
pág. 256). 
6 Para Ramón Gaya, dentro de su rechazo de la vanguardia y de la modernidad europea, siendo fiel a su 
propuesta mística, el hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci sólo puede representar la mecanización y 
automatización del hombre. Gaya califica a Da Vinci de “teólogo abstracto, cerebral, cientifista”. Para 
Gaya, da Vinci es un pintor demasiado cercano a la modernidad, donde lo relativo al arte “parece siempre 
suceder en un tablero liso, en una pizarra plana; desvelar la realidad, encontrarle un sentido, expresar al 
hombre, son, sin duda alguna, verdades, pero huelen demasiado a problema, a cuestión, a ciencia […] el 
gran arte no es nunca un problema, sino un destino, por eso se arrima tanto a la ignorancia abierta y huye 
del saber cerrado” (Gaya, Ramón (2010); pág. 68). Gaya también rechaza a Cézanne por convertir el 
cuadro en una superficie y no en un refugio, una cueva del ser (Replinger, Mercedes (1991); pág. 132). 
De todos modos, Gaya tiene una relación ambigua con Cézanne, igual que con Picasso. Isabel Verdejo 
explica que, a pesar de criticarlos, Gaya revisitaba sus exposiciones con perseverante insistencia.  
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La alegría que me diste, que por ti tuve al leerlo fue inmensa y pura –que 
redundancia!– ¿ves, como voy a acabar no hablando? Todo lo que te digo me suena 
muy mal y así te diré simplemente: “Eso es”.  

Sí hijo mío: eso es. Tu eres de los que van, si es preciso por pedregales 
desangrándose, hasta la fuente1.  

Deberías de revisar un poco esas cosas, escribir otras y publicarlas recogidas.2 Y 
después ver, quizá yo te pueda ayudar en eso, si salen en Francia. Por cierto… acaba de 
salir un libro en dos volúmenes, Antología de textos, uno noticias de vida y obra en 
otro, sobre “Les Philosophes spagneuls [sic] d’Hier et d’aujour’hui” par Alain Guy3. Y 
allí figuro ¡ay! Dice que soy una de las filósofas más brillantes del idioma español de 
hoy… Me imagino habrá recibido a estas horas varios desafíos de mis compañeros, que 
se habrán dado por aludidos.  

Me gustaría hablaras con un escritor rumano de origen y francés de lengua y 
nación: Emil Cioran. Hotel Marjory. 20 Rue de M. le Prince. Adora España y espera de 
ella más que de ningún otro lugar. Ha publicado “Précis de décomposition” y 
recientemente “La tentation d’Exister”  
–Gallimard–4. Pero si no tienes humor, nada. Si lo tienes dices le visitas de mi parte. Él 
sabe, pero está en la angustia en ese compromiso de desafío, de “resistir”. Pero es 
estupendo.  

Recibí una tarjeta delicadísima de Salvador [Moreno], es un ángel.  
Esa mujer5 te saluda, que ya es.  
Está bien que pases solo la Navidad. Yo espero a aquel primillo, que tenía 6 años 

cuando lo dejé en Francia –volvió a España con su madre– y ahora… me traerá aquellos 
últimos tiempos de Barcelona. Él, mi Padre y el perro Micky6.  

                                                 
1 Podemos suponer que trata aquí de la alegría de ver que sus senderos intelectuales tienden hacia la 
confluencia en ese “camino místico”. Respecto a la afirmación de los pedregales, podemos sugerir de 
forma pasajera solamente, que el concepto de “sacrificio”, “renuncia” o “ascesis”, juega un papel 
fundamental en la obra de ambos: “La vida es por principio superficial, y sólo deja de serlo si a su respiro 
se une el aliento del ser que, escondido bajo ella, está depositado sobre las aguas primeras de la Vida, que 
nuestro vivir apenas roza. […] Todo lo transciende la respiración del ser, y así su […] milagrosamente 
identificada palabra, alza en su ímpetu único todas las palabras juntas y las unifica destruyendo 
irremediablemente. Ya que en el ser humano lo que trasciende abate y anula; nadifica” (Zambrano, María 
(1986); pág. 101). 
2 Como ya hemos dicho, Ramón Gaya publicó El sentimiento de la pintura, cuatro años después. El libro 
fue rápidamente traducido al italiano y reseñado por personajes como Elemire Zolla o Cristina Campo 
(Bonet, Manuel (2000); pág. 52). 
3 El título original del libro es Les philosophes espagnols d’hier et d’aujourd’hui, (Alan Guy, 1956). Por 
alguna razón Zambrano pone “spagneuls” en vez de “espagnol”.  
4 Basta recordar, por ejemplo, la siguiente cita de El sentimiento de la pintura, para intuir lo inverosímil 
de este encuentro: “El arte grande, el arte no artístico, no puede nunca ser juzgado, porque es vida, y lo 
vivo puede ser… tocado […] pero no juzgado, porque lo vivo es Dios” (Gaya, Ramón (2010); pág. 36). 
Isabel Verdejo explica que Ramón Gaya, a pesar de no interesarse por el existencialismo, sí que tenía en 
su biblioteca algún volumen de Sartre, pero no le gustaba demasiado. Al parecer, el pintor sentía en 
cambio incluso cierta simpatía por Camus, lo que no implica que se salvase de sus críticas. Véase, por 
ejemplo, la carta de Ramón Gaya a Tomas Segovia del 24 de febrero de 1958 (Gaya, Ramón (2016); pág. 
535 y s.). 
5 Se trata de Araceli Zambrano otra vez. 
6 Aquí se puede explicar que María Zambrano durante la guerra civil “interviene en numerosos actos 
políticos en Valencia (vive en Plaza Castelar) y en Barcelona, adonde se traslada en 1938”. Estamos en la 
época de Hora de España y demás revistas en las que colaboraba Zambrano, como Revista de las 
Españas o incluso La Vanguardia. En aquella época también impartió clases en la Universidad de 
Barcelona. Por aquel entonces vivía en el “número 600 de la Avenida 14 de Abril”, que es la actual 
Avenida Diagonal. Hoy en día el número 600 cae a la altura de la Plaza de Francesc Macià, no sabemos si 
la numeración era la misma entonces. Allí vivió con su padre Don Blas Zambrano, quién murió en 
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Bueno  
Un abrazo hijo. Adiós. Hasta pronto.  
Que Dios vaya contigo  

María  
 
 
 
 

6. RG a MZ – 14 de diciembre de 1956 [FM]1 
 
[Tarjeta postal.] Saint Grégoire de Nazianze. Discours sur la Nativité. 
 
París 14 Diciembre 1956 

 
María Zambrano 
Piazza del Popolo 3 
Roma  
 
 Querida María: Acabo de recibir tu carta, que agradezco muchísimo. Mañana o 
pasado salgo para Milano, y después Venezia2. No nos veremos, pues, hasta el año que 
viene. 
 Como la palabra “Feliz” no cuadra entre nosotros te deseo una Navidad y Año 
Nuevo PLENOS3. 
 A Esa Mujer4 dale un abrazo y tú recibe otro de  
         Ramón 
  

                                                                                                                                               
Barcelona el 1938. Juan Fernando Ortega Muñoz, también nos explica que en el 1939, cuando María 
Zambrano marchó hacia el exilio con su madre y su hermana, también estaban con ellas José y Rafael 
Tomero, primos suyos, que eran niños todavía. Es probable que alguno de estos sea el “primillo” al que se 
refiere. Del “perro Micky” no se nos habla en la biografía consultada (Fernando Ortega Muñoz, Juan 
(2006); María Zambrano. Biografía). 
1 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); pág. 109. También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 495 
2 Ramón Gaya había de pasar las navidades en Lisboa con su hija, Alicia, y Ana Paulina (la hija de los 
Hall) pero Ramón renunció a ello. Sintió la necesidad de volver a Venecia a ver determinadas pinturas en 
Venecia y estar sólo. La necesidad de soledad juega un papel fundamental en la obra de Gaya. Habla de 
ella en sus diarios, le dedica poemas y ensayos: “La soledad es indispensable para conseguir el paso 
armónico de la vida ordinaria al espacio de la creación; es para ese paso, ese tránsito difícil, para lo que 
necesitamos estar solos” (Gaya, Ramón (2010); pág. 479). 
3 Podemos ver cómo Zambrano, por ejemplo, en Claros del bosque rechaza la razón discursiva, pero la 
propuesta no es la de un sentir fácil sino sobrio: “por ser de guitarra la música; […] Una sola nota podría 
bastarle. Inconfundible. Unía los contrarios, el ser y el no-ser del sentimiento mismo. Era lamento y no lo 
era. Celebración sin rastro de triunfo. […] Y así darnos la ley del recto sentir, librándonos de la nostalgia 
que los facilones del vivir creen que sea el don de la música, y sobre todo su voluptuosidad” (Zambrano, 
María (1986); pág. 97). 
4 De nuevo Araceli Zambrano. 
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7. RG a MZ – 8 de enero de 1957 [FM]1 
 
La Sereníssima, 8 Enero 19572 
 
 María: un abrazo desde mi ciudad, que me produce siempre una rara exaltación 
de serenidad, de estado completo3. Dentro de unos días volveré a Roma, donde me 
meteré en el trabajo, como en una cueva4, para aprovechar estos meses que me quedan 
de “estudio”. Después, intentaré encontrar estudio en Venezia5, decididamente. 
 En París no vi a nadie, ni a Bergamín, ni a Plaja, ni a nadie, salvo Soledad, 
aunque poco también. 
   Saluda a la hermana6. 
       Ramón 
 
 

8. RG a MZ – 2 de junio de 1957 [FM]7 
 
[Tarjeta postal] Firenze, Galleria Uffici, Leonardo da Vinci, L’adorazione dei Magi 
 
Firenze 2 junio 19578 
 
María Zambrano 
Piazza del Popolo 3, III 
ROMA 
 
 ¡María! ¿Dónde te encuentras? No te olvido. Mis complicaciones no tienen, por 
lo visto, fin. Cuando llegué a Roma me encontré casi en la calle, y tuve que emplear mis 
pocas energías en instalarme de nuevo1. 
                                                 
1 Publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 501. 
2 “La Serenissima”, con dos “s” (otro italianismo) es la aposición y apodo con el que en la época se 
denominaba la República de Venecia, debido al supremo órgano de poder de la misma: “la Serenissima 
Signoria”. Por ella se hablaba de “la Serenissima Republica di Venezia” o “la Serenissima” a secas, con 
variaciones como “Serenissima Republica”. No tenemos evidencias de ello, pero podemos intuir que el 
pintor elegía poner “La Serenissima” en vez de “Venezia”, dada la importancia de la virtud de la 
“serenidad” en el universo gayesco. Por ejemplo, podemos ver cómo, cuándo Gaya define la noción de 
“santidad”, tan importante para él en la pintura, aparece rápidamente algo muy parecido a lo que 
entendemos por “serenidad” o “parsimonia”: “El misticismo es la parte romántica de la fe, la parte 
apasionada de la fe; es una fe llena de suciedades todavía. La santidad en cambio es una fe completa, es 
decir, sin apetito, sin la suciedad del apetito. El místico canta la libertad; el santo es la libertad” (Gaya, 
Ramón (2010); pág. 75). 
3 Ramón Gaya anotaba un día después en su diario: “Venezia va minándonos como un agua corrosiva. En 
Venezia lo extranjero y forastero dura muy poco, ya que en seguida se configura con ella y pasa a ser 
veneciano” (Gaya, Ramón (2010); pág. 460). Aparecen a menudo asociaciones entre lo veneciano y el 
elemento acuoso al que Ramón atribuye el origen y la esencia de la pintura. 
4 En el universo pictórico de Gaya, la cueva es el lugar de la Gran Pintura, algo así como una matriz del 
Arte. El pintor anotaba en su diario el dos de julio de 1952, estando en Venecia: “El cuadro no será jamás 
– como viene siendo para simples pintores – una pobre “superficie”, sino una cueva, una cueva de la que, 
sin duda, hay que sacar al exterior, a la luz, la vida allí escondida” (Gaya, Ramón (2010); pág. 404). 
5 Siguen los italianismos. 
6 Araceli Zambrano una vez más. 
7 Publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 513. 
8 En esta época, se destaca que “durante bastante tiempo, ella y él, casi no tuvieron otras frecuentaciones”. 
Eran muy amigos. En abril del 1957 viajaron juntos a París, María quería presentarle al pintor Luis 
Fernández (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 260 y s.).  
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 Ara2 me dijo que volvías a Roma. 
    Un abrazo de  
      Ramón 
 

9. RG a MZ – 1 de agosto de 1957 [FM]3 
 
[Tarjeta postal.] Couleurs et Lumière de France, Chartres, (Eure et Loir) La Cathédrale. 
 
París 1 agosto 19574  
 
 Querida María: Llegué a esta ciudad arrastrado por el “Fiume” (o sea, por la 
familia del Río5) y ahora que se han ido y me he quedado solo, estoy terminando las 
estampas del Mazapanero6. Pronto volveré al redil de Mario de Fiori7. 
 Leí con avidez tus páginas de “Diógenes”8 que, claro, me parecieron magníficas, 
claras y misteriosas al mismo tiempo, como, en definitiva, son todas las cosas que 
verdaderamente son1.  

                                                                                                                                               
1 Gaya regresa a Roma y se traslada a la Via Mario de Fiori, podemos suponer que habla de 
complicaciones de mudanzas. A los pocos días Ramón viaja a Venecia y Florencia donde se encuentra 
con María y Araceli. Gaya en esta época estaba pintando su cuadro En la puerta del templo. Ecce Homo, 
1959 (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 260 y s.). 
2 El nombre de Araceli Zambrano, por supuesto, esta vez abreviado. 
3 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); pág. 111. También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 520. 
4 Cuando Ramón escribe esta carta lleva en París desde Julio del mismo año, donde estará hasta octubre 
de 1957 aproximadamente. En ésta época Valcárcel destaca los asiduos encuentros entre Gaya y 
Bergamín (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 262 y s.). 
5 Isabel Verdejo explicó que, durante su estancia en México, Ramón Gaya trató mucho con Francisco del 
Rio, un hombre que había hecho su fortuna fundando la marca del licor Rompope Santa Clara. Parece que 
Francisco del Rio también coleccionaba arte y le había comprado mucha obra a Ramón Gaya. Parece que 
le debió seguir comprando obra cuando Ramón se fue a Roma. 
6 El llamado “Mazapanero” es uno de los nombres que Gaya le ponía a otro de sus clientes. En este caso, 
se trata de Moisés Gamero, el propietario de la pastelería Mazapanes Toledo, que existe aún hoy en 
México D.F. Según parece, este señor encargaba con regularidad a Ramón Gaya el prototipo de unos 
calendarios que vendía en la pastelería. Estos calendarios venían decorados a veces con ilustraciones, 
otras con textos, según el modelo. Algunos de los textos de Gaya sobre Galdós como Milagro Español 
(1952), fueron pensados para los calendarios (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 223). 
7 El número 21 de la Via Mario de Fiori, en Roma, es donde Ramón Gaya traslada su taller el mayo de 
1957, antes había estado en Via Marguta (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 261). 
8 Es probable que Gaya se refiera aquí al “artículo “Los sueños y el tiempo”, publicado en 1957 en la 
revistas Diógenes de Buenos Aires y París”. Juan Fernando Ortega Muñoz nos dice acerca del artículo del 
Diógenes, “Adviértase el paralelismo del título con la obra de Heidegger El ser y el tiempo. Zambrano 
sustituye «el ser» por «los sueños», porque piensa que el abstracto «ser» es una de las estructuras de la 
«forma-sueño» que se interpone entre nosotros y la realidad” (Fernando Ortega Muñoz, Juan (2006); pág. 
50).Se trata de un artículo que clasificado como parte de un proyecto de investigación alrededor del tema 
de los sueños que María Zambrano no pudo acabar debido a su muerte el 1991. La edición póstuma de 
Los sueños y el tiempo, (1992), recoge lo dicho sobre este tema por María Zambrano, aunque es un 
trabajo inacabado. De todos modos, de este artículo surgió el libro El sueño creador en 1965 (José 
Martín, Francisco (1998); “El “sueño creador” de María Zambrano (Razón poética y hermenéutica 
literaria)” en Sogno e Scrittura nelle Culture Iberiche, Atti del XVII Convegno, Milano 24-25-26 ottobre 
1996, AISPI, ed. Bulzoni, Roma. pág. 234. Consulta on-line desde el Centro Virtual Cervantes el 
06/01/2016:  
http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09_229.pdf). Julia Castillo nos dice de El sueño creador, 
citando algún texto de la propia Zambrano, que trata “acerca del tiempo en la vida humana a partir del 
tiempo en los sueños y en el soñar, es decir, del punto donde la máxima pasividad aparece, de los ínferos 
de la atemporalidad, donde es posible sorprender una especie de brotar del tiempo (Castillo, Julia (1987); 
pág. 79).  
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He visto tres exposiciones interesantes y casi nada más. 
  
No sé exactamente cuándo llegaré a Roma, pero avisaré, acaso desde Milano2. 
  

Dale un abrazo, aparte del mío para ti, a Esa Mujer3. 
 
       NO OS OLVIDA   
        Ramón 
 
 

10. RG a MZ – 16 de octubre de 19574 
 
[Tarjeta postal] 
 
Milano 16 octubre 1957 
 
María Zambrano 
Piazza del Popolo 3 III 
ROMA 
 
 Queridísimas María y Ara5: me dejé todo lo que tenía que decir “en el tintero” 
del teléfono6, pero ahora ya no vale la pena, puesto, que pienso llegar a Roma dentro de 
muy pocos días7. Os llevo un regalito de Parigi8, que no sé si os gustará, espero que sí; 
mejor dicho, está comprado en Parigi, pero no es de allí, pues esta vez quedé “hasta el 
                                                                                                                                               
1 Hemos visto en repetidas ocasiones la devoción de Gaya por esa idea de lo “vivo” o la “vida” (ver notas 
de la carta 5). La fidelidad a la realidad, lo real, juega un papel fundamental en la pintura de Gaya; 
podemos ver en algunas anotaciones de su diario, alrededor de María Zambrano que su crítica hacia las 
vanguardias artísticas viene a ser una crítica hacia un uso y abuso del símbolo, que lo vacía de sentido y 
con ello, se banaliza también la realidad: “Las personas dadas al simbolismo (como María) cambian la 
realidad por sus símbolos en vez de ver por trasparencia los símbolos que hay en la realidad, que forman 
parte de ella, pero que no la sustituyen” (Gaya, Ramón (2010); pág. 468). Por eso, en El sentimiento de la 
pintura critica con tanta insistencia la tendencia hacia un estilo artístico (es decir la búsqueda de un 
código simbólico o estético para hacer arte). Ya que según él estos inevitablemente acaban cayendo en 
una sistematización repetida e inhumana, casi kistch (Gaya, Ramón (2010); pág. 43). Según Gaya, lo real 
debe permanecer inefable y se debe respetar éste carácter suyo, por eso elogia lo misterioso o poético de 
los textos de Zambrano. Por eso en 1958 escribe en su diario: “Yo no me repito, insisto./ Lo que es 
perfecto es que es falso./ Sólo la mediocridad debe ser perfecta siempre./ La verdad es oscura” (Gaya, 
Ramón (2010); pág. 580). 
2 Según lo que podemos ver en los diarios, Gaya parece volver de París a mediados de octubre, para estar 
unos días en Milán y luego ir a Florencia y volver a Roma sólo en a finales de noviembre del mismo año 
(Gaya, Ramón (2010); pág. 469 y ss.). En la próxima carta veremos que no es así. En Milán Ramón Gaya 
conoció a Giacomo Manzú (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 263). 
3 Araceli, por supuesto. 
4 Publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 521. 
5 De nuevo la abreviación de “Araceli” ya vista en la carta 8. 
6 Podemos suponer que antes de escribir esta carta, Ramón y María habían hablado por teléfono. Isabel 
Verdejo constató que a medida que avanzaban los años se hacía más difícil reconstruir la correspondencia 
de Ramón Gaya (1910-2005) debido a la aparición de soportes más efímeros para la comunicación, que 
sustituyen lo literario de la carta por la inmediatez del teléfono. 
7 Como habíamos señalado antes, en los diarios de Gaya no aparece este paso por Roma. Sí se puede 
constatar que el pintor se encontró con María Zambrano en Florencia el 25 de octubre y que el 22 de 
noviembre volvía a Roma (Gaya, Ramón (2010); pág. 470 y ss). La otra posibilidad es, que en la época, 
un mes y una semana fuesen “muy pocos días”. 
8 Nombre italiano para la capital francesa. 
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copete”, como dicen en México, del academicismo y mezquindad franceses1, y llevaros 
cosas francesas no me atraía lo más mínimo2. 
 
      Dos abrazos de Ramón 
 

11. MZ a RG – 7 de noviembre de 1957 [*] 
 
 Roma 7 noviembre [1957]  
 

Ara3 me dice que ya habló con el Administrador y que todo queda tan a punto 
que no es necesario insistir. Estate tranquilo4. Ara ha salvado a una gata blanca5 y 
también ha tomado a su cargo ayudar a que se salve sin ser hermanos.  

Está en pleno proceso de santificación.  
 

Querido Ramón  
Ayer mañana te iba a escribir pues me sentí llevada irresistiblemente a ello. 

Quiero decirte que los días tan perfectos que he pasado en Firenze lo han sido en mucho 
por tu compañía tan perfecta, tan honda, tan delicada. Quería decirte: Gracias. Pues 
siempre me atrevo más a decir estas cosas por escrito6.  

Pero no te pude escribir porque comencé a sentirme mal, lo cual fue “in 
crescendo” hasta sentir unos muy fuertes dolores en la espalda y la cabeza así como de 
vidrio fino, quiero decir, hecha de vidrios muy finos y constantes, esquirlas que se 
movían y andaban solas. Hoy me siento mejor, sólo que dolorida todavía de tantos 
cuchillos, alfiler y punta de cristal.  

                                                 
1 En las anotaciones de su diario tomadas en estas fechas no vemos qué pudo hacer que Ramón Gaya 
afirme tal cosa en su carta. Pero desde luego si algo caracteriza a Gaya es esa “aprehensión intuitiva, 
visionaria […] de lo real” (Tejada Mínguez, Ricardo (2011); pág. 65). Ello implica un metódico rechazo 
de cualquier tipo de pensamiento excesivamente discursivo así como historicista, cosa que podemos ver 
en las críticas hacia Ortega en su ensayo Velázquez pájaro solitario (1969), o en su sistemática antipatía 
por cualquier tipo de idea parecida a la de “estilo” que conlleve una conceptualización del arte en El 
sentimiento de la pintura: “El arte, cuando se extravía, busca afanosamente un estilo, ampararse en un 
estilo, disimularse en un estilo que, al menos, lo acomoda, lo consuela, lo aburguesa (Gaya, Ramón 
(2010); pág. 42). Por eso, Gaya también rechaza la Academia. 
2 No sabemos con exactitud que les trajo de allí. Isabel Verdejo explica que Ramón Gaya era muy 
aficionado a regalar fulares de tela con estampados indios o de aspecto oriental. Viniendo de París es una 
opción plausible. 
3 Araceli Zambrano otra vez. 
4 Jesús Moreno nos explica que en esta época, María pasaba por graves apuros económicos que la 
obligaron, desde el agosto de 1957, a pedir ayudas y préstamos a sus amigos y familiares (Zambrano, 
María (2004); pág. 712). El verano del mismo año además Zambrano cerró su divorcio con Alfonso 
Rodríguez Aldave, que empezó en 1953, cuando su marido diplomático se hizo hombre de negocios. 
Parece que afortunadamente la ayudó mucho un adinerado pintor inglés, Timothy Osborne (Zambrano, 
María (2004); pág. 709 y ss). 
5 En las notas de la carta 3 ya se ha mencionado que según Jesús Moreno Sanz, los gatos “serán la causa 
de sus graves enfermedades” (Zambrano, María (2004); pág. 709). De hecho, la filósofa murió de una 
infección respiratoria (Zambrano, María (2004); pág. 729), de la que no se puede culpar a los gatos de un 
modo directo, pero es sabido que alguien con una salud frágil empeora fácilmente rodeado de gatos. 
Parece que cuando las hermanas Zambrano se trasladaron a Ginebra lo hicieron con 23 gatos (Zambrano, 
María (2004); pág. 714). En las próximas cartas veremos aparecer a menudo la cuestión de los gatos. 
6 Jesús Moreno sitúa “en el verano y el otoño de 1958 […] hasta los primeros sesenta” lo que él denomina 
el “mejor momento” entre los dos (Zambrano, María (2004); pág. 712). Pero quizás se puedan ampliar 
esas fechas. 
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He oído casi todos los discos joyas que nos has regalado. En casa de la Lobo1 
sólo había escuchado algunas caras y no bien, porque había gente2. Y puedes creer que 
decimos que las “tonás”3 –así llamaba yo de pequeña a la música vocal: “Toná”– me ha 
maravillado la palabra. ¡Qué modo de decirlo todo! ¡Quién pudiera decir así todas las 
cosas!4 Ve: “Quien será el papagayo aquel –que canta en la verde oliva– anda y dile que 
se calle –que su canto me lastima”... “que yo te quiero –sin ti la vida pa qué la quiero”5 
–.“–Por Dios te pío, por Dios te pío, que no te olvides de que te he querío”6-7 –. Y otros 
que te copiaré. Y... bueno Ramón, como vamos a andar por estos y otros Mundos, así, 

                                                 
1 Isabel Verdejo sugiere que se trata de una alusión a la familia de Baltasar Lobo, un escultor zamorano 
exiliado en París, amigo de Zambrano y Ramón Gaya. Jesús Moreno nos constata que María Zambrano 
pasó el verano de 1957 en París con Bergamín, Baltasar Lobo, Cioran y otros (Zambrano, María (2004); 
pág. 711). La correspondencia de Bergamín y María Zambrano se inicia este mismo verano, Dolor y 
claridad de España, Cartas a María Zambrano, 2005.  
2 Como se verá, los versos que María Zambrano cita seguidamente son versos recurrentes de diversos 
géneros de cantos populares, retomados por muchos cantaores. Por lo que no ha sido posible identificar 
qué álbum o LP le pudieron traer, ni quién era el intérprete.  
3 La “tonás” son un tipo de cante flamenco que se canta sin guitarra. Sus letras acostumbran a representar 
una realidad, una cotidianidad bastante oscura y desoladora en la que la muerte y el sufrimiento son una 
constante. Son coplas de cuatro versos octosílabos con rima asonante en el segundo y cuarto. En 
ocasiones se remata el final con un terceto (López Ruiz, Luis (2007); Guía del flamenco, ed. Akal, 
Madrid. pág. 74 y s.). 
4 Para entender el gusto de María Zambrano por esta pronunciación propia del sur de España, asociada 
habitualmente a algo más bien popular, se podrían recordar algunas palabras de la filósofa: “La 
multiplicidad, antes de establecerse como tal, se unifica, en equilibrio, sin que se borre ni se sumerja 
ninguna de las realidades que la integran. Pues que nada de lo que como real llega al corazón humano 
debe ser anulado ni mandado fuera o dejado a la puerta; nada real debe ser humillado, ni tan siquiera esas 
semirrealidades que revolotean en torno del espacio viviente del corazón, pues que quizás en él acabarían 
de cobrar la realidad que apetecen o de dar su realidad escondida, al modo del mendigo al portador de la 
dádiva del que colma la esperanza el espléndido don de la pobreza. Y el propio corazón resulta ser a 
veces más pobre que nadie, y más que nadie donador si es acogido” (Zambrano, María (1986); pág. 69 y 
s.). Se hace presente esa idea propia del pensamiento místico, donde el vacío, lo humilde o popular e 
incluso “pobre”, se presenta en verdad como un lugar fértil, como el regazo más apropiado para que 
acoger al ser auténticamente humano. 
5 Curiosamente, a pesar de que María Zambrano hable de “tonás”, estos primeros versos que ella pone (el 
motivo del dolor causado por el pájaro que canta en el olivo, así como la renuncia a la vida por la persona 
amada) son más bien motivos recurrente de los “tientos”. Estos también se componen de tres o cuatro 
versos octosílabos con diversos estribillos. Pero los tientos son cantes con guitarra, que aparecen entre el 
siglo XIX y el XX, provenientes del tango. Además las letras no son tan dramáticas como en las tonás. El 
nombre de “tiento” proviene de “echar un tiento, en el sentido de probar o provocar a alguien”, son cantes 
más recreativos (López Ruiz, Luis (2007); pág. 73).  
6 Este último verso en cambio, solo se ha encontrado dentro de un ulterior género que es la “romera”. Son 
coplas de cuatro versos octosílabos, con rima asonante en los pares y otras variaciones métricas. Romera 
significó en algún momento “mujer” o “amada”. También se tocan con guitarras y se bailan, a diferencia 
de las tonás Las romeras son cantes dirigidos a estas últimas, de tono más bien festivo y jocoso (López 
Ruiz, Luis (2007); pág. 62). De hecho, las canciones en las que se ha encontrado un verso parecido, como 
por ejemplo la canción “Palma y Corona” de Carmen Linares, en vez de decir “no te olvides de que te he 
querido” dicen a menudo “no te alabes de que te he querido”.  
7 Se ha dicho a menudo que Zambrano y Gaya confluyen, sobre todo, en una “concepción similar de lo 
real como sagrado” (Chacón Fuertes, Pedro (2011); “Ramón Gaya - María Zambrano: Afinidades 
Electivas”, en Escritura e imagen, publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 7: 39-58. 
pág. 39). Es sintomático de ese encuentro que María Zambrano le trascriba estos versos amorosos a 
Ramón Gaya. María Zambrano nos habla en términos de “amor” para tratar la cuestión de esa entrega 
sacrificial que lo sacro implica. Esta idea sacrificial del amor viene a ser, en verdad, el concepto 
subyacente a esa idea de la “voluntad” del ser (ver notas de la carta 1), que se erige como fundamento 
metafísico en Claros del bosque (Zambrano, María (1986); pág. 16). Gaya en cambio, al trasladar la 
discusión al terreno de la creación o de la creatividad adopta otros términos. Nos habla, por ejemplo, en 
términos de “servidumbre” y “obediencia” (Gaya, Ramón (2010); pág. 50). 
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llevando esa inmensa alma dentro y fuera de nosotros1. “Que ni contigo, ni sin ti, tienen 
mis males remedio”. Esa es nuestra situación. Y andamos hechos alma en pena por los 
caminos2.  

Siento que no estés aquí, pero me alegra infinito saberte en esa bella, en esa par, 
pintando, pintando, pintando de veras3. 

 
 

12. RG a MZ – 26 de mayo de 1958 [FM]4 
 
[Tarjeta postal]. Venezia, Abbazia de S. Gregorio. 
 
La Sereníssima 26 maggio 19585 

  
 Queridísimas fratellas: Cuando llego aquí no sé despegarme. No es ya la belleza, 
que por sabido se calla, de la ciudad, lo que me embruja, sino el ritmo de la vida, el 
compás que tiene aquí, todavía, la vida6. La ausencia de los coches (que son tan 

                                                 
1 Aquí se puede ver otra vez ese tópico del “ser” o de la “realidad” entendido como algo surgido de la 
“voluntad”, que se trasluce en personajes como María Zambrano y Ramón Gaya (ver notas de la carta 1). 
En el caso de Gaya y Zambrano, este ser como voluntad, convive aún con una realidad sustancial, y por 
eso se da este “dentro y fuera”. Se da algún tipo de juego de espejos entre el interior del sujeto que crea y 
lo real: entonces el ser que surge en uno para proyectarse sobre la realidad, se proyecta como “algo 
inasible, soplo, respiro. Presencia que no se exterioriza, dentro y fuera del que así lo siente despertando y 
que no pide ni ofrece ni tampoco se niega a ser vista. Pues que se la siente al par que uno mismo desde lo 
hondo se siente. Un sentir y un sentirse recogidamente. Una herida sin bordes que convierte al ser en 
vida” (Zambrano, María (1986); pág. 30).  
2 Por último, se puede añadir que, tanto en Gaya como en Zambrano, este nacer del ser, este acto creativo 
surgido del amor y la obediencia es a su vez sinónimo de sacrificio o sufrimiento: “El gran artista […] lo 
resta todo y se resta, se despersonaliza porque siente que no sólo la carne es enemiga del alma, sino la 
persona, la personalidad” (Gaya, Ramón (2010); pág. 64). 
3 Una vez más esa constante de lo auténtico, de la verdad del acto creador (Gaya, Ramón (2010); pág. 46 
y s.) 
4 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); pág. 113. También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 545. 
5 Por lo que se puede ver en los diarios Gaya estuvo la primera mitad del 58 por Roma trabajando y 
alrededor del 20 de mayo se fue a Venecia una semana (vuelve a Roma el 27, cuando Juan Ramón 
Jiménez estaba a punto de morir). En esta época, Valcárcel sólo destaca que Gaya redactó algunas cartas 
para Tomás Segovia (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 265 y s.). 
6 Gaya por aquel entonces debía estar redactando El sentimiento de la pintura, un texto fechado en 1959, 
que es el primer capítulo del libro homónimo del año siguiente. Es probable que Gaya le enviase la carta a 
María Zambrano después de redactar las primeras páginas, donde también nos habla de este “ritmo” 
veneciano: “En aquellas horas que llevaba de estar en Venecia había percibido eso: un ritmo, un ritmo de 
carácter, sin duda, muy difícil, una rara combinación de contrarios, una fusión de ligereza y lentitud, una 
especie de facilidad contenida que, más tarde, me pareció reconocer, ver corroborada en el especialísimo 
fluir de las góndolas” (Gaya, Ramón (2010); pág. 34 y s.). Es probable que aquí se estuviese consolidando 
esa metáfora que fundamenta la obra de Gaya, y convierte el agua en la que flotan las góndolas en el 
“ámbito matricial o germinal de la Pintura” (Moreno Aguirre, Miriam (2015); pág. 185). Esta idea (que ya 
hemos esbozado en la nota 8 de la pág. 20) quizás era para Gaya una intuición en 1957, que se convirtió 
en una certeza en 1958 cuando pintó el Nacimiento de la pintura en 1958 (ver Anexo 3). Es probable que 
en las mismas fechas escribiese también estas líneas, en las que parece coger una forma más específica el 
símbolo del agua en el universo gayesco: “Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas [se trata 
de las aguas de los canales de Venecia], me pareció ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el 
manchado cuerpo de la Pintura. Y no era ningún delirio; era que, a partir de entonces, el sentimiento 
pictórico no lo vería ya más como cualquier otro sentimiento del arte –el de la música, el de la poesía, el 
de la escultura–, porque ahora lo había individualizado y le encontraba como un dejo especial, casi una 
motivación de otra índole. No se trata, desde luego, de un sentimiento del color, ni de la luz, ni de la 
apariencia del mundo –como se suele creer–, sino de un sentimiento, me atreveré a decir, de... la carne, no 
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igualatorios y emborronadores de todo) hace que uno pueda oír ese compás. Yo no pido 
ya vivir-vivir (pues demasiado sé que para mí eso ha terminado1) pero sí, pido percibir 
su música... Y en Venezia, se percibe. Se percibe incluso, a pesar de los turistas, porque 
los turistas pueden ser, desde luego, muy molestos, pero no son interrupción de la vida, 
como lo es, en cambio, todo lo mecánico, la moderna hojalatería –a lo Léger– de lo 
mecánico. 
 Aquí está Malraux, dos mesas más allá, sin levantar cabeza, enfrascado... ¡en un 
libro de arte2!  
 Abrazos para las dos insensatas y un saludo para Piero3. 
         Ramón 
 
 

13. RG a MZ – 11 de septiembre de 1958 [FM]4 
 
La Sereníssima 11 setiembre [sic] 19585 

 
 Querida María: No, no he muerto. Estoy aquí en la Sereníssima, como casi 
siempre que me pierdo. Desde Florencia, en donde me perdí también por unas semanas, 
os telefoneé... en el vacío, y al repetir la llamada desde Venezia, con el mismo 
resultado, llamé a [Carmelo] Pastor6 y me dijo que estabais de... veraneo. Me imagino 
que Ara debe estar bien puesto que os permitisteis ese desplazamiento... a no sé dónde, 
porque Pastor no me lo supo decir7. Así sea. ¿Por dónde empezar? No, no creas que 

                                                                                                                                               
de la corporeidad –ese había sido el error al pensar en la «apariencia»–, no de la corporeidad de la carne, 
sino de su sustancia” (Gaya, Ramón (2010); pág. 43). Miriam Moreno nos explica que para Gaya “la 
pintura tiene cuerpo femenino, su carne emerge de un agua que mancha, un agua que es la sustancia, el 
elemento originario de esencia líquida. De ella nace la pintura como una diosa de las aguas” Moreno 
Aguirre, Miriam (2015); pág. 81. 
1 No sabemos qué pudo llevar a Gaya a afirmar tal cosa en mayo del 58. Probablemente se trate de la 
convicción de que el artista-creador no está hecho para la vida social común que lleva todo el mundo. 
Quizás esos días Gaya se daba cuenta de que aquel que quería ser necesitaba una cotidianidad más 
contemplativa. La cita de Gaya alrededor de la soledad que ha aparecido antes (véanse las notas de la 
carta 6) la escribe el 26 de julio de 1958 tras haber dedicado íntegramente a su hija Alicia la primera 
quincena de julio en París, llevándola al teatro y a pasear, además de ver con mucha asiduidad a amigos 
suyos que residían en París como Bergamín (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 267 y s.). De hecho, el 16 
de julio Gaya escribía en su diario: “Lo que la gente llama vivir es, exactamente, lo que interrumpe mi 
vida” (Gaya, Ramón (2010); pág. 478). 
2 Es muy probable que lo del “libro de arte”, con exclamaciones, que parece anunciar expectativas, lo 
dijese irónicamente, e incluso con cierto sarcasmo. El texto que entonces estaba redactando incluye 
numerosas críticas al pensamiento de Malraux que es citado “como un representante típico de cierto 
ideario moderno, ciego, abstracto, razonante” (Gaya, Ramón (2010); pág. 44). 
3 Ver notas carta 13. 
4 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); pág. 115 y s. También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 
552. 
5 Gaya escribe queriendo “Setiembre”. Según explica Isabel Verdejo, es una de esas excentricidades de 
artista. A Ramón Gaya le molestaba la “p” de “septiembre” y en ocasiones refutaba ponerla. Parece que, 
de forma similar, Juan Ramón Jiménez lo escribía todo con “j” cuando le parecía oportuno. 
6 Carmelo Pastor, escultor nacido en Valencia, becario de la Academia de España en Roma, muerto 
prematuramente. 
7 Jesús Moreno destaca una mejora de la salud de Araceli en el verano del 58, quien había estado con una 
grave tromboflebitis desde finales de 1957. Asimismo, parece que Araceli tuvo un amorío con el “joven 
médico italiano” que la curó (Zambrano, María (2004); pág. 712). Es probable que este joven médico 
fuese Piero Cavalresi, para quién Gaya le da recuerdos a María Zambrano en la carta anterior (12), que 
también iba con asiduidad al Café Canova (en Piazza del Popolo en Roma). En este bar, enfrente de su 
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disculpándome, entre otras cosas, porque no tengo disculpa, después, quizá también 
porque contigo... no es necesario. Ni siquiera dispongo de una explicación muy 
corpórea; he vivido todo este tiempo con un pie en el estribo1... y aún estoy vagando (no 
haciendo el vago, pues he trabajado) por estas... aguas2. Hoy me decido a ponerte estas 
letras porque aún no veo el momento de salir de aquí y pienso que si volvéis a Roma 
por estos días y no encontráis noticias mías me podéis suponer en el Brasil, y ¡eso no! 
¡de ninguna manera! 
 
 El encuentro con Alicia me dejó atontado por algún tiempo3; me encontré con 
una mujer muy mía, y al mismo tiempo... allá, lejos. No sé cómo explicarme; cuando se 
fue me dejó muchísimo más solo que he podido estar, quizá, nunca, y... casi no me 
entiendo con ella. Después de marcharse de París me costó mucho trabajo... nivelarme4. 
De pronto, dicho y hecho, decidí salir de París, porque me di cuenta de que para mí, en 
París, cada día es un día menos, mientras que en otras partes, cada día (bueno o malo) lo 
siento como un día más5. Así llegué a Firenze (no, no temas, no voy a recitar el 
Tenorio), y la encontré preciosa pero ahogada en el calor, ese calor que no soporto, que 
me anula, que me borra: La Sereníssima, pues, me dije, y aquí estoy aún, porque ya 
sabes lo que me pasa con esta ciudad, que cada día la encuentro más hermosa, y... otra. 
Ahora, aligerada de tedeschi, con las primeras nubes de un otoño suavísimo, me tiene 
atontolinado. 
 
 He oído mucho Vivaldi (incluso en la Pietà, en la chiesa donde por lo visto 
escribió mucho). Oigo, desde la calle, al pasar por delante del Conservatorio, los 
ensayos de Stravinsky. No creo que pueda oírle (lo que va a estrenar es “Las 
lamentaciones de Jeremías”), pues cuesta carísimo y se necesita, además, traje de sera; 
el muy bandido da ese concierto en la sala grande de la Scuola S. Rocco, forrada de 
Tintorettos6.  
                                                                                                                                               
casa, las hermanas Zambrano se encontraban, entre otros, con poetas como Giacomo Natta y Massimo 
Piazzola (Fernando Ortega Muñoz, Juan (2006); pág. 46). 
1 Es probable que Gaya utilice esta locución adverbial para expresar la situación de ajetreo del verano del 
58 y disculparse de no haberle escrito antes. Después de estar en París, Gaya viaja a Florencia en agosto, 
con Soledad Martínez y Carmen Dieste, y luego a Venecia donde se encuentra con Jorge Guillén 
(Valcárcel, José Luis (2011); pág. 268 y ss.). 
2 Aparecen otra vez referencias al elemento líquido o acuoso como sinónimo de pintura. 
3 Se refiere a Alicia, su hija, a la que veía con saltos temporales bastante considerables. Podemos suponer 
que se trata aquí del vértigo de un padre cuando se ve sorprendido por el rápido paso del tiempo, aún más 
en frente de una hija que crece sin parar. 
4 Habla de su estancia en París con su hija que hemos mencionado en la carta anterior (12). 
5 Probablemente la afirmación de Gaya tenga que ver con su carácter antimoderno y lo diga en relación a 
su necesidad de tranquilidad y de trabajo contemplativo. Según nos explica Pedro Chacón, la insistencia 
de ambos en “subrayar que la soledad es el único lugar donde puede acontecer la labor creadora” es uno 
de sus principales puntos de encuentro (Chacón Fuertes, Pedro (2011); pág. 46). Asimismo, Gaya anotaba 
en su diario el 24 de julio del 58: “Francia no debió nunca irse, desligarse, pasar su Edad Media. Los 
Luises y la Revolución banalizaron y entristecieron lo francés para siempre” (Gaya, Ramón (2010); pág. 
478). Su antimodernidad es explicita. 
6 Los conciertos de Stravinsky sólo los menciona anecdóticamente en su diario, pero no emite juicios de 
valor ni nada que permita deducir si al final pudo asistir. Los de Vivaldi ni los menciona (Gaya, Ramón 
(2010); pág. 480 y s.). Pero se puede ver que Gaya en El sentimiento de la pintura define a Stravinsky 
como “arte pobre”, que confunde las “manipulaciones complicadas” o los “inventos, con la creación […] 
[según Gaya] el gran arte no tiene estilo”, “la única riqueza del arte consiste en su vacío” (Gaya, Ramón 
(2010); pág. 56.). Respecto a la relación de Gaya con Tintoretto podemos ver un primer encuentro en 
julio del 52 que impresiona a Gaya, pero le deja cierta sospecha: “En Tintoretto hay un pintor profundo, 
serio, intenso –el de algunos magníficos retratos, sobre todo–, pero hay también en él otra... posibilidad, 
incluso se diría una posibilidad... más genial: la de ser un despampanante decorador; no un decorador... 
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 Abrazos para mis dos fratellas1.  
      Ramón 
 

14. MZ a RG – 13 de septiembre de 1958 [*] 
 
Roma 13 de setiembre de 1958  
Piazza del Popolo 3  
 

Querido Ramón, hijo... Pues creo que nos has debido llamar desde Florencia2... 
cuando estábamos en Florencia y quizá tú, tabique por medio de Antonio [Sánchez 
Barbudo] y su mujer3, ya que ellos estuvieron en el Berchielli4.  

Te diré: Ara fue mejorando penosamente, de lo del brazo; fue levantándose y 
echándose a caminar, penosamente5. Pon siempre este adverbio al lado de todo lo que 
yo te diga de ella y de mí.  

Llegaron los Sánchez Barbudo a la fin6 del mes de julio. Antonio vino a casa 
solo el primer día, no el primer día que venía pues que tuvo un incidente de auto ahí en 
Villa Borghese, sin consecuencias. Vino al día siguiente. Lo encontré... pues, el mismo, 
más aserenado y aceptando lo que la vida le ofrece, que no está mal7. Cordial y frío, 
como fue siempre. Inteligente, lúcido por momentos. Me gustó el verle. Sentimos y 
lamentamos tu ausencia8, que lo era en verdad. Él un tanto desolado ante la perspectiva 
de no verte. Ella se ha portado muy bien conmigo en un asunto que les consulté.  

Bueno... el día 4 de agosto –te hago la crónica fiel y exacta, según mi manía– 
Piero iba a Firenze con el coche vacío. Ara quería probar si era capaz de resistir un viaje 
y qué mejor ocasión... Ya, ellos se habían ido a Firenze al Berchielli cuya dirección les 
dimos como el Hotel de Ramón9. Nosotras llegamos el 4 por la noche, al Porta Roma1, 

                                                                                                                                               
decorativo, frívolo, sino de mucha envergadura, aunque pueda prestarse, a veces, a ciertos efectismos y 
trapisondismos propios de ese quehacer” (Gaya, Ramón (2010); pág. 402 y s.). Pero en su segunda visita 
a la Scuola de San Rocco en febrero del 53 Gaya acaba dándole más peso a la artificiosidad de Tintoretto: 
“Tintoretto es, desde luego, un gran pintor –un tanto agitanado, eso sí, de una genialidad muy descarada, 
vistosa, tramposa, atrevida […] Para llevar a cabo todas esas pinturas […] se necesitan muchas facultades 
de pintor […] pero no se necesita poner en juego nada... sobrehumano, ni se necesita exponer, 
comprometer nada... vital, central, del ser mismo; el impetuoso afán de Tintoretto no es más que trabajo, 
arte, profesionalidad monda y lironda” (Gaya, Ramón (2010); pág. 440). 
1 De este término, que es una feminización del término “fratello” (“hermano”, pues hermana es “sorella”), 
Ricardo Tejada infiere el alto grado de confianza o cercanía de la relación entre Gaya y las hermanas 
Zambrano. Relación que, según él no fue sólo un mero reencuentro después del periodo de México, sino 
“un verdadero encuentro” (Tejada Mínguez, Ricardo (2011); pág. 62). 
2 En la carta anterior ya hemos visto que el verano del 1958 Ramón Gaya estuvo por Florencia. Jesús 
Moreno escribe, en su cronología de María Zambrano: “En el verano y otoño de 1958, estancias en 
Florencia, donde se encuentra con Gaya, y en cuya pintura ve entonces su ancho presente. Es el mejor 
momento entre los dos y hasta los primeros sesenta” (Zambrano, María (2004); pág. 712). Aquí, sin 
embargo, Zambrano le está diciendo a Ramón que debería haber llamado, como si no se hubiesen visto. 
3 Angela Selke. 
4 El Berchielli es un hotel florentino que está a las orillas del Arno, en el número 14 del Lungarno 
Acciaiuoli, cerca del Ponte Santa Trinita. 
5 Ya hemos visto en la carta 13 que Araceli Zambrano había estado con una tromboflebitis que le curó su 
novio Piero, al que menciona más tarde, en esta carta. 
6 Podemos suponer que se trata aquí de algún italianismo. En italiano en vez de “al final” se dice “a fine” 
o “alla fine”. 
7 Otra vez esa constante de sacralizar lo real. 
8 Según Jesús Moreno, durante aquella época, María Zambrano bromeaba diciendo a sus amigos que 
Ramón Gaya era su pareja o amante (Zambrano, María (2004); pág. 713). 
9 Parece que el propio Ramón Gaya es quién había ido antes al susodicho hotel.  
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nos encontramos con ellos en Piazza de la Signoria2. También al día siguiente y el 6 a 
media tarde nos volvimos a Roma. Piero salió aquella misma mañana con grande 
envidia nuestra para Val Gardena3, pensamos por un momento ir con él hasta Venezia y 
quedarnos allá mientras él estaba arriba, en las montañas. Pero..., más que la salud de 
Ara, lo impidió lo que ya puedes suponerte... l’eternelle question4. Nos volvimos pues. 
Y Laura5 viendo por ella misma, que Ara6 y yo necesitábamos absolutamente aire y 
reposo, nos invitó a que pasáramos diez días en Chianciano7, porque es lugar próximo a 
Roma y porque íbamos a estar, como así fue, en un Hotel donde lo teníamos todo, y 
pinos, muy pocos, al lado. Así que del 10 al 21 allí estuvimos. Y ya desde allí, como 
Piero volvía y Ara estuvo bastante, bastante mal en ese Paraíso de enfermos del hígado 
y de tragones, fuimos a Florencia ella y yo por tres días para que Piero la examinara. 
Fueron tres o cuatro lo más porque Piero tardó dos días más en llegar de lo previsto. Y 
después nada. Roma.  

Telefonee a Pastor8 y me dijo que tú le habías llamado y que te dijo dónde 
estábamos, cosa que él sabía por Zalamas9, creo. Voila tout.  

Entiendo ese misterio que me dices de Alicia [Gaya] o de ti con ella, por eso, 
porque es misterio, tan claro. Podría analizarlo, pero ante esas cosas yo callo y me 
inclino: es la Vida. La Vida y el Destino10.  

Así que siento muy agudamente la soledad que te ha dejado. Sí, la mayor 
soledad que nunca hayas tenido.  

Pero, esas extremas situaciones y sentires, no lo tomes como consuelo, purifican; 
es lo que más purifica, y por tanto fortifica. De la verdad vivimos, sobre todo cuando 
nos han quitado la realidad1.  

                                                                                                                                               
1 Quizá se trate aquí de algún lugar cerca de la puerta al sur de las antiguas murallas de Florencia, que es 
por donde antiguamente debían entrar los viajeros que venían del sur. 
2 Punto neurálgico del casco histórico de la ciudad florentina. 
3 Es un pueblo o tal vez una pista de esquí al norte, en Trentino-Alto Adigio. 
4 Aquí María Zambrano se refiere al dinero con mucha probabilidad. Como ya se ha podido ver en la 
carta 11 durante el invierno entre 1957 y 1958 la cuestión económica era una preocupación constante. Es 
curioso, sin embargo, que fuese así. Al parecer, por aquellas fechas María Zambrano estaba escribiendo 
para numerosas revistas como, por ejemplo, en México La gaceta del F. C. E. o la Revista Mexicana de 
Literatura, en Puerto Rico La Torre, en Argentina Sur o Ínsula, en París escribía en Los cuadernos del 
congreso por la libertad de la cultura, en Diógenes o La Licorne. Pero también publicaba en revistas 
venezolanas, romanas, españolas, o cubanas. Además, por aquel entonces también dirigía la sección de 
literatura española en la revista Botteghe oscure (una revista semestral financiada por la poderosa familia 
Caetani, dirigida por Margherita Caetani, editada en su propio “palazzo” en la Via Botteghe Oscure, de 
ahí el nombre de la revista). Por aquella revista pasaron grandes nombres de la cultura occidental del siglo 
XX, desde Octavio Paz a Gunter Grass, pasando por Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Sin embargo, por 
lo que dice en las cartas, parece que no le debían pagar muy bien en todos estos trabajos (Zambrano, 
María (2004); pág. 713). 
5 La hija de Angela Selke y Sánchez Barbudo.  
6 Araceli. 
7 Pueblo de origen etrusco, al sur de la Toscana, del que a menudo se destacan las aguas termales. 
8 El escultor mencionado valenciano de la Academia de Roma, mencionado en la carta anterior. 
9 No se tiene constancia de que “Zalamas” sea nadie en concreto. Según la RAE, una “zalama” es una 
“demostración de cariño afectada” (Consultado el 15/05/2016: http://dle.rae.es/?id=cIKsZtH). Pero esta 
definición no cuadra demasiado en la frase. Tal vez sea un sinónimo de rumores o algo parecido. 
10 Basta echar una ojeada a la obra de María Zambrano para entender por qué se abstiene de decir nada en 
este caso, respecto a las sensaciones relacionadas con la paternidad, que Gaya le transmite en la última 
carta. Ese carácter inefable de la existencia humana es a menudo en María Zambrano algo inevitable más 
bien garantía de la humanidad de lo acaecido: “En la relatividad de la vida, la divergencia es garantía de 
unidad”, Zambrano incluso invita al lector a no decir tonterías: “cuando el sujeto en cuestión insiste en 
hablar como siempre o más, se queda sin palabra alguna, sumido en total silencio, sin que pueda hablar ni 
consigo mismo” (Zambrano, María (1986); pág. 100.) 
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He visto algunas cosas claras en este tiempo. Por ejemplo: que los italianos se 
pierden en la belleza o en la práctica –los romanos esto último sobre todo–. Que los 
griegos no se perdieron en la belleza y sin embargo sólo el amor los salvaba. Que los 
italianos no se pierden jamás en el amor y por él se han salvado: Dante, sus Santos: 
Francisco, Catalina y otros menores–2.  

Que las gentes del Norte se pierden en el amor; que el Amor es perdición que 
arrastra en la Mitología del Mediterráneo del Norte –Tristan e Isolda– y salva en la del 
Mediterráneo sin más.  

¿Dónde nos perdemos los del Mediterráneo? En la belleza a veces, en lo 
práctico, otras. En la nada, los españoles; esa tentadora. Y en el matar; el amor, la vida, 
el tiempo. Al prójimo, “sin más, a uno mismo”. (*)3  

He escrito. Algo. No sé qué será de mí, de nosotras. Pues si no obtengo algo que 
estoy pidiendo, en diciembre tendremos que irnos. ¿Adónde?  

La espada del señor Damocles pende sobre mi pobre y a veces atormentada 
cabeza. Ayer fue mi Santo, aniversario del día que llegué a París para encontrar a mi 
Madre... ida.  

Creo que a partir de ahí todo se me trastocó, un cierto dominio que yo tenía, un 
cierto ángel para hacer milagros. Después los milagros se repiten, más ¿por qué, para 
qué? A veces creo que para prolongar mi agonía4.  

                                                                                                                                               
1 Este es otro tópico de Zambrano. Nos referimos al razonamiento que afirma que, tras la nada del 
abismo, cuando el abismado es capaz de pacificarse surge el lenguaje, por eso la soledad fortifica: “en la 
nada obtenida por un puro retirarse para que lo más preciado aparezca, surge, no notado al principio, un 
algo inseparable, más allá de toda figuración. Y ya esto sólo, lo inesperable que se advierte con 
naturalidad, es el primer don del exilio. Aquello que llega como respuesta a una pregunta no formulada” 
(Zambrano, María (1986); pág. 94). Es más, la soledad llegara a configurarse en la obra posterior de 
Ramón Gaya como un elemento estructural, que servirá casi para convertir al artista en un héroe por 
enfrentarse a sí mismo, a su nada, en el acto creativo: “Todo aquello que vamos logrando ser –en la vida y 
en la obra de creación– se lo arrancamos, muy penosamente a la soledad. La soledad no nos da nada […] 
está ahí, […] permitiéndonos ser nosotros” (Gaya, Ramón (2010); pág. 880). 
2 Aquí están operando también dos temas zambranianos básicos. El primero es el de la belleza como 
principio del abismo y el segundo la salida del abismo a través del amor: “la belleza al par que manifiesta 
la unidad, la unidad que no puede proceder más que del uno, se abre. […] Se abre como una flor que deja 
ver su cáliz, su centro iluminado que luego resulta ser el centro que comunica con el abismo” (Zambrano, 
María (1986); pág. 55). El siguiente capítulo al texto citado de Claros del bosque Zambrano lo dedica a la 
angustia y seguidamente viene ese capítulo que trata el amor en cuanto acto de entrega y único elemento 
capaz de redimir al ser humano, que ya hemos esbozado anteriormente. Antes de seguir, cabe señalar que 
este abismarse en la belleza de lo italiano es otra de la cuestiones que Ramón Gaya aborda en sus sutiles 
observaciones al principio de El sentimiento de la pintura, fechado en 1959: “Al español no le gusta la 
realidad, pero la supone sagrada , y la acepta, pues, como un cáliz, la va bebiendo como una hiel mística 
[…] para el italiano, la realidad –por dura que ésta pueda ser– significará siempre un esplendor” (Gaya, 
Ramón (2010); pág. 30). Es probable que discutiesen esto en sus encuentros de aquellos años. 
3 Nota de la propia María Zambrano, véase el final de esta carta. 
4 Por lo que se ha podido ver, estos años fueron muy duros para María Zambrano, que no tenía ningún 
tipo de actividad docente y le debían pagar bien poco por sus publicaciones. Lo que ha quedado de esos 
años es bastante duro. Parece que en 1957, la filósofa conoció a al pintor Armando Barrios y la poeta 
venezolana Reyna Rivas (la correspondencia con esta última se editó el 2003 bajo el título Epistolario, en 
la editorial venezolana Monte Ávila). Según Jesús Moreno, presentándole al embajador venezolano, 
Medardo Medina Febres, sus amigos sudamericanos la ayudaron a conseguir una beca de la fundación 
Fina Gómez que la invitó a dar clases a Venezuela (Zambrano, María (2004); pág. 712). Pero no se la 
dieron hasta 1965. Fue un periodo difícil, María Zambrano escribe sobre aquellos años en los siguientes 
términos: “Hubo situaciones en mi vida en Roma en que me vi obligada a escribir artículos para tierras 
lejanas que me proporcionaban ayuda para vivir. Hasta me presentaba a concursos para poder ganar un 
pequeñísimo premio. Incansablemente pedía becas, incluso amigos y amigas las pedían por mí, porque 
“era tan claro y tan preñado de sentido mi pensamiento”, comentaban. Pero era tan claro que no me las 
concedían. Todos los esfuerzos para darle un poquito de tiempo al germinar de Los sueños y el tiempo 
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Piérdete en la Serenisima; eso no me importa. Es lugar para ello. Roma no me 
gusta, no me encuentro en ella. Quisiera irme, ¿adónde? Si eso sale bien quizá yo sola a 
un pueblo de la costa del Sur. Adoro Firenze1, pero es ella quien me tendría que llamar 
ofreciéndome hueco adecuado, hueco vivo.  

No sólo espacio, como a todo el mundo. Yo no puedo estar en ese espacio casi 
divino, si no tengo en él mi puesto, mi nido viviente. Rodaré, hasta que Dios sea servido 
de ofrecérmelo donde Él quiera; rodaré por los infiernos de la belleza, como rodé por 
los del amor... ¿qué me espera?  

Como ves, te hablo como a un amigo vivo y como a un amigo un poco muerto2, 
quiero decirte... bueno, lo entiendes o no. Yo sé que lo entiendes, si no lo tacharía. Pero 
a ti, ni te explico, ni tacho nada. Como tú conmigo. Yo me excedo en la palabra; tú, en 
el silencio3. Es igual y no es igual.  
Sé que lo pasas bien, bien; que te sientes bien ahí. ¿Cómo desear que vengas? Pero serás 
bien venido siempre donde quiera que estemos. Un abrazo de Ara.  
 
4(*) Si un español no mata, cree que no existe. Sólo pocos se salvan y no por amor. Pues 
que el amor mata5.  

                                                                                                                                               
[(un libro que sólo se publicó de forma póstuma)], obra que espera todavía y que ha sido al par origen y 
apoyo de mi esperanza” (Fernando Ortega Muñoz, Juan (2006); pág. 47). 
1 Nombre italiano de la ciudad toscana de Florencia. 
2 Tanto en Ramón Gaya como en María Zambrano, y previamente Ortega, la muerte, la conciencia de 
muerte, tiene un papel fundamental. Vemos por ejemplo, que María Zambrano afirma: “Sólo da vida lo 
que abre el morir” (Zambrano, María (1986); pág. 22). Aquí la muerte es sinónimo de vida, en otras 
ocasiones es el motor humano y la proximidad de la muerte se hace sinónimo de sabiduría: “Pues la 
verdad llega, viene a nuestro encuentro como el amor, como la muerte y no nos damos cuenta de que 
estaba asistiéndonos antes de ser percibida, de que fue ante todo sentida y aun presentida. Y así, su 
presencia es sentida como que al fin ha llegado, que al fin ha aparecido. Y que ésta su aparición se ha ido 
engendrando oscura, secretamente, en lo escondido del ser en sueños, como promesa de revelación, 
garantía de vida y de conocimiento, desde siempre. La preexistencia de la verdad que asiste a nuestro 
despertar, a nuestro nacimiento” (Zambrano, María (1986); pág. 26). 
3 Aquí podemos volver a citar el fragmento del diario de Gaya, ya mencionado en la carta 9: “Las 
personas dadas al simbolismo (como María) cambian la realidad por sus símbolos en vez de ver por 
trasparencia los símbolos que hay en la realidad, que forman parte de ella, pero que no la sustituyen” 
(Gaya, Ramón (2010); pág. 468). En dicha carta la cuestión ya se ha comentado pero tal vez pueda 
añadirse alguna observación más dado su interés. Así es que, como ya hemos podido ver en las primeras 
notas de esta carta, la propuesta estética de la malagueña contempla el surgir de un lenguaje tras el 
abismo. En cambio, Ramón Gaya tiene una propuesta más metafísica o esencialista de la verdad del arte 
que permite explicar, por ejemplo, el cuadro del: “Niño de Vallecas [que] Ramón Gaya pintara, sin árbol, 
ni sierra nevada, ni papel, ni naipes, casi tan sólo con su mirada y su entrecortada sonrisa. Es decir, lo 
esencial, la verdad pictórica, sólo aquello que queda después de que todo lo demás haya sido borrado por 
la mano desnuda del pintor” (Chacón Fuertes, Pedro (2011); pág. 58). Véase el Anexo 10.9. De hecho, la 
pintura de Gaya con el tiempo se va haciendo cada vez más sutil y acuosa como si el pintor estuviese más 
allá de la terrenidad del cuadro. 
4 Como ya se ha dicho antes, se trata aquí de una nota al final, que la propia María Zambrano puso en la 
carta. Pero no sabemos a qué se refiere la cita de la filósofa. 
5 No sabemos si estas frases de Zambrano refieren algún concepto filosófico suyo en concreto. De todos 
modos, sí que podemos constatar que Cernuda había empezado un poema suyo diciendo “No es el amor 
quien muere,/ somos nosotros mismos” y que poco tiempo después, en 1939, Ramón Gaya había 
retomado estos versos, para darle la razón: “No es el amor quien muere, Luis Cernuda, somos nosotros 
mismos”. Pero al final del poema Gaya matizó: “No el amor quien muere, él es quien mata” (Gaya, 
Ramon (2010); pág. 615). También es muy probable, dado el gusto por el barroco, que el  pintor y la 
filósofa mostraron en sus trayectorias, que la cuestión de la muerte, y su papel o presencia en la cultura 
española, fuese un tema de conversación recurrente. Además, cuando más arriba Zambrano dice que los 
españoles se pierden “en  el matar”, es muy probable que piense en expresiones tan españolas como la de 
“matar el tiempo”. Ésta es una expresión utilizada para indicar el simple estar ahí, que sorprendentemente 
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15. MZ a RG – 24 de septiembre de 1958 [*] 
 
 24 septiembre [1958]  
 

Ramón, anoche me pareció oír tu voz en los bravo al final de los Trenos del 
Maestro1.  

Qué orden y qué vida viviente, que está surgiendo como agua y arquitectura ¡qué 
silencio! ¡Qué llanto puro! Dios nos lo conserve2.  

¿Has leído en “Tempo” de esta semana lo de las Profecías del fin de los 
Tiempos3? Es impresionante la precisión de algunos y la concordancia de los más 
dispares. Voy a buscarme el libro4. No sé bien por qué me he acordado de tu interés por 
el Bautista5.  

¿Tendrá que venir uno ahora a bautizar al Mundo antes de que se acabe? ¿O se 
hará de otra manera?  

Yo siento, estoy sintiendo y es lo que me ha pacificado en estos últimos tiempos 
tan terribles para mí, que falta poco para algo. Y que lo único imprescindible es tener el 
alma... como esa música de Stravinsky, por lo menos.  

Ya ves que te abro mis secretos pensamientos, lo cual sólo sucede –fuera del 
amor– ante alguien, para alguien que se siente cerca y lejos, remotamente cerca, y en 

                                                                                                                                               
contiene el acto homicida, lo que no deja de ser sintomático del carácter religioso y sacrificial de la 
idiosincrasia española. 
1 Ramón Gaya había asistido al concierto de Stravinsky Las lamentaciones de Jeremías, que se celebró 
en la Scuola San Rocco de Venezia, el 23 de septiembre de 1958. María le dice que sintió oír su voz desde 
Roma. 
2 Antes de seguir adelante, puede ser curioso observar que, leyendo los textos de estos dos autores, que 
tanto discuten sobre que es arte y que no, al final podría parecer que en las obras valoren especialmente su 
capacidad para apelar al sentir del espectador. En sus textos se encuentran con frecuencia proposiciones 
como: “Lo más irrenunciable para la poesía es el dolor y el sentimiento; por eso la poesía mantiene la 
memoria de nuestras desgracias” (Zambrano, María (2004); pág. 327). De forma parecida, Gaya anota en 
su diario el octubre de 1957, después de ver al poeta Manzù: “ahí está la obra, con una inspiración y un 
sentimiento de primer orden” (Gaya, Ramón (2010); pág. 471) 
3 Según parece el Tempo fue un periódico nacional de la editorial Mondadori que estuvo en marcha desde 
1939 (fue una herramienta de propaganda de Mussolini, repartida, a principios de los años cuarenta, 
también en España). Siguió en marcha hasta 1976 y, durante la década de los cincuenta y los sesenta, la 
publicaban con un suplemento llamado Documento di Tempo, que eran monografías sobre cuestiones 
específicas, acompañadas de fotografías del gran Federico Patellani, que documentó, entre otras cosas, 
toda la Italia de los años cincuenta, en todas sus dimensiones sociales. Así es que en 1958 el suplemento 
se titulaba “Missili e Petrolio”. Parece que en los medios de comunicación empezaba el pánico de la 
Guerra Fria, que llegó a una de sus cumbres en la crisis de los misiles rusos en Cuba, el 1962. De todos 
modos, también es posible que la cuestión del fin de los tiempos se refiriese al papa Pio XII, que por 
aquellos días estaba a punto de morir, o al huracán Helena (en el Atlántico) y al tifón Ida (en la costa 
Japonesa). Este último arrastró consigo a un millar de personas. Ambos fenómenos meteorológicos se 
pusieron en marcha entre el 20 y el 21 de septiembre de 1958.  
4 No sabemos exactamente de qué libro habla. Según Julia Castillo, Zambrano publicó Persona y 
Democracia el 1959 (Castillo, Julia (1987); pág. 79). Quizá por las fechas de esta carta estuviesen 
repasando la edición o haciendo pruebas de impresión. 
5 No sabemos a qué se refiere concretamente María Zambrano, ni las razones específicas del interés de 
Ramón Gaya por la figura de San Juan Bautista, pero sí que podemos constatar que pintó algunos cuadros 
titulados Bautismo entre 1959 y 1960, Estos se pueden consultar en el álbum “El silencio del Arte” de la 
web de Ramón Gaya:  
http://www.ramongaya.com/ini.php?site=2&inc=gdetail&sec=15&idcat=59&idtipo=foto 
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una lejanía asequible. Es lo que había en mí de “ser amigo vivo y un poco muerto”1. 
Espero lo entenderías o sentirías así. Todo al fin se explica.  

Da de comer alguna vez a un gato triste y hambriento.  
Y a una paloma olvidada y, pobre.  

Hasta pronto  
Un abrazo María  
 

16. MZ a RG – 24 de diciembre de 1958 [*] 
 
[Tarjeta postal]. Ming Dinasty, Il pittore. 
 
Roma Nochebuena de 1958 
 
  Ramón:  
   Para que de tu Tierra natal y de tus Patrias, todas, te llegue aliento 
y fuerza para cumplir Tu obra! … El aliento que encienda tu vida; la paciencia para 
padecer Tu obra bajo la luz y la sombra del Misterio que hoy se canta2. 
 Ya sabes: “Verbum carum factum est! Alelluia!”  
 
 Con el cariño de María y Araceli. 
 

17. MZ a RG – 28 de marzo de 1959 [*] 
 
[Tarjeta postal]3. Ravenna, Battistero degli Ariani (V-VI Sec.). Particolare della Cupola. 
 
Ramón…. Mira y pinta lo que hay por las rayas, los caminos del agua, del Agua4. 

                                                 
1 Es muy probable que esa idea de algo “un poco y un poco muerto” sea un guiño al concepto sacrificial y 
amoroso que es la creación para Gaya. Algo “vivo” por ser humano y “muerto” en cuanto implica 
renuncia. Asimismo, la conjunción de esos términos también le sirve para hablar de sí mismo, ya que 
Gaya, como se ha dicho a menudo, era un personaje escurridizo o intermitente en ocasiones, bastante 
solitario e introvertido, que se apartaba de las multitudes. De todos modos, no sabemos si cita algún texto 
en concreto, al poner comillas. 
2 Aquí volvemos a encontrar la cuestión del proceso creativo como algo más bien mistérico, indecible y 
sufrido: “La música sale del infierno; no ha caído desde lo alto. Su origen, antes que celeste, es infernal. 
Más tarde aparecerá la “armonía de las esferas”. Pues la armonía viene después del gemido y del encanto” 
(Zambrano, María (2012, a); pág. 109). 
3 Véase el Anexo 10.10 para ver el original. 
4 Parece que María Zambrano y Ramón Gaya debían compartir esa simbología del agua que ya hemos 
podido ver, en el caso de Gaya, en la cuarta carta. María Zambrano también utiliza el agua para ilustrar el 
carácter siempre ambiguo pero decidido del acto creativo. En el caso de Gaya el agua es el origen del arte 
y de la pintura. Para Zambrano el agua es sinónimo de pensamiento incipiente, igual que Gaya, juega con 
la idea de una transparencia como sinónimo de fertilidad: “el agua visible en forma de transparencia, 
lugar de germinación sin fin, que viene siempre de alguna parte, naciendo secretamente, que entregada a 
sí misma va hada algún lugar, que parece continua sin límites, sin cualidad” (Zambrano, María (2012, a); 
pág. 69). Pero también es para ella una encarnación del acontecer indecible de la vida, pero también del 
tiempo en su aspecto más arrollador. El agua al ser humano “lo arranca del amor preexistente, de las 
aguas primeras de la vida y del nido mismo donde su ser nace invisiblemente para él, mas no 
insensiblemente. Todo le afecta en ese estado, un todo que, si se deja, se irá desplegando. Y él, el que 
nace en cada despertar, surgiría, por levemente que fuese, en una especie de ascensión que no le extrae de 
este su primer suelo natal, en ese lugar primero que parece sea como un agua donde el ser germina, al que 
no se puede llamar naturaleza, sino quizá simplemente lugar de vida” (Zambrano, María (1986); pág. 21 y 
s.). De todos modos, este universo simbólico responde simplemente a los atributos tradicionales del agua 
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  María 
 
Roma, sábado de resurrección 1959 
 
Ya sabes… todo y más con cariño 
     Araceli 
 

18. MZ a RG – 18 de mayo de 19591 
 
18 de mayo lunes de 1959 
Café Greco 
 

Ramón, había pensado llamarte por teléfono para decirte algo de todo lo mucho 
de anoche. Después sentí deseos de escribírtelo. 

Pues que vi, sentí, comprobé que te sucede algo maravilloso al par en tu vida, sí, 
en tu vida y en tu obra. Un día me dijiste –ay, qué memoria– que ya que la vida no es lo 
que debería, que lo fuera el arte, lo que uno hacía. Y ahora…, ya ves, ya veo en ti vida–
obra, creación en todo. 

Porque has llegado ya al «gran tiempo» –a veces lo he llamado el «ancho 
presente»–. Pero ahora encuentro más justa esa denominación. Todo lo que anoche 
contemplé ha nacido, se ha realizado en el gran tiempo,2 que es desde luego mucho 
tiempo, pero no sólo eso. Pues hay cuadros, libros… que consumen tiempo, pero no ése, 
el ancho, el grande, el circular3. 

Y uno se consume en este tiempo discontinuo, pequeño, trizado, se consume 
uno, sí y a veces siente y cree que ya se está muriendo definitivamente. Y es eso; la 

                                                                                                                                               
(Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant (1986); “Agua” en el Diccionario de Símbolos, trad. de Manuel 
Silvar y Arturo Rodríguez, ed. Herder, Barcelona. pág. 52)  
1 Publicada en: Santos Torroella, Rafael (1989); “Ramón Gaya, María Zambrano y la modernidad”, “ABC 
de las artes”, ABC, 27 de abril de 1989: 23. Consultado el 29/04/2016: 
[ http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/04/27/023.html] 
Esta carta también ha sido ya editada por Pedro Chacón (Zambrano, María (2012); Algunos lugares de la 
pintura, edición, introducción y notas de Pedro Chacón, Eutelequia, Madrid. pág. 134 y ss.), con sus 
correspondientes anotaciones (Zambrano, María (2012); pág. 236). Dado que esta carta ya ha sido editada 
dos veces, nos limitaremos a comentar algún aspecto puntual que no haya sido observado en las ediciones 
anteriores. 
2 María Zambrano parece recuperar aquí el vocabulario de la tradición mística que Blanchot ejemplifica a 
partir de Rilke. Dicho de forma muy breve, la idea es que el artista debe pasar por dos muertes. Está la 
“pequeña muerte”, la fisiológica que tarde o temprano alcanza a todo el mundo y la “gran muerte”. Ésta 
sería, por decirlo de algún modo, aquella en la que el místico consigue trascender su subjetividad. El 
“ancho presente” es aquel lugar en el supuestamente ya no se dan las distinciones entre lo uno y lo otro. 
Allí es donde el artista alcanza la verdad del ser al ser él mismo parte del todo y vencer las limitaciones 
que el mundo fenoménico impone (Blanchot, Maurice (2002); El espacio literario, trad. de Vicky Palant 
y Jorge Jinkis, ed. Nacional, Madrid. pág. 110 y ss.). Este ser uno mismo y el todo a la vez implica de 
algún modo la idea de haber alcanzado la verdad de lo real, por eso luego utiliza el adjetivo “gloria” y 
recurre a la figura del “círculo” para expresar la espiritualidad que ella dice percibir en la pintura de Gaya. 
Análogo al mundo ideático abierto por esa idea del “ancho presente” es el hecho de poder vencer las 
contradicciones en las cosas y alcanzar ese “definitivo perdón”. 
3 Aquí María Zambrano está recurriendo al círculo para hablar de la perfección expresiva alcanzada en 
pintura de Gaya. El círculo es otra metáfora clásica de lo perfecto, utilizada desde Pitágoras o Platón hasta 
el siglo XX: “El círculo puede simbolizar la divinidad considerada, no solamente en su inmutabilidad, 
sino también en su bondad difusiva como origen, subsistencia y consumación de todas las cosas” pues “el 
círculo es en primer lugar un punto extendido; participa de su perfección”. (Chevalier, Jean y Alain 
Gheerbrant (1986); pág. 300 y s.). 
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consunción indispensable para entrar allí donde las cosas nacen y se realizan. Sin ese 
tiempo nada se logra, llega a su ser. 

Y tú, amigo mío en quien he creído desde el primer instante, has entrado en él. 
¡Qué alegría! Acepta que con mi amistad participe en esa tu gloria. 

Por hoy no quiero decirte nada más. 
Ah… sí: que hagas lo posible porque yo vaya una tarde, un día, a la hora mejor 

para ver en silencio otra vez lo que vi anoche, tan bien acompañada es verdad. Pero 
necesito verlo de nuevo y sola. Y si quieres darme a ver algo más. 

Y aún: que si estando así, pasaras mucho tiempo sin trabajar –ya sé que no es 
posible– estaría tranquila por ti. Que lo que estás haciendo es maravilloso. Pero lo es 
porque viene, nace de algo más maravilloso todavía. Es la Ley. Que es el logro total lo 
que veo; el grande tiempo donde se respira, donde la libertad es obediencia y el 
conocimiento amor1; donde se perdona y se es perdonado. Tu Magdalena –flor de ese 
definitivo perdón. 

Adiós (no te quiero hablar de tu Magdalena ni de tu Cristo hundido en el 
Perdón2). 

María 
 

19. MZ a RG – 29 de mayo de 1959 [*] 
 
 Roma viernes 29 mayo 19593  
 

Pero tú no crees, que para hablar, para decir hay que oír antes aquello de lo que 
se va a hablar –escribir es hablar–, al fin. Y hay que oír al mismo tiempo y aún después. 
¿Cómo, quien se expresa por la palabra puede confiarse sólo a la vista? Y aun ¿cómo es 
posible, Señor, no oír, no tender el oído como si la realidad, ella, no palpitase...  
Y una servidora sólo quiere, como dijo el otro día un tantico irónicamente, captar un 
poco, poquito, un átomo Dios mío y Señor, de esa tu realidad, pues todo lo real te 
pertenece.  
 
Ramón, hijo mío  

                                                 
1 Asimismo, en términos de María Zambrano, algo verdadero o circular, en cuanto símbolo de lo divino, 
es un lugar que representa algo así como la superación de cualquier contradicción, ya que es un lugar de 
encuentro de todas las direcciones en un mismo centro: “En el centro del círculo todos los radios 
coexisten en una única unidad y un solo punto contiene en sí todas las líneas rectas, 'unitariamente 
unificadas las unas con relación a las otras y todas juntas con relación al principio único del cual todas 
proceden” Ibidem 
2 Podemos decir con seguridad que Zambrano se refiere aquí al cuadro de Gaya llamado: En la puerta del 
templo. Ecce Homo, 1959, adjuntado en el Anexo 10.11. De todos modos, cuando refiere se refiere a la 
llamada “Magdalena” no se ha conseguido saber con precisión de que habla. El personaje bíblico de 
María Magdalena era un tema recurrente en Gaya. Valcárcel, explica que una de ellas está en manos de 
Andrés Trapiello porque se la regaló el propio pintor (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 142). Isabel 
Verdejo, en cambio afirma que, no obstante la filósofa mencione a la “Magdalena” y a “Cristo” por 
separado, como si fuesen imágenes distintas, se refiere en los dos casos al mismo cuadro, ya que la 
Magdalena es uno de  los personajes que aparecen en la escalera del Ecce Homo. En su favor podemos 
confirmar que este es el cuadro que apareció reproducido en la revista Insula, junto al texto de Zambrano 
sobre Gaya, publicado en ocasión de su exposición en la Galería Mayer, el 1960 (véase la carta 23. MZ a 
RG – 24 de agosto de 1959) 
3 En esta época es cuando Zambrano se conoce a Elémire Zolla y a su compañera Vittoria Guerrini, que 
escribía bajo el pseudónimo de Cristina Campo (Zambrano, María (2004); pág. 714). 
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Llevo dos días telefoneándote con mala fortuna... ayer llevaba una nota para 
dejártela y no pude. Te quiero decir con una desfachatez que te ruego imites, que si esta 
noche te es posible, me gustaría ir contigo, hacer una breve cena y después a ver cosas 
en tu estudio1.  

Ara tiene en casa frangollo2. Pero claro está que yo me puedo alejar de otra 
manera. Es que necesito no sólo ver, sino oír, oir, tus cuadros. Cada quien tiene sus 
sentidos. Y yo, para mayor dificultad de mis días, uso cada vez más éste3. Telefonéame 
a casita pues, y dime si es posible o si no. Y si no, no te aflijas. Otro día será.  

Y por si aún se me olvidara, como me ha sucedido, dime si Tomás Segovia, ha 
colaborado en la Botteghe más que Oscure. Pues en el caso de si, voy a dar su nombre 
para que se le pague4... ¡no sabes qué amores ahora! y ¡cuánta angustia por lo no hecho! 
¡Pobre señora!  

Y si no ha colaborado quiero dar su nombre para que se le pida, avisándole tú de 
la aventura en cuestión.  

Y quiero saber la dirección tuya que prefieres se de para este asunto, ya que 
pareces dispuesto a correr el albur5. Más te debo decir que ahora es Elena [Croce] quien 
se quedará encargada de la cuestión y es persona, como viste, sería.  

Y por último, que el lunes a las nueve y media estamos invitados en casa de 
Elena donde irán varias gentes, entre otras una que mucho me hubiera interesado 
conocer: Ernesto de Martino, historiador de las Religiones y Etnógrafo6... una de las 

                                                 
1 Parece que por aquellas fechas ambos habían estado reflexionando sobre el Prado en sus momentos 
nostálgicos. Según M. Replinger fue especialmente el recuerdo el lugar de unión entre María Zambrano y 
Ramón Gaya. Un recuerdo en el que se acaba configurando “la pintura y, más concretamente, la pintura 
española como única patria posible en la que habitar” (Replinger, Mercedes (1991); pág. 129 y ss.). Esta 
idea de “la pintura española como patria”, cuyo interés merecería desde luego un estudio más detallado, 
permite explicar la repentina y apasionada necesidad de Zambrano, de revisitar la pintura de Gaya. 
2 La entradas de la Real Academia para “frangollo” refieren cosas como: “Granos quebrantados de 
cereales y legumbres […] Cosa hecha deprisa y mal” (Consultado en la web RAE el 29/04/2016: 
http://dle.rae.es/?id=IOvGv6S). Ya hemos podido ver en otras ocasiones que la delicada salud de Araceli 
era un impedimento para la vida cotidiana de María Zambrano, que la tenía en cuenta para hacer 
cualquier cosa. De hecho, Isabel Verdejo explicó que a menudo Ramón Gaya la iba a ver a su casa, para 
que cambiase un poco de aires y saliese a pasear. Por ello, teniendo en cuenta que le dice luego “claro 
está que yo me puedo alejar de otra manera”, podemos suponer que ese “frangollo” es sinónimo de gente, 
de visitas que permiten salir de su casa a la filósofa, sin sentir que desatiende a su hermana. 
3 El sentido del oído en Zambrano juega un papel bastante particular, es algo así como el lugar por el que 
lo divino se hace más manifiesto: “La palabra misma ha de serle congenial a Apolo, el dios que entre 
todos escucha. La configuración del lugar sugiere antes que nada la del oído, como si el dios hubiera 
venido para escuchar ante todo. El sentido del oído es el que se ejerce con mayor intermitencia; en el 
escuchar se da lo más penetrante y hondo de la atención, la decidida atención que el ejercicio de la vista 
no requiere […] Cuando se quiere animar a alguien, se le hace sentir que se le escucha; se le pide que 
hable o que rompa a llorar si necesario le es; que balbucee o que gima; que suelte la risa. Se le ofrece eso 
al decaído y no el que se dé a ver. La atención dada por el que escucha sin más, ilimitadamente, desata el 
delirio y nunca en principio lo rehúye. Y como todo se pasa en el aire, ofrece también el olvido necesario” 
(Zambrano, María (2012, a); pág. 337). 
4 Por lo que Zambrano dice aquí, parece que debía ser un clásico que no se les pagase a los colaboradores. 
Pero por lo que nos explica Jesús Moreno debía haber algún otro tipo de complicación en las relaciones 
de la filósofa con la gente de la revista. En una carta que Jesús Moreno cita, María Zambrano le dice a 
Juan Soriano: “[en Bottegue Oscure] todos pasan sobre mi como si no existiera. Hasta los que no tienen 
siquiera un móvil para ello, pues nada tienen o tendrían que arrancarme” (Zambrano, María (2004); pág. 
714) 
5 La segunda entrada para “albur” de la Real Academia refiere: “Contingencia o azar que se fía al 
resultado de alguna empresa” (Consultado en la web RAE el 29/04/2016: http://dle.rae.es/?id=1ZVdKVJ) 
6 Ernesto de Martino: (1908-1965). A parte de las profesiones que Zambrano le atribuye, parece que había 
llevado a cabo también algún estudio de antropología, así como publicado algún ensayo. 
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poquísimas que aquí me hubiera gustado conocer. Y desde hace años he hecho lo 
posible; ahora sin decir palabra ¡voila!  

Saludos de su affma.1 amiga que estrecha su mano dignamente  
María. 

 
 

20. MZ a RG – 30 de junio de 1959 [*] 
 
 Roma... (Mira como me equivoco!)  
Trelez-sur-Nyon2 30 de junio de 1959  
Chez M. Bory  
 

Querido Ramón, Ramón del alma mía ¡ay, ay! Tú ves? Por eso no te he escrito 
más antes. Esperaba, no sé con qué fundamento, que se desenlaberintase el asunto o se 
desendemoniase3. Contar... no es el caso, la realidad viviente y más aun desviviente, es 
inenarrable. Quizás todo pueda narrarse un día o quizás un día alguien que no nos ha 
conocido, lo narre y nos lo narre y así nos enteremos bien. Aunque ese día ya no hará 
falta digo yo, que día llegará en que toda narración resulte ociosa. Cada día me 
encuentro con menor aliento para contar y ya me interesa poco también el tener razón4. 
Por esto último sé que no estoy loca, el cual saber tampoco me importa gran qué... Me 
importa la vida cuando ya resulta más imposible. Quizás algún día deje también de 
importarme. Pero sí creo que me importará siempre el entristecer a los amigos... bueno.  

Debí de escribirte en un brevísimo interregno en que comencé a entrever este 
País... aquí nunca hubo dioses; están bajo los ángeles... solamente. Y en un tiempo yo 
sabía algo de ellos, pues también yo lo tuve. Pero les sentía, sentía su presencia y sus 
alas plegadas a causa de mi pobreza. Aquí no tienen alas, son formas puras que llaman a 
la perfección, sí Ramón a la perfección5; y entonces ellos, los hombres, no han pensado 
cosa mejor que la máquina y el trabajo. Y claro que todo el trabajo de que el hombre sea 
capaz, todo no bastará nunca para acercarse un milímetro al ángel. Y toda la 
perfección... si no se ama.  

                                                 
1 Abreviatura ya poco frecuente del adjetivo “afectísima” (tipo la de “sr.” para “señor), usada a la época, 
para las despedidas formales. Zambrano probablemente la utiliza de forma irónica. 
2 Ese año la desesperada situación económica lleva a las hermanas Zambrano al límite. Afortunadamente 
su primo Rafael Tomero (uno de los mencionados en la carta 5), que trabajaba en la ONU, se ofreció a 
mantenerlas y a ofrecerles alojamiento en Trèlez-sur-Nyon, un pueblo suizo cerca de Ginebra (Fernando 
Ortega Muñoz, Juan (2006); pág. 52). Según relata Jesús Moreno, la compañía de sus 23 gatos pasaba por 
encima del bienestar material de las hermanas. Tardaron poco en volver a Roma. Monsieur Boris, el 
propietario suizo de la casa que tenían alquilada no soportaba los gatos y las invitó a irse. Estos 23 gatos 
“ocasionan serios problemas, y a la vuelta, el único retraso conocido en mucho tiempo en Nyon” 
(Zambrano, María (2004); pág. 714).  
3 La falta de recursos materiales por supuesto. 
4 A pesar de lo que diga aquí María Zambrano de sí misma, Jesús Moreno nos asegura que las 
publicaciones de este periodo son numerosas: aparece La España de Galdós en Taurus, España, sueño y 
verdad en México y otros tantos artículos en Ínsula o Humanidades. 
5 Unos años antes, en el hombre y lo divino, María Zambrano escribía sobre los ángeles: “¡El ángel se 
aparece siempre a los que logran la soledad! ¡Es la imagen sagrada de la soledad! Y el hombre que lo 
haya sentido cerca, aun sin verlo, estará libre para siempre del asecho de la envidia; del torcido 
ensimismamiento, donde la mirada se desvía ante el equívoco espejo” (Zambrano, María (2012, a); pág. 
291). En estas líneas de la carta los ángeles parecen casi ser una metáfora de su estado de ánimo, 
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Y vi claro, clarito, Ramón, que en este “camino” –lo pongo así porque no es 
camino– acecha la locura simplemente. Esa soledad sin salida y sin tiempo, sin tiempo y 
sin sueños. Y entonces ¡claro! A trabajar se ha dicho1.  

También yo trabajé en el breve interregno, por eso no te escribí. “Puse a punto” 
el original primitivo de Los Sueños y el Tiempo y se lo envié a Elena2 que me lo pidió el 
día antes de venirme o el mismo día, para traducirlo y hacerlo publicar. Y luché, pues 
dudaba ante dar todo el texto inclusive con dos o tres parrafitos que quité yo misma 
antes de enviarlo al curcuso –no es errata3. Me decidí por hacerlo, pero el final lo 
refundí nuevamente, ya que había restituido lo que había quitado. Total, tres días de 
dedicación que me fueron gustosos. Y ahora copiando la parte de un ensayo inédita, del 
original que encontré del año 444, para el libro de México que no sale jamás. Ahora sí, 
va a salir.  

Ahora Ramón, noticias, reservadas –solo a ti te las digo: Mi primo había 
presentado la dimisión cuando llegamos. Creo que no nos lo diría para que viniéramos, 
aunque era ya un grandísimo lío el quedarnos. Pero si nos lo dice creo que hubiésemos 
ido a un pueblecito de la Alcarria felice. Las pasa moradas en su trabajo que es 
superkaffkiano y ultracharlotesco – “Los Tiempos Modernos” 5 –.  

No sabemos si pedirá la FAO. Pero yo hice ya una “gestión”, no sabemos si se 
quedará aquí en una Compañía Internacional privada o si se... quedará donde está, pues 
parece que ahora están contentos con él. Y él... pues no se sabe bien, aunque dice que la 
FAO6, Roma, le gustaría.  

Ara además de no poder absolutamente soportar el País, no puede con el trabajo 
de la casa, aunque yo la ayudo a morir, pues la madame que vino un día no solo se llevó 
un saco [sic] de soldi7, sino que nos debió de armar un caramillo con el dueño de la 
casa, el cual dueño nos puso en la calle y después se ha calmado. Así que antes de la 
semana de llegar ya estábamos buscando casa donde irnos8. Ara y yo vimos una, cerca 
de Ginebra, en un lugar llamado Versoix que a mí me sonaba, nos gustaba así al pasar, y 
resultó ser la que era del Aga Kan9, pero como está en venta, estamos dudando.  

                                                 
1 Unos años antes María Zambrano ya escribía en El hombre y lo divino: “Le ha entregado el Señor al 
hombre algo muy suyo, el hacer, el haber de hacer. Mas a partir de la aceptación de todo lo que constituye 
el universo y del universo mismo. Criatura inacabada el hombre que tiene que valerse a solas bajo la 
ocultación y la sombra del “Dios del trabajo” (Zambrano, María (2012, a); pág. 395). 
2 Con mucha probabilidad se tratará aquí de Elena Croce. 
3 Si la propia Zambrano escribe tras el guión “no es errata”, tal vez se trate de algún tipo de broma. 
Quizás el juego de palabras gire alrededor de la pronunciación malagueña al respecto de ciertas palabras. 
En este caso es probable que la palabra con la que se bromea sea “concurso”. Jesús Moreno nos confirma 
que Zambrano, el 1957, quiso presentar el texto en cuestión al premio Diógenes. (Zambrano María (2004; 
pág. 711). 
4 Quizás se trate de alguno de los dos libros antes mencionados, que Zambrano publicó en su periodo 
suizo. Cuando escribe esta carta aún no se habían publicado. 
5 Probablemente se refiera aquí al trabajo burocrático de su primo Rafael Tomero. 
6 Al parecer su primo se planteaba aplicar para trabajar en la Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura (FAO). 
7 “soldi” es “dinero” en italiano y “saco”, que significa “saco”, que se utiliza también para decir “mucho” 
o “montones” de algo, se escribe con dos “c”. Por alguna razón Zambrano lo escribe con una. Se ve que 
su primo contrató algún tipo de servicio de limpieza que resultó en un robo. 
8 Se trata aquí del mencionado conflicto con Monsieur Boris a causa de los gatos. 
9 “Aga Kan” es el título dado a los imanes de algunos sectores chiitas. También es el título dado a los 
representantes de la familia real de la dinastía iraní Qajar. El Aga Kan estaba en Suiza durante aquellos 
años debido a que tuvieron que exiliarse cuando el primer ministro, Mohammad Mossadegh, en los años 
cincuenta, intentó nacionalizar el petróleo que explotaban los americanos. Éstos últimos organizaron un 
golpe de estado que diese el poder al autoritario Mohammad Reza Pahlavi y frenase el panarabismo 
socialista que Nasser intentaba llevar adelante desde Egipto. 
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Esto está en el extremo de un pueblecito que sería bonito si tuviera vida. Un tren 
para ir a Nyon y otro largo para ir a Ginebra o a Lausanne. Fuimos a esta última a 
buscar casa Ara y yo, y otro día te contaré, si puedo, qué día fue aquel.  

Ginebra me gusta. Tiene mucho de la Edad Media y algo del XVIII y luego la 
ciudad beata de ahora, con muy poca circulación y el lago y el río con puentes y algo 
del París bueno. Pero en esas casas preciosas medievales no se puede vivir y... no las 
hay. Y las villas, bueno...  

He visto a pocas personas. [Herrera] Petere vino a verme con su mujer y su hijo 
mayor y me invitó enseguida para que diera mi contribución a un homenaje a García 
Lorca –piensa que la última mañana la pasé en Rosati1 ayudando a Mario Socrate a 
traducir algunos poemas de él– que un grupo cultural español de jóvenes le ofrecía. No 
pude negarme y ya se verificó, el viernes pasado.  

Era la primera sesión y el grupo es de gentes de la ONU y aledaños. Así que fue 
en el cine del Palais de Nations2. Estaba lleno. Yo abrí el acto con una conferencia en 
miniatura que me costó tres días de no pensar en otra cosa, aunque en ella pensé muy 
poco. Después leyeron poemas de los jóvenes y el último leyó Petere uno suyo bastante 
bueno, con acompañamiento a la guitarra de su hijo. Y después vino la parte musical, 
una señorita cantó Los Mozos de Monleón3 con guitarra y un abanico. Y también 
recitaron el Llanto por Sánchez Mejías4 a dos o entre dos. Después fuimos a casa de 
Petere, que es magnífica.  

Me enteré de que José María Quiroga murió aquí y aquí está enterrado y su 
mujer que murió dos años después. Te ahorro la historia, que es atroz.  

Me ha escrito una amiga que me quiere mucho, de Puerto Rico. Es la persona 
que me obtuvo la carta del Excelentísimo Señor Rector para la Beca que no me dieron. 
Y a quien yo mandé la carta que escribí al dicho Excelentísimo Señor exponiéndole el 
asunto de mi libro y explicitándole su contenido del que escogí lo más idóneo para el 
caso. Ella me contestó diciéndome que dificultaba que el tal excelentísimo señor me 
pudiera “ayudar” y él no me ha contestado5. Pero ahora como ella es tan amiga mía, me 
ha escrito otra vez para decirme que aún no sabe si me puede mandar la copia de un 
artículo mío publicado en su Revista para el libro mío de México6, que le pedí hace 
medio año y para decirme que el Señor Alfonso Hombre de Negocios7 ha pasado unos 

                                                 
1 Restaurante romano situado en Piazza del Popolo. 
2 Se refiere aquí al Palacio de las Naciones, que fue la sede de las Naciones Unidas hasta 1946. 
3 Romance que García Lorca compuso para piano y cante, junto a la cantaora y bailaora Encarnación 
López, llamada La Argentinita. 
4 El poema de García Lorca aquí mencionado se llama originalmente Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 
y trata la historia de Ignacio Sánchez Mejías, (1891-1934) un dramaturgo, poeta y torero, compañero de 
los miembros de la Generación del 27, que murió de una cogida. 
5 La única beca de que le dieron en aquella época, según lo relatado en la bibliografía consultada, es la de 
la fundación venezolana Fina Gómez, mencionada en la carta 14. No se ha conseguido saber quién es la 
amiga de Puerto Rico, ni el susodicho “rector” y tampoco el “excelentísimo señor”. Desde luego podemos 
deducir que Zambrano está un poco harta de intentar hacer trámites burocráticos para intentar conseguir 
una beca que no le dan. 
6 Probablemente la filósofa se refiera aquí a alguna de sus publicaciones recientes, mencionadas 
anteriormente, pero no sabemos cuál con exactitud. 
7 Alfonso Rodríguez Aldave, filósofo y diplomático español, que estuvo casado con María Zambrano. En 
la carta 11 ya hemos visto que María Zambrano se había divorciado de él. En agosto de 1953, le decía a 
Rosa Chacel en una carta: “Ahora Alfonso se divorcia de mí, hace cinco años que estamos separados, 
según él para ganar dinero y atender a mi vida y a la suya y que yo escriba” (Fernando Ortega Muñoz, 
Juan (2006); pág. 50). Teniendo en cuenta la apurada situación económica que María Zambrano vivía, es 
obvio que el apelativo “Señor Alfonso Hombre de Negocios” conlleva en sí cierto rencor o incluso sorna. 
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días en Puerto Rico junto con su mujer, que fueron a oír el festival de Casals1 y que está 
muy bien y muy, muy próspero.  

También recibí carta de Emilio2, el que me dice que hubo en ciudad México 
muchas idas y venidas a causa de mi “situación” y que León Felipe que está muy 
malito, habló con el Señor Alfonso Hombre de Negocios y así colijo que su generoso y 
nunca bien ponderado gesto, se debería a esta gestión del pobre León.  

Me saludó la noche del acto una señora muy fina madre de un muchacho inglés 
que se escribe con Cernuda y al cual ha escrito hablándole maravillas de mi persona. 
Pero yo, no puedo tratar ahora con nadie. También conocí a Ana María Carner3 que me 
gustó.  

En el Acto también había unos españoles del Movimiento4 sentados delante de 
Ara y la mujer de Petere y cuando me anunciaron riéndose dijeron: María Zambrano 
¿quién es, qué es eso? ¿es un torero? tiene nombre de torero. Y luego hacían pabellón 
con la mano en la oreja para no perder palabra y se rompieron las suyas, las manos, no 
las orejas, de aplaudir. Bueno, lo que me gustó y confortó mucho es eso: tener nombre 
de torero. Y en ello cifro mis esperanzas5. No sé si mi exquisita modestia y delicado 
rubor me impidió decirte que el Timo6 decía que yo era igualita a Manolete, al que vio 
en el cine, y vio la cogida también7... San Rafael Arcángel me tenga de su mano que es 
el Arcángel de verdad.  

Bueno hijo mío...Ayer el olfato que aún nos funciona un poco nos llevó a Ara y 
a mí en Ginebra a sentarnos en un cafelito que resultó ser italiano y nos sirvieron una 
taza reconfortante y maravillosa. Y cuando le pedimos la tarjeta resultó ser la Rue de La 
Madaleine y yo me dije, la Magdalena de Ramón que es ya tuya.  

Pinta hijo, pinta, estate contento y escríbenos. Y cuéntanos de tu vida y de tu 
pintura que ya ves que a pesar de todo, yo he acabado contándotelo... casi todo.  

Adiós. ¿Das de comer a mi gatico que ya será tuyo? Oye y si te acuerdas, pasa 
alguna vez a dejar quinientas lirillas a una carnicería de la Via Belsiana entre Via delle 
Carrozze y Via de la Croce diciendo que son para la signorina mama de los gatos8, de 
parte de la española para que lleve de comer a los Gatos de Via Bocca di Lione (*), 
cerca de Condotti. Yo le dejé cinco mil pero se le terminarán. Gracias.  

Escríbeme. Un abrazo con la amistad multisecular de María.  

Ramón. No tengo ganas de hablar. Estoy hasta, con tres haches. Aquí hace un frío que 
pela, lluvia, cierzo, ventisca. Te quiero mucho, mi Ramón de las calzas verdes9.  
                                                 
1 Se refiere aquí al violonchelista intérprete y compositor, Pau Casals. 
2 Tratándose de un Emilio en México, es posible que aluda a Emilio Prados, fundador de la revista 
Litoral, que pasó allí la última parte de su vida. 
3 La hija del poeta Josep Carner. 
4 Probablemente el sustantivo “Movimiento” utilizado por una republicana en el exilio, venga a designar 
al “Movimiento Libertario”, una organización formada ya fuera de España, después de la Guerra Civil, 
formadas por miembros de los colectivos anarquistas como la CNT, la FAI o la FIJL. 
5 Una vez más, podemos ver síntomas de ese patriotismo nostálgico, que parece indicar en la filósofa una 
especie de miedo a perderse a sí misma, si pierde su ser español. 
6 Timoteo Pérez Rubio, pintor español, casado con Rosa Chacel. 
7 Aquí María Zambrano se refiere al torero Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, (1917-1947), también 
llamado Manolete, que murió el verano del 47 por una cornada. 
8 “Signorina mama” es un italianismo. “Signorina” es “señorita” en castellano y “mama” de “madre”, 
para ser propiamente italiano, se debería escribir con dos “m” (“mamma”).  
9 Existe la expresión “a buenas horas mangas verdes” que se le dice a quién ofrece su ayuda demasiado 
tarde, cuando el problema en cuestión ya no tiene arreglo. Pero tratándose de “calzas”, tal vez sea algún 
guiño a la obra Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina. Aunque no se acaba de entender que 
recurra a ella, tratándose de una obra que es una trama de enredos. Tal vez forme parte del juego que 
Araceli y Gaya se llevaban. 
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Ara  
(*) La carnicería es de carne de caballo y no hay otra por allí, y dice Ara que le des mil, 
no quinientas. Ecco ¡y olé!1 
 

21. MZ a RG – 28 de julio de 1959 [*] 
Trelez-sur-Nyon 28 de julio de 1959 
Chez M. Bory 
Tº 994762 
 

Querido Ramón. 
Espero hayas recibido el “curriculum vitae” que te mandé por express3. No puse 

referencias. Pero si las quieren. En Francia: M. Zomadre4, Gabriel Marcel, Caillois, 
Malraux. Luego: Américo Castro, López Rey, en Institute of Fines Arts. University of 
New York. Ferrater Mora en Bryn Marvro College. U. S.A. Alfonso Reyes. Mañach en 
La Habana. 

Como te decía Ara irá por ahí el día dos o el tres. Y ayer se recibió carta de Piero 
que parece ser vendrá con ella hacia el día diez. Y Piero permanecerá aquí hasta el 16 
creo o 17 lo más, pues su prima Mara5 vendrá el 15. Y después, si todo sale como 
parece va, Ara y yo nos volvemos a Roma el 28, dentro de un mes justo. 

Y entonces, Ramón ¿por qué tu no vienes hacia el 16 cuando Piero se vaya para 
seguir aquí y volver con nosotras. Te diré: 

Cubiculum6 para dormir tienes. Comida, Ara, el gramo que tenga que echar a la 
sartén para ti,.... te puedes imaginar con qué gusto lo hará. 

Luego: hay jardín y en el bajo un árbol hermoso –bastante– una mesa y un 
banco. Esto está en medio del campo, casi aislado; el aire es purísimo; el silencio total. 
La montaña, el Jura, ahí, el lago a nueve kilómetros con playa donde puedes ir todos los 
días a bañarte, si lo deseas. 

Ginebra es preciosa. La parte vieja es pura Edad Media y yo, aquí me tienes, no 
la he visto bien todavía, está en alto. La parte de abajo con el lago uxxx7 que entra y el 
Ródano que llega, es preciosa. Excursiones a montones, no hemos hecho ninguna. El 
Mont Blanc que se ve desde la galería de casa en los días claros, me parece tan 
inasequible como el Himalaya, pero quizá contigo organicemos el ir en trenecito. 

Y si no Ramón, aunque no más sea que respires aire bueno y silencio para tus 
ojos y oídos y pulmones, que te bañes en el lago, si quieres, que mires otras distancias y 
líneas y colores... que te reposes, será bueno para ti Ramón, sin contar la alegría que nos 
                                                 
1 Podemos ver aquí que, además de faltarles el dinero, las hermanas Zambrano gastaban lo poco que 
tenían en dar de comer a gatos de la calle. 
2 Teléfono de la casa suiza de María Zambrano que lo anota aquí para que Gaya la llame, como se puede 
ver más abajo en esta carta. 
3 “Express” probablemente designe al departamento de las empresas de correos, centrado en envíos 
urgentes. No se sabe exactamente para qué Ramón pudo necesitar el curriculum de María. Quizá se 
tratase de algún tipo de problema con Botteghe Oscure o algún papeleo debido a la beca que trataba de 
conseguir o a la aparición de su libro en Puerto Rico, Persona y Democracia el 1959 (Castillo, Julia 
(1987); pág. 79). 
4 Este nombre no se ha conseguido identificar. 
5 De ésta no se ha logrado saber más de lo que se menciona aquí. Es decir que era la prima de Piero, el 
médico, novio de Araceli. 
6 Término que en latín designa las habitaciones para dormir de la domus romana. 
7 Supuestamente se trataría aquí de lago Leman. Tal vez se trate de algún tipo de broma alrededor de un 
nombre difícil de deletrear para un español pero lo más probable es que Zambrano, cuando estaba 
escribiendo la carta, no acordase del nombre concreto del lago y pusiese estas letras para significar la 
incógnita. 
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darás. El viaje no es caro. Ara te explicará todo –pues por ti es capaz aun de explicar. 
Aunque en realidad, ya está todo dicho. 

Bueno. Nada más, pues quiero echar la carta ahora. Inútil decirte que te lo tengas 
para ti, aunque no es secreto, pero es mejor. Ya ves que arriba te pongo el teléfono ya. 
Piénsalo, por eso te lo digo ya, para que Ara te encuentre ya familiarizado con la “idea”. 
Pues tú necesitas pensar las cosas, como todas las personas que tienen vida propia. 

Un abrazo de María y otro de Ara 
Tu trébol tiene 15 ramas y cinco tallos con cinco flores malva. Lo planté en el 

jardín, pero lo recogeré en un tiesto grande y me lo llevaré. 
 

22. RG a MZ – 4 de agosto de 19591 
 
[Tarjeta postal.] Venezia. Galleria dell’Accademia. Tiziano Vecellio. Presentazione 
della Vergine al Tempio, (Particolare). 
 
La Sereníssima 4 agosto 19592 
 
María Zambrano 
c/o M. Bory 
Trelex-sur-Nyon 
VAUD Suisse 
 
 Un abrazo de  
   Ramón 
 

Le entregué a Elena3 las adjuntancias4, entresacadas, de tus cartas y copiadas 
por mí en dos papeles. 

 
23. MZ a RG – 24 de agosto de 1959 [*] 

 
Trelex-sur-Nyon 24 de agosto de 1959 
Chez M.Bory 
 

Ramón: 
Habrás recibido una tarjetica que te pusimos desde Annecy primera 

etapa, en brazos de acogedora viuda, del vagabundeo de J.J. Rouseau, cuya búsqueda 
social de la naturaleza, ahora entiendo mejor vivencialmente, según escriben los 
filósofos de ahora5. ¡Qué pocos rincones habitables hay en el Planeta! Pero una va 
                                                 
1 Publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 582. 
2 Es curioso constatar que dos meses después de enviar esta postal, el octubre de 1959, Ramón Gaya 
estará enviándole su ensayo El sentimiento de la pintura a Fernando Baeza, de la editorial Arión. Por ello, 
uno diría que esta temporada Gaya debió estar centrado más bien en la escritura. Pero según hemos 
podido ver en las cartas anteriores, donde Zambrano le pide a Gaya que le enseñe su pintura, el pintor 
seguía pintando con la misma energía, a pesar de que estuviera acabando un libro (Valcárcel, José Luis 
(2011); pág. 272 y ss.). 
3 La escritora y traductora italiana Elena Croce (Nápoles 1915- Roma 1994), hija del filósofo Benedetto 
Croce. 
4 Probablemente se refiera a los papeles que María le comenta en la carta anterior. 
5 No se tiene constancia de dónde pueda estar esta “tarjetica”. Pero si podemos intuir que María 
Zambrano habla aquí de una postal que debió enviarle, a lo largo de algún viaje en los Alpes. Pues Ramón 
estaba en Roma por estas fechas y vemos que Zambrano sigue enviando sus cartas desde Suiza. 
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viendo los que un día lo fueron o debieron de serlo, las ruinas, no de los edificios, ni del 
arte sino de una humana vida, en un tiempo que en ocasiones debía de ser una cueva 
llena de alimañas y en otros, un hueco blando y cálido, un nido1. Figúrate que me está 
rondando escribir algo sobre la brujería, a mi modo claro, es decir; sin saber una palabra 
del asunto. ¡Hay un viento! Quizás en lo de los sueños salga. 

Anoche vi un animalito, no sé si un mosquito que me estaba atormentando, pero 
no, que tenía el cuerpo rojo luminoso y tuve la impresión exacta de ver una inteligencia 
pura, en acto. En cambio, desde que llegué aquí, veo en el hombre lo bestial, el residuo 
de bestialidad que aparece bajo la técnica o sobre ella2. 

¡Bueno! Ara me dice que te diga que si te es posible, te agradecería 
infinitamente que fueras a la Estación a recibirnos, el lunes 31 de agosto. Llegaremos a 
las diez y cuarto minutos en el tren de Ginebra, wagon lit a causa de los gatos, todo ello 
si la Providencia no dispone otra cosa que si nos da tiempo comunicarte lo haremos. 
Solo vendrá Serafina3. Dice que nos tiene que ayudar a recoger gatos, que te tienes que 
hacer cargo de la Rita4 –no para siempre y en jaula. 

No quiero dejar de decirte ya, que el que expongas en Madrid me parece 
maravilloso. Porque veo en ello un síntoma, aunque los de la Galería5 lo sepan o no lo 
sepan –lo que exponen. Ciertas cosas ocurren cuando deben. Y mira Ramón, si es allí en 
el primer lugar, será porque así debe ser, porque así es. Y no sólo me refiero a tu 
ofrenda al sagrado lugar de donde has sacado tu ser, donde has nacido. Sino porque allí 
en ese triste lugar habrá algo que no haya en ninguna otra parte. Así que me canta el 
corazón de pensarlo.  

Y me gustaría, oh dioses protegedme, poder mandar algo a Ínsula o a Índice, a lo 
menos algo, sobre tu obra6. 

Tenme pues, al corriente de la fecha. 
Estos días he vuelto a leer un poco, bien poco y he encontrado en papeles de 

Caracas7, en una hermosísima Revista que han comenzado a publicar en La Habana –
Ministerio de Educación– en no sé dónde de habla española, un claro juicio, un decir no 
                                                 
1 Aquí podemos ver otra vez el gusto de la filósofa por aquella cita de San Agustín que había colocado en 
El hombre y lo divino: “No busques fuera; vuelve a ti mismo, en el interior del hombre habita la verdad” 
(Zambrano, María (2012, a); pág. 303). Vemos esa nostalgia por el mito en ocasiones romántico de un 
hombre del pasado que estuvo más cerca de lo divino, que estuvo más vivo; pero cuyo proceder, en 
términos de la propia Zambrano, ha convertido en “plaza” yerma, el “claro del bosque”, el “templo” en el 
que podía habitar. 
2 Lo dicho en la nota anterior alrededor del pensamiento de Zambrano también conlleva el rechazo de la 
técnica propia del mundo moderno, un aspecto probablemente heredado de las afirmaciones de su maestro 
Ortega y Gasset. 
3 Este nombre tampoco se ha sabido identificar con precisión. Podría tratarse de la poeta cubana Serafina 
Núñez (1913-2006), amiga de Alfonso Reyes y de Juan Ramón Jiménez, pero es sólo una suposición. 
4 Como se puede ver en lo dicho seguidamente por María Zambrano, Rita debía ser una gata de la que 
quería que se ocupase Ramón Gaya. 
5 Según Bonet, Gaya también estaba por aquel entonces, preparando una exposición en Madrid, en la 
Galería Mayer, dirigida por el poeta Eduardo Llosent y Marañon. (Bonet, Manuel (2000); pág. 52). Pero 
al parecer, el 1960 Gaya también expuso en la madrileña Galería Darro, dentro de una colectiva titulada 
Arte Español 1925-1935 y en el Instituto Cultural Hispano-Mexicano de México D.F. (Valcárcel, José 
Luis (2011); pág. 278 y s.). Por eso no sabemos bien a qué exposición se refiere aquí María.  
6 Así es que, el marzo del año 1960, en el número 160 de la revista Ínsula apareció publicado el capítulo 
de La pintura en Ramón Gaya que Zambrano ya había escrito para su libro España, sueño y verdad que 
apareció el 1965. (Castillo, Julia (1987); pág. 79). (Consultado en la hemeroteca de la revista Ínsula el 
02/05/2016: http://www.insula.es/revista/miscelaneo-62) 
7 Quizá se refiera aquí a Papeles, revista del ateneo de Caracas. Por lo que respecta a las revistas de la 
Habana, Jesús Moreno nos refiere que desde 1958, María Zambrano había empezado a publicar en 
“Orígenes, Ciclón y Nueva Revista Cubana” (Zambrano, María (2004); pág. 713). Pero no sabemos de 
qué revista concretamente habla aquí. 
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a ciertas cosas de la peste actual literaria francesa y de otros lados, un valor, una 
fragancia, un balbucear otras cosas que me ha enamorado1. Y me está naciendo un 
entusiasmo y una alegría en ver mis escriticos en esos lugares. Comienzo a sentir que 
caen en el lugar que les corresponden y querer ayudar a eso, a esa fragancia, a ese juicio 
claro... ya sé que no nos escuchan y que en Francia, por ejemplo lo harán en último 
lugar y de modo solapado... no importa. Ramón, creo que no vamos a estar tan solos. 
Que llegamos justo a tiempo para otra buena Primavera y digo esa estación porque el 
hombre se encuentra todavía en ella, por eso es todo tan trágico. Agradezco a La 
Habana que me hizo ver la luz del alba. En mi primera juventud en Segovia solo veía 
los ocasos; en Madrid –que ello me salvó– las diez de la mañana. En La Habana sobre el 
Mar, el alba pura, blanca. En Roma, ay! mi Piazza, la Aurora y sus pasos, pues que allí 
todo es diosa o dios. Y la luz azul que la precede y la deja salir, el manto de la Virgen; 
la noche que se hace misteriosa todavía aclarándose2. Ramón, estoy entusiasmada. 

Esto ha sido atroz, atroz, atroz. Y mi situación sigue siendo mala, muy. Pero 
algo se arreglará, Y España, su idioma, su luz, su promesa se abre y nosotros somos 
algo en ella o de ella. Te doy un abrazo en esta alegría que tanta noche nos ha costado el 
atravesar. Y aún! 

Adiós 
Ara te abraza yo también 

María 
España: Luna de un sol desconocido 

Quiero terminar así “Misericordia”3 
                                                 
1 Con mucha probabilidad María Zambrano se refiera al incipiente noveau roman francés, que al parecer 
no era de su gusto, lo que no sorprende, dado el fervoroso interés de María Zambrano por Galdós y la 
novela realista del XIX. 
2 La imagen de la “Aurora” es una constante en María Zambrano. En su filosofía, esa idea del despertar, 
del nacer del pensamiento o del resurgir de la vida, tras la caída o del ser “abismado” es una idea 
fundamental, casi un elemento estructural de su obra. En el siguiente artículo ha sido mejor explicada esta 
idea: Laurenzi, Elena (2001); “María Zambrano, filósofa de la Aurora”, Aurora, 3: 16-24. De todos 
modos, puede valer la pena recordar, por ejemplo, el último párrafo de Claros del bosque: 
“Irresistiblemente brota la vida desde sus reiterados infiernos hacia arriba, llamada por sus oscuros cielos 
inmediatos, que se derramarán en luz un día heridos por la aurora. Una aurora que será una entraña a su 
vez, una entraña celeste” (Zambrano, María (1986); pág. 144). La figura de la “Aurora” en Zambrano 
constituye, en cierto modo, la clave de lectura de su universo simbólico. Para la filósofa la “Aurora” es 
algo que aún no es, pero que va a ser y, en ese “no ser aún”, es algo sabio y respetuoso, tenue, que avanza 
lentamente. Podría decirse que el hecho auroral constituye un modelo comportamental para su 
pensamiento y, este mismo modelo de pensamiento auroral donde el sujeto no es quién dice las cosas, 
sino que es el medio a través del cual las cosas se dicen a sí mismas, es también la idea que subyace a la 
definición de arte en Ramón Gaya. También vale la pena señalar que existen algunos textos de María 
Zambrano, dedicados a Roma, dentro del volumen Le parole del ritorno, editados el 2003, por Elena 
Laurenzi y Mercede Gómez Blesa en la editorial Citta Aperta. Entre ellos, hay uno citado en un artículo 
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes que dice lo siguiente: “Sucede con Roma que parece estar 
enteramente abierta, enteramente visible y presente, que, nada más llegar a ella, Roma está ahí ya, como 
preparada para ser recorrida, para ser vista, para ser abrazada. Mas, cuando el viajero o el pasajero −o el 
peregrino, más bien− se detiene, comienza a darse cuenta de que Roma es hermética y secreta, de que 
verla como la suele ver, así presente toda ella, es verla en realidad como una fotografía de sí misma, que a 
veces se abre. Y para este turista distraído o romano inclusive confiado, que cree conocer y vivir su 
ciudad, se puede abrir una grieta, un intersticio, un vacío” (“Roma ciudad abierta y secreta” en Barrio del 
Trastevere, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Consultado el 02/05/2016:  
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/barrio-del-trastevere--0/html/0003ed1c-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_1.html#I_1_ ). Tal vez sea ese vacío aquí mencionado el origen de la “Aurora” o los 
“dioses”que María Zambrano, en esta carta, afirma haber encontrado en Roma. De todos modos, esta 
última cuestión también merecería un ulterior estudio. 
3 Tal vez aquí María Zambrano esté planteando, de forma casi poética, la situación política de la España 
franquista, en términos parecidos a los de algo que tiene pendiente resurgir misericordiosamente de su 
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24. MZ a RG – 8 de enero de 1960 [*] 
 
Viernes 8 enero 1960 
San Silvestro 
 

Ramón: 
Ya sabes con cuanta firmeza vivo adherida a los fundamentos y bases de 

la libertad individual, colectiva, objetivamente considerada –pues desde el punto de 
vista de la subjetividad tal adhesión no es posible, ni necesaria, ya que la tal libertad se 
autentifica en mí y yo en ella sin intermediarios, ni mediadores –¡oh, no! ¡esto sí que 
no! – ya que la esencia del ente que en mi forma su existencia, se proyecta 
constantemente en esta dirección1. 

Como quizá tú no estás habituado a este género de pensar –el más profundo, el 
profundo en si– no sigo desarrollando esta breve Introducción que aclara la 
significación, límites y hacen la propia esencia de las palabras que siguen2: 

¿Quieres y puedes venir el domingo próximo a casita, para comer algo y oír 
alguna música o quizá si Piero redivivo tiene cochecillo ir a saludar a la Via Appia? Ara 
y una servidora te lo sugieren. 

 (Estoy en algo o en algos muy bien. Pero si no te lo doy no hablemos nada de 
ello). 

Ay, Ramón, ay, ay 
Háblanos si puedes. Aunque si no dices nada, te esperaremos. Amen 

María 

                                                                                                                                               
abismo. El abismo que pudo para ella constituir la Guerra Civil y la dictadura, sobre todo durante los 
primeros años de represalia política. Valga decir también que Misericordia es también una novela de 
Pérez Galdós en cuyo prólogo de 1913 el escritor plantea el acto creador como actividad espiritual. María 
Zambrano había dedicado numerosos ensayos a este escritor en libros como España, Sueño y verdad, 
1965 o en su antología póstuma, La razón en la sombra. Pedró Chacón nos explica que “ cabe también 
encontrar una profunda afinidad entre Zambrano y Ramón Gaya en la forma como vinculan esa 
renovación [de España (que tanto anhelaba su generación)] con la tradición y el pasado, con la 
recuperación como algo vivo de un ser español, que habría sido representado modélicamente por sus 
escritores. Al respecto, resultan muy significativas [(de su posición antimoderna)] la compartida 
admiración que ambos sienten por el “realista” Galdós y la concordancia en los juicios que emiten sobre 
sus retratos novelados de la vida española. Coincidencia tanto más relevante cuanto la valoración positiva 
de Galdós resultaba una excepción en el grupo de intelectuales al que pertenecían muy proclive a 
minusvalorarlo siguiendo el descrédito en que lo había sumido la generación del 98 y el calificativo de “el 
garbancero” que le otorgara Valle-Inclán” (Chacón Fuertes, Pedro (2011); pág. 48). 
1 A modo de apunte se puede recordar aquí que Juan Fernando Ortega Muñoz nos explica que durante esta 
época está muy presente “la influencia de Heidegger, sobre todo de su obra ¿Qué es metafísica? y de J. P. 
Sartre” (Fernando Ortega Muñoz, Juan (2006); pág. 51). Aquí vemos tal vez una reflexión crítica acerca 
de las contradicciones de ese “en sí” sartriano que es el sujeto humano. De todos modos, sabemos son las 
razones que llevan a María Zambrano a empezar su carta a Gaya, con estas herméticas afirmaciones. Pero 
sí que podemos intuir cierta ironía alrededor de esa idea del hombre sartriano que es sí mismo en un acto 
de negación de lo real. Así, se puede recordar que entre los elogios que Zambrano dirige a la pintura de 
Ramón Gaya, figura esa idea de que en la obra artística o creadora del murciano “queda como invisible el 
pintor […] Los cuadros de Ramón Gaya no actúan como estímulo sobre el sistema nervioso […] ya que la 
violencia en el arte es siempre superficial”. En los textos de Zambrano, el pintor que se comporta negando 
lo real, queriendo ser expresivo, violento, es tan sólo alguien que agónicamente manifiesta la falta de una 
razón de ser de su pintura. Por eso reprocha a la mayor parte del arte contemporáneo esa subjetividad que 
“nos arroja en cara, esos manifiestos o carteles con que se pretende demostrar que ese <<yo>> existe. Los 
cuadros de Gaya manifiestan, por el contrario, que la Pintura, ella, existe” (Zambrano, María (1982); 
España, Sueño y verdad, ed. Edhasa. Barcelona. [1ª ed. 1965] pág. 127 y ss.) 
2 Ya hemos explicado con anterioridad que Ramón Gaya era reacio a cualquier tipo de razonamiento 
sistémico y aún más al existencialismo sartriano, por eso Zambrano no insiste en la cuestión. 
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El cuartico rojo está más mono y la Bianquina más botichuliona1. 
¡Qué porvenir se nos abre de pintura abbbssstttraita!2 

 

25. MZ a RG – 16 de enero de 1960 [*] 
16 de enero, dos de la mañana. [1960] 
 

Ramón: 
Acabo en este momento lo que aquí va. Ya ves que no lo dejo que se 

pose, quizás porque desde hace tanto tiempo se venía posando a través, ¿cómo no?, de 
innumerables interrupciones, Esas que constituyen mi infierno... Temo que la parte 
destinada al catálogo sea demasiado larga3. 
Tú verás. Si el domingo vienes, como deseamos, hablaremos de ello. 

Hoy me llamó Elena4 y como se mostró muy deseosa de conocerlo, le dije que 
[Tomaso] Carini debería de sacar copias allá en su Banco5. Pues yo solo he sacado una 
que quiero mandar enseguida a “Ínsula”. Eres tú, pues, quien debe de dar el original este 
a Carini para que lo haga y que haga una para mí, que no me gusta quedarme sin copia6.  

Y ¡asómbrate!, o no: la Música ha sido la del disquito del Parsifal que ha sonado 
pero que muy bien. ¿Querrás oírlo? 

Mañana te lo dejaré en tu casilla7. 
Buenas noches o días. Hasta pronto. Un abrazo. 

María. 
 
 

26. RG a MZ – 7 de marzo de 1960 [FM]8 
[Tarjeta postal]. Madrid. Plaza Mayor. 
  
 Madrid 7 marzo 19609 

 
 Hermanas: Todavía no he recobrado el habla, pero ayer, después de comer en 
“El púlpito”, quise asomarme, tímidamente, a vuestra Plaza del Conde de Barajas10, y 

                                                 
1 Probablemente el cuarto rojo sea una habitación de la casa de María Zambrano en la que Ramón se 
hospedó, o se hubiera debido hospedar, durante una hipotética visita a su amiga. Asimismo, es muy 
probable que “Bianquina” fuese el nombre de una gata de la filósofa, por la que el pintor pudo mostrar 
simpatía. Por último, María Zambrano debe utilizar “botichuliona” para significar “rellena” o “gorda” de 
una forma más amable. 
2 Aquí vuelve a aparecer esa ironía de la que ambos participaban respecto del arte moderno, 
especialmente del abstracto. Ya hemos explicado cuán importante para ambos era el principio de realidad, 
su presencia, en el arte y el pensamiento. 
3 Es posible que junto con esta carta Zambrano adjuntase un texto para alguna de las exposiciones de 
Gaya que iban a tener lugar. Valcárcel no dice nada a este respecto. 
4 Se trata aquí, con mucha probabilidad, de Elena Croce otra vez. 
5 Tal vez Tomaso Carini, al trabajar en oficinas estatales, les hacía fotocopias de textos o manuscritos. 
6 Probablemente Zambrano le envío el texto sobre él que iba a publicar en Ínsula, con motivo de su 
exposición. 
7 Tal vez en su momento se usase “casilla” para referirse a los buzones. 
8 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); pág. 117. También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 596. 
9 Fecha del retorno a España de Ramón Gaya, tras veintiún años de exilio. Llego concretamente el día 4 
de marzo, lo primero que hace el día 5 es ir al Museo del Prado, seguidamente visitó otros museos (Gaya, 
Ramón (2010); pág. 485). 
10 Como ya se ha dicho antes (pág.9), es la plaza donde vivía Zambrano durante la República, y donde 
celebraba sus concurridas tertulias intelectuales. 
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necesitaba decíroslo. El viernes, en el aeropuerto, me esperaba Pepe Bergamín, 
magnífico, y también [Leopoldo] Panero, los Baeza, y Ginesa –la viuda de Juan 
Guerrero– con sus hijos. 
 Cuando recobre el habla escribiré largo1. De las emociones demasiado fuertes 
me salva un poco todo lo que tengo que hacer, de tipo material y práctico, para mi 
exposición: cuadros, bastidores, marcos, cristales, cambiar el fondo de las paredes de la 
Galería, instalar otra iluminación.  
 El dueño de la Galería2 es muy simpático y está dispuesto a cambiarlo todo si 
fuera necesario, no porque esté mal, sino porque me resulta demasiado elegantioso3. 
      Abrazos 
       Ramón   
 
  

27. RG a MZ – 12 de abril de 1960 [FM]4 
 
[Tarjeta postal.] Madrid. Calle del Sacramento. 
 
Madrid 12 abril 1960 

    La Exposición se inaugura el día 20 de Abril 
 
 Queridísimas fratellas: No os podéis imaginar lo que ha sido la preparación de la 
exposición, pues no he tenido tiempo ni de ir a Toledo. No puedo contar, por 
complicadas, las peripecias, angustias y demás, con los cuadros, enmarcación (algunos 
llegaron estropeados, y tuve que retocarlos), equivocaciones, retrasos, erratas...5 
 Bergamín está muy bien6. No puedo –ni quiero– comentar cosas... por el 
momento. 

                                                 
1 Como se puede ver en las líneas que siguen de la carta y como es obvio, en aquel momento Ramón 
Gaya estaba muy emocionado de volver a Madrid. Parece que en algún lugar de su diario escribió: 
“Después de veintiún años de exilio, adonde se vuelve, en realidad, no es a España, sino a 1939” (Bonet, 
Manuel (2000); pág. 52). A pesar de todo, en 1992, en una entrevista con Manuel Borrás y Arturo 
Ramoneda, Ramón Gaya explicaría: “esa tentativa de volver a España fue bastante ingenua y equivocada 
[…] trataron de convencerme de que ya era tiempo de volver. Sin embargo, Bergamín, que me estaba 
esperando al pie del avión, me dijo: “No te hagas ilusiones, aquí a lo sumo se nos tolera”. Y asi fue” 
(Gaya, Ramón (2007); pág. 339).  
2 Probablemente, se trate aquí de la exposición colectiva en la Galería Darro mencionada en la carta 23, 
ya que es la primera que tuvo lugar (marzo), las otras dos fueron en abril (Valcárcel, José Luis (2011); 
pág. 277 y ss.). 
3 Probablemente Gaya se refiera aquí al carácter demasiado “elegante” de la galería, que no se adaptaba a 
su gusto por las cosas simples y humildes. 
4 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); pág. 119. También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 597. 
5 Esta vez sí que se trata de la exposición individual de la Galería Mayer, que se inauguraría el 20 de abril 
de 1960, a la que Gaya asistió tras recoger a su hija Alicia en Lisboa. Allí se expusieron 85 obras de Gaya 
entre óleos, gouaches, pasteles y dibujos (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 279). 
6 Ramón Gaya conoció a José Bergamín en Madrid en 1929. En 1932, en la librería de León Sánchez 
Cuesta, es José Bergamín quien presenta a Ramón Gaya a Luis Cernuda. Coinciden durante la República 
y la Guerra en innumerables proyectos; a pesar de ser Ramón Gaya menos activo políticamente que José 
Bergamín, su apoyo a la República fue inquebrantable, costándole también largos años de exilio en 
México. Allí se reencuentra con José Bergamín y comparten de nuevo amistad e intereses. Pero es sobre 
todo a partir de los años que coinciden en París, 1957-1959, donde se renueva y se fortalece su amistad y 
admiración mutuas. José Bergamín, leerá unas palabras de bienvenida a Ramón Gaya el día de la 
inauguración de su exposición en la Galería Mayer de Madrid, en abril de 1960. En 1973 Ramón Gaya 
escribirá “Épilogo para un libro de poemas de José Bergamín” para Litoral, Revista de la Poesía y el 
Pensamiento, luego reeditado (Gaya, Ramón (2010); Obra Completa, edición de Nigel Dennis e Isabel 
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 Todo está entretejido de bueno y malo, pues lo regular, lo entre-justo, lo 
pactante, no existe para el español. ¡Qué magníficos y burros son... o somos!1 
     Abrazos Ramón 
 

28. RG a MZ – 14 de abril de 1960 [FM]2 
[Tarjeta postal] Segovia. El Alcázar y la Catedral. 
 
¡Segovia! 14 abril 1960 
 
María Zambrano 
Lungotevere Flaminio 46 
Palazzina 4 scala B 
ROMA -Italia- 
 
 En esta ciudad ¡ay! Donde tú debías estar, en medio de estos campos 
(impropiamente llamados de Castilla) reprochándote tu ausencia3. 
        Pepe [Jose Bergamín]4 
 
 Un fuerte abrazo. 
 
   Jesús [Ussía] 
 

 Dos abrazos para las “fratellas”5. 
 
     Ramón 
 

                                                                                                                                               
Verdejo, prólogo de Tomás Segovia, ed. Pre-Textos, Valencia pág. 154-160). El 25 de octubre de 1957, 
desde París, José Bergamín le escribe a María Zambrano “¿Llegó Ramón? Estuve aquí con él muchos 
ratos. Y ha sido un encuentro magnífico para mí. Yo lo estimé mucho siempre pero ahora mucho más. Es 
uno de los pocos, muy pocos, españoles salvados del destierro y la dispersión. Está hecho, maduro, 
sereno… Me ha encantado dialogar con él, coincidir en las cosas esenciales, ¡poder hablar! Dile, si lo 
ves, que me escriba, que yo “le admiro y quiero”. Díselo. Y me encantaría ahora ver sus cosas: dibujo y 
pintura.”(Bergamín, José (2004); Dolor y Claridad de España, Cartas a María Zambrano, El Clavo 
Ardiendo, Editorial Renacimiento, Edición de Nigel Dennis, Sevilla, 2004, pág. 40 y s.). 
1 Aquí puede valer la pena recordar algunas afirmaciones que hizo Gaya en su diario alrededor del ser o 
el hecho español. El día 28 de marzo anotaba, por ejemplo: “En Roma la basura es un esplendor, aquí la 
limpieza es una miseria”. Asimismo, dedica otras curiosas líneas a Ortega a quién le reprocha no haber 
atacado el carácter “burro” del español medio “Ortega sacrifica una gran parte de su obra y de la obra que 
pudo haber hecho al cerrilismo español; vemos que se dirige sobre todo a esos parientes nuestros de tan 
fuerte y terca cualidad, y... los zarandea, incluso puede creer, ingenuamente ilusionado, que los combate, 
pero la verdad es que les tiene apego, cariño-como todo buen español-, y siente, como Unamuno y tantos 
otros, que el cerrilismo es algo nuestro, muy nuestro, y si no propiamente bueno, sí saludable, sanote, y 
de lo cual no podemos ni debemos renegar porque sería... mutilarnos” (Gaya, Ramón (2010); pág. 487 y 
ss.). 
2 Publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 599. 
3 Aquí Gaya, junto a sus amigos, debió acordarse de la juventud de la filósofa que estudió en Segovia. 
4 Antes de seguir, tal vez valga la pena también recordar que, tras la inauguración, el día 27 de abril de 
1960 Bergamín presentó El sentimiento de la pintura, publicado por la editorial Arión, de su amigo 
Fernando Baeza, en las mismas fechas, inaugurando la colección Nuevo Ensayo de esta editorial 
(Valcárcel, José Luis (2011); pág. 279). 
5 Recuérdese lo dicho al final de la carta 13, alrededor del uso del término de la palabra “fratellas”. 
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29. RG a MZ – 3 de agosto de 1960 [FM]1 
 
[Tarjeta postal.] Barcelona. Barrio gótico. Conjunto de construcciones del barrio gótico.  
 
Barcelona 3 agosto 1960 

 
María Zambrano 
Lungotevere Flaminio 46 
Palazzina 4 scala b. 
ROMA -Italia- 
 
 Querida María: Sólo unas líneas para decirte que sí recibí tu carta2. Alicia está 
aquí, en Barcelona, porque no hemos logrado encontrar hotel en una playa, y vamos a 
bañarnos todos los días tomando un trenecito3. 
 Sí, dile a Elena Croce que yo volveré a Roma, sin falta, antes de un posible viaje 
a México, y que pienso luchar por no tener que volver a las Américas; París, si fuera 
necesario4. (Entre paréntesis te diré que tengo una gran nostalgia de Roma, y más que 
de ella misma, de lo italiano, mucho más soportable que lo nuestro5).  
 Tu libro lo compré enseguida –mi juicio ya lo conoces de sobra y no quiero 
regalarte los oídos–6. 
    Abrazos 
      Ramón 
 

30. RG a MZ – 28 de febrero de 1961 [FM]7 
 
[Tarjeta postal.] RONDA. Arco romano y Sillón del Rey Moro. 
 
Jimena 28 febrero 1961 
 
María y Ara Zambrano 
Lungotevere Flaminio 46 
Palazzina 4 Scala B. 
ROMA -Italia- 
 
 Queridas fratellas: Hasta hoy no tuve un momento de tranquilidad, para poner 
unas postalitas. ¡El campo andaluz! Eso sí. Está en un momento precioso. Pepe 

                                                 
1 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); pág. 121. También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 602. 
2 Probablemente se trate aquí de otra carta perdida en el tiempo. 
3 Ramón Gaya pasó allí el verano de 1960, junto a su hija Alicia (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 286). 
4 No sabemos bien a qué se debe el hecho de que Gaya se plantee la necesidad, hipotética, de ir a México. 
Bonet nos explica que a finales año Ramón Gaya volvía a Roma (Bonet, Manuel (2000); pág. 52). Es 
probable que el círculo italiano tuviese ganas de verlo y discutir su libro con él y, debido a su exposición 
en México, se planteasen si iba a ir allí. Valcárcel nos explica que, por ejemplo, Elémire Zolla, escribió 
sobre Gaya por aquellas fechas (Valcárcel, José Luis (2011); pág. 284). 
5 Sigue esa crítica, antes mencionada, hacia el llamado “cerrilismo” de la España dictatorial que recorre 
casi todo el siglo XX. 
6 Por la fecha de la publicación se puede suponer que se trata de La España de Galdós. 
7 Publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 545. 
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[Bergamín] también está muy bien, casi mejor que antes. Ahora voy a Sevilla y 
Granada, y después Murcia y... Madrid de nuevo1. 
      Dos abrazos 
        Ramón 
Recuerdos de Salvador2 
 

31. RG a MZ – 25 de agosto de 1961[FM]3 
 
Coimbra 25 agosto 1961 
 
María Zambrano 
Lungotevere Flaminio 46 
Palazzina 4 scala B. 
ROMA-Italia- 
 
 Queridísimas fratellas: Con mucho retraso he recibido tu carta. Yo sigo en el 
aire, y como esos perros que buscan dónde tumbarse y dan vueltas y vueltas en el 
mismo y sobre el mismo lugar, sin irse ni quedarse. Ahora estoy pasando unos días con 
Alicia –Alicia y yo solos– en Coimbra una ciudad tristona pero realmente preciosa, pues 
el ambiente Lisboa me empachaba demasiado.  
 En efecto, me perdí -o me encontré- en Granada, y pude pintar allí, y luego, en 
Murcia, que está destrozada, pero donde todavía encontré un poco de huerta y a Juan 
Bonafé4. 
     Abrazos 
       Ramón 
 

32. RG a MZ – 22 de octubre de 1962 [FM]5 
 
[Tarjeta postal.] Torre di Arnolfo. 
 
Firenze 22 octubre 1962 

 
María Zambrano 
Lungotevere Flaminio 46 
ROMA 
 
 María: Ahí te va la torre de Arnolfo del Cambio, iluminada con almitas  

                                                 
1 Parece que durante 1961 también estuvo viajando por España. En estas fechas también pintó un Retrato 
de José Bergamín. Pero también se reencontró con Juan Gil-Albert y otros (Bonet, Manuel (2000); pág. 
52). 
2 Probablemente sea Salvador Moreno Manzano: (1916-1999). Historiador del arte, compositor y pintor 
amigo de Ramón Gaya y María Zambrano al que, según parece, conocieron en México. Es posible que 
aprovechase que Gaya estaba en España para visitarlo. 
3 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); pág. 123. También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 614. 
4 Sigue el viaje por España. Parece que por estas fechas Gaya estuvo algo nostálgico de encontrarse con la 
Murcia de su infancia. También empieza a publicar algunos artículos ilustrados en el ABC alrededor de 
Velázquez que será el tema central de su próxima publicación en la editorial catalana RM, Velázquez, 
pájaro solitario, 1969. (Bonet, Manuel (2000); pág. 53). 
5 Publicada en: Gaya, Ramón (1993); pág. 125. También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 614. 
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–posiblemente en pena– como la vimos juntos una vez. El campo, con los tostados 
otoñales está increíble de hermoso1; en cuanto se sale de Roma se reconcilia uno con 
Italia, y no sé por qué nos empeñamos en vivir ahí; ¿qué ventajas tenemos? 
 Abrazos a la fratella y para ti de  
      Ramón 
 

33. RG a MZ – 27 de julio de 1963 [FM]2 
 
Roma, 27 de julio de 19633 
 

María: No creas que es una broma que te mande la revista empaquetada de ese 
modo, ni encierra intención contra la pobre infeliz, sino que –a pesar de todo– quería 
resguardarla de otras manchas que podían caerle aquí, en Giggi4. 

Lo de Marías5 es de verse y... no tocarse; parece un doctor en tontería infantil. 
Lo tuyo –pasando de sopetón a otros climas y a otras altitudes– sobre La 

Celestina, o a propósito, me pareció extraordinario. Así es como yo entiendo que se 
debe acercar uno a una obra, nunca como los criticantes. Ya sé que es muy difícil y casi 
nadie puede permitírselo, pero sólo debería estar permitida esa forma difícil, y el que 
pueda, pueda6. 
                                                 
1 Este año Ramón Gaya estuvo viajando por Italia, estuvo yendo y viniendo entre Roma, Venecia y 
Florencia (Gaya, Ramón (2010); pág. 506 y ss.). 
2 Publicada en: Gaya, Ramón (1997); Algunas cartas, ed. Pre-Textos, Valencia. pág. 61. También 
publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 621. 
3 Este año Ramón está más en Roma, por eso podemos verificar una reducción del volumen de 
correspondencia respecto de años anteriores. Todo sigue su curso , los mismos amigos y el mismo 
universo ideático, vemos apuntes como el siguiente en su diario: “Veo a unos cuantos seres mendicantes: 
Pepe Bergamín, Soledad Martínez, María Zambrano, yo mismo. Casi nadie más; Salvador no acierta a ser 
un verdadero mendicante, pues sería más bien el señorito que se las arregla como puede, y por lo tanto, 
acomodado, amañado, pero sin arrojo. María, que es quien está más cerca de Salvador, se salva del 
señoritismo a causa de su talento, de la calidad de su talento. De entre nosotros, el gran señor es, sin duda 
alguna, Bergamín; Soledad Martinez es quizá la... titiritera, que mal que bien va resolviendo lo suyo con 
gracia; yo, no sé, acaso sea, no el más mendicante, sino el más pobre, y el más soberbio” (Gaya, Ramón 
(2010); pág. 510 y ss.). 
4 Giggi, se refiere a un restaurante de la Via Belsiana, llamado “Trattoria de Giggi”, que está en marcha 
desde 1943, al cual Ramón Gaya iba muy a menudo a comer. Por lo que respecta a la revista enviada, es 
muy posible que se tratase de un ejemplar (que se le debió manchar en la “trattatoria”) de la revista 
mallorquina Papeles de San Armadans, dirigida por Camilo José Cela, que aquel año publicó algunos 
textos de Gaya como el delicado texto de La frente del atardecer. También podría tratarse de un volumen, 
que publicó la misma editorial RM, de canciones de Salvador Moreno, que contenía el poema Al silencio, 
de Ramón Gaya, que el compositor Salvador Moreno había convertido en una canción (Valcárcel, José 
Luis (2011); pág. 296 y s.). 
5 Se trata aquí de Julián Marías: (1914-2005). Filósofo que fue un destacado discípulo de Ortega y Gasset, 
miembro de la RAE que ejerció de profesor en múltiples universidades americanas y fundó el Instituto de 
Humanidades de Madrid. Por las fechas podría tratarse de su ensayo titulado Los españoles, editado por 
Revista de Occidente, el 1962 o de su libro, La España posible en tiempo de Carlos III, editado en la 
Sociedad de Estudios y Publicaciones el 1963 
6 Parece que por aquellas fechas María Zambrano escribió “El sueño y la creación literaria: La Celestina”, 
en el número 85 de la revista mallorquina Papeles de San Armadans. Este texto fue publicado luego en 
italiano dentro de un libro del año 1964 de María Zambrano titulado Spagna: pensiero, poesia e una città 
de la editorial florentina Vallechi. La filósofa al parecer no quedó convencida del libro de la editorial 
florentina, así que lo replanteó, dando lugar a España, sueño y verdad y El sueño creador en 1965. El 
texto de Celestina, aquí mencionado pasó a ser un capítulo del segundo libro en cuestión, bajo el título 
“La Celestina: una semi-tragedia” (Martín, Francisco José (2004); “Verdad y sueño de España” acta del 
congreso María Zambrano: los años de Roma (1953-1964) organizado por el Instituto Cervantes de 
Roma el 15 y el 16 de diciembre de 2004. Consultado el 03/05/2016: 
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     Abrazos Ramón 
 

34. RG a MZ – 29 de julio de 19631 
[Tarjeta postal]. Couleurs et Lumière de France. La Côte d’Azur, miracle de la nature. 
Grasse. (Alpes Maritimes). Vue général. 
 
Nice, juillet [29] 19632  
 
María Zambrano 
Lungotevere Flaminio 46 
Palazzina 4 scala B. 
 

Dos abrazos de  
    R. 

35. MZ a RG – 1 de mayo de 1972 [*] 
[Tarjeta postal]. Atenas. Vista de los Propileos. 
 
Atenas, 1 de mayo de 1972 
 
Ramón Gaya 
Via del Giglio 2 A 
Roma 
 
 Saludos  
  María 
  

                                                                                                                                               
http://cvc.cervantes.es/literatura/zambrano_roma/martin2.htm) 
1 También publicada en: Gaya, Ramón (2016); pág. 621. 
2 Es redundante afirmar que el año 1963 Gaya también estuvo en Niza, pero se puede recordar, de forma 
anecdótica, que el día antes anotó en su diario, por alguna razón: “Llegada a las diez de la mañana. 
Empieza el laberinto de la razón y la lógica” (Gaya, Ramón (2010); pág. 512). 
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6. A modo de conclusión 

Viendo los crecientes lapsos de silencio que se interponen entre las últimas, así como el 

enfriamiento de lo dicho en las cartas, tal vez las primeras preguntas que aquí podrían 

surgir serían algo parecido a lo siguiente: ¿Por qué María Zambrano y Ramón Gaya no 

se escribieron durante tanto tiempo1? Casi nueve años. Asimismo, ¿Qué pasó luego? 

¿Siguieron viéndose? ¿Se distanciaron por alguna razón? Sabemos que la Fundación 

Zambrano tiene en sus fondos alguna que otra carta esporádica enviada posteriormente, 

pero, de todos modos, sorprende ver que la disminución del volumen de 

correspondencia es muy considerable.  

Tal vez se trate del efecto del incipiente hábito de llamar por teléfono. Aunque 

parece poco verosímil. Como se ha podido ver, se trata aquí de dos personajes que 

gustaban de la escritura como forma de reflexión y comunicación. Cuesta imaginar que 

por alguna razón, a finales de 1963, dejase de ser así. 

Pedro Chacón atribuye su distanciamiento a las diferencias intelectuales de ambos. 

Es decir, el rechazo de Gaya respecto a la tendencia hacia el símbolo de María, que 

hemos podido ver que el pintor criticaba en las notas a pie de página de la carta 9. Por 

eso afirma que, a pesar de sus similitudes, acabaron divergiendo sus caminos. Chacón 

retoma la ilustración que Gaya hizo para su artículo del ABC, dedicado a la filósofa, 

titulado “He pintado este momento”, en la que aparecen la filósofa y el pintor, 

contemplando el horizonte romano2 y la describe en los siguientes términos: 

 Ella, sentada, contemplando la estela funeraria romana con la figura 
borrosa de su iniciático enamorado; él, de pie, contemplando también 
pero, al menos éste aficionado así lo siente, pasmado no ante la pétrea 
ruina recargada de simbolismo, sino ante la forma viva de la copa del 
pino romano que crecía a su lado. Miran en la misma dirección, 
aunque, a mi parecer, no contemplan lo mismo3. 

En fin, no querría desmerecer aquí el trabajo de Pedro Chacón, pero las diferencias 

intelectuales entre dos personas aparecen como un argumento muy poco verosímil para 

explicar el fin de una amistad. Es más: ¿No incrementa el interés de la conversación 

cuando el interlocutor está en desacuerdo o no coincide plenamente con la posición 

argumentada por uno? 

                                                 
1 También en la correspondencia en manos de la Fundación Zambrano sólo hay un par de cartas durante 
la década de los sesenta y otro par durante los ochenta, pero no se tiene claro si estas serían demasiado 
útiles para explicar las cosas aquí en cuestión. 
2 Véase el Anexo 10.12. 
3 Chacón Fuertes, Pedro (2011); pág. 53. 
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Quizá se trate de la distancia y el tiempo, pero es otra razón poco creíble, ya que a lo 

largo de la correspondencia podemos ver cómo ambos van y vienen por Europa y 

América, sin que eso sea una traba para su amistad. 

 En fin ¿a dónde puede llevarnos toda esta argumentación? Primero, por supuesto, 

haría falta ir a la Fundación Zambrano a revisar estas cartas, y muchas otras que debe 

haber, pendientes de ser editadas4.  

 En segundo lugar, se puede señalar que aún se tiene que hacer una buena biografía 

de Zambrano, ya que la de Juan Fernando Ortega Muñoz, a pesar de ser útil, es bastante 

escueta. Asimismo, la de Juan Carlos Marset, como el propio título indica, sólo aborda 

“los años de formación”. Las cronologías de Jesús Moreno y Julia Castillo, pese a ser 

amplias y detalladas, quedan limitadas pues su propia estructura las obliga a obviar 

muchos aspectos. De forma parecida, también habría que escribir una buena biografía 

de Ramón Gaya, pues Isabel Verdejo ha afirmado a menudo que la biografía de 

Valcárcel está llena de errores, pendientes de ser corregidos. Recientemente ha 

aparecido El Hombre creador, de Ángel Pardo (Ediciones Colegio España París, 2015) 

pero más que una biografía es un retrato de Gaya y su entorno, construido con ciertas 

licencias poéticas. Habría que redactar una biografía sobre Gaya más amplia, 

estrictamente documentada con nombre y fechas, para facilitar su contextualización en 

los estudios venideros. 

 En tercer lugar, sería de gran utilidad analizar mejor las idas y venidas de ideas y 

conceptos que se pudieron dar en el intercambio del ámbito romano de los años 

cincuenta. Habría que ver, de forma más concreta, sobre qué se discutía en el ambiente 

intelectual romano, antes y después de la llegada de los exiliados españoles, para valorar 

en su justa medida las influencias e intercambios creativos que allí hubo entre los 

autores de la época. Existe algún volumen centrado en autores concretos o en la revista 

Bottegue Oscure, pero no se ha encontrado uno que reconstruya la complejidad del 

intercambio al que aquí nos referimos. 

 En la continuación de este estudio, también se podría plantear la posibilidad de ver 

qué papel tuvo la Real Academia de España en Roma. A lo largo del trabajo, han 

aparecido personajes como Carmelo Pastor, que evidencian que ésta sería una cuestión a 

tener en cuenta.   

  

                                                 
4 Téngase en cuenta que la revista Aurora, va presentando cada año textos inéditos de la filósofa. 
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 Por último, en vista de que muchos intelectuales destacados de la España de los 

sesenta y setenta frecuentaban con asiduidad a los exiliados españoles, se hace evidente 

la necesidad de valorar su influencia en la cultura española de la transición. Recuérdese 

por ejemplo, que José Ángel Valente o Jaime Gil de Biedma visitaron con asiduidad a 

María Zambrano. Asimismo, el pintor Luis Marsans (que a finales de los sesenta 

trabajaba en la editorial RM) editó libros y mantuvo una larga amistad con el pintor 

murciano. Esta parte debería abarcar tanto a aquellos que volvieron durante el 

franquismo, como la de los que hicieron su retorno de forma más tardía y permitir 

entender mejor la España contemporánea. Esta rama de la investigación podría permitir, 

en cierto modo, cerrar ese viaje de ida y vuelta de la España Republicana, tras la Guerra 

Civil. 
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7. Anexo 1: Permisos de la Fundación María Zambrano 

De: MATIAS VALDÉS <matias.valdes01@estudiant.upf.edu> 
Para: FUNDACIÓN MARÍA ZAMBRANO 
<fmzambra@fundacionmariazambrano.org> 
Fecha: 8 de octubre de 2015, 19:10  
 
Apreciados señores, 
 
Soy un estudiante de cuarto del Grado de Humanidades de la Universidad Pompeu 
Fabra de Barcelona. 
Les escribo porque estoy preparando un Trabajo de Fin de Grado alrededor de la 
amistad de María Zambrano y Ramón Gaya, en sus aspectos biográficos e intelectuales. 
Estoy en contacto con Isabel Verdejo (viuda, como ustedes sabrán, de Ramón Gaya), 
quién muy amablemente me ha enviado la correspondencia entre María Zambrano y 
Ramón Gaya. 
Me gustaría pedirles el permiso para editar estas cartas y añadirlas en un anexo del 
trabajo. No se trata de una tesis doctoral ni de nada susceptible de ser una publicación 
editorial. Es un simple trabajo universitario que será leído sólo por el correspondiente 
jurado de evaluación. De todas formas, me parece adecuado pedirles el permiso para 
ello, ya que se trata de una parte de la obra de Zambrano aún inédita. 
 
Quedo a la espera de su respuesta y les agradezco de antemano su atención y su tiempo. 
 
Un cordial saludo. 
Matías Valdés. 
 
De: FUNDACIÓN MARÍA ZAMBRANO <fmzambra@fundacionmariazambrano.org> 
Para: Matías Valdés <matias.valdes01@estudiant.upf.edu> 
Fecha: 9 de octubre de 2015, 14:23 
 
Vélez-Málaga, 9 de septiembre de 2015 
  
Estimado Matías: 
  
Gracias por ponerse en contacto con la Fundación para solicitar este permiso del que 
nos habla en su correo electrónico. Conocemos el contenido de estas cartas por la propia 
viuda de Ramón Gaya, Isabel Verdejo, quien muy amablemente se puso en contacto con 
el Presidente de esta institución, el 12 de septiembre de 2013, para enviarnos copia 
digital de la correspondencia. Esta Fundación desde 2004, año en el que 
conmemoramos el nacimiento de la filósofo, ha venido recopilando toda la 
correspondencia perdida de la pensadora con el objetivo de poder publicar todo el 
epistolario completo y poder conocer el diálogo epistolar entre la malagueña y el resto 
de destinatarios a través del cruce de estas cartas. 
Como sabrá, esta Fundación únicamente es propietaria de las cartas recibidas y en 
posesión de Zambrano y no de aquellas escritas por la pensadora, ya que 
estas pertenecen a los distintos destinatarios. En nuestro caso, podemos dar permiso 
para que usted incluya las cartas que corresponden a Ramón Gaya y que estuvieran en 
posesión de la Fundación para que sean incluidas en su trabajo fin de grado que prepara 
y en ningún caso para ser publicadas. 
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Para cualquier duda puede ponerse en contacto con nosotros nuevamente por correo 
electrónico o por teléfono en el 952 500244. 
  
Sin otro particular, reciba un cordial saludo. 
  
Luis Ortega Hurtado 
FUNDACIÓN MARÍA ZAMBRANO 

 

8. Anexo 2: Cartas entre MZ y RG, en posesión de la Fundación 
Zambrano inéditas y sin transcripción 

Cartas de Ramón Gaya a María Zambrano: 
24/06/1949 
04/08/1958 
20/11/1962 
29/06/1963 
14/09/1964 
21/03/1980 
13/05/1980 
 
Cartas de María Zambrano a Ramón Gaya: 
11/10/1990 
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9. Anexo 31: Glosario de personajes 

Alban, Michelle: Novia de Tomás Segovia durante un tiempo, y amiga de Ramón Gaya 
y María Zambrano2. 

Aroca García, Ginesa (1898-1984): Mujer de Juan Guerrero y madre de sus seis hijos3. 

Baeza, Fernando (1920-2002): Hijo del escritor Ricardo Baeza, miembro del PSOE 
durante la transición y embajador en el Consejo de 
Europa entre 1983 y 1987. También fue director de la 
editorial Arión, que publicó El sentimiento de la 
pintura de Ramón Gaya en 19604.  

Bergamín, José (1895-1983): Dramaturgo, ensayista y poeta del grupo de Hora de 
España, gran amigo de Zambrano y Gaya. 

Bonafé, Juan (1901-1969): Pintor amigo de Ramón Gaya que también copió los cuadros 
del Prado para las Misiones Pedagógicas. 

Caillois, Roger (1913-1978): Autor de múltiples ensayos de sociología y crítica literaria, 
también hizo traducciones. Fue un personaje cercano a los 
círculos surrealistas de París que conoció a María 
Zambrano. 

Carini, Tomaso (1916-1993): Intelectual italiano involucrado en la resistencia 
antifascista durante la época de Mussolini, fundador 
del Partito d’Azione. Después se dedicó a la política 
llegando a ser Consejero de Economía del Presidente 
de la República Giuseppe Saragat5. María Zambrano 
lo debió conocer en casa de Elena Croce. 

Carner, Ana María: Hija del poeta Josep Carner.  

                                                 
1 En este apartado, en el caso de no indicar el país de origen de alguien, se sobreentenderá que es de 
origen español. Tal dato, sólo se precisará cuando el nombre del interesado pueda parecer español y no lo 
sea o viceversa, es decir, cuando el nombre no tenga cadencia castellana pero el interesado provenga de 
allí. Si la nacionalidad es otra, será precisada adecuadamente. Asimismo, si no se aportan las fechas 
nacimiento y muerte del sujeto en cuestión es porque no ha sido posible averiguarlo. 
2 Michelle Alban, de familia española, llegó a México el 1942, donde acabó la educación secundaria y 
empezó la universidad. Por ello podemos deducir que por aquel entonces debía tener entre 16 y 18 años, 
por tanto su fecha de nacimiento debe ser entre 1924 y 1926: Barrientos, Juan José (2011); “Salvador 
Elizondo Autobiografía y ficción”, Revista de la Universidad de México, 94:83. Consultado el 
09/04/2016: http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/9411/pdf/94barrientos.pdf 
Isabel Verdejo especificó que la relación duró poco. Tomas Segovia se casaba con Inés Arredondo en 
1953. 
3 “Ginesa Aroca García, Viuda de Juan Guerrero Ruiz, descanso en el señor” en “Esquelas” del ABC, el 
25 de enero de 1984: pág. 81. Consultado el 14/04/2016:  
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1984/01/25/081.html 
4 Moran, Fernando (2002); “Fernando Baeza, hombre de letras y luchador por la democracia” en El País, 
el 18 de diciembre de 2002. Consultado el 14/04/2016:  
http://elpais.com/diario/2002/12/18/agenda/1040166009_850215.html 
5 “Il guerriero stanco” en La Republica, el 27 de junio de 1993. Consultado el 14/04/2016: 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1993/06/27/il-guerriero-stanco.html 
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Castro, Américo (1885-1972): Intelectual español nacido en Brasil, que hizo gran parte 
de su carrera en U.S.A. y fue amigo de María Zambrano. 
En 1915 se hizo catedrático de Historia de la Lengua 
Española en la Universidad de Madrid. Estuvo implicado 
en Instituto Libre de Enseñanza y escribió numerosos 
ensayos que oscilan entra la historia de la cultura, la 
antropología y la literatura. 

Cavalresi, Piero: Médico romano, amante de Araceli, citado en la carta 12 RG a MZ – 
26 de mayo de 1958 [FM]. 

Cernuda, Luis (1902-1963): Autor de poesía y crítica literaria de la Generación del 27. 
Miembro de la Misiones Pedagógicas, compañero de 
exilio y amigo de Gaya y Zambrano. 

Cioran, Emile (1911-1995): Filósofo rumano que Zambrano conoce en París. 

Croce, Elena (1915-1994): Traductora y escritora italiana. Hija del escritor Benedetto 
Croce. 

Durán i Gili, Manuel (1925-…): Ensayista y poeta, amigo de María Zambrano y Ramón 
Gaya. Licenciado en letras en México, doctorado en 
París y en Princeton en letras románicas y catedrático 
de la Universidad de Yale del departamento de español 
y portugués, especialista en literatura latinoamericana6. 

Felipe, León (1884-1968): Poeta y dramaturgo de la Generación del 27 que también 
colaboró en la revista Hora de España y se exilió a México.  

Ferrater Mora, José (1912-1991): Filósofo y ensayista, amigo de María Zambrano. 

García Lorca, Federico (1898-1936): Poeta, dramaturgo y prosista de la Generación del 
27.  

Gaya Sanz, Alicia (1937-…): Hija de Ramón Gaya y de Fe Sanz7. 

Guerrero, Juan (1893-1955): Hombre de negocios y de letras amigo de muchos de los 
personajes de la Generación del 27. Fue Director General 
de CAMPSA, editó la Revista Hispanica Moderna y 
fundó la Editorial Hispánica. 

Hall, Cristóbal (1897-1949): Pintor inglés amigo de Gaya, que lo ayudó a salir del 
campo de refugiados y que se ocupó de la hija del pintor, 
Alicia8. 

Herrera Petere, José (1909-1977): Autor de la Generación del 36, que escribía poesía, 
teatro y diversos géneros narrativos, amigo de María 

                                                 
6 Datos de la Gran Enciclopédia Catalana. Consultado el 09/04/2016:  
http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0023222.xml 
7 Véase la nota 4 de la carta 1, donde se habla de los apellidos de Alicia. Véase el Anexo 10.5. 
8 Bonet, Juan Manuel (1992); “Cristóbal Hall, un gran pintor casi inédito” en ABC de las artes, el 20 de 
noviembre de 1992: 32. 
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Zambrano. Su nombre era José Herrera Aguilera y 
era hijo del presidente de la República en el exílio, 
Emilio Herrera Linares. 

Honorè Marcel, Gabriel (1889-1973): Autor de teatro y filosofía francés, que María 
Zambrano conoció en París.  

Japp, Trinita (1909-1989): Le hizo de madre a Alicia Hall y fue mujer de Cristóbal Hall. 

Laureano Rodríguez Sánchez, Manuel (1917-1947): Torero cordobés de gran renombre 
que murió el verano de 1947 por 
una cornada. 

Lobo, Baltasar (1910-1993): Escultor amigo de María Zambrano y Gaya, al que veían 
durante sus viajes a París. Éste ganó el Premio Nacional 
de las Artes Plásticas en 1984 y el Premio Oficial de las 
Artes y las Letra en Francia en 1981. 

López Rey, José (1905-1991): Historiador del Arte, profesor emérito del Institute of 
Fine Arts de New York. Amigo de María Zambrano. 

Malraux, André (1901-1976): Autor francés de novela y ensayo, conocido de María 
Zambrano. 

Mañach, Jorge (1898-1961): Autor de filosofía y ensayo cubano. Amigo de María 
Zambrano. 

Mara: Prima de Piero Cavalresi, el novio médico de Araceli Zambrano, que aparece en 
la carta 21 MZ a RG – 28 de julio de 1959 [*] 

 
Marías, Julián (1914-2005): Filósofo y destacado discípulo de Ortega y Gasset, 

miembro de la RAE que ejerció de profesor en múltiples 
universidades americanas y fundó el Instituto de 
Humanidades de Madrid. 

Martínez García, Soledad (1901-1996): Pintora de Barcelona, amiga de Ramón Gaya y 
María Zambrano con la viajaron a México y 
luego por Europa9. 

Martino, Ernesto de (1908-1965): Etnógrafo, historiador de las religiones y antropólogo 
que María Zambrano pudo conocer en casa de Elena 
Croce. 

Moreno Manzano, Salvador (1916-1999): Historiador del arte, compositor y pintor 
amigo de Ramón Gaya y María Zambrano 
al que, según parece, conocieron en 
México.  

                                                 
9 López Díaz de Otazu, Victoriano Julian (2010); “Soledad Martínez García” en el Diccionari biogràfic 
de dones, ed. por la Generalitat de Catalunya, el Consell de Mallorca i la Xarxa Vives d’Universitats. 
Consultado el 10/04/2016: http://dbd.cat/fitxa_biografies.php?id=702 
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Panero, Leopoldo (1909-1962): Poeta de la Generación del 36. Amigo de Ramón Gaya 
y José Bergamín. 

Pastor, Carmelo (1924-1966): Pintor y escultor, becario de la Academia de España en 
Roma y amigo de María Zambrano y Ramón Gaya. 
Obtuvo el premio Juan March en 1962. 

Pérez Rubio, Timoteo (1896-1977): Pintor, marido de Rosa Chacel, que fue director del 
Museo Español de Arte Moderno (el actual Museo 
Reina Sofía). Cuando empezó la Guerra Civil, 
dirigió la evacuación preventiva de los principales 
cuadros del Prado, que fueron enviados a Ginebra 
por la Junta de Incautación y Protección del 
Patrimonio Artístico10. 

Prados, Emilio (1899-1962): Poeta de la Generación del 27, editor de la revista Litoral 
junto a Manuel Altolaguirre, al que María Zambrano ya 
frecuento en las tertulias que ella organizaba en su casa, 
durante la República. Emilio también se exilió a México 
y murió allí. 

Quiroga Plá, José María (1902-1955): Autor de poesía y ensayo de la Generación del 
27. 

Río, Francisco del: Comerciante del licor Rompope Santa Clara y coleccionista de arte 
que compraba pintura a Gaya con regularidad. 

Rodríguez Aldave, Alfonso (1911-2008): Filósofo y diplomático exiliado, que estuvo 
casado con María Zambrano durante los 
años de la República y la Guerra Civil. 
También viajó con ella durante las 
Misiones Pedagógicas11. Podemos suponer 
que duraron poco porque ella no habla de él 
en las cartas y cuando lo hace (carta 20), le 
pone ápodos que indican cierta sorna. 
También fue alumno de Ortega y gran 
amigo de artistas como Oteiza12 

 Reyes Ochoa, Alfonso (1889-1959): Intelectual polifacético mexicano. Ejerció de 
diplomático y escribió ensayos, poesías y 
formas más narrativas. Fue amigo de María 
Zambrano en la Habana13. 

                                                 
10 Álvarez Casado, Ana Isabel (1998); Defensa y destrucción del Patrimonio histórico español durante la 
guerra civil española en la prensa republicana, Boletín de la ANABAD, Vol 1, enero-marzo. 
11 Véase el Anexo 10.4. 
12 Maraña San Sebastián, Félix (2008); “Fallece en San Sebastián Alfonso Rodríguez Aldave, esposo de 
María Zambrano”, en Diario Vasco, el 31 de mayo de 2008. Consultado el 07/04/2016:  
http://www.diariovasco.com/20080531/cultura/manana-abre-donostiarras-20080531.html 
13 Existe un volumen que recoge la correspondencia entre Alfonso Reyes y María Zambrano bajo el título  
Días de exilio/ Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes (1939-1959), editado por 
prologado, anotado y documentado por Alberto Enríquez Perea, editado en Taurus.  
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Segovia, Tomás (1927-2011): Poeta y ensayista que se exilió a México con la familia, 
donde hizo carrera. Allí se hizo amigo de María 
Zambrano y Ramón Gaya, quienes siguieron viéndolo en 
Roma y más tarde.  

Serafina: Personaje de la carta 23. MZ a RG – 24 de agosto de 1959 [*] que no se ha 
sabido ubicar con precisión. 

Sánchez Barbudo, Antonio (1910-1995): Poeta y periodista de la Generación del 36, 
amigo, compañero de viaje de Ramón Gaya 
en múltiples ocasiones. También se exiliaron 
juntos y escribieron entre los dos el volumen 
de Paloma o Soledad. Sánchez Barbudo más 
tarde fue catedrático de Literatura española 
en la Universidad de Wisconsin14.  

Sánchez Barbudo Selke, Laura: Hija de Angela Selke y Antonio Sánchez Barbudo15. 

Sánchez Mejías, Ignacio (1891-1934): Dramaturgo y torero de la Generación del 27. 

Selke de Sánchez Barbudo, Ángela (…-1993): Doctora en Literatura Española y 
escritora. Fue la mujer de Antonio 
Sánchez Barbudo16. 

Serrano Plaja, Arturo (1909-1979): Poeta de la Generación del 36, parte del círculo 
intelectual que Gaya frecuentaba durante la 
República y compañero suyo de exilio 

Socrate, Mario (1920-2012): Poeta, ensayista hispanista, traductor y profesor emérito de 
la Università degli Studi Roma Tre, italiano, amigo de 
María Zambrano. También actuó en alguna película de 
Pasolini y estaba entre los fundadores de la revista Città 
Aperta. 

Stravinsky, Ígor (1882-1971): Compositor y director de orquestra ruso. 

Tomero Alarcón, José y Rafael: Primos maternos de María Zambrano17 (la madre de 
María Zambrano se llamaba Araceli Alarcón 
Delgado). Rafael Tomero era funcionario de la ONU 
en Ginebra y fue quién animó a las hermanas 
Zambrano a trasladarse allí18. José Tomero, en 

                                                 
14 Aranguren, José Luis López (1993);  
15 Aranguren, José Luis López (1993); Consultado 07/04/2016, 
16 Aranguren, José Luis López (1993); “Angela Selke, escritora”, en El País, 11 de junio de 1993. 
Consultado el 12/04/2016: http://elpais.com/diario/1993/06/11/agenda/739749602_850215.html 
17 María Zambrano habla de ellos en la carta 5, dice haberlos visto por última vez siendo ellos pequeños. 
18 Ferruci, Carlo (2004); “Roma en María Zambrano”, acta del congreso María Zambrano: los años de 
Roma (1953-1964) organizado por el Instituto Cervantes de Roma el 15 y el 16 de diciembre de 2004. 
Consultado el 08/04/2016: 
http://cvc.cervantes.es/literatura/zambrano_roma/ferrucci.htm 
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cambio, fue político socialista del PSOE durante la 
transición19. 

Ussía, Jesús de (1915-1975): Poeta, intelectual y hombre de negocios de la nobleza 
española (hijo de la marquesa de Aldama) que hizo 
crecer su fortuna en México. Fue amigo de los 
miembros de la Generación del 27 y de José Bergamín. 
Ayudó a éste último a financiar la editorial Séneca en 
México. También financió la revista Litoral fundada 
por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre y custodió 
durante un tiempo los manuscritos de Poeta en Nueva 
York de García Lorca20. 

Vicens, Josefina (1911-1988): Autora de novela y guiones cinematográficos mexicana. 
Amiga de Gaya y Zambrano durante su exilio. 

Zambrano Alarcón, Araceli (1911-1972): Hermana pequeña de María Zambrano21.  

 

  

                                                 
19 Andrade, Juan (2012); El PCE y el PSOE en (la) transición, La evolución ideológica de la izquierda 
durante el proceso de cambio político, ed. Siglo XXI. Madrid. pág. 76 
20 Gaya, Ramón (2016); pág. 599. Pont, Jaume (ed.) (2001); Surrealismo y literatura en España, Edicions 
de la Universitat de Lleida. pág. 42 y s. “Historia” en la web de Litoral, Revista de Poesía Arte y 
Pensamiento. Consultado el 14/04/2016: http://edicioneslitoral.com/historia/. Mantilla Ruiz, Jesús (2013); 
“Ve la luz ‘Poeta en Nueva York’ tal y como García Lorca lo concibió” en El País, el 26 de junio de 
2013. Consultado el 14/04/2016:  
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/03/25/actualidad/1364236565_104714.html 
21 Véase Anexo 10.6. Consultado 07/04/2016, en el apartado de la web de la Fundación María Zambrano, 
dedicado a la biografía de la filósofa:  
http://www.fundacionmariazambrano.org/#!biografia/c1osu 
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10.  Anexo 4: Algunos materiales gráficos 

10.1  Mapa de Venecia, editado por Ramón Gaya [*] 
Este mapa de Venecia, editado por Ramón Gaya el 21 de enero de 1953 muestra 

algunas de las localizaciones por las que el pintor mostró especial sensibilidad y que le 
sirvieron para sus escritos y pinturas1. Es material inédito enviado por Isabel Verdejo. 
 

                                                 
1 Al respecto véase el documental La Serenissima (2006) de Gonzalo Ballester. Visitado el 31/12/2015 
http://www.gonzaloballester.com/?page_id=11 



71 
 

10.2 Postal de Ramón Gaya a Soledad Martínez [*] 
Esta postal la envió Ramón Gaya a Soledad Martínez desde Venecia el 9 de 

septiembre de 1958. Esto también es material inédito de los fondos de Isabel Verdejo. 
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10.3 El Nacimiento de la pintura, de Ramón Gaya 19582    

10.4 Alfonso Rodríguez Aldave, María Zambrano y Luis Cernuda 
 
Fotografía tomada durante las 
Misiones Pedagógicas en 
Alcolea, Toledo, 19353. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
                                                 
2 Imagen extraída de RAMÓN GAYA, Blog dedicado a la obra, vida y pensamiento del pintor Ramón 
Gaya, publicación del 31 de julio del 2015. Consultado el 09/01/2016: 
http://ramongaya.blogspot.com.es/2015/07/el-nacimiento-de-la-pintura.html 
3 Imagen extraída del proyecto Panoramio. Consultado el 08/04/2016: 
http://www.panoramio.com/photo/104309747 

http://ramongaya.blogspot.com.es/
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10.5 Ramón Gaya con su hija Alicia en París, 19594 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                    

 

10.6 “María y Araceli-Templo de Saturno”5 
 
 
 
 
 
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                   
                                                 
4 Imagen extraída de la galería de imágenes de la web de Ramón Gaya. Consultado el 08/04/2016: 
http://www.ramongaya.com/ini.php?site=1&inc=gdetail&sec=13&idcat=4&idtipo=foto 
5 Esta imagen está tal cual, con el mismo título, en la web de la Fundación Zambrano, pero no pone en 
ningún lugar de qué año es, ni quién son los otros dos. Por el aspecto de María Zambrano, que es la del 
abrigo negro, debe ser tardía. Probablemente a caballo entre los cincuenta o los sesenta. Queda la duda de 
quién de las otras dos sea Araceli y quienes sean los dos restantes. Consultado el 08/04/2016: 
http://www.fundacionmariazambrano.org/#!María en Ponte Vechio/zoom/c13li/image1ubq 
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10.7 Fe Sanz6  
 
 

1                                                                                                  2         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

10.8  Gregorio del Campo7          
 

                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 1 “1936, Fe Sanz, primera mujer de R.G. fotografiada por él mismo”. Extraida de la Web oficial de 
Ramón Gaya. Consultado el 07/04/2016:  
http://www.ramongaya.com/ini.php?site=1&inc=gdetail&sec=13&idcat=2&idtipo=foto 
2 Imagen de MyHeritage. Consultado el 07/04/2016:  
https://www.myheritage.es/research?action=query&formId=1&formMode=0&qname=Name+fnmo.2+fn
msvos.1+fnmsmi.1+ln.Gaya%2F3Sanz+lnmo.3+lnmsdm.1+lnmsmf3.1+lnmsrs.1 
7 Andrés Rojo, José (2012); “Aprendiendo a ser María Zambrano”, Cultura, El País 6 de septiembre del 
2012. Consultado el 24/12/2015:  
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/06/exclusivo/1346951735_529972.html 
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10.9  El Niño de Vallecas de Ramón Gaya, 1987 
 

  



76 
 

10.10 Originales de la postal8 

 
                                                 
8 Podemos suponer que esta postal se la debió entregar en mano ya que parece que María Zambrano no 
escribió la dirección de Ramón Gaya. 
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10.11 En la puerta del templo. Ecce Homo de Ramón Gaya, 1959  
 

 
 

10.12 Ilustración de Ramón Gaya del artículo “He  pintado este momento”9 

  
                                                 
9 Gaya, Ramón (1989); “He pintado ese momento”, en ABC, 23 de abril de 1989: 73. 
[http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/04/23/073.html] 
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