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EL VACÍO, O EL IDEAL DEL NEGRO 

Carlos Balbuena 

“Todo sucede como si el porvenir no pudiera imaginarse 
sino como el recuerdo de un desastre del que no conserváramos 

hoy más que el presentimiento” 
(Marc Augé, “El tiempo en ruinas”) 

Pensemos en la fractura más vertiginosa que se ha abierto en nuestra historia reciente: el atentado 

perpetrado contra las Torres Gemelas en el WTC de Nueva York, el corazón mismo del occidente 

capitalista, el 11 de septiembre de 2001. Y no tanto en el atentado en sí, sino en la retransmisión ¡en 

directo! de la cadena de acontecimientos.  Tras la primera conexión en directo, después de que el 

primer avión hubiese impactado con una de las torres, y a la espera de nuevas noticias,  las 

imágenes de ese primer avión atravesando la torre comenzaron a repetirse una y otra vez, una y otra 

vez, en un loop desesperantemente enfermizo, banal y bajo mi punto de vista cruel. Todos los 

noticiarios del mundo desplegaron su poderío comunicador en la zona, los enviados especiales 

comenzaron a narrar (¿el qué?) mientras en pantalla veíamos aquél primer avión entrar y salir de la 

torre. Y vuelta a empezar. Esa imagen fue sustituyéndose por otras a medida que avanzaba la 

jornada, de tal manera que al cabo de las horas y durante los días, semanas y meses siguientes 

acabamos teniendo un montaje de una decena escasa de imágenes aisladas puestas una a 

continuación de la otra que, sin embargo, eran incapaces de representar nada, de narrar nada, porque 

el 11 de septiembre de 2001, el tiempo y la historia quedaron suspendidos, se congeló en un 

paréntesis inenarrable. En la representación (extrema) de la ruina  (extrema), en mitad de la tragedia 1

más apabullante de la historia de occidente, ¿cómo es posible la narración?, de hecho, ¿tiene sentido 

tal cosa? Para Baudrillard, “En este atentado extremo, tanto la imagen como el acontecimiento, se 

vuelven inimaginables (…) En efecto, no hay representación posible de este acontecimiento. Es 

irrepresentable para todo discurso o interpretación (…) En tanto que acontecimiento puro, está más 

allá de todo eso. Y si no es representable, es que no es real propiamente hablando: es a la vez no 

real y más que real (…) Incluso en mitad del túnel de acontecimientos insignificantes e imágenes 

banales con que tratamos, significa una detención brutal de la imagen, una detención violenta del 

 Cuando hablamos aquí de ruinas, no nos referimos solo a edificios derruidos o paisajes devastados. Como 1

dice Sergi Sánchez aludiendo a Rafael Argullol, refiriéndose a la representación de la ruina en la pintura 
romántica, “es mucho más que una manifestación de la desolación o de la tristeza por el paso del tiempo; es 
también un acto de protesta contra una época que ya no sabe declinar lo heroico”. O también, cuando habla 
de la ruina  como “prueba definitiva de un crimen perfecto, el que la civilización ha perpetrado contra el 
tiempo, que ya no puede ser considerado ni heroico ni tiempo”.



mundo, una detención violenta de la cadena de información” . Sabemos que aquello ocurrió porque 2

aún percibimos esa fractura. Lo que queda ahora, tal como es posible percibirlo, es un enorme 

vacío, y no me refiero solo al vacío físico que dejaron las torres en el centro de Manhattan, lo que se 

conoce como la zona cero. Me refiero a un Plano Vacío simbólico (in)capaz de registrar una posible 

recreación de aquel día. 

De entre los muchos intentos de representar (directa o indirectamente)  esa ruina hay dos que me 

parecen relevantes, precisamente porque son tan conscientes de la imposibilidad de que de allí 

pueda surgir una narración que, de hecho, se limitan a representar la idea de esa imposibilidad . Un 

libro, o más concretamente el primer capítulo de un libro, y un pequeño cortometraje. El libro es “El 

hombre del salto”, de Don Delillo. El cortometraje es México de Alejandro González Iñárritu, que 

se encuentra dentro de la película coral 11´09´´01 (Varios autores, 2002), homenaje desigual y un 

tanto tibio a las víctimas del atentado. 

Ese primer capítulo de la novela de Delillo, arranca con un personaje, Keith Neudecker, emergiendo 

de entre una nube de humo, cubierto de cenizas y cristales rotos. Deambula desorientado por 

Manhattan, sin reconocer las calles por las que pasa a diario y sin saber hacia dónde camina o de 

qué está huyendo.  De repente, sin pretenderlo, aparece en la casa de su ex mujer y su hijo. Es el 11 

de septiembre de 2001. Y eso es todo: la deslumbrante prosa de Delillo se limita a explicar la 

amnesia de un personaje a la deriva. No hay aviones, ni torres viniéndose abajo. Solo un humo 

denso del que emerge un superviviente. Lo demás, como en el título de otra de sus novelas, es 

“ruido de fondo”. 

El cortometraje de González Iñárritu es aún más radical, porque donde Delillo aún era capaz de 

crear una atmósfera, el cineasta mejicano elimina literalmente la imagen, manteniendo el infernal 

sonido ambiente tmado de las retransmisiones en directo. Una pantalla en negro que no hace sino 

evidenciar que, dos años después del atentado, el cineasta seguía siendo incapaz de poner en escena 

algo parecido a una narración.  

  

 “Demorémonos un instante en la ciudad de Pripiat, en Ucrania”, nos dice Marc Augé, en relación a 

una serie de fotografías de la ciudad a cargo del fotógrafo Jann Arthur-Bertrand, “Como apagada 

por una bomba limpia (la que se encarga de eliminar a los hombres sin afectar a los materiales), la 

ciudad aparece reducida a su glacial geometría: avenidas entrecruzadas, perpendiculares dominadas 

por grandes paralelípedos rectangulares de ventanas alineadas. Sin embargo, estas avenidas están 
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desiertas y no hay nadie en las ventanas. Aparentemente, no hay nada en ruinas, todo está intacto. 

El pasado, aquí, tiene fecha. La evacuación fue decretada de la noche a la mañana (un poco 

demasiado tarde, según parece)”  3

En realidad estamos hablando de tomar conciencia de la ruina. Hay tantas formas de posicionarse 

frente a ella como autores, por supuesto, pero el hecho de afrontarla con la distancia necesaria como 

para entender y asumir (y hablo aquí otra vez de una ruina extrema) la complejidad, cuando no la 

imposibilidad de explicarla me parece particularmente valiente. Podríamos resumir esa actitud con 

ese término (por otra parte nada original) al que me he referido antes como Plano Vacío. Vacío en 

sentido literal, como veremos, cuando nos referimos a algunos cineastas, o simplemente entendido  

como suspensión del flujo de una narración. 

Un texto sobre la pantalla en negro: el nombre de un miliciano de izquierdas y la fecha y forma en 

que fue asesinado por la brigada de la guardia civil. Letras blancas sobre fondo negro, ningún 

alarde, ninguna retórica. A ello le sigue un plano fijo, vacío, de la curva de una carretera secundaria 

en la ladera de un bosque, el lugar exacto en el que el referido miliciano fue abatido. En el escaso 

(eterno) minuto que dura el plano, apenas oímos una leve brisa y el ladrido insistente de un perro. 

Es uno de los treinta fragmentos, todos ellos con idéntica estructura (rótulo en negro y plano vacío), 

que componen el estremecedor bloque central de Aquí y en otro tiempo (Equi y noutro tiempu, 

Ramón Lluis Bande, 2014).  

Rodados con una insípida óptica de 50 mm, ni feos ni bonitos, esta sucesión de planos vacíos tiene 

la virtud de llevarnos al límite, de abismarnos en su densa temporalidad como solo de vez en 

cuando ocurre. Planos vacíos que conciben el encuadre como un Aleph dentro del cual ocurre todo, 

aunque nada parezca estar pasando ante nuestros ojos. No hay un fuera de campo posible, hay solo 

un campo y un más allá (un más al fondo) del campo de visión en el que las capas de tiempo se 

superponen en una especie de palimpsesto de la memoria. 

Cuando Bande plantea su acercamiento a la memoria (y hablo de una memoria colectiva) de forma 

tan radical, a través de esta retahíla interminable de planos vacíos, lo que hace es poner en escena 

una colección insoportable de ausencias que se hacen presentes con la duración, con la dilatación 
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“gratuita” de cada uno de ellos más allá de lo que parecería razonable. Los planos de esta película 

mausoleo SON tiempo. Un tiempo que pesa, que puede tocarse y que interpela directamente a la 

conciencia del espectador, y es este el que tiene que buscar en su interior todo lo que está sin estar, 

todo lo que una vez estuvo y reflexionar sobre todo lo que probablemente ya nunca estará.  

Esta condición heurística se da en Aquí y en otro tiempo de una forma tan radical que plantearse el 

ejercicio de dialogar, de interrogar a las imágenes resulta casi doloroso, aunque necesario. 

Escribiendo esto, precisamente esto, ahora, estoy acordándome de ese terrorífico páramo (y escribo 

páramo a conciencia) central de la monumental 2666, de Roberto Bolaño, el capítulo titulado La 

parte de los crímenes, en el que, en un ejercicio entre la contrición y la asepsia, Bolaño suspende la 

narración durante más de trescientas páginas para desplegar ante la conciencia del lector una 

colección indigesta de asesinatos ocurridos en México en las décadas anteriores a la escritura de la 

novela. Bande y Bolaño tratan de hacer lo mismo: trabajan directamente con Las Ruinas, sus obras 

están construidas sobre ellas, sobre lo poco que nos va quedando en pie, y en definitiva sobre el 

fracaso de la modernidad. Están allí donde el propio concepto de narración carece de sentido, sería 

un trabajo estéril tratar de hilvanar historias alrededor de ese panorama. En ese límite se sitúan 

ambos.  

Así, creo que es sustancial que Bande utilice el recurso del plano vacío para (no) explicarlos lo que 

(no) nos explica, porque esas ruinas de las que hablábamos han acabado por sepultar el cuerpo, 

convirtiéndolo en ceniza, en humo, en nada. Esa es la esencia de cada uno de los treinta planos de 

esta obra extrema, que hablan precisamente de la desaparición de centenares de cuerpos ahora 

desintegrados en un paisaje que se hace ruina al contemplarlo con las heridas mal suturadas de un 

pasado muy real, muy concreto y no tan lejano como parece. Aquí y en otro tiempo  es una imagen 

capital del cine contemporáneo, porque es capaz de tensar hasta su límite las posibilidades 

expresivas, sensoriales y experienciales de una figura como el plano vacío, haciéndolo funcionar 

como un gesto militante, revolucionario .  4

Un gesto tan militante como puede ser el de Chantal Akerman en una película como Sur (Sud, 

1999). Chantal Akerman había viajado a Estados Unidos para rodar una película sobre la tierra que 

inspiró los genios de William Faulkner y James Baldwin. Con el rodaje prácticamente en marcha, la 

 El gesto revolucionario en Benjamin, tan ligado a la recuperación de la ruina entendida como vestigio, 4

como elemento esencial a la hora de construir un proyecto de historia.



abyección se cruzó entre la cineasta y la película que tenía en mente: en un pueblo de Texas 

acababan de torturar a chico negro, apaleándolo y arrastrándolo durante varios kilómetros a través 

de carreteras de “la zona negra”. Aquí, la ruina suspende el relato en dos direcciones: por un lado, 

elimina la posibilidad de la narración original: nunca sabremos qué hubiera dicho Chantal Akerman 

de Faulkner y Baldwin; esa hubiera sido una historia que nos hubiera gustado ver. Por otro lado, la 

película que emprende Akerman a raiz del estas atrocidades está llena de suspensiones, toda la 

película es una suspensión. Sur acaba siendo, de algún modo, una historia de detectives 

protagonizada por fantasmas y llena de silencios y agujeros negros. Nos lo dice la propia Akerman: 

“¿Cómo es posible que los árboles y todo el entorno natural evoque de una manera tan intensa la 

muerte, la sangre y el peso de la historia?” 

El resultado es un viaje terrible hasta las entreñas de la américa profunda en busca de la posibilidad 

de representar y narrar unos acontecimientos de una brutalidad inhumana. Los planos vacíos de 

Akerman son dolorosos de una forma muy física;  hay malestar, dolor de tripas y sudor frío en cada 

uno de ellos. Son tan poderosos en su miseria como lo eran los de Bande y, como aquellos, no 

permiten el fuera de campo, cada gramo del dolor que representan está dentro del encuadre. Pero de 

lo que hablan es, una vez más, de aquéllo de lo que no saben hablar, de su propia incapacidad para 

narrar la ruina extrema.  Lo cual es mucho más doloroso. 

Apichatpong Weerasethakul afrontó en 2009 un proyecto artístico multiplataforma (vídeos, fotos, 

instalaciones, libros) llamado Primitive, en el que reinterpreta varias décadas de historia trágica de 

Tailandia, en concreto de la zona de Nabua, al norte del país, cuyos habitantes sufrieron de una 

forma muy intensa la represión militar durante varias décadas. Werasethakul opta por el 

distanciamiento, envolviendo las distintas intervenciones del proyecto en una atmósfera que mezcla 

lo misterioso y lo mágico, lo lúdico y lo trágico, lo real y la superstición con el objetivo de 

experimentar y repensar la Historia. ¿Quiere esto decir que Weerasethakul es capaz de contar y 

poner en escena esos treinta años de auténtica ruina? No estoy seguro. Me inclino a pensar que no, a 

la luz de la secuencia más inclasificable del largometraje El tío Boonmee recuerda sus vidas 

pasadas (Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, 2010), surgido precisamente como 

colofón de Primitive. Una película que trabaja directamente sobre la memoria, que convoca 

fantasmas y que se lamenta de lo perdidido, de las ruinas del pasado. En la secuencia que 

mencionaba más arriba, el tío Bonmee, a punto de morir rememora un sueño que a duras penas 

puede explicar y que remite precisamente a esos episodios de represión militar. El relato es 

ambiguo, esquivo, lleno de simbologías y dobles sentidos. Pero aún lo es más la manera en que 



Weerasethakul lo pone en escena: una sucesión de fotografías extrañísimas que quiebran el tono 

absorbente de la película y niegan la posibilidad de una narración.   Se trata de fotografías que 

formaban parte de  Primitive y en las que puede verse a niños armados, vestidos de militares, 

jugando a capturar a un hombre mono gigante. No es un plano vacío en sentido estricto, claro, pero 

hemos vuelto a llegar al punto en el que nos dejaban Aquí y en otro tiempo y Sur: un lugar de no 

retorno en el que dar cuenta La Ruina obliga a vaciar la narración hasta su mínima expresión. 

Este punto es un lugar perfecto desde el que partir (o hasta el que llegar) para acabar construyendo 

una genealogía de algo que podríamos llamar, a la manera de Adorno,  Formas de representar el 

ideal del negro , o La no representación de la Ruina. porque las obras de Bande, Akerman y 5

Apichatpong son interlocutoras perfectas para establecer un diálogo fluido con obras clave del cine 

contemporáneo como West of tracks (Wang Bing, 2003), L'image manquante (Rithy Panh, 2013) o 

En el cuarto de Vanda (No Quarto da Vanda, Pedro Costa, 2000); o acudir a los paisajes telúricos 

más radicales de Alexandr Sokurov o Theo Angelopoulos. Y, tirando del hilo, tal vez llegar hasta El 

acorazado Potemkin (S. M. Eisenstein, 1925) pasando por Shoah (Claude Lanzmann, 1985) o 

Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959). 
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