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EL VACIO, O EL IDEAL DEL NEGRO

Carlos Balbuena

“Todo sucede como si el porvenir no pudiera imaginarse
sino como el recuerdo de un desastre del que no conservaramos
hoy mas que el presentimiento”

(Marc Augé, “El tiempo en ruinas”)

Pensemos en la fractura mas vertiginosa que se ha abierto en nuestra historia reciente: el atentado
perpetrado contra las Torres Gemelas en el WTC de Nueva York, el corazon mismo del occidente
capitalista, el 11 de septiembre de 2001. Y no tanto en el atentado en si, sino en la retransmision jen
directo! de la cadena de acontecimientos. Tras la primera conexion en directo, después de que el
primer avidén hubiese impactado con una de las torres, y a la espera de nuevas noticias, las
imagenes de ese primer avidn atravesando la torre comenzaron a repetirse una y otra vez, una y otra
vez, en un loop desesperantemente enfermizo, banal y bajo mi punto de vista cruel. Todos los
noticiarios del mundo desplegaron su poderio comunicador en la zona, los enviados especiales
comenzaron a narrar (;el qué?) mientras en pantalla veiamos aquél primer avién entrar y salir de la
torre. Y vuelta a empezar. Esa imagen fue sustituyéndose por otras a medida que avanzaba la
jornada, de tal manera que al cabo de las horas y durante los dias, semanas y meses siguientes
acabamos teniendo un montaje de una decena escasa de imagenes aisladas puestas una a
continuacion de la otra que, sin embargo, eran incapaces de representar nada, de narrar nada, porque
el 11 de septiembre de 2001, el tiempo y la historia quedaron suspendidos, se congelé en un
paréntesis inenarrable. En la representacion (extrema) de la ruina! (extrema), en mitad de la tragedia
mas apabullante de la historia de occidente, ;cdmo es posible la narracion?, de hecho, ;tiene sentido
tal cosa? Para Baudrillard, “En este atentado extremo, tanto la imagen como el acontecimiento, se
vuelven inimaginables (...) En efecto, no hay representacion posible de este acontecimiento. Es
irrepresentable para todo discurso o interpretacion (...) En tanto que acontecimiento puro, estd mas
alla de todo eso. Y si no es representable, es que no es real propiamente hablando: es a la vez no
real y mas que real (...) Incluso en mitad del tunel de acontecimientos insignificantes e imagenes

banales con que tratamos, significa una detencion brutal de la imagen, una detencion violenta del

! Cuando hablamos aqui de ruinas, no nos referimos solo a edificios derruidos o paisajes devastados. Como
dice Sergi Sanchez aludiendo a Rafael Argullol, refiriéndose a la representacion de la ruina en la pintura
romantica, “es mucho mas que una manifestacion de la desolacion o de la tristeza por el paso del tiempo; es
también un acto de protesta contra una €poca que ya no sabe declinar lo heroico”. O también, cuando habla
de la ruina como “prueba definitiva de un crimen perfecto, el que la civilizacion ha perpetrado contra el
tiempo, que ya no puede ser considerado ni heroico ni tiempo”.



mundo, una detencion violenta de la cadena de informacion™. Sabemos que aquello ocurrié porque
aun percibimos esa fractura. Lo que queda ahora, tal como es posible percibirlo, es un enorme
vacio, y no me refiero solo al vacio fisico que dejaron las torres en el centro de Manhattan, lo que se
conoce como la zona cero. Me refiero a un Plano Vacio simbolico (in)capaz de registrar una posible
recreacion de aquel dia.

De entre los muchos intentos de representar (directa o indirectamente) esa ruina hay dos que me
parecen relevantes, precisamente porque son tan conscientes de la imposibilidad de que de alli
pueda surgir una narracién que, de hecho, se limitan a representar la idea de esa imposibilidad . Un
libro, 0 mas concretamente el primer capitulo de un libro, y un pequefio cortometraje. El libro es “El
hombre del salto”, de Don Delillo. El cortometraje es Meéxico de Alejandro Gonzélez Inarritu, que
se encuentra dentro de la pelicula coral //°09 01 (Varios autores, 2002), homenaje desigual y un
tanto tibio a las victimas del atentado.

Ese primer capitulo de la novela de Delillo, arranca con un personaje, Keith Neudecker, emergiendo
de entre una nube de humo, cubierto de cenizas y cristales rotos. Deambula desorientado por
Manhattan, sin reconocer las calles por las que pasa a diario y sin saber hacia donde camina o de
qué estd huyendo. De repente, sin pretenderlo, aparece en la casa de su ex mujer y su hijo. Es el 11
de septiembre de 2001. Y eso es todo: la deslumbrante prosa de Delillo se limita a explicar la
amnesia de un personaje a la deriva. No hay aviones, ni torres viniéndose abajo. Solo un humo
denso del que emerge un superviviente. Lo demés, como en el titulo de otra de sus novelas, es
“ruido de fondo”.

El cortometraje de Gonzalez Inarritu es ain mas radical, porque donde Delillo atin era capaz de
crear una atmosfera, el cineasta mejicano elimina literalmente la imagen, manteniendo el infernal
sonido ambiente tmado de las retransmisiones en directo. Una pantalla en negro que no hace sino
evidenciar que, dos afios después del atentado, el cineasta seguia siendo incapaz de poner en escena

algo parecido a una narracion.

“Demorémonos un instante en la ciudad de Pripiat, en Ucrania”, nos dice Marc Augé, en relacion a
una serie de fotografias de la ciudad a cargo del fotdégrafo Jann Arthur-Bertrand, “Como apagada
por una bomba /impia (la que se encarga de eliminar a los hombres sin afectar a los materiales), la
ciudad aparece reducida a su glacial geometria: avenidas entrecruzadas, perpendiculares dominadas

por grandes paralelipedos rectangulares de ventanas alineadas. Sin embargo, estas avenidas estan

2 BAUDRILLARD, Jean, MORIN, Edgar, La violencia del mundo, Paidos, 2003



desiertas y no hay nadie en las ventanas. Aparentemente, no hay nada en ruinas, todo esta intacto.
El pasado, aqui, tiene fecha. La evacuacion fue decretada de la noche a la mafiana (un poco

demasiado tarde, segin parece)’”

En realidad estamos hablando de tomar conciencia de la ruina. Hay tantas formas de posicionarse
frente a ella como autores, por supuesto, pero el hecho de afrontarla con la distancia necesaria como
para entender y asumir (y hablo aqui otra vez de una ruina extrema) la complejidad, cuando no la
imposibilidad de explicarla me parece particularmente valiente. Podriamos resumir esa actitud con
ese término (por otra parte nada original) al que me he referido antes como Plano Vacio. Vacio en
sentido literal, como veremos, cuando nos referimos a algunos cineastas, o simplemente entendido

como suspension del flujo de una narracion.

Un texto sobre la pantalla en negro: el nombre de un miliciano de izquierdas y la fecha y forma en
que fue asesinado por la brigada de la guardia civil. Letras blancas sobre fondo negro, ningun
alarde, ninguna retorica. A ello le sigue un plano fijo, vacio, de la curva de una carretera secundaria
en la ladera de un bosque, el lugar exacto en el que el referido miliciano fue abatido. En el escaso
(eterno) minuto que dura el plano, apenas oimos una leve brisa y el ladrido insistente de un perro.
Es uno de los treinta fragmentos, todos ellos con idéntica estructura (rétulo en negro y plano vacio),

que componen el estremecedor bloque central de Aqui y en otro tiempo (Equi y noutro tiempu,

Ramon Lluis Bande, 2014).

Rodados con una insipida optica de 50 mm, ni feos ni bonitos, esta sucesion de planos vacios tiene
la virtud de llevarnos al limite, de abismarnos en su densa temporalidad como solo de vez en
cuando ocurre. Planos vacios que conciben el encuadre como un Aleph dentro del cual ocurre todo,
aunque nada parezca estar pasando ante nuestros 0jos. No hay un fuera de campo posible, hay solo
un campo y un mas alld (un més al fondo) del campo de vision en el que las capas de tiempo se

superponen en una especie de palimpsesto de la memoria.

Cuando Bande plantea su acercamiento a la memoria (y hablo de una memoria colectiva) de forma
tan radical, a través de esta retahila interminable de planos vacios, lo que hace es poner en escena

una coleccion insoportable de ausencias que se hacen presentes con la duracion, con la dilatacion

3 AUGE, Marc, El tiempo en ruinas, Gedisa, 2003



“gratuita” de cada uno de ellos méas alld de lo que pareceria razonable. Los planos de esta pelicula
mausoleo SON tiempo. Un tiempo que pesa, que puede tocarse y que interpela directamente a la
conciencia del espectador, y es este el que tiene que buscar en su interior todo lo que esté sin estar,

todo lo que una vez estuvo y reflexionar sobre todo lo que probablemente ya nunca estara.

Esta condicion heuristica se da en Aqui y en otro tiempo de una forma tan radical que plantearse el
ejercicio de dialogar, de interrogar a las imagenes resulta casi doloroso, aunque necesario.
Escribiendo esto, precisamente esto, ahora, estoy acordandome de ese terrorifico paramo (y escribo
paramo a conciencia) central de la monumental 2666, de Roberto Bolano, el capitulo titulado La
parte de los crimenes, en el que, en un ejercicio entre la contricidon y la asepsia, Bolafio suspende la
narracion durante mas de trescientas paginas para desplegar ante la conciencia del lector una
coleccion indigesta de asesinatos ocurridos en México en las décadas anteriores a la escritura de la
novela. Bande y Bolaio tratan de hacer lo mismo: trabajan directamente con Las Ruinas, sus obras
estan construidas sobre ellas, sobre lo poco que nos va quedando en pie, y en definitiva sobre el
fracaso de la modernidad. Estan alli donde el propio concepto de narracion carece de sentido, seria
un trabajo estéril tratar de hilvanar historias alrededor de ese panorama. En ese limite se sitian

ambos.

Asi, creo que es sustancial que Bande utilice el recurso del plano vacio para (no) explicarlos lo que
(no) nos explica, porque esas ruinas de las que hablabamos han acabado por sepultar el cuerpo,
convirtiéndolo en ceniza, en humo, en nada. Esa es la esencia de cada uno de los treinta planos de
esta obra extrema, que hablan precisamente de la desaparicion de centenares de cuerpos ahora
desintegrados en un paisaje que se hace ruina al contemplarlo con las heridas mal suturadas de un
pasado muy real, muy concreto y no tan lejano como parece. Aqui y en otro tiempo es una imagen
capital del cine contemporaneo, porque es capaz de tensar hasta su limite las posibilidades
expresivas, sensoriales y experienciales de una figura como el plano vacio, haciéndolo funcionar

como un gesto militante, revolucionario®.

Un gesto tan militante como puede ser el de Chantal Akerman en una pelicula como Sur (Sud,
1999). Chantal Akerman habia viajado a Estados Unidos para rodar una pelicula sobre la tierra que

inspiro6 los genios de William Faulkner y James Baldwin. Con el rodaje practicamente en marcha, la

4 El gesto revolucionario en Benjamin, tan ligado a la recuperacién de la ruina entendida como vestigio,
como elemento esencial a la hora de construir un proyecto de historia.



abyeccion se cruzd entre la cineasta y la pelicula que tenia en mente: en un pueblo de Texas
acababan de torturar a chico negro, apaledndolo y arrastrandolo durante varios kilémetros a través
de carreteras de “la zona negra”. Aqui, la ruina suspende el relato en dos direcciones: por un lado,
elimina la posibilidad de la narracion original: nunca sabremos qué hubiera dicho Chantal Akerman
de Faulkner y Baldwin; esa hubiera sido una historia que nos hubiera gustado ver. Por otro lado, la
pelicula que emprende Akerman a raiz del estas atrocidades esta llena de suspensiones, toda la
pelicula es una suspension. Sur acaba siendo, de algin modo, una historia de detectives
protagonizada por fantasmas y llena de silencios y agujeros negros. Nos lo dice la propia Akerman:
“;,Como es posible que los arboles y todo el entorno natural evoque de una manera tan intensa la
muerte, la sangre y el peso de la historia?”

El resultado es un viaje terrible hasta las entrefias de la américa profunda en busca de la posibilidad
de representar y narrar unos acontecimientos de una brutalidad inhumana. Los planos vacios de
Akerman son dolorosos de una forma muy fisica; hay malestar, dolor de tripas y sudor frio en cada
uno de ellos. Son tan poderosos en su miseria como lo eran los de Bande y, como aquellos, no
permiten el fuera de campo, cada gramo del dolor que representan esta dentro del encuadre. Pero de
lo que hablan es, una vez mas, de aquéllo de lo que no saben hablar, de su propia incapacidad para

narrar la ruina extrema. Lo cual es mucho mas doloroso.

Apichatpong Weerasethakul afronté en 2009 un proyecto artistico multiplataforma (videos, fotos,
instalaciones, libros) llamado Primitive, en el que reinterpreta varias décadas de historia tragica de
Tailandia, en concreto de la zona de Nabua, al norte del pais, cuyos habitantes sufrieron de una
forma muy intensa la represion militar durante varias décadas. Werasethakul opta por el
distanciamiento, envolviendo las distintas intervenciones del proyecto en una atmosfera que mezcla
lo misterioso y lo magico, lo ludico y lo tragico, lo real y la supersticion con el objetivo de
experimentar y repensar la Historia. ;Quiere esto decir que Weerasethakul es capaz de contar y
poner en escena esos treinta afios de auténtica ruina? No estoy seguro. Me inclino a pensar que no, a
la luz de la secuencia mas inclasificable del largometraje El tio Boonmee recuerda sus vidas
pasadas (Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, 2010), surgido precisamente como
colofon de Primitive. Una pelicula que trabaja directamente sobre la memoria, que convoca
fantasmas y que se lamenta de lo perdidido, de las ruinas del pasado. En la secuencia que
mencionaba mas arriba, el tio Bonmee, a punto de morir rememora un suefio que a duras penas
puede explicar y que remite precisamente a esos episodios de represion militar. El relato es

ambiguo, esquivo, lleno de simbologias y dobles sentidos. Pero aun lo es mas la manera en que



Weerasethakul lo pone en escena: una sucesion de fotografias extrafiisimas que quiebran el tono
absorbente de la pelicula y niegan la posibilidad de una narraciéon.  Se trata de fotografias que
formaban parte de Primitive y en las que puede verse a nifios armados, vestidos de militares,
jugando a capturar a un hombre mono gigante. No es un plano vacio en sentido estricto, claro, pero
hemos vuelto a llegar al punto en el que nos dejaban Aqui y en otro tiempo y Sur: un lugar de no

retorno en el que dar cuenta La Ruina obliga a vaciar la narracioén hasta su minima expresion.

Este punto es un lugar perfecto desde el que partir (o hasta el que llegar) para acabar construyendo
una genealogia de algo que podriamos llamar, a la manera de Adorno, Formas de representar el
ideal del negro’, o La no representaciéon de la Ruina. porque las obras de Bande, Akerman y
Apichatpong son interlocutoras perfectas para establecer un didlogo fluido con obras clave del cine
contemporaneo como West of tracks (Wang Bing, 2003), L'image manquante (Rithy Panh, 2013) o
En el cuarto de Vanda (No Quarto da Vanda, Pedro Costa, 2000); o acudir a los paisajes teluricos
mas radicales de Alexandr Sokurov o Theo Angelopoulos. Y, tirando del hilo, tal vez llegar hasta El
acorazado Potemkin (S. M. Eisenstein, 1925) pasando por Shoah (Claude Lanzmann, 1985) o

Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959).

BIBLIOGRAFIA

3 “Para subsistir en medio de los aspectos mas extremos y mdas oscuros de la realidad, las obras de
arte que no quieran venderse para servir de consuelo deben hacerse parecidas a aquellos.
Actualmente, arte radical significa arte oscuro, el negro como color fundamental. Numerosas
producciones contemporaneas no tienen en cuenta este hecho y se complacen puerilmente en los
colores. El ideal del negro es, desde el punto de vista del contenido, una de las més profundas
tendencias de la abstraccion” (T.W. ADORNO, Teoria estética)



ADORNO, T.W. Teoria estética, Taurus, 1980.

AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-textos,
1995.

AUGE, Marc, El tiempo en ruinas, Gedisa, 2003.

BAUDRILLARD, Jean, Pantalla total, Anagrama, 2000.

BAUDRILLARD, Jean, MORIN, Edgar, La violencia del mundo, Paidés, 2003.

BENJAMIN, Walter, OBRAS: LIBRO I/ VOL 2, Abada, 2008.

BOLANO, Roberto, 2666, Compactos Anagrama, 2008.

BORGES, Jorge Luis, El aleph, Alianza editorial, 2003.

DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Paidos, 2004.

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mil Mesetas, Pre-textos, 2002.

DELILLO, Don, El hombre del salto, Seix Barral, 2007.

LOSILLA, Carlos, La invencion de la modernidad o como acabar de una vez por todas con la
historia del cine, Catedra, 2012.

SANCHEZ, Sergi, Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contempordneo, Universidad de

Oviedo, 2013.



