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I 
Introducció. D'Annunzio(s), pluralitats d'un jo emmascarat 

"Io sono l'Italiano venturiero, di stampo antico e novo. 

Se in ogni attimo la vita non mi fosse ventura e rivolta, 

se in ogni attimo la vita non mi fosse pericolo e 

incerteza, rinunzierei alla vita senza volgere il capo” 

Gabriele D'Annunzio 

 

Gabriele D'Annunzio és un laberint d'enigmes, una habitació de mil portes on cada una 

d'elles condueix a un jo distint. És un demiürg de la mentida i l'engany, capaç de crear 

una confusió constant en les ments més atentes. És una simbiosi entre realitat i ficció 

(més ben dit autoficció) i, degut a la confusió constant que esdevé entre la persona que 

fou i les mascares fictícies rere les quals s'amagà, és hom difícil de presentar en unes 

quantes línies. No obstant això es troben dues debilitats en la seva persona que es 

reiteren constantment en la seva obra i en el seu existir: que la seva ànima era en el fons 

la d'un sensual i també la d'un guerrer bàrbar. 

Nasqué al 1863 a Pescara, en una regió llunyana de les capitals intel·lectuals d'Itàlia, 

“una verdadera «Italia bárbara», el «remoto e inculto» Abruzzo”1. Els seus orígens 

salvatges els tindrà sempre presents i es reflectiran en la fogosa sensualitat de la seva 

ànima que el féu un amant incansable, inflat d'amor i passió, assajador constant de 

bellesa. Com ell, els seus personatges literaris (que són porcions del seu jo) també tenen 

la maledicció de la sensualitat i un enorme sentit estètic que els fa esdevenir 

perseguidors de la sempiterna bellezza. “D'Annunzio poseía por estirpe [...] esa crueldad 

en el amor [...] propia de la «primitiva bestialidad» de una estirpe semisalvaje como la 

abruzza”2. El barbarisme també s'exterioritza en la seva ànima de guerriero, de manera 

que la seva voluptuositat no només està lligada als plaers de la luxúria sinó també a la 

violència primordial de l'ésser humà. Hi ha en ell una defensa de la guerra com a 

purificació, per això es troba una voluntat d'heroisme (a vegades latent, d'altres molt 

marcada) i acció en els seus personatges literaris que, a part d'estetes són també exemple 

de l'Italiano venturiero de la cita que obra aquesta introducció. De fet, ell mateix fou un 

guerrer intrèpid considerat un dels herois bèl·lics d'Itàlia després de participar en les 

                                                
1  Praz, Mario. (1999). La carne, la muerte y el diabló en la literatura romántica. Traducción de Rubén 

Mettini. (Barcelona: Acantilado) 763. 
2  Íbidem, 764. 
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dues guerres mundials i en l’empresa de la república del Fiume. 

D'Annunzio es pot considerar el model par excellence de la culminació del llarg procés 

literari que s'esdevingué a finals del segle XVIII i sobretot durant el segle XIX i que 

consisteix en el traspàs del mite i la seva reformulació constant a la introspecció de 

l’ànima humana. És aquell bevedor incansable que resisteix les celebracions fins que el 

sol despunta per l'horitzó; és el Sòcrates que després de l’etern banquet s’aixeca per 

anar a fer gimnàstica i filosofar perquè la seva ànima no es corromp pel vici de la 

beguda. D'Annunzio engloteix amb una set inacabable el dens beuratge de tota la 

tradició cultural i literària del post-romanticisme i el digereix amb un estómac. 

L'originalitat d'annunziana prové exactament de la capacitat de fer seus els diversos 

moviments i filosofies (literàries, vitals, culturals) finiseculars tant de dins d'Itàlia com 

de fora. Capacitat que és en el fons la manifestació d'una mancança que te l'origen en la 

seva complexió de bàrbar: D'Annunzio necessita posseir amb el coneixement tot allò 

que li abelleix per poder crear-se a sí mateix. Si esdevingué un delicat dandy 

decadentista fou degut la obsessió d'abillar amb robes elegants la seva ànima plena de 

bruttezza selvaggia. Així és com el salvatge Gabriele, nascut a Pescara, esdevé “una 

monumental enciclopedia del decadentismo europeo” 3  al adoptar tota la cultura 

postromàntica i fer-la part importantíssima de la seva obra i també del seu mode de 

viure. 

És justament per la seva brillant capacitat d'exhibir en la seva obra les nombroses 

influències europees que a D'Annunzio se l'ha qualificat de practicar el plagi. Certament 

és una realitat innegable la prodigalitat amb que fa ús de fonts literàries externes, fruit 

de la seva voluntat d'emmirallar-se en l'estranger. Per exemple, Il piacere està replè de 

situacions i fragments que s'assemblen sospitosament massa a l'Initation Sentimentale 

de Josephin Péladan. Raons com aquesta han creat tema de debat entorn el plagi 

d'annunzià, que Mario Praz rebat defensant que tals suposats plagis són més aviat 

inspiracions. En realitat, Heinrich Füssli ja digué que “El geni pot adoptar, però mai 

robar” 4  i si reputem a D'Annunzio com a un geni – sens dubte ell tenia aquesta 

consideració de sí mateix – es pot dir que el suposat plagi és tan sols el medi sobre el 

qual poder expressar idees pròpies i noves. Segons Praz, el plagi es confon amb la 

recerca obsessiva de neologismes basats en altres llengües pròximes a l'italià i ho 

                                                
3  Íbidem, 766. 
4  Idea agafada de Íbidem, 806. 
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il·lustra amb una imatge graciosa: “D'Annunzio no toma solamente la flor que ha 

descubierto (la paraula exacte), sino, junto con ella, el terroncito de tierra en el cual la 

flor tiene su raíz”5. Fet que D’Annunzio mateix ens reconeix a Il piacere on, per boca 

d’Andrea Sperelli se’ns explica la importància fonamental de les influències 

lingüístiques en la creació del seu art: elles són alhora inspiració i aprenentatge. 

Vet aquí la dificultat de trobar el camí en el laberint ambigu de l'ànima de D'Annunzio. 

Stelio Éffrena, protagonista del Fuoco, diu en un moment donat que “Non v’è discordo 

tra la mia arte e la mia vita”6, sentència que també es pot aplicar a l'autor, qui amb una 

gran astúcia féu de la seva biografia una ficció i en canvi convertí la seva obra en part 

de la seva vida. Així, el trobem immers en un món de miralls trencats on cada fragment 

reflecteix un somni, una voluntat, una pretensió i una veritat. Un petit tast de la seva 

furbezza el trobem en una anècdota vital: el novembre del 1980 publicà l'obra Primo 

vere, poc després del memorable fracàs d'In memoriam. D'Annunzio amb l'orgull ferit 

del jove que aspira a l'èxit, “comunicò infatti ai giornali la notizia della propria morte”7 

junt amb la notícia de la publicació de l'obra, sabent que això causaria un interès morbós 

cap a ell, una curiositat d'esbrinar què escrivia el jove artista desafortunadament mort en 

una caiguda del cavall. També és mostra de la seva intel·ligència pràctica el fet que 

volgués mantenir la idea que freqüentava la universitat tot i que de seguida veié la 

inutilitat dels encarcarats estudis universitaris i “invece di seguire le lezioni 

all'Università, [...] prese a frequentare le redazioni delle riviste letterarie”8. Ell fou aviat 

conscient de la importància de fer-se conèixer en el món a partir de travar amistats amb 

l’alta societat i l’elit intel·lectual italiana i apostà per aquesta via cap a l'èxit enlloc de 

l’estudi acadèmic. 

Deixem però de banda les anècdotes il·lustratives, ja que aquest breu estudi no té la 

voluntat d’ésser una biografia (D’Annunzio tingué una vida molt activa, parlar amb 

detall de cada episodi d’aquesta seria un treball feixuc i excessivament llarg). Tan sols 

he volgut destacar, en aquesta introducció, les característiques més emblemàtiques del 

jo de l’autor que ens ajudaran a llegir entre línies la seva obra. Particularitats que es 

mantenen al llarg de la seva existència fins el dia de la seva mort, l’any 1938, en la seva 

                                                
5  Íbidem, 836. 
6  D’Annunzio, Gabriele (1988). Il Fuoco. (Milano: Oscar Mondadori) 56. 
7 D’Annunzio, Gabriele (1983). Prose / Gabriele D’Annunzio. Edició a cura di Frederico Roncoroni. 

(Milano: Garzanti) XII. 
8  Íbidem, XIV. 
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onírica i decadentista propietat del Vittoriale propera a l'idíl·lic llac de Garda. De fet, 

voler esquematitzar a D’Annunzio és creure en una utopia, doncs precisament fou 

voluble com la flama que calcina un bosc ressec d’estiu o l’aigua torrencial d’un riu, 

que sempre flueix. La seva obra, mirall del seu propi jo, és una ansiosa evolució 

constant d’idees i experiments poètics nous que s’entortolliguen amb les reflexions més 

ancestrals i originàries, fet que fa difícil jerarquitzar i simplificar. 

Tot i l’estranyesa del seu particular caràcter, l’estudi de la seva obra permet desfilar part 

de seu intricat teixit existencial i descobrir uns punt en comú que es repeteixen amb 

constància al llarg dels seu pas pel món. El desvetllament de petits secrets dins 

l’ampul·losa prosa d'annunziana permet que també es descobreixen porcions de la seva 

ànima més pregona, ja que ell és arabesc com l'escenari fabulós on balla amb 

sensualitat la Salomé de Moreau. La seva ànima s’oculta entremig de les paraules 

metafòriques i tan sols s’entrelluca confusament tal com si un joc d'ombres 

s'esdevingués en la crepuscular claror sagrada d’una llòbrega capella veneziana. Oh 

gràcies Gabriele, que vares deixar un rastre de pistes dins les teves obres perquè hom 

pugui intentar descobrir el camí dins el tortuós laberint de la teva ànima. 

L’estudi present, doncs, té la intenció d’aprofundir en la temàtica de dues obres cabdals 

del D’Annunzio més primerenc: Il piacere i Il fuoco. La selecció d’aquestes dues 

novel·les entre la vasta producció literària de l’autor no és arbitrària, ja que precisament 

ambdues formen part del pretensiós projecte d’un cicle de nou novel·les en les quals es 

representaria – segons paraules del mateix D’Annunzio – "l'evoluzione intera di uno 

spirito moderno a cui non è ignota alcuna esperienza della vita e dell'arte"9. El més 

destacable és que el cicle quedà inacabat: la previsió era començar-lo amb Il piacere 

(1889) i acabar-lo amb una obra que es titularia Trionfo della Vita. D’aquesta manera es 

el cicle representaria una evolució de l’anomenat spirito moderno pessimista i 

obsessionat per la idea de la mort com a única via d'assoliment dels ideals més elevats 

(l’amor, l’estètica, l’Art i la Bellesa) a un altre esperit curull de vida i capaç de sublimar 

la realitat fins a convertir-la en Art. En paraules més senzilles podríem dir que es passa 

del Dandy – de l’esteta amoral i sensual – a una espècia de poeta-superhome dominador 

de les masses i creador de l’artifici més sublim. El cicle, per tant, seria el traspàs d’un 

cant a la mort cap a un cant a la vida, una evolució del pessimisme decadent fins al 

                                                
9 D’Annunzio, Gabriele. (1989). Prose di romanzi. Volume secondo, edició a cura de Niva Lorenzini. 

Introducció d'Ezio Raimondo, (Milano: Arnoldo Mondadori) 1181 
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vitalisme més vibrant. Ara bé, d’Annunzio no fou capaç d’acabar-lo i tan sols arribà a 

matisar un esbós del seu artista superhumà en  Il fuoco. 

A D'Annunzio ja li suposà una gran dificultat l'escriptura de l'última novel·la del cicle, 

la qual també restà inacabada. Il fuoco havia d'ésser la novel·la més vasta de tota l'obra 

d'annunziana: hauria d'haver tingut més de 800 pàgines degut a que pretenia abraçar 

“quasi tutta la bellezza della terra italiana e quasi tutti gli elementi della sua civiltà”10. 

En aquest sentit, tenia l'ambició d'arribar a la categoria de novel·la nacional en tant que 

representaria la bellesa de les nombroses città morte de la terra italiana. La novel·la es 

dividiria en cinc parts de les quals només es publicaren dues (les que transcorrien a 

Venècia, la città di acqua e di pietre). El tercer capítol i part del quart també tindrien 

lloc en aquesta ciutat pel sol fet que és la ciutat més apte perquè les habilitats del 

protagonista es desenvolupin en un context màximament estètic. Ara bé, a la quarta part 

hi hauria un canvi de paisatge ambientat a la Umbria i la allargada platja adriàtica; i a la 

cinquena es retornaria a la Roma de Il piacere, entrant també en la descripció del 

paisatge toscà i els voltants del Lazio. La incapacitat de D'Annunzio d’acabar l’obra es 

deu a que, durant la eterna i inacabable redacció de Il fuoco, també participà en altres 

pretensiosos projectes literaris com la seva obra de teatre Città morta, així com es veié 

involucrat en una escandalosa relació amorosa amb Eleonora Duse, la actriu-musa 

tràgica que tots aplaudien en aquells temps, encarnada dins la novel·la en el personatge 

de la Foscarina. Per tals raons de pes, D'Annunzio acabà renunciant a l'acabament de Il 

fuoco i, per descomptat, tampoc finí la saga de novel·les. 

Centrant-me en evolució de l'artista-esteta d'annunzià, el present treball de fi de grau 

pretén fer un estudi comparatiu de les dues obres elegides en tant que representen el 

principi i el final de tot un cicle literari on es troba un desenvolupament progressiu de la 

concepció de la literatura i de l'heroi en D'Annunzio. La voluntat d'aquest assaig és 

aprofundir en les diferències subtils i alhora abismals entre Andrea Sperelli i Stelio 

Èffrena, ambdós personatges d'una excelsa sensibilitat estètica. Tenint en compte la 

prolífera vida amorosa de D'Annunzio, és usual que la significació de les idees que 

representen els mencionats protagonistes vingui a través de les dones. Tant Andrea com 

Stelio esdevenen estretament lligats a l'existència d'una o múltiples dones sobre les 

quals també centrarem l'atenció, perquè són elles qui ens mostren les seves debilitats i 

anhels, així com també representen la sublimació dels ideals estètics d'ambdós. Per 

                                                
10  Íbidem, 1188. 
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acabar, tinc la pretensió d'explicar un altre paral·lelisme entre ambdues obres que és 

síntesi de la evolució de l'obra d'annunziana: com a Il piacere hi ha una superba 

obsessió envers la mort lligada a l'amor, temàtica que encara s'accentuarà més en les 

obres posteriors, sobretot a Trionfo della morte, i que es transfigura en un estrany 

vitalisme nietzschià que D'Annunzio posarà en boca de Stelio Èffrena. En Il fuoco, 

doncs, hi trobem un inacabat cant al foc, representació de la vida més excelsa. 

 

 

II 

Il piacere. 

La tragèdia d'una ànima capbussada en el plaer 

“Forse, se tu gustassi anco una volta 

la millesima parte delle gioie 

che gusta un cor amato riamando, 

diresti, ripentita, sospirando: 

“Perduto è tutto il tempo 

che in amar non si spende” 

Torquato Tasso. (Aminta. I. I.) 
 

a. Sperelli, el dandy 

La dialèctica més sofista demostra un fet innegable: si D'Annunzio és complex i els seus 

personatges són pedaços del seu jo, aleshores ells també seran intricats. La primera 

creació literària d'una considerable profunditat és Andrea Sperelli, sobre qui rau l'honor 

d'ésser el primogènit de tot un seguit d'homes en evolució constant que desemboquen en 

Stelio Èffrena, protagonista del Fuoco i punt àlgid de la concepció del superhome 

d'annunzià. Ell és el primordial, l'originari esperit corromput on per primera vegada 

s'entreveu una tremolosa part de l'ànima d'en D'Annunzio. En el moment de crear-lo, 

prengué la decisió de prendre un model de personatge prototípic de la novel·la 

decadentista francesa i de l'obra d'Oscar Wilde, doncs Sperelli es basa en la figura del 

dandy. D'Annunzio, amb la seva ment tot sovint calculadora, va aconseguir agafar al vol 

les últimes cendres d'un model literari en extinció amb la pretensió d'avivar de nou el 

foc per una última vegada i aquistar l'èxit donant a llum a l'últim monstre estètic del 
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decadentisme. Però Andrea Sperelli, al ésser l'últim gran dilettante, és mestís, concebut 

a partir de la mescla d'idees antigues i noves, construït a partir de diversos estrips que el 

fan semblar al monstre de Frankenstein. És per això que en la seva figura s'hi troben 

certs elements que, a més de fer-lo l'últim esteta, el fan ésser també el més complicat. 

Al descriure'l com a “giovine viziato ed effeminato”11 D'Annunzio s'està centrant en una 

característica pròpia del Dorian Gray de Wilde. Gray frega l'androgínia sensual amb la 

seva bellesa d'una joventut pura i noble, de fet els seus trets són d'una perfecció tant 

sublim que en ell esdevé una confusió entre l'art i la realitat que fan possible que sigui el 

seu retrat que s'envelleixi i s'enlletgeixi enlloc de la seva persona. Gray és art en tant 

que perfecció andrògina: posseeix la masculinitat i alhora la feminitat, i aquesta bellesa 

estranya fa que el pintor del seu retrat acabi per tenir sentiments amorosos envers ell. 

Sperelli se'ns presenta també amb aquesta gràcia ambigua de l'home sensible que el fa 

tenir “qualche cosa di Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere l'uomo d'una notte 

eruculea e l'amante timido, candido, quasi verginale”12; és atractiu en tant que seductor 

però també en tant que efeminat. En realitat, és inconcebible que l'home estètic no sigui 

bell, perquè aleshores el seu somni de bellesa s'enrunaria. La pretensió més elevada del 

dandy és viure dins una obra d'art, el seu existir està basat en la constant perfecció 

estètica i, per tant, necessita recrear físicament la torre de marfil amb un decorat que 

s'adeqüi a la seva sensibilitat envers l’estètica. L'efeminació no és una debilitat sinó 

l'excusa pel bon viure, ja que el flâneur es vesteix amb els robes més elegants, carrega 

en els seus dits de pianista les joies més cares, col·lecciona els perfums més exquisits; 

és, en definitiva, un esclau de la moda. L'afectació quasi còmica del dandy és requisit 

existencial de la seva realització, igual que els decorats carregats d'ornaments rococó (a 

vegades més semblants al cartó-pedra d'una pel·lícula de baix cost) que el permeten 

passejar-se sense haver de resistir la lletjor del món. 

 

b. Roma, la ciutat del plaer 

L'escenari que envolta a Andrea Sperelli és Roma, que es converteix dins del Piacere en 

un excèntric teatre on s'amaguen plaers ignots. Roma, la città eterna, esdevé aquí l'espai 

de connexió entre una bellesa terrenal (la dels palaus barrocs, les ruïnes romanes, les 

                                                
11  D’Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo, Edició a cura d'Annamaria Andreoli. 

Introducció d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 14. 
12  Íbidem, 14. 
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avingudes fastuoses) i una d'ideal (poètica, artística). Té, de fet, la mateixa capacitat que 

la Venècia de Thomas Mann13, ésser el medi a través del qual elevar l'esperit terrenal 

fins al món superior de les idees. La Roma de D'Annunzio és el marc on s'enquadra 

l'esteticisme d'Andrea: “Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la 

Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, 

delle Fontane, delle Chiese”14. Sperelli defuig sempre qualsevol indret que no sigui bell 

i recorre regularment els espais més fastuosos i emblemàtics d'aquell art que barreja la 

plenitud vital del moviment més efímer i el terrible èxtasi de la violència i la mort: el 

barroc. Roma també és la ciutat on esdevé possible l'amor més sublim i alhora la 

corrupció més roïna. Quan Andrea i Elena Muti son amants i cauen en el cercle 

interminable del Plaer, del Vici i de l'Amor, “per essi Roma s'illuminava d'una voce 

novella. Ovunque passavano, lasciavano una memoria d'amore”15. És la ciutat que els 

permet arribar a estimar-se en l'èxtasi superb de la unió més passional, és la bella Roma 

que també permeté a Goethe enamorar-se d'una gran dona: “Eine Welt zwar bist du, o 

Rom; doch ohne die Liebe Wäre die Welt nicht die Welt, / Wäre denn Rom auch nicht 

Rom”16 (Ets tot un món, en realitat, oh Roma! Però sense Amor, ni el món seria món ni 

Roma series tu!). 

A D'Annunzio l'obsessiona dramatitzar les seves obres en un marc exemplar de bellesa, 

i usualment esdevenen o bé a Roma o bé a Venècia, ja que ambdues ciutats són les grans 

inspiradores de poesia i art: “Io non conosco al mondo altro luogo – se non Roma – 

dove uno spirito gagliardo e ambizioso possa [...] attendere ad incitare la virtù attiva del 

suo intelletto”17 diu Stelio Éffrena sobre Venècia. Ara bé, la Roma de Il piacere és, a 

part d'estètica, voluptuosa. Andrea no només coneix l'amor en ella sinó també el vici 

que va lligat al plaer. Tal característica més obscura i fatídica de la ciutat de bellesa 

eterna es pot sospitar ja en la segona part de la novel·la on Andrea, després de perdre el 

seu primo amore, es deixa seduir pel gaudi fàcil, convertint-se en un Casanova 

experimentat amb la voluntat de tastar tots els plaers més exquisits i estranys en les 

carns de moltes dones: “Egli passava dell'uno all'altro amore con incredibile leggerezza; 

                                                
13   A Der Tod in Venedig (La mort a Venècia), hi ha una ascensió de l'ànima de Gustav von Aschenbach 
en el moment de la seva mort, doncs fineix en plena contemplació de la bellesa (encarnada en Tadzio) i 
envoltat de l'escenari més bell, Venècia. 
14  D’Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo, Edició a cura d'Annamaria Andreoli. 
Introducció d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 38. 
15  Íbidem, P 88, 89. 
16  Fragment extret de la I Elegia romana de Johan Wolfrang von Goethe: 

http://www.goethezeitportal.de/index.php?id=2874 
17  D’Annunzio, Gabriele (1988). Il Fuoco. (Milano: Oscar Mondadori) 94. 

http://www.goethezeitportal.de/index.php?id=2874
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vagheggiava nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, senza scrupolo, una gran 

trama d'inganni, di finzioni di menzogne, d'insidiee, per raccogliere il maggior numero 

di prede”18. La sobtada profunda depravació d'Andrea es fruit del despit del dolorós i 

estrany comiat d'Elena Muti, però també s'esdevé gràcies a la fascinació de Roma, ciutat 

dels plaers més bells i palpitants. És ella la incitadora de suplir la mancança de l'amor 

fatal amb un sadisme luxuriós i refinat que acaba per corrompre la seva ànima, ja que 

“Ciascuno di questi amori portò a lui una degradazione novella; ciascuno l'inebriò 

d'unna cattiva ebrezza, senza appagarlo; ciascuno gli insegnò una qualche particolarità e 

sottilità del vizio a lui ancóra ignota. [...] Corrompendosi, corrompeva”. Similar a una 

infecció que es propaga, el seu llibertinatge, contaminarà també a Maria Ferres, la 

donna més pura. La perversió d’ella, però, no serà definitiva fins que arriba a Roma, la 

ciutat que corromp fins les ànimes més càndides. També serà la metròpolis viciosa la 

que incitarà a Sperelli, just després de retornar de l'aïllament espiritual al palau 

Schifanoia, a desitjar per primer cop sexualment el cos de Maria, a qui anteriorment 

havia estimat tan sols espiritualment i de manera casta, com si es tractés d'un ésser 

angèlic: “Il possesso materiale di quella donna così casta e così pura gli parve il più alto, 

il più nuovo, il più raro godimento a cui potesse egli giungere”19. 

La tornada a Roma el fa capbussar-se de nou en el Plaer, però deixant de banda la 

capital italiana, hi ha dos escenaris més d'una importància fonamental. Tots dos tenen un 

caire més intimista perquè son els indrets on s'esdevenen els dos grans amors d'Sperelli. 

El primer el trobem dins de Roma, exactament dins del Palazzo Zuccari, residència 

d'Andrea: és la cambra pròpia de l’home estètic, ornamentada amb un gust peculiar, 

gairebé rococó, que incita a la voluptuositat. És l’espai que propicia l’amor sensual 

d’Elena Muti, el cau on s’abandonen als plaers sense fi de la seva relació eròtica i 

amorosa. L'altre indret és un espai de puresa completament allunyat del vici de la ciutat: 

la villa Schifanoia, propietat de la marquesa d’Ateleta. Allí és on anirà Andrea per 

recuperar-se d’una ferida mortal i també és on coneixerà un amor d’una puresa inefable 

cap a Maria Ferres, la consolatrix única. En aquesta vil·la s’estableix una 

correspondència simbòlica entre l’indret, d’una bellesa quasi divina (a la vora del mar, 

amb un jardí fascinant, envoltat de la naturalesa mediterrània), la purificació de l’ànima 

corrupte d’Andrea i l’amor cap a la donna angelicata. Dos escenaris i dos amors ben 

                                                
18  D’Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: Il piacere, Edició a cura d'Annamaria 
Andreoli. Introducció d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 104. 
19  Íbidem, 232. 
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diferents que es troben profundament lligats i correlacionats i sobre els que, si se’m 

permet, profunditzaré més endavant, quan parli amb més detall de les dues dones i el 

seu significat fonamental dins la novel·la. 

 

c. Restes d'un naturalisme recalcitrant 

Andrea Sperelli és la representació perfecte de la conjunció de tradicions que s’esdevé 

en D’Annunzio. És cert, gran part de la seva ànima és la pròpia del dandy, però hi 

trobem un fort caràcter naturalista en la descripció dels seus orígens familiars i en les 

ensenyances del seu pare. Sabem a ciència certa que al jove Gabriele el fascinava l’obra 

de Giuseppe Carducci. De fet, ell mateix intentà imitar la prosa revolucionària de l’ídol 

nacional quan escrigué el seu primer recull de contes titulat Terra Vergine. Carducci 

postulava una gran afinitat amb les idees del verismo, una corrent literària italiana que 

sens dubte tenia un fort ressò del naturalisme francès i D’Annunzio, com a bon deixeble 

pretensiós d’imitar al mestre, es deixà influenciar per aquest moviment en els seus 

primers escrits jovenívols. Justament en el moment de l'escriptura de Il piacere tingué la 

intenció de fer un pas més enllà i superar la ja moribunda novel·la naturalista agafant 

característiques del simbolisme: la novel·la tendeix a una forta introspecció dels 

personatges mitjançant les correspondències amb la natura, creant així una espècia de 

misticisme més propi de Schopenhauer i Amiel. Sembla que el món del Piacere 

existeixi en tant que representació de la voluntat d’Andrea Sperelli, la qual s’imprimeix 

constantment en totes les coses i remet així al Món com a voluntat i representació. 

D’Annunzio, sempre al dia de les últimes tendències europees, escriu que “Il romanzo 

naturalista è all’agonia”20, així com també és conscient que “La descrizione naturalista e 

l'analisi psicologica non vi s’uniscon mai così pienamente e perfettamente da produrre 

un vero e vivente organismo d’opera d’arte”21 . Provarà de construir la seva nova 

novel·la a partir d’altres tradicions i modes que li assegurin l’èxit futur procurant 

aconseguir una síntesi entre l'expressió externa (la descripció, el narrador omniscient) i 

interna (la ment, l'ànima, els pensaments del protagonista). 

No obstant el clar posicionament de D'Annunzio en contra del naturalisme, en Il piacere 

encara hi ha una tendència impossible d'obviar cap a aquest. En primer lloc perquè hi 

                                                
20  Íbidem, 1129. 
21  Íbidem, 1130.  
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trobem un “narrador que no sólo es omnisciente, sino también sancionador de la 

conducta y modo de ser del protagonista”22 i, sobretot, pel determinisme familiar. Se'ns 

sotmet el caràcter de l'heroi i el seu dilettantisme a les raons de genètica del parentesc: 

“L'urbanità, l'atticismo, l'amore delle delicatezze, la predilezione per gli studi insoliti, la 

curiosità estetica, la mania archeologica, la galanteria raffinata erano nella casa degli 

Sperelli qualità ereditarie” 23  i més endavant, “Il conte Andrea era [...] il legittimo 

campione d'una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, l'ultimo discendente d'una 

razza intellettuale”24. Andrea no pot evitar ser un home estètic, està destinat per sang a 

ésser-ho; la seva capacitat de crear un art d'alta bellesa intel·lectual també prové de la 

tradició de la família. El seu dandisme és tan sols la versió modernitzada de cada un 

dels homes extraordinaris que ha posseït el seu llinatge passat. Fonamentals també són 

les nefastes ensenyances paternes, que perfilen per naturalesa la sensualitat inextingible 

del protagonista: 

(Andrea) poté compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna [...]. Dal 

padre appunto ebbe il gusto delle cose d'arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale 

disprezzo de'pregiudizii, l'avidità del piacere. 
[...] 
Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: «Bisogna conservare ad ogni 

costo intera la libertà, fin nell'ebrezza. La regola dell'uomo d'intelletto, eccola: -Habere, non 

haberi.» 
[...] 
«Il sofisma» diceva quell'incauto educatore «è in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano. 

Acuire e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il proprio piacere o il 

proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta nell'oscurare la verità»25 
 

Tals lliçons instrueixen a Andrea en l'art del Plaer, obsessió que no l'abandonarà mai i 

que el farà defallir en un estat d'entumiment de l'ànim, insuperable ja al final de la 

novel·la. El piacere, títol de l'obra, és la gran maledicció del protagonista: ell viu per el 

gaudi de les delicadeses, de la sensualitat, de les dones, dels objectes cars i bells, de 

l'art; però ho acabarà perdent tot per la seva fal·lera d'una inesgotable voluntat de delit. 

El seu pare també l'ensenyà sobre l'art de la mentida que, si bé és un tema propi del 

                                                
22  D’Annunzio, Gabriele (1991). El placer. Edició i traducció a cura de Rosario Scrimieri, (Madrid: 
Cátedra) 21. 
23  D’Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: Il piacere, Edició a cura d'Annamaria 
Andreoli. Introducció d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 34. 
24  Íbidem, 35, 36. 
25  Íbidem, 36, 37. 
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dandisme (recordem que Oscar Wilde escrigué el fascinant article anomenat The decay 

of lying), en Andrea arriba als extrems de la neurosis. Pels seguidors del simbolisme 

finisecular, la falsia era vista com un joc de paraules molt atractiu, gairebé poètic, ja que 

el mentir incendia l'enginy i fa aguts els sentits. En Il piacere veiem les terribles 

conseqüències de tal mentida, que ens és presentada com a quelcom atractiu justament 

per la seva perillositat com a arma de doble fil: “in Andrea la menzogna non tanto verso 

gli altri quanto verso sé stesso divenne un abito così aderente alla coscienza ch'egli 

giunse a non poter mai essere interamente sincero e a non poter mai essere interamente 

sincero e a non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio”26. El personatge 

exerceix constantment la falsedat de tal manera que aquesta passa a formar part del seu 

jo. Potser és per això que Andrea és un algú patètic, llastimós; justament perquè la seva 

força vital est basa en la hipocresia. D'Annunzio ens adverteix ja en el segon capítol de 

l'obra que el seu protagonista no és en cap moment lliure, sinó esclau de la falsedat, que 

totes les seves accions i voluntats són una faceta imposada, una ficció teatral. 

L'advertiment que ens fa ens prepara per poder rebre sense prejudicis el que ell mateix 

anomena el seu mostro estetico (monstre estètic), hom que no té més voluntat que la 

d'una estètica existencial basada en l'engany i el plaer. De fet, el mateix D'Annunzio 

explica en una carta al seu amic i editor Emilio Treves que ell, "Al estudiar a ese 

Sperelli, yo he querido estudiar, en el orden moral, a un monstruo. [...] Esta frase es muy 

significativa para explicar el carácter del hombre”27. La frase que es refereix és la que 

pronuncia Andrea al trobar-se enmig de la multitud violentada manifestant-se per 

protestar contra la derrota africana de Dogali, on varen morir 23 oficials i 407 soldats 

italians. Ell es troba parat dins la carrossa, element obvi de superioritat envers els 

“plebeus salvatges” que vociferen i no deixen avançar-lo a ell, l'aristòcrata elitista per 

diners i pensament; de sobte deixa anar amb ràbia “Per quattrocento bruti, morti 

brutalmente!”28. 

La justificació que fa de D'Annunzio envers el seu editor ens permet veure la voluntat 

d'estudi gairebé científic del seu personatge, que és hom malaltís en tant que monstruós, 

és hom que posseeix la bogeria degut a la seva descendència genètica. Tal determinació 

és pròpia de la novel·la naturalista, i la trobem en Zola, en Carducci, en Narcís Oller: és 

                                                
26  Íbidem, 37. 
27  D’Annunzio, Gabriele (1991). El placer. Edició i traducció a cura de Rosario Scrimieri, (Madrid: 
Cátedra), extret de la nota al peu de pàgina nº 11. 
28  D’Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: Il piacere, Edició a cura d'Annamaria 
Andreoli. Introducció d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 287. 
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el profunditzar en l'existència malaurada d'hom que té la maledicció del determinisme 

per poder definir les causes de la seva estranyesa, bogeria o falta d'ètica clínicament. El 

que hi trobem en d'Annunzio que va més enllà del naturalisme és l'atrevit endinsament 

als gorgs més profunds de la malaltissa ment d'Andrea Sperelli, perquè sí és cert que la 

seva monstruositat s'argüeix a través de les ensenyances paternes i del món de vici en 

què viu, també hi ha un estudi més incisiu en els seus pensaments, actes i desitjos que 

no pretenen ésser explicats a través d’un fàcil naturalisme. En el fons, si Andrea és un 

monstre és perquè certament és posseïdor d'una sublim sensibilitat envers la bellesa que 

li ve de família, però també per les decisions que pren com a home lliure. Hom no 

esdevé artista perquè el passat familiar sigui prolífic en la creació de l'art, sinó que és la 

pròpia voluntat que, juntament amb la capacitat, converteixen a algú en creador de 

bellesa. Si ell és un indesitjable és degut a la mescla de la seva naturalesa bestialment 

sensual amb la pròpia voluntat d'avantposar la bellesa sobre qualsevol sentit ètic de 

l'existència: “Nel tumulto delle inclinazioni contradditorie egli aveva smarrito ogni 

volontà ed ogni moralità. La volontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il 

senso estetico aveva sostituito il senso morale”29. 

 

d. L'ascensió espiritual d'una ànima moribunda 

Hi ha dos instants al llarg de la novel·la on s'entreveu, durant un curt lapse de temps, la 

veritable ànima d'Andrea. El més significatiu d'ells té lloc durant la seva convalescència 

al palau Schifanoia, on es recupera d'una ferida mortal que s'ha ocasionat per un duel 

amb l'amant de donna Ipolita. El més destacable és que aquí, D’Annunzio introdueix 

una espècie de càstig del destí, una voluntat divina que permet que el vencedor de 

l’enfrontament sigui Gianneto Ruótolo perquè ell estima la dona per qui es bat, 

contràriament a Sperelli que tan sols lluita per orgull en un intent desesperat de justificar 

la seva cerca inexorable del plaer. I com Virgili digué Amor vincit omnia, si més no 

l’amor guanya aquest duel. La ferida d’Andrea sembla gairebé un joc del fat, com un 

càstig a la immoralitat prèvia de l'heroi. La rep en el moment més idoni, quan la seva 

ànima està emplenada de corrupció moral i libidinosa. La proximitat a la mort significa 

el buidatge de la copa curulla de vici, i és justament a Schifanoia, lluny de la metròpolis 

que invita al Plaer, on té lloc la recuperació. Fora de la civilització Andrea no ha de 

                                                
29  Íbidem, 39. 
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fingir i, per un breu període de temps, abandona la seva grotesca màscara d'home 

amoral recollint-se en una espiritualitat que no podrà tornar a tenir mai més. El narrador 

ens anuncia la mencionada purga en aquest paràgraf: 

La convalescenza è una purificazione e un rinascimento. [...] non mai l'anima umana più inclina 

alla bontà e alla fede come dopo aver guardato negli abissi della morte. Comprende l'uomo, nel 

guarire, che il pensiero, il desiderio, la volontà, la coscienza della vita non sono la vita. Qualche 

cosa è in lui più vigile del pensiero, più continua del desiderio, più potente della volontà, più 

profonda anche della coscienza; ed è la sostanza, la natura dell'essere suo. Comprende egli che la 

sua vita reale è quella, dirò così, non vissuta da lui; è il complesso delle sensazioni involontarie, 

spontanee, incoscienti, istintive30. 

L'aproximament a la mort fa que s'oblidi del cinisme i de la voluptuositat passada, 

preparant la seva ànima a una ascensió espiritual d'una gran importància. És així com ell 

coneix el gaudi suprem que és, en definitiva, l'absència de plaer: 

Dov'eran mai tutte le sue vanità e le sue crudeltà e i suoi artifici e le sue menzogne? [...] Egli 

riposava, poiché non desiderava più. 
[...] 
In questa temporanea morte del desiderio, in questa temporanea assenza della memoria, in questa 

perfetta oggettività della contemplazione appunto era la causa del non mai provato godimento31. 
 

La seva ànima purificada perd el principi d'individualització i es confon amb l'eterna 

naturalesa en una dispersió de l'ésser en totes les coses existents. És en aquest instant de 

l'obra quan es troba una correlació més intensa entre l'home i la natura, entre sentiment i 

paisatge; “egli vide in ogni aspetto delle cose uno stato dell’anima sua”32. L'ànima 

individual és acollida a l'ànima del món en la delectança més sublim que hom pot 

espirar, el no ésser o, millor dit, el ésser en tant que col·lectivitat d'un tot bell i 

primigeni. Lliure de la tirania de la voluntat i del desig, sembla que Andrea assoleix la 

llibertat pressuposada per Schopenhauer, que seria el retorn als principis més originaris 

de l’existència en tant que el transcórrer de l’existència en el medi natural. A Schifanoia, 

la natura permet que l’ànima del protagonista s’emmotlli en ella exercint una 

contemplació totalment desinteressada de la unitat de tots els fenòmens del món. 

Andrea, al haver estat proper al no ésser (a la mort), és capaç per primer cop en la seva 

existència, de contemplar la bellesa d’allò que l’envolta sense una voluntat estetitzant 

                                                
30  Íbidem, 131. 
31  Íbidem, 133, 134. 
32  Íbidem, 135. 
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sinó molt més mística. Podríem explicar-ho citant el Tot flueix d’Heràclit perquè el seu 

esperit es deixa emportar per la corrent de vida inconscient i involuntària que permet 

l’existència del món: ell serà també part d’un tot que flueix naturalment sense seguir cap 

volició individualista. D’aquesta manera, per un estrany fenomen, ell esdevé  paisatge i 

alhora per a ell el paisatge esdevé un símbol que “lo guidava a traverso il laberinto 

interiore”33. Així, en la infinitud del mar turbulent, esventrat per ones de tempesta, 

ennegrit pels núvols de la mort, ell hi veu la seva anterior ànima podrida i comprèn per 

primera vegada que l’excés l’havia envilit, que havia mentit massa a tothom i a sí 

mateix. Aleshores, venen les nàusees de repugnància, el gust agre del vici passat, el 

refús d’un mateix junt amb la voluntat de convertir-se en un ésser renovat i més pur. 

Atenció, que paisatge i ànima es corresponguin no significa que hi hagi una 

contaminació del primer per les sensacions individuals sinó que hi ha una significació 

d’aquestes a través del paisatge. Andrea s’explora i es comprèn a sí mateix gràcies a la 

natura, que li parla simbòlicament del seu jo, ja que, com diu Baudelaire, “La Nature est 

un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L’homme 

y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers”34. 

L’estat místic del protagonista tindrà dues conseqüències fonamentals en el seu jo: el 

permetrà, en primer lloc, reprendre la creació artística d’una manera molt més sublim 

que l’anterior i, en segon lloc, hi tindrà lloc l’enamorament cap a Maria Ferres, la donna 

angelicata representant de puresa i purificació. El traspàs del misticisme envers la 

naturalesa a la sublimació artística recupera directament tota la tradició del geni 

romàntic en tant que home extraordinari que es capaç de rebre les paraules que li 

mussita la naturalesa i convertir-les en bellesa poètica. Idea que prové ja de la poesia 

visionària de William Blake (“Hear the voice of the bard, / Who present, past and future 

sees; / Whose ears have heard / The Holy Word / That walk’d among the ancient 

trees”35) i que els romàntics anglesos emfatitzaran al col·locar la poesia en el nivell més 

excels del coneixement humà, doncs és barreja de raó i espontaneïtat, de matemàtica i 

de genialitat, com bé es pot entendre de les paraules de Shelley “Poetry is indeed 

                                                
33  Íbidem, 135. 
34  Baudelaire, Charles (2007). Les flors del mal. Edició i traducció a cura de Jordi Llovet. (Barcelona: 

Edicions 62) 60. 
35  Blake, William (2012). Canciones de Inocencia y de Experiencia. Traducció a cura de José Luis 

Caramés y Santiago González Corugedo. (Madrid: Cátedra), primers versos del poema “Introduction to 

Songs of Innocence”. 
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something divine. It is at once the center and circumference of knowledge”36. 

En tot el capítol primer de la segona part s’hi troben infinitat de paral·lelismes amb tota 

la tradició del geni i de la creació poètica entesa com l’ “spontaneous overflow of 

powerful feelings” que mencionà Wordsworth. En les següents paraules de D'Annunzio 

es troba molt ben definida la figura del poeta-artista concebut com a part d’una elit 

d’elegits que son capaços d’acostar-se a la divinitat perquè, com ella, han estat creadors 

de bellesa: “- L’Arte! L’Arte! -  Ecco l’Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco 

la Fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso 

Alimento che fa l’uomo simile a un dio”37 . Pocs moments després i ha una forta 

similitud amb la idea del poeta receptor de la veu de la naturalesa i de la instantaneïtat 

de la seva sensibilitat extremada: “Quando il poeta è prossimo alla scoperta d’uno di tali 

versi eterni, è avvertito da un divino torrente di gioia che gli invade d’improvviso tutto 

l’essere”38. Eternitat, genuïnitat, sensibilitat, divinitat són els adjectius que D’Annunzio 

atribueix a l’Art imperible entès com a representació humana de la Bellesa eterna. 

Aquesta concepció, per cert, perdura fins a Il fuoco, on esdevé la base del superhome 

d’annunzià: la capacitat de realitzar l’art en cada moment de l'existència, esdevenint així 

un model d’estètica viva. 

No obstant i això, la creació artística de la qual és partícip Andrea Sperelli és estranya 

perquè barreja la capacitat creadora del geni amb la necessitat de la imitació o influència 

dels antics. A l'hora d'explicar la peculiar metodologia artística d'Andrea D'Annunzio es 

retrata a sí mateix (i la seva manera d'escriure) en unes pàgines que semblen ésser un 

manual de creació de l'art. El narrador ens explica que Sperelli gairebé sempre necessita 

inspirar-se amb la entonació particular d'un poeta admirat dels “antics toscans”; 

d'aquesta manera rep una influència mestral que el permet conduir la seva poesia a un 

nivell excels. És també Schifanoia l'indret que permet al poeta l'escriptura del poema 

més elaborat i perfecte que ha concebut: mitjançant la purificació espiritual que el 

permet obtenir la sensibilitat corprenedora del geni, a través de l'influencia de la sublim 

poesia de Cavalcanti, Petrarca i Lapo Gianni i en aquell espai arcàdic on tots els 

sentiments es confonen amb la bellesa suau d'una naturalesa encantada. Així, per boca 

                                                
36  Shelley, Percy Bysse (1986). Defensa de la poesía: texto bilingüe. Traducció i pròleg de José Vicente 

Selma. (Barcelona: Edicions 62). 
37  D’Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: Il piacere, Edició a cura d'Annamaria 
Andreoli. Introducció d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 142. 
38  Íbidem, 146. 
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del narrador, sabem sense dubte la importància del mestratge d'altres artistes i poetes en 

la creació literària de Gabriele D’Annunzio. 

Abans de continuar amb l'inevitable amor espiritual que lligarà l'ànima turbulenta del 

protagonista a una dona fascinant, voldria fer un parèntesi per introduir la diferència 

artística entre l'etapa Schifanoia i el període de sensualitat romana precedent. Al llarg de 

l'obra hi veiem dos moments propicis per l'Art que s'entortolliguen amb dos instants 

d'una sensibilitat espectacular del jove envers la bellesa. L'un ja l'hem detallat amb 

atenció i es correspon amb la voluntat espiritual que neix en la seva ànima en 

convalescència; l'altre es produeix en el punt més àlgid de la passió envers Elena Muti, 

una passió plenament sensual que també és amorosa i que permet al jove dandy 

descobrir els detalls més extàtics de la bellesa femenina. Art que és Amor, Amor que és 

Plaer, Plaer que és Mort. Laberint intricat de camins que es bifurquen i es confonen, tots 

quatre elements s'abracen en un tot confús en la primera novel·la de D'Annunzio, de tal 

manera que esdevé impossible provar de comprendre'ls per separat. Ambdues creacions 

artístiques tenen en comú la inspiració innegable amb els mestres de l'antiguitat, però el 

més fonamental és que, amb Elena, Andrea prefereix compondre gravats i no poesies. 

Sembla ésser que per la poesia, sovint considerada l'art més excelsa i complicada de 

l'home, és necessari tenir l'ànima receptiva a la espiritualitat latent de l'univers tal i com 

aquella figura del geni romàntic, pou de melancolia, Prometeu de la nova paraula. 

Andrea és incapaç, ofegat com està en el Plaer i la corrupció sensual de l'ànima, 

d'arribar a copsar el detall més sublim que lliga la bellesa amb un món més espiritual. 

Ans el contrari, mitjançant el gravat crea una idolatria envers la fatal bellesa del cos 

d'Elena. Ella, la  belle dame sans merci, es converteix en la nova Isotta de Rímini 

glorificada en les medalles que Malatesta féu encunyar en honor a ella; esdevé l'objecte 

de desig, d'amor i també d'un art al que li manca una sublimitat espiritual que agafarà 

cos més endavant, durant l'estada a Schifanoia. 

 

e. De l'èxtasi a la decadència de l'Amor 

Gabriele d'Annunzio fou un amant apassionat de la dona. Hi trobava en elles les 

aspiracions més elevades, les sublimacions més èpiques, les ànimes més encisadores. 

Amant incansable de les formes sinuoses dels cossos femenins i de la bellesa dels seus 

rostres, àgil interpretador de les mirades més pregones, caigué també en la temptació de 
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la medusa. Les dones en la seva vida foren tan importants com en la seva obra, on 

encarnen un paper elevadíssim en els aspiracions artístiques i emocionals dels 

protagonistes. Probablement per aquesta raó hi ha una confusió constant entre les seves 

amants reals i les protagonistes literàries de la seva obra, que prenen una profunditat i 

una significació excepcional potser perquè tenen la seva base en la vasta experiència 

amorosa de la vida de l'autor. En el cas de Il piacere com també en Il fuoco les dones no 

només son les fascinants  temptadores sinó que tot sovint adquireixen la capacitat de 

sublimar les aspiracions artístiques i vitals d'ambdós protagonistes, esdevenint així una 

mescla ambigua entre l'ideal i la realitat. És més, ni Andrea ni Stelio estarien complets 

sense l'experiència femenina que, en les seves vides, adquireix una funció 

d'acompliment de la voluntat. Sense deixar de tenir una profunditat innegable les dones 

d'ambdues novel·les són el vehicle a través del qual s'expressa l'interior més ignot i, per 

tant, al deixar-nos entreveure les passions més feréstegues dels protagonistes, elles són 

el fonament per acabar-los de perfilar i per entendre el que per ells és l'amor i la 

sensualitat. Així doncs, a través de l'art arribem inevitablement a la passió, ja que és 

impossible entendre la qualitat artística sense ésser posseïdor d'una ànima sensible i, 

normalment, les ànimes sensitives són sempre sensuals. Si més no és així en la obra de 

D'Annunzio, on la dona és la rebedora de tres gloriosos sentiments: la passió, l'amor i 

l'art. 

Il piacere, com bé indica el títol, és la història d'hom que cerca l'amor però que s'acaba 

sotmetent al plaer. És la trajectòria d'una ànima que, rere la màscara del cinisme 

monstruós, amaga una fortíssima voluntat d'estimar però que confon tràgicament l'amor 

amb la seducció, el sentiment amb el gaudi. Així, l'home sensible esdevé un maniquí 

construït a partir de la seva falsedat i acaba abandonant tot rastre d'humanitat en la seva 

persona. La tragèdia amorosa d'Andrea consta de quatre parts que, com quatre actes 

teatrals, ens conten amb detall la progressiva destrucció de l'amore a favor del piacere. 

D'Annunzio ens ho posa fàcil, ja que el llibre està dividit en quatre capítols desiguals 

que corresponen amb precisió als diferents estats evolutius de l'ànima d'Andrea Sperelli. 

En la primera hi trobem explícitament detallat el primo amore, aquell cap a Elena Muti, 

la dona fatal. En la segona part hi té lloc l'ascensió espiritual de l'ànima del protagonista, 

fet que permet arribar a estimar la dona pura, Maria Ferres, en un amor que recupera 

tota la tradició petrarquista. En la tercera part s'esdevé la confusió entre les dues dones, 

que conflueixen en una superposició tràgica a través de la qual Andrea pretén arribar 



   
 

21 
 

fins l'Ideal femení. La quarta i última tracta sobre la desfeta definitiva del personatge 

que, arribant a l'extrem de la confusió entre ambdues dones, acaba perdent a totes dues 

sense remei. 

 

 e.1. Il primo amore 

Elena Muti és la síntesi de la dona fatal del post-romanticisme, és la suavització d'un 

model que començà amb la Matilde de Lewis i que fou desenvolupat per Baudelaire i 

Flaubert fins a ésser exaltat amb una gran brutalitat per Swimburne. D'Annunzio, 

fascinat per les dones, engoleix tot l'ufanós banquet literari sobre la bellesa medusa i 

pretén representar-lo en la seva obra però d'una manera estranya, sovint ambigua. 

Donna Elena és l'exemple perfecte d'aquesta raresa de la dona fatal d'annunziana doncs, 

tot i ésser encara un esbós de les futures i potentíssimes protagonistes de les obres 

posteriors, conté gairebé sense contaminar tots aquells elements que la fan esdevenir el 

prototip de la belle dame sans merci. Andrea caurà fascinat per la seva elegància innata, 

pels seus gestos sensuals, per les seves faccions misterioses semblants a les de Mona 

Lisa i Nelly O'Brien (dones medusees per excel·lència en la tradició pictòrica). Ja el 

primer avís que rep, en boca de la seva cosina, l'adverteix que “Abbiamo tra gli invitati 

una persona interessante, anzi fatale”39 i tan sols veure-la per primer cop es diu a sí 

mateix “Ecco la mia donna”40. Elena és aquella dona fascinadora, temptadora eterna que 

ja trobem present en la Matilde de The monk, obra de Mathew Gregory Lewis. Matilde 

però, està perfilada per una mà encara jove i inexperta (Lewis tenia tan sols 19 anys 

l'any 1796) en la descripció de la sensual provocació d'un cos femení; si ella acaba 

corrompent el monjo més pur i sant de tot Madrid és més degut a les seves relacions 

amb el diable i la seva bruixeria, no tant per la capacitat intrínseca de la seva gràcia 

inefable i perillosa. En les reformulacions posteriors, va desapareixent paulatinament la 

justificació de la temptació de la dona fatal a través de la fetilleria i les mirades se 

centren més en aquella estranya sensació corprenedora del misteri d'una bellesa 

pertorbadora. Ja sigui en l'exotisme de la Salammbô de Flaubert o en la brutesa de les 

prostitutes baudelarianes, la femme fatale sempre posseeix quelcom d'ambigu, com si en 

ella es mesclés la passió i el perill, la sensualitat i el sadisme. 

                                                
39  Íbidem, 41. 
40  Íbidem, 41. 
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El personatge d'Elena Muti és tant prototípic que pot arribar a semblar fals. 

Contràriament a la Foscarina que trobarem al Fuoco, ella no està basada en cap amant 

real de l'escriptor i, potser per això, està creada tan sols en base a tota la tradició de la 

dona fatal postromàntica tal i com un tremolós castell de cartes que es manté només pels 

seus fonaments de paper. Justament per aquest fet, a vegades donna Elena sembla 

emplenada de certa falsedat, com si es tractés més d'un maniquí perfecte que d'una 

persona vivent. Probablement per això s'explica la passió desmesurada i la desesperació 

amorosa que imprimeix en l'ànima d'Andrea: ella està descrita com un model perfecte 

de sensualitat decadentista. Gairebé el primer que sentim d'ella és que l'apassiona la 

destrucció “pareva presa da una specie di follia infantile, [...] Aveva l'abitudine, un po' 

crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne'vasi”41 i que la seva mirada és 

d'aquelles que “ubriacavano come calici di vino”42 , un esguard “involontariamente 

amoroso e voluttuoso che turba tutti gli uomini e ne accende d'improvviso la brama”43. 

També la seva veu és “così insinuante che quasi dava la sensazione d'una carezza 

carnale”44. A més, les seves paraules són sempre ambigües, donant lloc a la confusió 

constant d'Andrea que mai arriba a saber si ella el va estimar o bé el va usar com a 

objecte de plaer. És justament la conjunció de les característiques fatals amb aquest joc 

infame de l'equívoc qui portarà al protagonista a la desesperació final tot i que ja en el 

principi, quan hi ha l'abandó més absolut d'ambdós en el plaer i l'amor, s'esdevé 

constantment una confusió constant en els silencis, les mirades i les actituds estranyes 

de la dona ja que, com bé diu el narrador, “è nota questa perplessità che certe donne 

sollevano tacendo”45. Sperelli esdevé fascinat sobretot per la seva mirada, element que 

recupera tota la cultura amorosa que veu en l'esguard el mirall de l'ànima i la unió més 

mística de l'amor. La ullada d'Elena no és tan sols amorosa, sinó terriblement 

fascinadora: “(ella) guardava il giovine furtivamente, di fra le palpebre socchiuse, con 

uno di quegli indescrivibili sguardi della donna, che paiono assorbire e quasi direi 

bevere dall'uomo preferito tutto ciò che in lui è più amabile, più desiderabile, più 

godibile, tutto ciò che in lei ha destata quella istintiva esaltazion sessuale da cui ha 

principio la passione”46. De fet, Andera reconeix que la intensitat passional que desperta 

amb aquella mirada és superior al gaudi carnal més salvatge: “Ci sono certi sguardi di 

                                                
41  Íbidem, 7. 
42  Íbidem, 9. 
43  Íbidem, 43. 
44  Íbidem, 43. 
45  Íbidem, 45. 
46  Íbidem, 49. 
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donna che l'uomo amante non scambierebbe con l'intero possesso del corpo di lei”47. 

Podem dir que l'ardor d'Andrea és de primera vista, fet que demostra la seducció 

flagrant i gairebé instantània que desprèn la figura d'Elena Muti, a qui no li cal la 

bruixeria per abstreure els homes més difícils sinó que l'encanteri prové de la seva 

bellesa aterradora que fa impazzire. 

És potser en la seducció instantània on hi trobem les restes de la dona-bruixa. No hem 

d'oblidar que Andrea es planteja de seguida que la actitud entusiasmadora d'Elena sigui 

fruit d'un engany, d'una afectació fingida, d'una crueltat calculada; es pregunta si no és 

en realitat un autòmat perfecte com la Olympia de Hoffmann, creat per enamorar les 

ànimes estètiques; un niu de vici, un cau de plaer. L'encanteri envers Andrea és tal que 

ja des del primer esguard la desitja amb una intensitat extremada, gelosa, pretenent la 

seva possessió completa: “«Quanti l'han posseduta?» pensò Andrea. «Quanti ricordi ella 

serba, della carne e dell'anima?» Il cuore gli si gonfiava come d'un'onda amara, in fondo 

a cui pur sempre bolliva quella sua tirannica intolleranza d'ogni possesso imperfetto”48. 

Que lluny però d'aquella Matilde que invocava el diable en les catacumbes d'un obscur i 

gòtic monestir de Madrid! Ja no hi ha intervenció sobrenatural en la temptació, sinó que 

aquesta s'escau degut a una barreja de fatalitat, afectació, elegància i sensualitat 

fulminants. 

Il primo amore encarnat en Elena Muti és fonamental per definir un dels vicis més 

complicats d'Andrea Sperelli, perquè en el seu affair hi ha el despertar complet de la 

seva sensualitat abans latent. De fet, és en aquell moment quan en ell s'esdevé per 

primer cop una confusió en la negació de l'anhel sexual en pos d'una voluntat 

idealitzant. Ell, home iniciat en les ensenyances paternes envers el plaer, posseïdor per 

família d'una ànima sensible i voluptuosa, té com a pròpia també una embriagadora 

tendència a l'atracció de la bellesa i el gaudi carnal. Aquesta sensualitat gairebé 

Karamazoviana, que resideix en l'emfatització sexual dels gestos subtils i en la bogeria 

envers l'excelsa bellesa femenina, agafa sovint les regnes del cos i de l'esperit d'Andrea. 

Si Elena és la dona fatal ho és sobretot en tant que representa allò màximament 

desitjable per un home d'intel·lecte com l'heroi d'annunzià i, de fet, la relació amorosa 

entre ambdós té un contingut explícitament eròtic que hi mancarà per força en l'afer 

amb Maria Ferres. Fixem-nos en aquestes línies que tot i tenir una voluntat lírica, hi 
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ressonen ecos de la pornografia directe del marquès de Sade: 

La passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto ciò che per ambedue non fosse un godimento 

immediato. Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all'esercizio di tutti i più alti e 

i più rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo, l'Insuperabile, l'Inarrivabile; [...] Dalla 

stanchezza medesima il desiderio risorgeva più sottile, più temerario, più imprudente; come più 

s'inebriavano, la chimera del loro cuore ingigantiva, s'agitava, generava nuovi sogni; parevano non 

trovar riposo che nello sforzo, come la fiamma non trova la vita che nella combustione. Talvolta, 

una fonte di piacere inopinata [...] ed essi vi bevevano senza misura, finché non l'avevano esausta. 

Talvolta, l'anima, sotto l'influsso dei desideri, per un singolar fenomeno d'allucinazione, produceva 

l'immagine ingannevole d'una esistenza più larga, più libera, più forte, «oltrapiacente»; ed essi vi 

s'immergevano, vi godevano, vi respiravano come in una loro atmosfera natale. Le finezze e le 

delicatezze del sentimento e dell'immaginazione succedevano agli eccessi della sensualità49. 

No he pogut evitar citar tot l'extens fragment perquè és d'una bellesa lírica inefable i, 

alhora, ens presenta un fenomen estrany que es repeteix al llarg de l'obra de Gabriele 

d'Annunzio: aquest intent de dissimular la sensualitat més extasiant en una voluntat 

d'ultrapassar els límits d'aquesta en cerca d'un estat superior. Ambdós cossos nus 

s'enllacen amb els tremolosos lligams del gaudi més selecte, però en la convulsió 

orgàsmica de la còpula hi ha també una volició d'espiritualització d'allò carnal en la 

recerca del Suprem que els porta a imaginar-se, dins de l'ofec de la delectança, la utopia 

d'una existència més llarga i lliure. L'amalgamació de sensualitat i misticisme és fruit de 

la barreja dels plaers carnals i els de l'intel·lecte, ja que la sensualitat és en definitiva 

una projecció mental de la prodigalitat dels desitjos. Així, en aquesta definició preciosa 

d'un amor carnal hi trobem l'ànima més secreta de D'Annunzio i, per tant, també la 

d'Andrea: àvida de plaer però sotmesa a la Idea, platònica però sensual. El fruit d'aquest 

acollament entre dues voluntats contraposades és una actuació a vegades estrambòtica 

del protagonista, que per l'habituament en el mentir, també es menteix a sí mateix (ja 

que la idealització de la sensualitat és una forma de negació d'aquesta). 

Enlloc d'enumerar un per un els nombrosos moments on es beslluma una espurna de 

l'ànima sensual de l'Sperelli, prefereixo presentar una de les escenes més estranyes que 

té lloc gairebé a l'acabament de la novel·la, ja que en ella hi trobem una espècie d'alter 

ego del protagonista que és la representació més furibunda de la vibrant sensualitat que 

a vegades el posseeix. Estem parlant del marquès de Mount Edgcumbe, l'home amb qui 

Elena es casa un cop ella torna de la seva ràpida fugida, i l'escena és quan aquest 
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ensenya a Andrea la formidable col·lecció particular de llibres eròtics. Mount 

Edgcumbe és el prototip del sàdic anglès, aquell que es definia per primer cop amb 

claredat en el Journal dels Goncourt. D'Annunzio, de fet, utilitza gran part de la 

descripció dels Goncourt per detallar com és el marit d'Elena: la seva veu estrident, el 

seu esguard de maníac i aquelles mans “bianchicce, molli, sparse d'una peluria 

biondissima, che avevano qualche cosa d'inverecondo in ogni loro moto [...]: mani 

improntate di vizio, mani sàdiche, poiché tali forse dovevan esser quelle di certi 

personaggi del Sade”50. A més, ambdós personatges literaris posseeixen una enorme 

col·lecció de llibres eròtics que, en Il piacere dóna lloc a una escena un tant estranya: 

Mount Edgcumbe li mostra a Sperelli la seva biblioteca, estenent-li un ventall de 

pornografia visual continguda en diversos gravats, portades de llibres picants, títols 

morbosos... Hi apareix òbviament tota la obra de Sade enquadernada espectacularment 

amb les cobertes més cares. El fet és que a Andrea el repugna en extrem la persona del 

marquès i tot allò que li plau. Quan li mostra la seva col·lecció, el protagonista s'ofega 

en el fàstic envers l'altre: “La bestia immonda, laida, feroce appariva in lui, senza più 

veli. Nell'immaginazione dello Sperelli sorgevano tutti gli orrori del libertinaggio 

inglese”51, però no obstant això “L'eccitazion prodotta in lui (Andrea) dai libri di Lord 

Heathfield inaspriva la sofferenza, rinfocolava la febbre. Era nel suo spirito un confuso 

tumulto d'immagini erotiche; la nudità di Elena [...] prendeva attitudini di piacere già 

note al passato amore, si piegava ad attitudini nuove, si offriva alla lascivia bestiale del 

marito”52. Per tant, en tal perillosa contradicció s'amaga un fet innegable, encara que 

ocult: potser Andrea no està tant allunyat d'aquest sàdic fastigós i, en el fons del seu jo, 

comprèn la seva delectança envers el plaer del sadisme. Potser si ell no estigués tant 

ocupat en crear una ficció de si mateix i deixés d'amagar-se rere la màscara  

d'intel·lectualitat i esteticisme, no seria tant diferent d'aquest monstre libidinós envers el 

qual sent tanta repulsió. 

També l'indret que és cau de l'amor entre Andrea i Elena és especialment propici a la 

sensualitat carnal i estètica: es tracta de la habitació del compte en el Palazzo Zuccari, 

una estança que recorda a les fantasies imperioses dels més excèntrics flanêur literaris. 

S'hi troba, per exemple, un paral·lelisme constant amb les estrafolàries decoracions de 

Des Esseintes d'À rebours de Huysmans. Els espais, en D'Annunzio, són 
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imprescindibles per comprendre el caràcter d'un amor, i la habitació d'Andrea és 

d'aquells indrets que inciten a la voluptuositat extremada, a la unió passional de dos 

amants en un èxtasi estètic sublim. Construïda a partir d'un gust refinat, posseeix tot allò 

voluble, que excita al desig degut a la inevitable correspondència amb les hores d'amor 

passades allà amb Elena Muti. Al final a Andrea li serà impossible deslligar la passió 

cap a aquesta dona de l'escenari on s'esdevingueren els plaers anteriors: 

Tutti quelli oggetti, in mezzo a' quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano per 

lui acquistato qualche cosa della sua sensibilità. Non soltanto erano testimoni de' suoi amori, de' 

suoi piaceri, delle sue tristezze, ma eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun 

colore armonizzava con una immagine muliebre, era una nota in un accordo di bellezza, era un 

elemento in una estasi di passione. Per la natura del suo gusto egli ricercava con arte, come un 

estetico, traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. Questo delicato 

istrione non comprendeva la commedia dell'amore senza gli scenari [...] Pareva, in vero, ch'egli 

conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca latente in ciascuno di quegli oggetti53. 

Aquí, com també passarà a Schifanoia, es confonen els elements estètics de l'espai amb 

els sentiments i passions del protagonista, en una correlació entre bellesa física i estat 

espiritual que el condueixen explícitament a un orgasme dels sentits que permet el 

desplegament de la passió. De fet, la seva càmera tindrà sempre, d'ençà d'aquest 

aparellament, un contingut eròtic latent en el fet que tots els objectes luxosos de 

l'habitació estan empastifats de la lascívia que allà s'ha esdevingut. És un espai sacre de 

l'obscenitat, on Andrea pot deixar anar la seva infatigable sensualitat sense penediment. 

De fet, el primer pensament de desig sexual envers Maria Ferres se li apareix allà, 

després del retirament espiritual a Schifanoia, i sembla ésser inspirat per l'entorn 

palpitant de plaers passats: “Il letto dov'egli riposava e tutte le cose intorno, testimoni e 

complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli andavano suggerendo immagini di 

voluttà. Curiosamente, nella sua immaginazione egli cominciò a svestire la senese, [...] a 

goderla”54. 

Elena Muti ens destapa el gran defecte de la voluntat d'Andrea Sperelli, l'eterna espera 

de l'acció. Ell mateix, gairebé al acabar de la novel·la, acaba acceptant el seu gran 

defecte: “La mia legge è in una parola: NUNC. Sia fatta la volontà delle legge”55. De 

fet, si Il piacere s'acosta més a un cant a la mort que un cant a la vida és degut a que el 
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protagonista és incapaç de prendre les regnes de la seva existència i, a pesar d'aparentar 

una voluntat fortíssima, es deixa sempre conduir per l'acció externa. És justament la 

dona fatal qui arrenca d'una estrebada la màscara de la homenia i de l'aparent resolució, 

per mostrar-nos hom dèbil i obsessiu, ennuegat per l'esperar constant. És Andrea qui 

sempre espera rebre la a donna Elena, ell mai la pren: ja en el primer capítol de la 

novel·la ens trobem enfront la passivitat de l'home, doncs se'ns introdueix justament a la 

seva cambra sensual, mirant constantment el rellotge, esperant, esperant... “Andrea vide 

nell'aspetto delle cose intorno riflessa l'ansietà sua; e come il suo desiderio si sperdeva 

inutilmente nell'attesa”56, preguntant-se constantment “S'ella non venisse?”57. Tot el 

monòleg interior inicial transmet una angoixa del pas del temps que D'Annunzio sap 

transmetre excepcionalment bé: els minuts ínfims esdevenen hores eternes, els records 

es converteixen en agulles punxants, “Ed ella non veniva! Ed ella non veniva!”58. 

Aquest perdre el temps en l'espera suposa la existència d'un buit temporal que remet a 

una altra realitat, en els nombrosos moments de l'expectació d'Andrea (en els balls, quan 

rep la nota misteriosa i espera davant el palau Barberini el suposat oferiment d'Elena 

que no s'esdevé mai, en la seva cambra...) el temps deixa d'obeir la matemàtica, els 

rellotges no marquen l'hora, el temps es converteix en una eternitat semblant a la mort 

que se simbolitza amb el rellotge que Andrea regala a Elena després d'aconseguir-lo en 

una subhasta. El mencionat rellotge de butxaca és una petita calavera d'ivori amb una 

dentadura de diamants i que té enlloc d'ulls dos robins vermells. La síntesi de la 

calavera – símbol de la mort i del temps perdut – amb el rellotge – representació del 

temps material i comptable, vital – significa la il·lusió d'un èxtasi de mort i vida units 

que Andrea relaciona amb el plaer: “In verità, non poteva il Piacere desiderare un più 

squisito e più incitante misurator del tempo”59. El rellotge macabre és la encarnació de 

la necrofília latent en tota la novel·la, on hi trobem una relació innegable de l'amor amb 

la mort. Mort en tant que espera del plaer i en tant que sublimació de l'espiritualitat. 

Idea macabre que ja trobem en Leopardi, per qui “Due cose belle ha il mondo: / Amore 

e morte”60 ja que l'un és l'únic sentiment pel qual la vida mereix ésser viscuda i l'altre 

representa el cessament de tot dolor existencial. També Baudelaire escriu un Hymne à la 

Beauté on relaciona la bellesa amb la defunció, l'horror, l'infern i la maldat. En Il 
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piacere, D'Annunzio instaura una explícita simbologia de la mort en tota relació 

amorosa. 

Al Trionfo de la morte s'arribarà a l'extrem d'aquesta obsessió necrofílica de l'amor, allà 

serà necessari el suïcidi d'ambdós amants per poder arribar a la unió suprema amorosa, 

inaconseguible en aquest món de vius, ple d'enganys i malícia. Allà la sensualitat 

femenina exigirà l'occiment, aquí només la pressuposarà. Andera no se suïcidarà, ni 

tampoc Elena, però en ells dos hi haurà un sentiment de la presència de la mort tant en 

la primera part, vinculada a l'espera i a la depressió post-coitum, com en el segon 

retrobament amb Elena ja casada, quan aquesta es representarà en l'instint bestial de 

violència sensual d'Andrea. En els inicis de la seva passió, hi ha una correlació amb 

l'èxtasi de l'orgasme i el cessament de la vida, doncs després del coit “ella diceva, con la 

voce un po' ronca, senza sorridere: - Moriremo”61. Quan la relació passional d'ambdós 

arriba a la fi, en la penúltima trobada, es topen de cara amb un enterrament el carruatge 

de la mort els separa ja que els seus cavalls han d'anar cada u per un costat diferent, “e 

gli amanti si guardarono, al di sopra del morto, sentendo crescere la tristezza” 62 . 

Aquesta imatge macabre no és més que una anunciació de la mort del desig, del plaer i 

de l'amor que s'esdevé quan la relació d’ells s'acaba. És un pressentiment simbòlic de la 

indestriable passió d'amor i mort que portarà, al final de la novel·la, a que Andrea ho 

perdi tot, quedant-se per sempre més en l'espera eterna de l'home sense voluntat. A més, 

les dues relacions amoroses de Il piacere tenen un paral·lelisme innegable amb 

l'existència vital, doncs compten amb un principi, una decadència i un final. Ambdues 

dones sempre recordaran els inicis de la passió amorosa amb una delectança infinita que 

només es pot comparar amb un remembrament de la infància com a una època de 

felicitat perduda, perquè elles són completament conscients de l'irrecuperable sentiment 

dels inicis de l'amor. 

 

 e.2. La donna soffrente 

L'amor cap a Maria Ferres també tindrà un lligam amb la mortalitat, sobretot quan el 

retorn a Roma inicia l'etapa de decadència amorosa. Ella està més ben dibuixada i 

aprofundida que la Muti, en tant que reuneix en el seu personatge diverses línies 

                                                
61  D’Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: Il piacere, Edició a cura d'Annamaria 
Andreoli. Introducció d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 92. 
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d'idealitat femenina que van des de l'antiga donna angelicata fins l'atracció ambigua de 

l'androgínia. S'ha de sumar també el fet que D'Annunzio ens introdueix per primera i 

única vegada dins la novel·la la visió directa de la dona en un capítol format tan sols per 

fragments del seu diari, a través dels quals s'explica la relació amorosa-platònica entre 

ella i Andrea des de la visió femenina. Aquest fet suposa un aprofundiment del jo 

femení que no té lloc en Elena i que col·loca a Maria en una posició molt més 

favorable: gràcies al diari se'ns despulla la seva ànima amb una loquacitat que seria 

inconcebible trobar en l'altra, qui contràriament fa ús del silenci com a arma de 

seducció. Maria Ferres és la dona melancòlica que ha hagut de renunciar a tots els plaers 

de la vida i també a la felicitat per preservar la fal·làcia de la virtut. Andrea la coneix a 

Schifanoia, on d'alguna manera ella es confon amb aquella natura tardorenca, en la 

decadència del deixar d'existir, en la tristesa d'una mort pròxima. Ella és símbol, igual 

que el paisatge, d'una bellesa estranya que té a veure amb l'spleen d'una voluntat que 

sempre prefereix prendre cura dels altres que de sí mateixa, “è piuttosto melanconica, di 

natura”63  segons la presenta la marquesa d'Ateleta. L'androgínia del seu aspecte és 

confon amb la fascinació decadent del paisatge que mor en la proximitat de l'hivern: 

ambdues són belleses estranyes, misterioses, tristes. Ella és mescla de l'ideal de bellesa 

toscà del quattrocento i de la fascinant bellesa de l’androgin: “Aveva un volto ovale, 

forse un poco troppo allungato, ma appena appena un poco, di quell'aristocratico 

allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori d'eleganza esageravano”64 . I 

fixem-nos també amb la fascinació que crea la seva melancolia: “Donna Maria 

sorrideva, d'un certo sorriso melanconico e quasi direi incantato come quel d'una 

persona che sogni [...]. Queste cose creavano un'espressione di tristezza e di bontà, ma 

temperata da quella fierezza che rivela l'elevazion morale di chi ha molto sofferto e 

saputo soffrire”65. Justament és aquesta capacitat de suportar el dolor propi i aliè que la 

fan la consolatrix unica capaç de cosir de nou els nombrosos bocins de la destrossada 

ànima d'Andrea. Ell hi veu en ella una igual en intel·lecte que, a més, és superior en 

moralitat. Així, Maria s'acaba convertint en una rememoració de la Beatrice dantesca o 

la Laura de Petrarca: d'una dona que és un àngel a qui es pot adorar amb un amor que 

substitueix en sublimació a l'amor diví; una dona que és la personificació de la puresa i 

el dolor, digna d'ésser estimada més enllà de la mort (no s'ha d'oblidar que Maria remet 
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també al nom de la Verge cristiana que és, en definitiva, rebedora d'amor pur). Ens diu 

Sperelli: 

Quella creatura così spirituale ed eletta gli inspirava un senso di devozione e di sommissione, 

altissimo. Se gli avessero chiesto quale cosa sarebbegli estata più dolce, avrebbe risposto con 

sincerità: -Obbedirla [...] Da nessuna altra donna, quanto da lei, avrebbe voluto essere ammirato, 

lodato, compreso nelle opere dell'intelligenza, nel gusto [...], negli ideali, nei sogni, nella parte più 

nobile del suo spirito e della sua vita66. 

Espiritualitat que s'adiu amb l'estat d'elevació artística i moral de la convalescència 

d'Andrea. Maria apareix misteriosament en el moment exacte per omplir i sublimar les 

mancances de l'esperit d'Andrea. No només és la bellesa beata sinó també aquella 

simbolista, i ens certs moments se'ns és descrita com les dones fascinants de les pintures 

de Dante Gabriel Rosetti i d'aquells artistes Primitius, d'abans que existís la norma 

acadèmica en l'art. Andrea, per primer cop en la seva existència, desitja tan sols posseir 

l'ànima d'aquesta dona, i no el cos. Vol arribar a un punt de la unió amorosa-espiritual 

on les dues vides es fusionin sense carnalitat. 

En el capítol IV del llibre segon hi trobem fragments del diari de donna Maria, esbossos 

d'unes pàgines on només hi ha escrita la veritat de la seva ànima, com ja ens avisa el 

narrador: “tutte le pagine splendevano d'una comune luce, ossia di Verità”67. D'aquesta 

manera veiem recontada l'espurna i el desenvolupament de l'amor que s'esdevé a 

Schifanoia, ja no des del punt de vista del narrador – Andrea sinó del d'ella. Gràcies a 

aquests fragments podem comprendre amb profunditat la bellíssima ànima d'aquesta 

dona fascinant i també el seu profund amor que no té rival en tota la novel·la i que és 

d'una idealitat exuberant: “Egli non saprà nulla dalla mia bocca; io non saprò nulla dalla 

sua. Le Anime saliranno insieme, un breve tratto, su per le colline dell'Ideale”. Un amor 

que remet a aquells versos que varen sortir dels dolços cors inflamats dels poetes del 

dolce stil nuovo, un amor que no té necessitat de paraules perquè es dirigeix a les 

ànimes amoroses. Aquell qui és estimat no pot no estimar, doncs si rep l'amor significa 

que la seva ànima està conjuntada amb la de l'amant i serà impossible la separació 

d'elles, “Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende / [...................................] / Amor, c'h'a 

nullo amato amar perdona”68 ens diu Dante per boca de Francesca de Rímini resumint 

en aquests versos antics l'amor que Maria envers l'Andrea idealitzat; si més no l'amor 
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inicial, encara no corromput per la ciutat de Roma. 

Però en Maria també hi veiem la donna soffrente, figura importantíssima perquè la 

característica del patiment li atorga la capacitat de xuclar i comprendre el dolor dels 

altres, consolant-los amb un perdó místic. De fet, ella defineix la seva ànima amb 

aquestes paraules: “Non so perché, la mia anima tende a quella forma di supplizio; è 

sedotta dalla perpetuità d'un dolore unico, dalla uniformità, dalla monotonia”69. En ella 

hi trobem reminiscències de Sonya Mermeladovna, prostituta angelical dins la novel·la 

Crim i càstig de Dostoyevski. Sonya també és una patidora còsmica: s'ha de prostituir 

per poder pagar el ronyós traster on hi viuen els seus germans petits i la seva mare 

moribunda de tuberculosi; el seu pare, alcohòlic insalvable, li roba els diners de la 

prostitució per comprar begudes fortes. I ella, a pesar d'això, posseeix la puresa de la 

bondat. Al tenir l'ànima forjada en el patiment és capaç del perdó més absolut i 

incondicional. Raskólnikov acaba confessant el seu crim a ella perquè sap que si rep el 

seu perdó en forma d'amor, la seva ànima i la seva culpa estaran salvades. Sonya és 

l'única persona capaç de carregar amb el pes d'una ànima malferida tot i haver sofert 

més que ningú, ja que la seva misericòrdia espiritual és infinita i inefable. Igual succeeix 

amb Maria, en el pit de la qual neix un amor cap a l'ànima obscura i esberlada d'Andrea 

Sperelli. És ben cert que es coneixen en un moment de pau interior, però ella ja veu 

quelcom obscur en la seva mirada i es pregunta sovint pel seu passat, intuint d'alguna 

manera  la malaltia d'Andrea: la seva insatisfacció i la seva sensualitat desbordant. Tot i 

així, com a dona sofrent, pensa que si Andrea li confessa els secrets més pregons del seu 

jo i les tristeses més inoblidables el podrà curar mitjançant el compartiment del dolor 

existencial. És un amor pietós, espiritual, ideal. També Andrea el sent així, però la 

tornada a Roma el torna a corrompre d'una manera espantosa i decideix aconseguir que 

Maria es lliuri a ell a través del fingiment dels seus sentiments elevats i la seva 

necessitat de pietat com a cura espiritual. Roma el fa tornar a ésser fals, li destrossa la 

base d'un amor que tan sols era possible de concebre en la innocència de la 

convalescència. 

Així comença la tercera part del llibre, que és en realitat la més tràgica i la més dura. En 

ella es destrueixen poc a poc tots els ideals i sentiments en pos de la falsedat i el vici. 

També és la tercera etapa de l'amor, un sentiment que ja no podrà ésser mai més sincer 

sinó que es transforma en una quimera gegant perquè es converteix en un amor que no 
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té com a base l'estima sinó el plaer. En aquesta etapa, Elena torna a aparèixer ja casada 

amb el marquès de Mount Edgcumbe, una nova Elena orgullosa que excita encara més 

els desitjos del protagonista. És cert que ella esdevé més fatal que abans, fent de 

l'ambigüitat la seva norma del existir. Potser perquè el cognom Muti significa muda, el 

silenci envolta sempre aquesta dona, un silenci que pretén no donar mai resposta per 

poder així crear un joc de contraris on no s'arriba mai a dir el sí ni el no. Elena juga 

brutament amb Andrea i, si abans l'espera havia estat la reacció d'aquest, ara esdevindrà 

la submissió que porta a la bogeria, ja que ell no pren mai allò que desitja la seva 

voluntat sinó que espera que aquesta s'acompleixi passivament. Fins i tot després del 

misteriós petó d'Elena dins una carrossa, quan ell fa un discurs d'un cinisme bestial i 

pren la decisió de posseir ambdues dones, en el fons no deixa d'estar subjugat als jocs de 

l'una i l'únic que fa és corrompre i enganyar a la més innocent, fent-li creure que 

l'estima quan només la vol posseir per la semblança amb donna Elena. Ens diu Andrea, 

amb un bestial cinisme viciós: 

Egli perse ogni preoccupazion sentimentale e passionale, d'un tratto; e l'avventura di piacere 

apparve sola alla sua vanità, alla sua viziosità, lucidamente. Egli pensò che Donna Maria [...] già 

aveva messo il piede su la dolce china in fondo a cui è il peccato inevitabile anche per le anime più 

vigili; pensò che forse un po' di gelosia  avrebbe potuto spingere Elena a ricadergli nelle braccia, e 

che quindi forse l'unna avventura avrebbe aiutata l'altra70. 

Si en el llibre primer Andrea estimà a Elena i en el segon a Maria, encara que 

oposadament, en el llibre terç hi ha una destrucció total de l'amor en tant que aquest 

passa a ésser un càlcul per poder aconseguir el plaer de la possessió de les dues dones 

estimades anteriorment i, a través de la possessió doble, arribar a l'Ideal. L'amor deixa 

d'ésser la fi per esdevenir el medi per aquistar el lliurament sexual de totes dues. 

Que hi ha una confluència en la bellesa de totes dues dones és innegable, Andrea ja ens 

ho indica a Schifanoia quan ens és descrita la estranya veu de Maria Ferres com una 

mescla de tons greus i masculins amb l'estridència femenina que és idèntica a la de 

donna Elena. Així, començant amb la veu, Andrea Sperelli iniciarà la transposició 

tràgica d'una dona en el cos de l'altra. Com que no podrà tornar a tenir Elena entre els 

seus braços veurà en el cos de Maria (quan ella se li entrega en la mateixa càmera on 

s'esdevingueren els plaers passats amb la primera) la transposició del cos de l'altra, en 

una unificació de les dues belleses que ell anomenarà l'Ideal femení. Hi ha la voluntat 
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d'unificar dos models femenins oposats en un tercer que encarni la bellesa fatal d'una 

amb la puresa i androgínia de l'altra. Reflexiona: “Egli doveva convertire in amanti due 

sorelle [...] Quella voce! Com'erano strani nella voce di Donna Maria gli accenti 

d'Elena! [...] Quella voce poteva esser per lui l'elemento d'un'opera d'immaginazione: in 

virtù d'una tale affinità egli poteva fondere le due bellezze per possederne una terza 

immaginaria, più complessa, più perfetta, più vera perché ideale...”71. 

Potser ell, home de màscares intercanviables, senyor de la mentida, s'acaba creient que 

crear un ideal a partir del gaudi d'ambdues dones crearà un ésser més veritable, però 

D'Annunzio, gran psicòleg del plaer, ens destrueix aquesta voluntat amb els fets que 

posteriorment s'esdevenen. El que acaba succeint en el quart i últim llibre és que 

Sperelli no aconseguirà tornar a gaudir de la dona fatal, la passió envers la qual 

l'emmalalteix l'ànima; confonent l'amor amb el vici, acaba per destrossar també a 

aquella que l'estima de veritat (amb una d'aquelles passions sublims, que corprenen fins 

al més cínic). Al no obtenir Elena, la transformació de la dona Ideal s'acabarà convertint 

en la transposició del cos de la Muti en aquell de Maria Ferres. Aquell ideal del que ens 

parlà Andrea s'acaba convertint en un mal ús del cos d'una dona com a mirall per poder 

posseir a aquella que se l'assembla i que és la realment desitjada: 

Quella incarnazione di una donna in un'altra non era più un atto di passione esasperata ma era 

un'abitudine di vizio e quindi un bisogno imperioso, una necessità [...]. Per un fenomeno di 

depravazion sensuale, egli era quasi giunto a credere che il real possesso di Elena non gli avrebbe 

dato il godimento acuto e raro datogli da quel possedimento imaginario. Egli era quasi giunto a 

non poter più separare, nell'idea di voluttà, le due donne72. 

Així, en l'entrega final, Maria sent en la còpula un silenci tremolós i un ardor fogós com 

mai i pressent també la mort en l'orgasme més extasiant. L'amor i la mort també estan 

profundament lligats en l'etapa romana dels amors entre Andrea i Maria. En aquest punt, 

la mort que ella pressent i que els envolta sobretot en l'escena a la visita al cementiri 

anglès, significa també l'acabament d'un amor abans omnipotent i espiritual i ara ja 

denigrat en el plaer més baix i nefast. El seu amor ara ja és mort, ressec, esgrogueït, 

putrefacte. I Maria acabarà per marxar a Siena per sempre més, abandonant al compte 

Andrea Sperelli a la seva cambra de plaer, després d'haver-se extasiat en l'última còpula 

furibunda i haver sentit que s'escapava dels seus llavis el Nom: Elena! Elena! Adéu 
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Andrea, quedaràs sol en l'espera eterna, després de la pèrdua del cor més amorós. 

 

 

III 

Il fuoco 

Gènesi del superhome d'annunzià 

“Seràs roure, seràs penya, 
seràs mar esvalotat, 
seràs aire que s'inflama, 
seràs astre rutilant, 
seràs home sobrehome, 
perquè en tens la 

voluntat.” 

Joan Maragall, El compte 

Arnau 

 

Posteriorment a Il piacere, d'Annunzio procurarà abandonar la figura del dandy amb al 

pretensió de centrar-se en altres aspectes existencials de la naturalesa humana, 

considerant al seu Andrea Sperelli com a una figura obsoleta. El protagonista d'annunzià 

es troba sempre en una constant evolució, però D’Annunzio no pot evitar que tots hi 

tinguin punts en comú a pesar de les diferències, ja que tots ells oculten en el més 

profund del seu sí la esbocinada ànima de l’autor. En Il fuoco, per exemple, on la figura 

del dilettante està en principi superada, encara hi trobem en Stelio Èffrena 

característiques d'aquest prototip en agonia. L'anàlisi temàtic d'aquesta novel·la no serà 

tant extens com aquella de Il piacere, ja que personalment penso que al ésser una 

novel·la inacabada hi manquen masses elements per poder fer un estudi aprofundit de 

les intencions definitives de D'Annunzio. Ara bé, és en aquesta novel·la on s'esbossa la 

figura del superhome artista que havia d'esdevenir definitiva en les dues obres que 

l'havien de seguir a aquesta i que finalment no foren escrites: La vittoria dell'uomo i el 

Trionfo della vita. Per tant, Il fuoco és un document molt rellevant no obstant i estar 

incomplet. La meva pretensió, doncs, és més aviat agafar algunes de les temàtiques més 

fascinants Il piacere i veure com han estat traslladades a l'última novel·la del cicle de la 

mort i la vida que Gabriele d'Annunzio tenia previst escriure. 
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a. Stelio Èffrena, l'Imagnifico 

Si al principi de la novel·la se'ns presentava a Andrea Sperelli en l'escenari plenament 

estètic de la seva cambra, esperant la dona estimada que no ve; Stelio se'ns és presentat 

recorrent els canals de Venècia dins una góndola acompanyat d'una dona fascinant. El 

canvi escènic és elemental: tot i que es manté l’espai màximament estetitzant, aquest 

passa a estar en moviment, un vaivé subtil que permet al protagonista contemplar la 

marcida bellesa de la ciutat d'aigua i pedra i anar imaginant somnis estètics que 

ultrapassen la mundanitat en les aigües il·luminades pel sol del crepuscle. També ell 

està ja amb Foscarina, la dona fascinant. Stelio no espera sinó que ja es troba amb la 

companyia que desitja. Si Foscarina està a la mateixa góndola és degut a la fascinació 

que aquest ha creat en ella; ell és qui crea l’atracció, no qui la rep. En tot aquest passeig 

per les aigües pútrides i els murs boteruts i antics de la ciutat, se'ns deixa besllumar un 

instant de la creació vital que té lloc en la ment d'aquest home que és artista de la vida. 

Contràriament a Sperelli, que crea art a partir de la inspiració d'altres fons i que tan sols 

és capaç de crear una obra artística en moments de plenitud de la seva ànima, Stelio és 

un demiürg etern perquè crea la realitat a través de la seva imaginació fent d'aquesta un 

poema d'estètica pura. És aquesta capacitat de creació artística constant en tot el que ell 

fa, veu i viu la característica pròpia del superhome d'annunzià. Andrea tenia el do de 

gaudir de la bellesa en la seva contemplació però Stelio no només copsa la bellesa sinó 

que la fa seva i en crea una encara més sublim. 

 

b. Venezia, la ciutat morta 

En Il fuoco també ens trobem immersos en un escenari d’una estètica decadent 

inigualable que, tot i tenir punts de connexió amb la Roma d’Sperelli, aquí agafa una 

significació diferent i esdevé l'indret on, a través de la seva bellesa en declivi on s'hi 

barreja l'ocàs de l'esplendor antic i l'aigua corrompuda, l'artista sensible pot transformar 

la realitat per tal de sublimar-la en art. Si a Schifanoia la naturalesa esdevenia un símbol 

en correspondència amb l'ànima d'Andrea, aquí Venècia esdevé una inspiració de 

bellesa artística, perfecte en la seva imperfecció. Al ésser una bellesa marcida, la ment 

del superhome és capaç de copsar l'espurna de l'antiga magnificència que s'oculta en els 

envellits palaus que s'alcen, deformes però encara imponents, enmig de les aigües 
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pantanoses de la llacuna vèneta. “Conoscete voi qualche altro luogo del mondo che 

abbia, come Venezia, la virtù di stimolare la potenza della vita umana in certe ore 

eccitando tutti i desideri sino alla febbre? Conoscete voi una tentatrice più tremenda?”73 

ens pregunta l’Imagnifico i és que en el fons, la bellesa de Venècia està relacionada amb 

la mort, però una mort que no mor mai i que per tant és eterna. Potser és una città 

morta, però encara en la seva descomposició és fascinant i bella i, enmig d'aquest 

agonitzar infinit, Stelio hi troba una potència vital espaordidora. La mort és aquí 

creadora de vida: “quando sono su quest’acqua morta, sento che la mia vita si moltiplica 

con una rapidità vertiginosa”74, una existència més forta, renovada i superior en tant que 

és una vita nuova perquè prové de la destrucció. Per a Stelio, Venècia representa l'etern 

retorn on se succeeix la mort i el renaixement sense fi, és per això que “questa pura 

Città d’arte aspira a una suprema condizione di bellezza, che è per lei un annuale ritorno 

come per la selva dar fiori”75. En l'Allegoria dell'Autunno veiem repetir-se aquesta idea 

de l'etern retorn lligat a les estacions, on la tardor significa la supremacia de la bellesa 

d'aquesta ciutat perquè hi ha una correspondència amb l'ocàs de l'esplendor estival i el 

declivi de la ciutat, símbol d'una tardor eterna. La primavera seria el xiuxiueig que 

tempta les oïdes de la dama Estiu que jau enterrada durant l'hivern en el seu sarcòfag 

esplendorós, acariciada per les algues del fons de la llacuna de Venècia. Estiu que es 

vida que reneix després de l’hivernació, que és la mort que torna sempre. Així, en 

aquesta obra de destrucció i creació infinites també s'esdevé la creació i destrucció del 

tot que permeten l'existir del superhome, car ell és el mestre del foc. 

Venècia és transformada i presentada al lector a través de la ment visionaria d'Stelio que 

dignifica la ciutat a través dels coloristes vènets com Tintoretto, Veronese i Giorgione 

que també transmutaren la ciutat i l'embelliren en les seves obres pictòriques. Els seus 

quadres es mesclen amb la realitat d'aquesta ciutat, son el fons sobre el qual es reflexa i 

s'exercita l'ànsia superhominística del protagonista que, mitjançant la paraula, 

transfigurarà també la realitat per fer-la encara més bella del que ja l'és. D'Annunzio ens 

dóna pistes en una carta que escrigué, on diu que 

A me [...] l'idea di Venezia, assai più che nell'aspetto esterno della città d'acqua e di pietra, si 

manifesta nelle visioni dei pittori veneziani. Sono essi che, concentrando sulle loro tele tutte le 

note essenziali del meraviglioso spettacolo d'oro e di fuoco, di pietra e d'acqua, raccontano in qual 

                                                
73  D’Annunzio, Gabriele (1988). Il Fuoco. (Milano: Oscar Mondadori) 46. 
74  Íbidem, 46. 
75  Íbidem, 76. 
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atmosfera mitica viva la città unica, simile a una Atlantide favolosa, sono essi i veri creatori del 

mito e i veri rivelatori dell'idea di Venezia76. 

Per tant, Èffrena té en front seu tot un precedent de creació artística que també ha tingut 

la ciutat com a font d'inspiració i, de fet, seran aquestes creacions el material 

combustible sobre el que cremarà la flama del seu nou art, un art que ultrapassarà la 

pintura i la conjuntarà amb la paraula música, fusionant color, paraula i so. 

 

c. El foc 

A Èffrena se'l menciona amb el sobrenom del maestro del fuoco perquè ell és posseïdor 

de l'ideal del foc, representació d'aquesta bellesa de la destrucció i creació eternes. El 

foc, que sempre corprèn el sentits i hipnotitza les ànimes quan és contemplat per aquells 

ulls que, cansat o àvids, es paren i observen la bellesa de la flama de colors canviants. 

Però la bellesa del foc existeix només en la combustió i l'anihilació de la vida. És una 

nova existència que s'alimenta de la mort d'altres existències anteriors a ell. Si Stelio és 

el mestre del foc és perquè la bellesa perfecta d'allò que ell crea és hipnotitzadora com 

la flama que espurneja en una llar de foc, i alhora el seu art és creable només a partir de 

la destrucció de l'anterioritat, seguint l'ideal creacionista nietzschià (que considera que 

el nen és la transmutació definitiva del superhome, car ell crea tan sols per destruir i 

crear de nou). Només s'engendra una bellesa més superior anorreant la que anteriorment 

existia. A més, Èffrena també és foc encarnat perquè la fascinació que crea és 

demolidora per les ànimes més sensibles que, apegades a ell com aquella de la 

Foscarina, acaben consumint-se en el dolor plaent de la mort flamífera. 

El foc de la creació es contraposa a l'aigua de Venècia, representant dos elements 

primordials que lluiten entre sí i donen la il·lusió de l'eternitat. Recordant a Heràclit i 

recuperant la creació del tot a partir dels elements naturals primordials, Stelio ens diu: 

Il fuoco e l’acqua, i due elementi primordiali, passarono su tutte le cose, cancellarono ogni segno, 

si diffusero, errarono, lottarono, trionfarono, favellarono, ebbero un cerbo, ebbero un linguaggio 

per rivelare la loro intima essenza, per raccontare i miti innumerevoli ch’eran nati dalla loro 

eternità. La sinfonia espresse il dramma delle due Anime elementari su la scena dell’Universo, la 

lotta patetica dei due grandi Esseri viventi e mobili, delle due Volontà cosmiche77. 

                                                
76  D’Annunzio, Gabriele (1989). Prose di romanzi. Volume secondo: Il fuoco. Edició a cura de Niva 

Lorenzini. Introducció d'Ezio Raimondo (Milano: Arnoldo Mondadori) 1192. 
77  D’Annunzio, Gabriele (1988). Il Fuoco. (Milano: Oscar Mondadori) 134. 



   
 

38 
 

La recuperació dels antics no és en va perquè Stelio pretendrà crear la seva obra 

definitiva i total recuperant el mite clàssic, que és concebut com a la forma artística més 

primigènia de l'home i la única capaç de expressar la naturalesa més pura del món i de 

la humanitat. Ell, de fet, vol utilitzar el mite i fusionar-lo en un art total que serà la 

síntesi de tragèdia, dansa i música, les tres formes més excelses i commovedores de l'art 

col·lectiu. La recuperació del foc i l'aigua com a elements primordials de l'existència del 

tot és importantíssima perquè fan que Venècia (representació de l'Aigua) i ell 

(representació del Foc) puguin alinear-se i permetre la creació del mite definitiu que 

barrejarà “Latrice, la cantatrice, la danzatrice, le tre donne dionisiache, gli apparivano 

come gli strumenti prefetti e quasi divini delle sue finzioni”78. També aquí trobem la 

voluntat de fusionar la paraula, la música i la dansa que pretenen construir la obra divina 

en tant que representació del més primordial i misteriós de l'home. Probablement per 

això Il fuoco és també una oda a Wagner, perquè comparteix amb ell la idea d'art total 

pròpia de finals de segle XIX. D'Annunzio, a través d'Stelio, defensa la renovació de la 

música verbal per poder crear un nou simbolisme musical que parli del misteri més 

pregon de la natura. Per això utilitza la tragèdia, que és la representació més antiga de la 

catarsis i la condició tràgica de l'existència humana; la música en tant que element més 

romàntic, lliure i sublim de l'art humà; la dansa com a expressió a través del cos de la 

condició més salvatge i natural de l'home, recuperant així el mite dionisíac de les 

mènades posseïdes pel déu de la vida i de la mort. Stelio vol reproduir en la seva obra 

d'art definitiva la vida del superhome entesa com a vida totalment viscuda. Vol que sigui 

una obra màximament estètica però també didàctica, quasi bé imitant la nova bíblia que 

Nietzsche pretenia escriure en la concepció de Així parlà Zarathustra. Vol ensenyar a la 

massa que és incapaç de trobar la bellesa en el seu existir, que és possible una vida on la 

voluntat transformi la tristesa de la realitat en una idealitat de bellesa eterna. Fer, en 

definitiva, que la vida sigui art etern. 

Ja veiem en el discurs que Stelio fa al Palazzo Ducale la seva capacitat i voluntat de 

dominació de la massa inferior a ell en tant que incapaç de viure amb la màxima 

estètica. En aquest discurs, que és un tast de l'efecte que tindrà la seva obra d'art 

definitiva, ell vol “mostrare a costoro che, per ottener la vittoria su gli uomini e su le 

cose, nulla vale quanto la costanza nell'esaltar sé medesimo e nel magnificare il suo 

                                                
78  Íbidem, 135. 
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proprio sogno di bellezza o di dominazione”79. Fa ús en tot el parlament d'aquesta 

paraula musical que és fascinadora i el permet, a través de la bellesa, dominar la massa: 

“Egli credeva di avere le loro anime confuse in una sotto la sua mano e di poter agitare 

quell'una o stringerla nel pugno o lacerarla o bruciarla”80. La seva veu adquireix el 

terrible poder de la manipulació gairebé hipnòtica i s'esdevé en la seva persona la 

pèrdua del sentit de la individualitat, de manera que la seva ànima s'emmotlla al públic, 

muta, s'engrandeix i s'empetiteix i ell deixa d'ésser un home per convertir-se en 

l'instrument de la Bellesa superior que parla al poble per donar-los-hi una vida més 

suprema: 

ignoto potere che convergeva in lui abolendo i confini della persona particolare e conferendo alla 

vece solitaria la pienezza d'un coro [...] In quell'ora egli non era se non il tramite pel quale la 

Bellezza porgeva agli uomini [...] il dono divino dell'oblio. [...]. E per un'ora quegli uomini 

dovevano contemplare il mondo con occhi diversi, dovevano sentire pensare e sognare con un'altra 

anima. 
Era il sommo beneficio della Bellezza rivelata; era la vittoria dell'Arte liberatrice su le miserie e su 

le inquietudini e su i tedi dei giorni comuni; era il felice intervallo in cui cessano le fitte del dolore 

e del bisogno81. 
La seva voluntat, d'una força extraordinària, sotmet aquells que l'escolten màgicament, 

sense violència i tan sols amb la bellesa d'una paraula sonora i veritable. Stelio mai 

caurà en l'espera i manca de decisió que trobem en Andrea perquè ell és amo de la seva 

voluntat i pren allò necessari per adquirir la vitalitat màxima de l'existència. La creació 

és el seu triomf sobre la vida, “Creare con gioia (diu al públic) È l'attributo della 

Divinità. Non è possibile imaginare al vertice dello spirito un atto più trionfale”82. Ell és 

diví en tant que creador, és un home superior, elegit per comunicar als altres el secret 

d'una nova vida basada en l'Art sempitern. És en tal discurs on veiem destapada la seva 

potència de dominació encara no plenament desenvolupada, tanmateix és inevitable 

notar l'elitisme monstruós que també posseïa la persona d'Andrea Sperelli. Aquí gairebé 

hi està més present, essent més furibund, com es veu en les paraules que Èffrena 

menciona abans de començar el discurs a la sala del Maggior Concilio del Palazzo 

Ducale: “Tutta questa gente estranea, tolta per una sera alle sue occupazioni mediocre 

[...] viene ad ascoltarmi con la stessa curiosità futile e stupida con cui andrebbe ad 

                                                
79  Íbidem, 72. 
80  Íbidem, 81. 
81  Íbidem, 85. 
82  Íbidem, 98. 



   
 

40 
 

ascoltare un qualunque “virtuoso””83 i, si el poble l'escolta és en el fons perquè ells són 

incapaços de superar la mediocritat mundana de les seves vides i prefereixen escoltar 

amb pusil·lanimitat aquell elegit que si és capaç d'elevar l'existència en quelcom 

pròpiament diví, el poble “consiste di tutti coloro i quali sentono un oscuro bisogno di 

elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere quotidiana in cui servono e 

soffrono” 84. Elitisme que és inseparable de la doctrina del superhome nietzschià en la 

qual D'Annunzio s'inspira. 

 

d. L'ànima tràgica 

Com és inevitable en D'Annunzio, a Stelio Èffrena l'acompanya una dona d'una 

profunditat excel·lent que està inspirada per l'actriu tràgica Eleonora Duse, amb qui 

l’autor tingué una relació escandalosa i famosa. Potser pel fet que la Foscarina tingui 

com a base una dona real li dóna aquesta profunditat excelsa que supera els esbossos 

femenins de Il piacere. Foscarina, qui també és mencionada amb el sobrenom de 

Perdita, és una peça fonamental per el protagonista, ja que ella encarna l'ideal de l'ànima 

tràgica que Stelio necessita per representar la seva obra definitiva, mescla de les arts. 

Ella encara posseeix cendres de la figura de la dona fatal i la bellesa medusa en tant que 

crea una fascinació tant carnal com espiritual a pesar d'ésser una dona ja madura i 

emmalaltida. Però Stelio no hi veu en la seva carn marcida els últims restes de 

sensualitat latent sinó que, com bé li diu ell mateix, “io non ho piú veduto in voi 

l’amante carnale ma la musa divulgatrice della mia poesia; e tutta la gratitudine della 

mia anima è venuta voi per la promessa della gloria, non per la promessa del piacere”85. 

Stelio també refrena la seva sensualitat, que és més furibunda del que ho pot semblar, en 

la cerca d'un ideal femení que s'adeqüi a la bellesa de Venècia: la carn envellida però 

encara més bella en la seva decadència es símil a aquesta ciutat que mor sense acabar de 

morir mai, fascinant encara en la seva perdició. Ella, com Venècia, és la bellesa medusa, 

la bellesa de la mort, de la fugacitat d'una vida que s'acaba, d'allò que és bell en tant que 

terrible. És una bellesa sàdica, de plaers a punt d'ésser extints, una fascinació malaltissa 

envers quelcom que espaordidor: la vellesa, la mort, la malaltia. La Foscarina posseeix 

tots tres elements, que l'eleven en un tro d'ideal decadentista: “Ella era là, creatura di 

                                                
83  Íbidem, 68. 
84  Íbidem, 136. 
85  Íbidem, 118. 
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carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo; e una smisurata massa di vita reale e 

ideale gravava su lei, si allargava intorno lei”86. 

Ella té una potentíssima consciència de la tragèdia de la vida, del temps perdut, de la 

joventut ja inexistent. L'atracció que sent envers Èffrena no prové tant de la fascinació 

que crea sinó que més aviat pretén recuperar a través de ell una vitalitat ara ja perduda 

per sempre i una joventut que només podrà adquirir abandonant-se en la seva potència 

masculina. La consciència de la seva maduresa es denota perfectament després d'haver 

atorgat el seu cos al protagonista, doncs se sent ofegada per  la por d'una possible 

destrucció de l'ideal del jove. Tem que ell hagi vist la decadència del seu cos perquè sap 

que, per a un home estètic, l'existència d'un sol element no bell pot destrossar tot un 

somni de bellesa. Foscarina és conscient que el desig d'Stelio cap a ella obeeix més una 

idea conceptual que a la atracció física més pura; és per això que tem l'acabament de la 

idealització que Stelio fa d'ella en tant que ell prengui consciència de la caducitat del 

seu cos. El fet és que Perdita té una fortíssima conscienciació de la mort que ve donada 

per l'experimentació d'aquesta a través de la cosificació escènica en múltiples heroïnes 

tràgiques. 

La Foscarina és camaleònica, canviable. Es metamorfoseja amb altres ànimes, es 

transmuta en éssers literaris. En la passejada per Murano ens explica la seva primera 

mutació de l'ànima, quan era jove i havia de representar la Giulietta de Shakespeare. 

Aquella fou la seva primera experiència de correspondència tràgica, fet que li donà per 

primer cop el do de la transformació. Tota l'atracció sublim que Stelio sent cap a ella 

prové en base a aquesta capacitat poètica i única que la fa ésser una i múltiple, com si la 

seva existència temporal estigués formada per la conjunció de totes les existències de 

les heroïnes tràgiques que un cop ella va ser: 

La fedeltà eroica di Antigone, il furore fatidico di Cassandra, la divorante febbre di Fedra, la 

ferocia de Medea, il sacrificio d’Ifigenia, Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste dinanzi alla 

morte, Cleopatra volubile come il vento e la vampa sul mondo, Lady Macbeth [...] Imogene, 

Giulietta, miranda, e Rosalinda e Jessica e Perdita, le più dolci anime e le più terribili e le pú 

magnifiche erano in lei, abitavano il suo corpo, balenavano per le sue pupille, respiravano per la 

sua bocca che sapeva il miele e il veleno [...]. Così, in una vastità senza limiti e in un tempo senza 

fine pareva ampliarsi e perpetuarsi il contorno della sostanza e dell’età umana87. 

Stelio és capaç de veure en ella la multiplicitat de vides condensades en una sola que la 
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fan única. En ella sembla que el temps sigui només el marc físic a través del qual 

s'expressen diverses existències. Vet aquí l'ideal tràgic, vet aquí el perquè Stelio 

l'elegeix per sublimar la seva obra màxima. Ella, que és la Foscarina i alhora totes les 

dones fortes que lluiten i moren, representarà a la nova Cassandra i la elevarà per sobre 

el regne de la música, la poesia i la tragèdia; és qui sostén l'ideal tràgic d'Stelio, que 

seria inconcebible sense la seva persona i la seva capacitat de transmutació. Foscarina, a 

més, representa l'obsessió per la mort pròpia de la malenconia d'annunziana, s'escenifica 

en ella perquè no pot tenir lloc en Stelio Èffrena, amo de la vida, mestre del foc. Segons 

molts crítics ella és l'única persona de l'obra amb una veritable i profunda personalitat 

perquè és l'única que no està subjugada a la bellesa de les imatges i de les paraules sinó 

que conté un caràcter propi. És cert que ajuda a sostenir la faula ideal, però no forma 

part de ella, contràriament a Stelio. 

La melancolia de Perdita és espectacular i anticipa el D'Annunzio més nocturn de les 

obres posteriors, un sentiment que ja el trobem en les seves obres més primerenques en 

forma d'una guspira melancòlica que esdevindrà flama a partir del Notturno, obra escrita 

durant la seva convalescència a Venècia després de ferir-se un ull en un aterratge d'avió 

durant la Primera Guerra Mundial i quedar-se gairebé cec. Perdita és la primera gran 

ànima trista d'annunziana, potser per les morts que en ella han convergit, potser per la 

vellesa irrefrenable del seu cos, potser per la malaltia epilèptica que pateix; la 

profunditat del seu pessimisme còsmic però és espaordidora i es reflexa  metafòricament 

en la imatge d'un riu de gel que sobrepassa la seva ànima fins ofegar-la, gelor que prové 

de la por i del desig: “uno sgomento mortale era nella voce della donna. Ella tremava 

nell’ombra [...] e voleva morire [...] Un fiume escito da un ghiacciaio la sommergeva, le 

passava sopra, l’assiderava dalle radici dei capelli all’estremità delle dita. [...] Ed ella 

voleva morire, e voleva esser presa e abbattuto all’improvviso da quella violenza 

maschia”88. Desitja la mort a través de la passió, de la violència del sexe, fet que ens 

relaciona encara amb Il piacere i la voluntat de deixar d'ésser a través de l'orgasme. 

Foscarina posseeix, a més, una sensualitat trabocant a pesar de la seva maduresa i, de 

fet, fa que es destapi mesuradament la ànima més fosca d'Stelio que és, també, l'ànima 

de D'Annunzio: la d'un sensual. 

 

e. El sàtir 
                                                
88  Íbidem, 141. 
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En Stelio Èffrena i retrobem el tema de la sensualitat emmascarada que era vigent en 

l'ànima d'Andrea Sperelli, però en ell encara hi ha una dissimulació més pensada i 

perfecte. Ell no es pot permetre mostrar la debilitat d'una ànima sensual perquè un 

superhome no s'hauria de prendre la molèstia de desitjar sinó que hauria de prendre tot 

allò que vol la seva voluntat. En ell, la sensualitat hauria d'ésser extingida i superada a 

través de la sublimació estètica de tot sentiment salvatge. Stelio, de fet, encobreix tant la 

seva ànima més humana que sembla que no hi hagi en ell tal sensualitat, ja que per 

exemple, el desig envers la Foscarina sembla que tan sols existeixi degut a 

l'acompliment de l'ideal tràgic que ella representa enlloc d'una atracció més carnal. Tot i 

així, darrera les paraules belles que ell diu hi veiem encoberta una latent obsessió per 

obtenir l'entrega sexual d'aquesta: “La promessa, la promessa! Non voglio più attendere, 

non posso, Perdita”89 li diu ell encès pel foc del discurs que acaba de fer al Palazzo 

Ducale. De fet, ella s'entrega a ell gairebé en contra de la seva voluntat, en un desig de 

satisfer allò del que tant necessita. Per això ella sentirà aquella angoixa melancòlica 

terrible després de la primera còpula. Però Stelio s'enganya i segueix pretenent el desig 

envers ella en tant que idealitat de l'art i la bellesa, buscant en ella l'actriu per 

excel·lència que actuarà en la seva peça definitiva. Les veritats s'oculten sovint en un 

laberint de l'ànima, potser per això D'Annunziò emmarca gairebé l'únic moment de 

destapament de la sensualitat d'Stelio dins d'un laberint on Foscarina i ell es perden per 

no trobar-se i ella, caient en la desesperació, comença a tenir convulsions: “Una voglia 

furiosa di urlare, di singhiozzare, di gettarsi a terra, di dibattersi, di farsi male, di morire 

assalì l'insensata”90 i aleshores és quan se succeeix la transformació d'ell en un sàtir 

salvatge que, en contacte amb la naturalesa, recupera la violència i la passió més 

primordials. I ell en aquell moment rebutja a Perdita en tant que dona dèbil, i desitja 

sobtadament a l'altra dona, a aquella jove que li pot donar encara tota la plenitud de la 

seva vida, aquella que no tindria por del laberint ni de la mort, sobre qui poder 

embolcallar amb la sensualitat més vibrant. Ell “desiderò allora una creatura che gli 

somigliasse, un petto fresco a cui egli potesse comunicare le sue risa, due gambe veloci, 

due braccia pronte alla lotta, una preda da ghermire, una verginità da sforzare, una 

violenza da compiere. Donatella dalle reni falcate gli riapparve”91. Donatella la verge, la 

qui canta l'òpera amb una veu que sembra sortir del més pregon de la naturalesa. Ella 

                                                
89  Íbidem, 141. 
90  Íbidem, 252. 
91  Íbidem, 253. 
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serà la cantatrice de l'obra final i Stelio també la desitja. En el laberint sorgeix el seu 

esperit més salvatge i furibund i desitja amb violència una ànima igual de feréstega, 

plena de vitalitat, sobre la qual satisfer l'exuberant instint salvatge. Aquesta 

transformació suposa el rebaixament absolut de la seva ànima elevada, però alhora ens 

mostra la part més inefable i oculta del seu jo. Convertit, en sàtir, desitjós de força i 

plaer, de la dominació de la fragilitat de la dona desitjable, rebutja a Perdita en aquell 

moment perquè la veu fràgil i esberlada quan ell, en l'instant de salvatgia màxima, 

necessita la joventut de Donatella Arvalo. Sorgeix de la foscor l'esperit més amagat, el 

del sensual irrefrenable, que agafa la força funesta del faune i que, per un instant, oblida 

l'estètica i els ideals per caure en el desig del vici i la violència. 

Il fuoco és un llibre plegat de metamorfosis, mutacions que expliquen els vaivens de les 

ànimes. Stelio té, a part de la de l'escena del laberint, una altra que s'esdevé durant el 

discurs al palau Ducal de Venècia. És quan hi veiem l'esplendor més brillant de l'artista 

superhome, posseït per l'esperit ignífug que el permet fer la realitat mal·leable. Poeta del 

foc, és quan el seu jo arriba a la cima de la supremacia de l'home superior, convertint-se 

en poeta etern i constant, creador infinit i imparable de bellesa i revelador d'aquesta a la 

massa per tal que sigui possible la creació d'un món on es visqui segons els paràmetres 

del Bell imperible. La Foscarina també en té varies d'importantíssimes, de les quals s'ha 

de destacar la doble transformació a l'illa de Murano, quan recorda la seva infància i la 

primera representació que féu com a Giulietta. Al recuperar aquests records de patiment 

deixa d'esdevenir la dona sofrent, melancòlica, i agafa una força bestial que la fa capaç 

d'enfrontar-se amb els temors terrenals demanant a Stelio que li doni un fill, unió 

suprema entre el mestre del foc i l'ànima tràgica. És en aquest moment de tensió que hi 

veiem, al costat de la dona, un protagonista dèbil que defuig dels lligams i confessa el 

possible futur desig cap a Donatella Arvalo, un desig que no és només sensual sinó 

també ideal en tant que ella serà la nova inspiració musical per a la seva obra. Foscarina, 

aleshores, es torna a transmutar en un estat de bogeria espaordidor, amb contorsions 

terribles però encara així més forta que Stelio, perquè la seva força prové de la no por a 

la mort, a qui l'Imagnifico tem amb una paüra bestial. Ell potser és poeta de la vida, però 

d'una existència que ignora la mort i, al ignorar-la, acaba posseint un optimisme fals que 

Perdita destrueix amb la seva acceptació de la mort innegable. Mort que és el finir 

definitiu però que sens ella no és comprensible la vida ni l'amor; l'un perquè una vida 

necessita un principi i un final inexorable, l'altre perquè en l'èxtasi de l'amor hi sentim 
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l'espurna de quelcom que ultrapassa la mundanitat, en un aproximament de la pèrdua 

del principi d'individualitat. L'amor és mort en tant que dolor i en tant que plaer, ja que 

és l'aspiració màximament sensible a qui hom pot aspirar, espaordidor i extasiant com 

aquella mort ignota que no sabem si ens portarà dol o felicitat. 

Així hi trobem, en Il fuoco, una realització de l'esbós d'un home d'un elitisme excels que 

es deu a la seva capacitat única de viure en una mutabilitat estètica imparable. Èffrena 

viu en una realitat que no obeeix només a la materialitat estètica de l'escenari del dandy 

(com aquells indrets estetitzants de Il piacere) sinó que gràcies a la imaginació, 

capacitat intrínseca del poeta superior, transforma la realitat ja de per sí fascinant de 

Venècia en una poesia vibrant de vida, que muta i s'eleva pels universos de la Idealitat, 

la Bellesa, el Sublim. Si Andrea necessitava un escenari materialment bell sobre el qual 

poder estimar i viure, Stelio parteix de la bellesa material d'una ciutat estranya per 

arribar a la Poesia, a l'Art inefable que tan sols és capaç de crear l'elegit. És un demiürg 

que viu en una realitat sublimada i creada per ell mateix i que pretén expressar als altres 

a través de la seva paraula musical. Les seves paraules, els seus gestos, la música de la 

seva veu, la poesia dels seus llavis fascina a tothom. És per això que s'ha criticat a Stelio 

d'ésser un orgullós sense fi i d'estar sotmès a la bellesa estilística de l'obra: en un 

principi sembla que el seu jo es confongui en tots els elements de la novel·la, ja que 

aquesta està impregnada de visions pròpies de la seva ment prodigiosa. En realitat, és 

tant perfecte que gairebé esdevé avorrit si no fos per les minses relliscades de la seva 

màscara que ens permeten descobrir un gorg més obscur dins de la seva brillant 

persona. El seu vitalisme, que transforma el cant a la mort que trobem en Il piacere en 

una defensa a la vida esplendorosa, a aquesta existència superior on hom s'eleva més 

enllà de les preocupacions mundanes per tal d'esdevenir un artista-superhome. Una vida 

que té certa falsedat perquè no considera els elements negatius i intrínsecs de 

l'existència; no hi ha lloc pel dolor, la tristesa, la mort que en Il fuoco s'encarnen en la 

Foscarina però mai en Stelio. Ell és, en el fons, un altre monstre estètic, amb una gran 

incapacitat d'entendre els sentiments més humans i més sofrents. La seva tragèdia és la 

incomprensió i la falta d'humanitat que l'impedeixen l'autorealització definitiva: és 

Perdita qui el completa com a ésser humà. Al ésser una novel·la inacabada queden molts 

temes a l'aire, i tan sols podem analitzar un esbós d'un home que, a pesar de tenir un do 

únic, també té les seves mancances. 
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IV 

Conclusions 

 

En D'Annunzio hi trobem un tema recorrent que és l'estimar a dues dones, en el sentit 

que ambdós protagonistes (Andrea i Stelio) no són capaços d'estimar tan sols una única 

dona i donar-la-hi tot l'amor de la seva ànima, sinó que sempre s'hi troba una segona que 

ajuda a delinear la idealitat estètica però que alhora destrossa l'amor veritable. Els 

protagonistes sacrifiquen un amor pur per la cerca d'una idea que permeti ajuntar les 

dues dones en un tot: en el cas d'Andrea, busca l'Ideal femení que barregi fatalitat i 

puresa; en el cas d'Stelio busca conjuntar la dona més excelsa en la representació de la 

tragèdia amb la cantant que té la veu sobrenatural per tal de formular la seva obra 

definitiva, que ajunti cant, dansa i actuació; vol la bellesa medusa i també la bellesa 

verge, sense “rinunziare nella vita a nessuna cosa che ècciti il mio desiderio”92. Opten 

abans per l'ideal que per l'amor, un ideal que amaga les seves debilitats més aberrants, 

com és la sensualitat bestial pròpia de D'Annunzio. Un ideal que és una mentida, una 

voluntat d'acolorir el que de per sí és fosc i destructor. Amor no el senten perquè no 

poden, perquè la seva carnalitat els fa ésser dèbils envers el domini de l'amor únic. 

L'ideal estètic és tan sols una justificació de la invencible sensualitat de l'home que 

embruta tot fons de qualsevol forma de bellesa poètica. Ni Andrea ni Stelio poden 

vèncer el seu instint voluptuós, que els impedeix poder ésser fidels i estimar plenament: 

aquest és, en el fons, el seu martiri. La idealització del desig és un procés mental 

inevitable per justificar-se davant aquelles que els estimen de veritat; es crea però una 

fal·làcia d'amor destructor que aposta per unificar la coppia. 

Hi trobem un rerefons del marquès de Sade, en aquesta crueltat natural en el desig, en la 

voluntat del plaer i la possessió per sobre de l'amor. Hi trobem també en D'Annunzio la 

representació suavitzada per l'estètica de la terribilitat de la naturalesa humana i del 

desig imparable del qual som posseïdors, sobre el qual és impossible posar-hi frens. 

Ambdós personatges, idealitzant la seva perversió estan lluitant contra la seva pròpia 

                                                
92  Íbidem, 260. 
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naturalesa, fet que només pot portar a un final tràgic: ells s'acaben convertint en uns 

monstres sense ètica, ànimes podrides, destructors inefables de l'amor i la vida. 

L'estètica s'acaba convertint en una arma de doble fil ja que, si és cert que reprimeix la 

terribilitat més salvatge de la seva sensualitat, també crea una quimera del sentiment 

amorós que destrueix les dones que si saben estimen de veritat, com Maria Ferres o la 

Foscarina. Elles són les úniques que atorguen tot l'amor que hi cap en la seva ànima a 

una sola persona, creient que aquesta també els donarà el seu do, enganyades 

prematurament per la construcció ideal que l'home ha fet d'elles en tant que poeta i 

amant. Elles pateixen d'amor i moren d'aquest per culpa de la monstruosa quimera. 

Oh Sade! Tu coneixies la terribilitat de la naturalesa dels homes luxuriosos. D'Annunzio 

només polí la teva idea suavitzant-la i fent creure al lector que està davant d'un 

sentiment elevat, d'una realitat poètica quan, en el fons, es tracta de la salvatgia més 

feréstega de l'home. Però, el crim, la mort i el sexe s'ajunten tot i així en un desig que té 

una voluntat destructiva. Destrucció que, tot i ser creadora, té sobretot un efecte 

desolador; voluntat de destruir que crea els monstres solitaris. L'estètica d'Andrea i 

d'Stelio és ambigua, doncs pretén sublimar uns desitjos que són insublimables. 

Incapaços de dominar el desig, anteposen l'estètica per sobre l'ètica, per pal·liar els 

efectes incontrolables de la luxúria i la violència. La seva quimera, de fet, acaba essent 

més cruel que la bestialitat del salvatgisme més descontrolat, d'una crueltat refinada del 

dandy que pretén crear la bellesa a partir dels seus paràmetres i de la seva voluntat 

egoista, que considera la seva bellesa i els seus ideals superiors a tota cosa. 

Sensualitat que és pròpiament d'annunziana, doncs la trobem repetida constantment en 

la seva obra literària. Es manté ferma a pesar dels canvis constants en la seva poètica, 

sobresurt a vegades molt, d'altres menys, però sempre hi és present. Potser és un 

d'aquells fragments de mirall que reflecteixen l'ànima més profunda de Gabriele 

D'Annunzio, igual que el tema de la violència primordial. En Stelio entreveiem, en 

l'escena del laberint, una mescla inseparable de violència i desig voluptuós: vol posseir 

per la força, amb agressivitat, allò que en aquell instant desitja. En Andrea s'hi troben 

diverses escenes on hi veiem una bestialitat intransigent, una voluntat d'heroisme 

violenta: per exemple en les carreres de cavalls o en el duel amb Gianetto Ruòtolo, on 

acaba ferit de mort. Però també en l'obsessió de posseir violentament per la força el cos 

de l'Elena Muti casada, d'assadollar la seva set de vici en el domini en contra voluntat. 

És la violència del sàtir, el barbarisme dels orígens de D'Annunzio que brolla en aquells 
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personatges construïts a partir de fragments de la seva ànima. 

I així veiem, de nou, com s'entrelliguen tradició, veritat i ficció en l'obra d'annunziana. 

És cert, hi han característiques biogràfiques en elles: Sperelli recorda al jove d'Annunzio 

que arriba a Roma i es queda fascinat per la ciutat, la Foscarina està basada en una de 

les amants més escandaloses de Gabriele... Però el més important és que, a través de la 

seva obra, podem també perfilar la seva retorçada ànima. Petits bocins formats per 

gestos subtils, desitjos imponents, voluntats inexplicables que marquen les dues grans 

debilitats d'aquest home estrany ple de poesia i d'heroisme: una sensibilitat extremada 

envers la bellesa que el fa esdevenir un home estètic en tant que gaudidor dels objectes i 

indrets bells i un sensual en tant que fascinat per la bellesa fatal de la dona. Una ànima 

terriblement salvatge, sovint amagada rere indumentàries idealistes i elegants, però que 

tantes vegades s'escapa per les escletxes de la disfressa en accions i desitjos de 

destrucció que es repeteixen constantment en tots i cada u dels seus personatges 

masculins. Tots ells són pluralitats del jo de l'autor, que es confonen, muten i canvien, 

però que tenen una furibunda essència comuna. A més, l'obra d'annunziana sempre és un 

mirall de les tradicions literàries i filosòfiques: des del dilettantisme, passant per el 

pessimisme d'Schopenhauer i anant a parar a l'obra d'art total wagneriana i al superhome 

de Nietzsche. Home de gran cultura, fou capaç d'agafar allò que més el fascinava i fer-

ho seu, emmotllar-ho en la seva prosa màgica, que és barreja de bellesa i idees sempre 

en constant evolució. Analitzant breument tan sols dues obres, ja hem pogut veure una 

evolució imparable de les idees i dels seus personatges, a pesar de que ambdós 

mantenen les característiques pròpies de la maledicció de l'ànima d'annunziana. En Il 

piacere ens trobem davant d'un cant fúnebre, d'un lament silenciós d'una ànima 

moribunda que s'extingeix en l'espera del plaer renunciant a l'amor. A Il fuoco hi ha un 

crit vital envers la vida eternament bella de l'home que crea en tot moment, de l'elegit de 

la naturalesa que te el do de veure una realitat embellida i mostrar-la als altres per 

extirpar-los de la seva vida mundana. D'Annunzio aprofundeix en el sí de l'ànima d'un 

home d'intel·lecte i en la seva evolució. 
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