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I

Introduccié. D'Annunzio(s), pluralitats d'un jo emmascarat
"lo sono l'ltaliano venturiero, di stampo antico e novo.
Se in ogni attimo la vita non mi fosse ventura e rivolta,

se in ogni attimo la vita non mi fosse pericolo e

>

incerteza, rinunzierei alla vita senza volgere il capo’

Gabriele D'Annunzio

Gabriele D'Annunzio és un laberint d'enigmes, una habitaciéo de mil portes on cada una
d'elles condueix a un jo distint. Es un demiiirg de la mentida i I'engany, capag de crear
una confusié constant en les ments més atentes. Es una simbiosi entre realitat i ficcid
(més ben dit autoficcio) 1, degut a la confusid constant que esdevé entre la persona que
fou 1 les mascares ficticies rere les quals s'amaga, és hom dificil de presentar en unes
quantes linies. No obstant aix0 es troben dues debilitats en la seva persona que es
reiteren constantment en la seva obra 1 en el seu existir: que la seva anima era en el fons

la d'un sensual 1 també la d'un guerrer barbar.

Nasqué al 1863 a Pescara, en una regio llunyana de les capitals intel-lectuals d'Ttalia,
“una verdadera «Italia barbara», el «remoto e inculto» Abruzzo”!. Els seus origens
salvatges els tindra sempre presents i es reflectiran en la fogosa sensualitat de la seva
anima que el féu un amant incansable, inflat d'amor i1 passio, assajador constant de
bellesa. Com ell, els seus personatges literaris (que son porcions del seu jo) també tenen
la malediccio de la sensualitat 1 un enorme sentit estétic que els fa esdevenir
perseguidors de la sempiterna bellezza. “D'Annunzio poseia por estirpe [...] esa crueldad
en el amor [...] propia de la «primitiva bestialidad» de una estirpe semisalvaje como la

abruzza”?

. El barbarisme també¢ s'exterioritza en la seva anima de guerriero, de manera
que la seva voluptuositat no només esta lligada als plaers de la luxtria sind tamb¢ a la
violéncia primordial de I'ésser huma. Hi ha en ell una defensa de la guerra com a
purificacid, per aixo es troba una voluntat d'heroisme (a vegades latent, d'altres molt
marcada) i accid en els seus personatges literaris que, a part d'estetes son també exemple

de ['[taliano venturiero de la cita que obra aquesta introduccid. De fet, ell mateix fou un

guerrer intrépid considerat un dels herois bel-lics d'Ttalia després de participar en les

' Praz, Mario. (1999). La carne, la muerte y el diablé en la literatura romantica. Traduccion de Rubén
Mettini. (Barcelona: Acantilado) 763.
2 fbidem, 764.



dues guerres mundials 1 en I’empresa de la reptblica del Fiume.

D'Annunzio es pot considerar el model par excellence de la culminacid del llarg procés
literari que s'esdevingué a finals del segle XVIII i sobretot durant el segle XIX i que
consisteix en el traspas del mite i la seva reformulacié constant a la introspeccié de
I’anima humana. Es aquell bevedor incansable que resisteix les celebracions fins que el
sol despunta per I'horitzd; és el Socrates que després de l’etern banquet s’aixeca per
anar a fer gimnastica i filosofar perque la seva anima no es corromp pel vici de la
beguda. D'Annunzio engloteix amb una set inacabable el dens beuratge de tota la
tradicié cultural 1 literaria del post-romanticisme i1 el digereix amb un estdmac.
L'originalitat d'annunziana prové exactament de la capacitat de fer seus els diversos
moviments 1 filosofies (literaries, vitals, culturals) finiseculars tant de dins d'Italia com
de fora. Capacitat que ¢és en el fons la manifestacidé d'una mancanga que te 1'origen en la
seva complexido de barbar: D'Annunzio necessita posseir amb el coneixement tot allo
que li abelleix per poder crear-se a si mateix. Si esdevingué un delicat dandy
decadentista fou degut la obsessid d'abillar amb robes elegants la seva anima plena de
bruttezza selvaggia. Aixi és com el salvatge Gabriele, nascut a Pescara, esdevé “una

monumental enciclopedia del decadentismo europeo”

al adoptar tota la cultura
postromantica i fer-la part importantissima de la seva obra i també del seu mode de

viure.

Es justament per la seva brillant capacitat d'exhibir en la seva obra les nombroses
influéncies europees que a D'Annunzio se 1'ha qualificat de practicar el plagi. Certament
¢€s una realitat innegable la prodigalitat amb que fa us de fonts literaries externes, fruit
de la seva voluntat d'emmirallar-se en l'estranger. Per exemple, I/ piacere esta reple de
situacions 1 fragments que s'assemblen sospitosament massa a I'Initation Sentimentale
de Josephin Péladan. Raons com aquesta han creat tema de debat entorn el plagi
d'annunzia, que Mario Praz rebat defensant que tals suposats plagis son més aviat
inspiracions. En realitat, Heinrich Fiissli ja digué que “El geni pot adoptar, pero mai
robar”* i si reputem a D'Annunzio com a un geni — sens dubte ell tenia aquesta
consideraci6d de si mateix — es pot dir que el suposat plagi és tan sols el medi sobre el

qual poder expressar idees propies i noves. Segons Praz, el plagi es confon amb la

recerca obsessiva de neologismes basats en altres llengiies proximes a l'italid i ho

3 fbidem, 766.
* Idea agafada de Ibidem, 806.



il-lustra amb una imatge graciosa: “D'Annunzio no toma solamente la flor que ha
descubierto (la paraula exacte), sino, junto con ella, el terroncito de tierra en el cual la
flor tiene su raiz”>. Fet que D’Annunzio mateix ens reconeix a I/ piacere on, per boca
d’Andrea Sperelli se’ns explica la importancia fonamental de les influéncies

lingliistiques en la creacid del seu art: elles son alhora inspiracio i aprenentatge.

Vet aqui la dificultat de trobar el cami en el laberint ambigu de I'anima de D'Annunzio.
Stelio Effrena, protagonista del Fuoco, diu en un moment donat que “Non v’¢ discordo

tra la mia arte e la mia vita”®

, senteéncia que també es pot aplicar a l'autor, qui amb una
gran astucia féu de la seva biografia una ficcio 1 en canvi converti la seva obra en part
de la seva vida. Aixi, el trobem immers en un mon de miralls trencats on cada fragment
reflecteix un somni, una voluntat, una pretensid 1 una veritat. Un petit tast de la seva
furbezza el trobem en una anécdota vital: el novembre del 1980 publica l'obra Primo
vere, poc després del memorable fracas d'/n memoriam. D'Annunzio amb l'orgull ferit
del jove que aspira a I'éxit, “comunico infatti ai giornali la notizia della propria morte””’
junt amb la noticia de la publicaci6 de 1'obra, sabent que aixo causaria un interés morbds
cap a ell, una curiositat d'esbrinar que escrivia el jove artista desafortunadament mort en
una caiguda del cavall. També €s mostra de la seva intel-ligéncia practica el fet que
volgués mantenir la idea que freqiientava la universitat tot i que de seguida veié la
inutilitat dels encarcarats estudis universitaris 1 “invece di seguire le lezioni
all'Universita, [...] prese a frequentare le redazioni delle riviste letterarie”®. Ell fou aviat
conscient de la importancia de fer-se con¢ixer en el mon a partir de travar amistats amb

I’alta societat i I’elit intel-lectual italiana 1 aposta per aquesta via cap a l'éxit enlloc de

I’estudi académic.

Deixem pero de banda les anecdotes il-lustratives, ja que aquest breu estudi no té la
voluntat d’ésser una biografia (D’Annunzio tingué una vida molt activa, parlar amb
detall de cada episodi d’aquesta seria un treball feixuc i1 excessivament llarg). Tan sols
he volgut destacar, en aquesta introduccio, les caracteristiques més emblematiques del
jo de l'autor que ens ajudaran a llegir entre linies la seva obra. Particularitats que es

mantenen al llarg de la seva existéncia fins el dia de la seva mort, I’any 1938, en la seva

5 [bidem, 836.

® D’ Annunzio, Gabriele (1988). I/ Fuoco. (Milano: Oscar Mondadori) 56.

7 D’Annunzio, Gabriele (1983). Prose / Gabriele D’Annunzio. Bdicié a cura di Frederico Roncoroni.
(Milano: Garzanti) XII.

$ fbidem, XIV.



onirica i decadentista propietat del Vittoriale propera a l'idil-lic llac de Garda. De fet,
voler esquematitzar a D’Annunzio és creure en una utopia, doncs precisament fou
voluble com la flama que calcina un bosc ressec d’estiu o 1’aigua torrencial d’un riu,
que sempre flueix. La seva obra, mirall del seu propi jo, és una ansiosa evolucid
constant d’idees i experiments poctics nous que s’entortolliguen amb les reflexions més

ancestrals 1 originaries, fet que fa dificil jerarquitzar i simplificar.

Tot 1 ’estranyesa del seu particular caracter, I’estudi de la seva obra permet desfilar part
de seu intricat teixit existencial 1 descobrir uns punt en comu que es repeteixen amb
constancia al llarg dels seu pas pel mon. El desvetllament de petits secrets dins
I’ampul-losa prosa d'annunziana permet que també es descobreixen porcions de la seva
anima més pregona, ja que ell és arabesc com l'escenari fabulés on balla amb
sensualitat la Salomé de Moreau. La seva anima s’oculta entremig de les paraules
metaforiques 1 tan sols s’entrelluca confusament tal com si un joc d'ombres
s'esdevingués en la crepuscular claror sagrada d’una llobrega capella veneziana. Oh
gracies Gabriele, que vares deixar un rastre de pistes dins les teves obres perqué hom

pugui intentar descobrir el cami dins el tortuds laberint de la teva anima.

L’estudi present, doncs, té la intencié d’aprofundir en la tematica de dues obres cabdals
del D’Annunzio més primerenc: Il piacere 1 Il fuoco. La seleccid d’aquestes dues
novel-les entre la vasta produccio literaria de I’autor no és arbitraria, ja que precisament
ambdues formen part del pretensios projecte d’un cicle de nou novel-les en les quals es
representaria — segons paraules del mateix D’Annunzio — "l'evoluzione intera di uno
spirito moderno a cui non ¢ ignota alcuna esperienza della vita e dell'arte"®. El més
destacable és que el cicle queda inacabat: la previsid era comengar-lo amb I/ piacere
(1889) i acabar-lo amb una obra que es titularia Trionfo della Vita. D’aquesta manera es
el cicle representaria una evolucid de 1’anomenat spirito moderno pessimista i
obsessionat per la idea de la mort com a unica via d'assoliment dels ideals més elevats
(I’amor, ’estetica, 1I’Art 1 la Bellesa) a un altre esperit curull de vida i1 capag de sublimar
la realitat fins a convertir-la en Art. En paraules més senzilles podriem dir que es passa
del Dandy — de I’esteta amoral i1 sensual — a una especia de poeta-superhome dominador
de les masses i creador de Iartifici més sublim. El cicle, per tant, seria el traspas d’un

cant a la mort cap a un cant a la vida, una evolucié del pessimisme decadent fins al

? D’Annunzio, Gabriele. (1989). Prose di romanzi. Volume secondo, edicié a cura de Niva Lorenzini.
Introduccié d'Ezio Raimondo, (Milano: Arnoldo Mondadori) 1181

6



vitalisme més vibrant. Ara bé, d’Annunzio no fou capag¢ d’acabar-lo i tan sols arriba a

matisar un esbos del seu artista superhuma en 1/ fuoco.

A D'Annunzio ja li suposa una gran dificultat l'escriptura de I'altima novel-la del cicle,
la qual també resta inacabada. I/ fuoco havia d'ésser la novel-la més vasta de tota l'obra
d'annunziana: hauria d'haver tingut més de 800 pagines degut a que pretenia abragar
“quasi tutta la bellezza della terra italiana e quasi tutti gli elementi della sua civilta”!°.
En aquest sentit, tenia 1'ambicio d'arribar a la categoria de novel-la nacional en tant que
representaria la bellesa de les nombroses citta morte de la terra italiana. La novel-la es
dividiria en cinc parts de les quals només es publicaren dues (les que transcorrien a
Venecia, la citta di acqua e di pietre). El tercer capitol 1 part del quart tamb¢ tindrien
lloc en aquesta ciutat pel sol fet que és la ciutat més apte perque les habilitats del
protagonista es desenvolupin en un context maximament estetic. Ara bé, a la quarta part
hi hauria un canvi de paisatge ambientat a la Umbria 1 la allargada platja adriatica; 1 a la
cinquena es retornaria a la Roma de I/ piacere, entrant també en la descripcid del
paisatge tosca i els voltants del Lazio. La incapacitat de D'Annunzio d’acabar 1’obra es
deu a que, durant la eterna i inacabable redacci6 de Il fuoco, també participa en altres
pretensiosos projectes literaris com la seva obra de teatre Citta morta, aixi com es veié
imvolucrat en una escandalosa relacid6 amorosa amb Eleonora Duse, la actriu-musa
tragica que tots aplaudien en aquells temps, encarnada dins la novel-la en el personatge
de la Foscarina. Per tals raons de pes, D'Annunzio acaba renunciant a I'acabament de //

fuoco 1, per descomptat, tampoc fini la saga de novel-les.

Centrant-me en evolucidé de l'artista-esteta d'annunzia, el present treball de fi de grau
pretén fer un estudi comparatiu de les dues obres elegides en tant que representen el
principi 1 el final de tot un cicle literari on es troba un desenvolupament progressiu de la
concepcid de la literatura i de I'heroi en D'Annunzio. La voluntat d'aquest assaig és
aprofundir en les diferéncies subtils i alhora abismals entre Andrea Sperelli 1 Stelio
Effrena, ambdés personatges d'una excelsa sensibilitat estética. Tenint en compte la
prolifera vida amorosa de D'Annunzio, és usual que la significacid de les idees que
representen els mencionats protagonistes vingui a través de les dones. Tant Andrea com
Stelio esdevenen estretament lligats a l'existencia d'una o multiples dones sobre les
quals també centrarem l'atencid, perque son elles qui ens mostren les seves debilitats i

anhels, aixi com també representen la sublimacio dels ideals estetics d'ambdds. Per

10 {bidem, 1188.



acabar, tinc la pretensié d'explicar un altre paral-lelisme entre ambdues obres que és
sintesi de la evolucié de l'obra d'annunziana: com a I/ piacere hi ha una superba
obsessid envers la mort lligada a I'amor, tematica que encara s'accentuara més en les
obres posteriors, sobretot a Trionfo della morte, i que es transfigura en un estrany
vitalisme nietzschid que D'Annunzio posard en boca de Stelio Effrena. En 11 fuoco,

doncs, hi trobem un inacabat cant al foc, representacié de la vida més excelsa.

II

1l piacere.

La tragédia d'una anima capbussada en el plaer

“Forse, se tu gustassi anco una volta
la millesima parte delle gioie

che gusta un cor amato riamando,
diresti, ripentita, sospirando:
“Perduto é tutto il tempo

che in amar non si spende”

Torquato Tasso. (Aminta. 1. 1.)

a. Sperelli, el dandy

La dialectica més sofista demostra un fet innegable: si D'Annunzio és complex i els seus
personatges son pedacos del seu jo, aleshores ells també seran intricats. La primera
creacio literaria d'una considerable profunditat és Andrea Sperelli, sobre qui rau 1'honor
d'ésser el primogenit de tot un seguit d'homes en evolucio constant que desemboquen en
Stelio Effrena, protagonista del Fuoco i punt algid de la concepcidé del superhome
d'annunzia. Ell és el primordial, l'originari esperit corromput on per primera vegada
s'entreveu una tremolosa part de I'anima d'en D'Annunzio. En el moment de crear-lo,
prengué la decisi6 de prendre un model de personatge prototipic de la novel-la
decadentista francesa i de l'obra d'Oscar Wilde, doncs Sperelli es basa en la figura del
dandy. D'Annunzio, amb la seva ment tot sovint calculadora, va aconseguir agafar al vol
les ultimes cendres d'un model literari en extincid amb la pretensidé d'avivar de nou el

foc per una ultima vegada i aquistar 1'éxit donant a llum a I'tltim monstre estétic del
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decadentisme. Perdo Andrea Sperelli, al ésser 1'ultim gran dilettante, és mestis, concebut
a partir de la mescla d'idees antigues i noves, construit a partir de diversos estrips que el
fan semblar al monstre de Frankenstein. Es per aixo que en la seva figura s'hi troben

certs elements que, a més de fer-lo 1Gltim esteta, el fan ésser també el més complicat.

Al descriure'l com a “giovine viziato ed effeminato”!! D'Annunzio s'esta centrant en una
caracteristica propia del Dorian Gray de Wilde. Gray frega 'androginia sensual amb la
seva bellesa d'una joventut pura i noble, de fet els seus trets son d'una perfeccio tant
sublim que en ell esdevé una confusio entre 'art 1 la realitat que fan possible que sigui el
seu retrat que s'envelleixi 1 s'enlletgeixi enlloc de la seva persona. Gray €s art en tant
que perfeccid androgina: posseeix la masculinitat 1 alhora la feminitat, 1 aquesta bellesa
estranya fa que el pintor del seu retrat acabi per tenir sentiments amorosos envers ell.
Sperelli se'ns presenta també amb aquesta gracia ambigua de 1'home sensible que el fa
tenir “qualche cosa di Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere I'uvomo d'una notte
eruculea e I'amante timido, candido, quasi verginale”'?; és atractiu en tant que seductor
pero també en tant que efeminat. En realitat, és inconcebible que I'home estétic no sigui
bell, perqué aleshores el seu somni de bellesa s'enrunaria. La pretensio més elevada del
dandy és viure dins una obra d'art, el seu existir esta basat en la constant perfeccio
estética 1, per tant, necessita recrear fisicament la torre de marfil amb un decorat que
s'adeqiii a la seva sensibilitat envers I’estética. L'efeminacido no €s una debilitat sind
l'excusa pel bon viure, ja que el flaneur es vesteix amb els robes més elegants, carrega
en els seus dits de pianista les joies més cares, col-lecciona els perfums més exquisits;
¢s, en definitiva, un esclau de la moda. L'afectacié quasi comica del dandy ¢és requisit
existencial de la seva realitzacid, igual que els decorats carregats d'ornaments rococo (a
vegades més semblants al carto-pedra d'una pel-licula de baix cost) que el permeten

passejar-se sense haver de resistir la lletjor del mon.

b. Roma, la ciutat del plaer

L'escenari que envolta a Andrea Sperelli és Roma, que es converteix dins del Piacere en
un exceéntric teatre on s'amaguen plaers ignots. Roma, la citta eterna, esdevé aqui l'espai

de connexi6 entre una bellesa terrenal (la dels palaus barrocs, les ruines romanes, les

' D’ Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo, Edicio a cura d'Annamaria Andreoli.
Introduccié d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 14.
12 pidem, 14.



avingudes fastuoses) i una d'ideal (poctica, artistica). T¢, de fet, la mateixa capacitat que
la Venécia de Thomas Mann'?, ésser el medi a través del qual elevar l'esperit terrenal
fins al mon superior de les idees. La Roma de D'Annunzio és el marc on s'enquadra
l'esteticisme d'Andrea: “Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la
Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville,
delle Fontane, delle Chiese”!'*. Sperelli defuig sempre qualsevol indret que no sigui bell
i recorre regularment els espais més fastuosos i emblematics d'aquell art que barreja la
plenitud vital del moviment més efimer 1 el terrible extasi de la violéncia 1 la mort: el
barroc. Roma també ¢€s la ciutat on esdevé possible I'amor més sublim 1 alhora la
corrupcidé més roina. Quan Andrea i Elena Muti son amants i cauen en el cercle

(13

interminable del Plaer, del Vici 1 de I'Amor, “per essi Roma s'illuminava d'una voce
novella. Ovunque passavano, lasciavano una memoria d'amore”'®. Es la ciutat que els
permet arribar a estimar-se en 1'éxtasi superb de la uni6 més passional, és la bella Roma
que també permeté a Goethe enamorar-se d'una gran dona: “Eine Welt zwar bist du, o
Rom; doch ohne die Liebe Wére die Welt nicht die Welt, / Wire denn Rom auch nicht
Rom”!® (Ets tot un mdn, en realitat, oh Roma! Perd sense Amor, ni el mén seria mon ni

Roma series tu!).

A D'Annunzio l'obsessiona dramatitzar les seves obres en un marc exemplar de bellesa,
1 usualment esdevenen o bé a Roma o bé a Veneécia, ja que ambdues ciutats son les grans
inspiradores de poesia i art: “Io non conosco al mondo altro luogo — se non Roma —
dove uno spirito gagliardo e ambizioso possa [...] attendere ad incitare la virtu attiva del
suo intelletto”'” diu Stelio Effrena sobre Venécia. Ara bé, la Roma de /I piacere ¢s, a
part d'estética, voluptuosa. Andrea no només coneix l'amor en ella sind també el vici
que va lligat al plaer. Tal caracteristica més obscura i fatidica de la ciutat de bellesa
eterna es pot sospitar ja en la segona part de la novel-la on Andrea, després de perdre el
seu primo amore, es deixa seduir pel gaudi facil, convertint-se en un Casanova
experimentat amb la voluntat de tastar tots els plaers més exquisits i estranys en les

carns de moltes dones: “Egli passava dell'uno all'altro amore con incredibile leggerezza;

3 A Der Tod in Venedig (La mort a Venécia), hi ha una ascensi6 de 1'anima de Gustav von Aschenbach

en el moment de la seva mort, doncs fineix en plena contemplacié de la bellesa (encarnada en Tadzio) i

envoltat de I'escenari més bell, Venécia.

14 D’ Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo, Edicié a cura d'Annamaria Andreoli.

Introduccié d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 38.

15 {bidem, P 88, 89.

16 Fragment extret de la I Elegia romana de Johan Wolfrang von Goethe:
http://www.goethezeitportal.de/index.php?id=2874

17 D’ Annunzio, Gabriele (1988). Il Fuoco. (Milano: Oscar Mondadori) 94.
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vagheggiava nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, senza scrupolo, una gran
trama d'inganni, di finzioni di menzogne, d'insidiee, per raccogliere il maggior numero
di prede”!8. La sobtada profunda depravacié d'Andrea es fruit del despit del dolords i
estrany comiat d'Elena Muti, pero també s'esdevé gracies a la fascinacio de Roma, ciutat
dels plaers més bells i palpitants. Es ella la incitadora de suplir la mancanga de l'amor
fatal amb un sadisme luxurids i refinat que acaba per corrompre la seva anima, ja que
“Ciascuno di questi amori portd a lui una degradazione novella; ciascuno 1'inebrio
d'unna cattiva ebrezza, senza appagarlo; ciascuno gli insegno una qualche particolarita e
sottilita del vizio a lui ancora ignota. [...] Corrompendosi, corrompeva”. Similar a una
infeccid que es propaga, el seu llibertinatge, contaminara també a Maria Ferres, la
donna més pura. La perversio d’ella, pero, no sera definitiva fins que arriba a Roma, la
ciutat que corromp fins les animes més candides. També sera la metropolis viciosa la
que incitara a Sperelli, just després de retornar de l'aillament espiritual al palau
Schifanoia, a desitjar per primer cop sexualment el cos de Maria, a qui anteriorment
havia estimat tan sols espiritualment 1 de manera casta, com si es tractés d'un ésser
angelic: “Il possesso materiale di quella donna cosi casta e cosi pura gli parve il piu alto,

il pitt nuovo, il piti raro godimento a cui potesse egli giungere”'”.

La tornada a Roma el fa capbussar-se de nou en el Plaer, perdo deixant de banda la
capital italiana, hi ha dos escenaris més d'una importancia fonamental. Tots dos tenen un
caire més intimista perque son els indrets on s'esdevenen els dos grans amors d'Sperelli.
El primer el trobem dins de Roma, exactament dins del Palazzo Zuccari, residéncia
d'Andrea: és la cambra propia de I’home estétic, ornamentada amb un gust peculiar,
gairebé rococd, que incita a la voluptuositat. Es ’espai que propicia I’amor sensual
d’Elena Muti, el cau on s’abandonen als plaers sense fi de la seva relacid erotica i
amorosa. L'altre indret és un espai de puresa completament allunyat del vici de la ciutat:
la villa Schifanoia, propietat de la marquesa d’Ateleta. Alli és on anira Andrea per
recuperar-se d’una ferida mortal i també €s on coneixera un amor d’una puresa inefable
cap a Maria Ferres, la consolatrix tUnica. En aquesta vil-la s’estableix una
correspondéncia simbdlica entre 1’indret, d’una bellesa quasi divina (a la vora del mar,
amb un jardi fascinant, envoltat de la naturalesa mediterrania), la purificacié de 1’anima

corrupte d’Andrea i I’amor cap a la donna angelicata. Dos escenaris 1 dos amors ben

8 D’ Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: 1l piacere, Edicié a cura d' Annamaria
Andreoli. Introducci6 d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 104.
1 Ibidem, 232.
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diferents que es troben profundament lligats i correlacionats i sobre els que, si se’m
permet, profunditzaré més endavant, quan parli amb més detall de les dues dones i el

seu significat fonamental dins la novel-la.

¢. Restes d'un naturalisme recalcitrant

Andrea Sperelli €s la representacid perfecte de la conjuncid de tradicions que s’esdevé
en D’Annunzio. Es cert, gran part de la seva anima és la propia del dandy, pero hi
trobem un fort caracter naturalista en la descripcid dels seus origens familiars 1 en les
ensenyances del seu pare. Sabem a ciencia certa que al jove Gabriele el fascinava I’obra
de Giuseppe Carducci. De fet, ell mateix intenta imitar la prosa revolucionaria de 1’idol
nacional quan escrigué el seu primer recull de contes titulat 7erra Vergine. Carducci
postulava una gran afinitat amb les idees del verismo, una corrent literaria italiana que
sens dubte tenia un fort resso del naturalisme francés i D’ Annunzio, com a bon deixeble
pretensios d’imitar al mestre, es deixa influenciar per aquest moviment en els seus
primers escrits jovenivols. Justament en el moment de l'escriptura de // piacere tingué la
intencid de fer un pas més enlla i1 superar la ja moribunda novel-la naturalista agafant
caracteristiques del simbolisme: la novel-la tendeix a una forta introspeccido dels
personatges mitjancant les correspondeéncies amb la natura, creant aixi una especia de
misticisme més propi de Schopenhauer i Amiel. Sembla que el mén del Piacere
existeixi en tant que representacié de la voluntat d’Andrea Sperelli, la qual s’ imprimeix
constantment en totes les coses 1 remet aixi al Mon com a voluntat i representacio.
D’ Annunzio, sempre al dia de les ultimes tendéncies europees, escriu que “Il romanzo

20

naturalista ¢ all’agonia”", aixi com tamb¢ €s conscient que “La descrizione naturalista e

l'analisi psicologica non vi s’uniscon mai cosi pienamente e perfettamente da produrre

»21  Provara de construir la seva nova

un vero e vivente organismo d’opera d’arte
novel-la a partir d’altres tradicions 1 modes que li assegurin 1’exit futur procurant
aconseguir una sintesi entre I'expressio externa (la descripcid, el narrador omniscient) i

interna (la ment, I'anima, els pensaments del protagonista).

No obstant el clar posicionament de D'Annunzio en contra del naturalisme, en // piacere

encara hi ha una tendeéncia impossible d'obviar cap a aquest. En primer lloc perque hi

20 fbidem, 1129.
21 fbidem, 1130.
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trobem un “narrador que no solo es omnisciente, sino también sancionador de la
conducta y modo de ser del protagonista”?? i, sobretot, pel determinisme familiar. Se'ns
sotmet el caracter de 1'heroi i el seu dilettantisme a les raons de genctica del parentesc:
“L'urbanita, l'atticismo, I'amore delle delicatezze, la predilezione per gli studi insoliti, la
curiosita estetica, la mania archeologica, la galanteria raffinata erano nella casa degli
Sperelli qualita ereditarie”? i més endavant, “Il conte Andrea era [...] il legittimo
campione d'una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, I'ultimo discendente d'una

razza intellettuale’?*

. Andrea no pot evitar ser un home estetic, esta destinat per sang a
ésser-ho; la seva capacitat de crear un art d'alta bellesa intel-lectual també prové de la
tradicié de la familia. El seu dandisme ¢€s tan sols la versid6 modernitzada de cada un
dels homes extraordinaris que ha posseit el seu llinatge passat. Fonamentals també son
les nefastes ensenyances paternes, que perfilen per naturalesa la sensualitat inextingible

del protagonista:

(Andrea) poté compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna [...]. Dal
padre appunto ebbe il gusto delle cose d'arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale
disprezzo de'pregiudizii, l'avidita del piacere.

[...]

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: «Bisogna conservare ad ogni
costo intera la liberta, fin nell'ebrezza. La regola dell'uomo d'intelletto, eccola: -Habere, non

haberi.»

«l sofismax» diceva quell'incauto educatore «¢ in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano.

Acuire e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il proprio piacere o il

proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta nell'oscurare la verita»>>

Tals llicons instrueixen a Andrea en l'art del Plaer, obsessié que no l'abandonara mai i
que el fara defallir en un estat d'entumiment de 1'anim, insuperable ja al final de la
novel-la. El piacere, titol de l'obra, és la gran malediccio del protagonista: ell viu per el
gaudi de les delicadeses, de la sensualitat, de les dones, dels objectes cars i bells, de
l'art; perd ho acabara perdent tot per la seva fal-lera d'una inesgotable voluntat de delit.

El seu pare també l'ensenya sobre l'art de la mentida que, si bé és un tema propi del

22 D’ Annunzio, Gabriele (1991). El placer. Edicié i traducci6 a cura de Rosario Scrimieri, (Madrid:
Catedra) 21.

23 D’ Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: Il piacere, Edici6 a cura d'Annamaria
Andreoli. Introducci6 d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 34.

24 fbidem, 35, 36.

25 fbidem, 36, 37.
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dandisme (recordem que Oscar Wilde escrigué el fascinant article anomenat The decay
of lying), en Andrea arriba als extrems de la neurosis. Pels seguidors del simbolisme
finisecular, la falsia era vista com un joc de paraules molt atractiu, gairebé poctic, ja que
el mentir incendia l'enginy i fa aguts els sentits. En I/ piacere veiem les terribles
conseqiiéncies de tal mentida, que ens és presentada com a quelcom atractiu justament
per la seva perillositat com a arma de doble fil: “in Andrea la menzogna non tanto verso
gli altri quanto verso sé stesso divenne un abito cosi aderente alla coscienza ch'egli
giunse a non poter mai essere interamente sincero € a non poter mai essere interamente
sincero € a non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio?°. El personatge
exerceix constantment la falsedat de tal manera que aquesta passa a formar part del seu
jo. Potser €s per aix0 que Andrea és un algu patétic, llastimds; justament perque la seva
forca vital est basa en la hipocresia. D'Annunzio ens adverteix ja en el segon capitol de
l'obra que el seu protagonista no €s en cap moment lliure, sind esclau de la falsedat, que
totes les seves accions 1 voluntats son una faceta imposada, una ficcid teatral.
L'advertiment que ens fa ens prepara per poder rebre sense prejudicis el que ell mateix
anomena el seu mostro estetico (monstre estétic), hom que no té més voluntat que la
d'una estéetica existencial basada en l'engany i el plaer. De fet, el mateix D'Annunzio
explica en una carta al seu amic 1 editor Emilio Treves que ell, "Al estudiar a ese
Sperelli, yo he querido estudiar, en el orden moral, a un monstruo. [...] Esta frase es muy
significativa para explicar el caracter del hombre”?’. La frase que es refereix és la que
pronuncia Andrea al trobar-se enmig de la multitud violentada manifestant-se per
protestar contra la derrota africana de Dogali, on varen morir 23 oficials 1 407 soldats
italians. Ell es troba parat dins la carrossa, element obvi de superioritat envers els
“plebeus salvatges” que vociferen i no deixen avangar-lo a ell, l'aristocrata elitista per
diners 1 pensament; de sobte deixa anar amb rabia ‘“Per quattrocento bruti, morti

brutalmente!”?,

La justificacié que fa de D'Annunzio envers el seu editor ens permet veure la voluntat
d'estudi gairebé cientific del seu personatge, que és hom malaltis en tant que monstruds,
¢s hom que posseeix la bogeria degut a la seva descendencia genetica. Tal determinacio

¢s propia de la novel-la naturalista, i la trobem en Zola, en Carducci, en Narcis Oller: és

26 fbidem, 37.

¥ D’ Annunzio, Gabriele (1991). El placer. Edici6 i traducci6 a cura de Rosario Scrimieri, (Madrid:
Catedra), extret de la nota al peu de paginan® 11.

28 D’ Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: 1l piacere, Edicio a cura d' Annamaria
Andreoli. Introduccié d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 287.
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el profunditzar en l'existéncia malaurada d'hom que té la maledicci6é del determinisme
per poder definir les causes de la seva estranyesa, bogeria o falta d'¢tica clinicament. El
que hi trobem en d'Annunzio que va més enlla del naturalisme és l'atrevit endinsament
als gorgs més profunds de la malaltissa ment d'Andrea Sperelli, perque si €s cert que la
seva monstruositat s'argiieix a través de les ensenyances paternes i del mén de vici en
que viu, també hi ha un estudi més incisiu en els seus pensaments, actes i desitjos que
no pretenen ésser explicats a través d’un facil naturalisme. En el fons, si Andrea és un
monstre €s perque certament €s posseidor d'una sublim sensibilitat envers la bellesa que
li ve de familia, pero també per les decisions que pren com a home lliure. Hom no
esdeve artista perque el passat familiar sigui prolific en la creacié de I'art, sind que és la
propia voluntat que, juntament amb la capacitat, converteixen a algi en creador de
bellesa. Si ell és un indesitjable ¢s degut a la mescla de la seva naturalesa bestialment
sensual amb la propia voluntat d'avantposar la bellesa sobre qualsevol sentit etic de
l'existencia: “Nel tumulto delle inclinazioni contradditorie egli aveva smarrito ogni
volonta ed ogni moralita. La volonta, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il

senso estetico aveva sostituito il senso morale”?’.

d. L'ascensioé espiritual d'una anima moribunda

Hi ha dos instants al llarg de la novel-la on s'entreveu, durant un curt lapse de temps, la
veritable anima d'Andrea. EI més significatiu d'ells té lloc durant la seva convalescéncia
al palau Schifanoia, on es recupera d'una ferida mortal que s'ha ocasionat per un duel
amb l'amant de donna Ipolita. El més destacable ¢és que aqui, D’Annunzio introdueix
una especie de castig del desti, una voluntat divina que permet que el vencedor de
I’enfrontament sigui Gianneto Ruotolo perque ell estima la dona per qui es bat,
contrariament a Sperelli que tan sols lluita per orgull en un intent desesperat de justificar
la seva cerca inexorable del plaer. I com Virgili digu¢ Amor vincit omnia, si més no
I’amor guanya aquest duel. La ferida d’Andrea sembla gairebé un joc del fat, com un
castig a la immoralitat prévia de I'heroi. La rep en el moment més idoni, quan la seva
anima esta emplenada de corrupcid moral 1 libidinosa. La proximitat a la mort significa
el buidatge de la copa curulla de vici, 1 és justament a Schifanoia, lluny de la metropolis

que invita al Plaer, on té lloc la recuperacid. Fora de la civilitzacio6 Andrea no ha de

2 fbidem, 39.
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fingir i, per un breu periode de temps, abandona la seva grotesca mascara d’home
amoral recollint-se en una espiritualitat que no podra tornar a tenir mai més. El narrador

ens anuncia la mencionada purga en aquest paragraf:

La convalescenza ¢ una purificazione e un rinascimento. [...] non mai I'anima umana piu inclina
alla bonta ¢ alla fede come dopo aver guardato negli abissi della morte. Comprende 1'vomo, nel
guarire, che il pensiero, il desiderio, la volonta, la coscienza della vita non sono la vita. Qualche
cosa ¢ in lui piu vigile del pensiero, pitu continua del desiderio, piu potente della volonta, piu
profonda anche della coscienza; ed ¢ la sostanza, la natura dell'essere suo. Comprende egli che la
sua vita reale ¢ quella, dird cosi, non vissuta da lui; ¢ il complesso delle sensazioni involontarie,

spontanee, incoscienti, istintive’’.

L'aproximament a la mort fa que s'oblidi del cinisme i1 de la voluptuositat passada,
preparant la seva anima a una ascensio espiritual d'una gran importancia. Es aixi com ell

coneix el gaudi suprem que ¢€s, en definitiva, 1'abséncia de plaer:

Dov'eran mai tutte le sue vanita e le sue crudelta e i suoi artifici e le sue menzogne? [...] Egli

riposava, poiché non desiderava piu.

In questa temporanea morte del desiderio, in questa temporanea assenza della memoria, in questa

perfetta oggettivita della contemplazione appunto era la causa del non mai provato godimento’!.

La seva anima purificada perd el principi d'individualitzaci6é i es confon amb I'eterna
naturalesa en una dispersio de I'ésser en totes les coses existents. Es en aquest instant de
l'obra quan es troba una correlacid més intensa entre I'home i la natura, entre sentiment 1
paisatge; “egli vide in ogni aspetto delle cose uno stato dell’anima sua”*?. L'anima
individual ¢és acollida a 1'anima del mén en la delectanga més sublim que hom pot
espirar, el no ésser o, millor dit, el ésser en tant que col-lectivitat d'un tot bell i
primigeni. Lliure de la tirania de la voluntat i del desig, sembla que Andrea assoleix la
llibertat pressuposada per Schopenhauer, que seria el retorn als principis més originaris
de I’existéncia en tant que el transcorrer de ’existeéncia en el medi natural. A Schifanoia,
la natura permet que I’anima del protagonista s’emmotlli en ella exercint una
contemplacid totalment desinteressada de la unitat de tots els fenomens del mon.
Andrea, al haver estat proper al no ésser (a la mort), és capag per primer cop en la seva

existencia, de contemplar la bellesa d’alldo que I’envolta sense una voluntat estetitzant

0 fbidem, 131.
31 [bidem, 133, 134.
32 fbidem, 135.
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sind molt més mistica. Podriem explicar-ho citant el 7ot flueix d’Heraclit perque el seu
esperit es deixa emportar per la corrent de vida inconscient i involuntaria que permet
I’existéncia del mon: ell sera també part d’un tof que flueix naturalment sense seguir cap
volici6 individualista. D’aquesta manera, per un estrany fenomen, ell esdevé paisatge i
alhora per a ell el paisatge esdevé un simbol que “lo guidava a traverso il laberinto

interiore”3?

. Aixi, en la infinitud del mar turbulent, esventrat per ones de tempesta,
ennegrit pels nivols de la mort, ell hi veu la seva anterior anima podrida i compreén per
primera vegada que I’excés ’havia envilit, que havia mentit massa a tothom 1 a si
mateix. Aleshores, venen les nausees de repugnancia, el gust agre del vici passat, el
refis d’un mateix junt amb la voluntat de convertir-se en un ésser renovat i més pur.
Atencid, que paisatge 1 anima es corresponguin no significa que hi hagi una
contaminacid del primer per les sensacions individuals sin6 que hi ha una significacid
d’aquestes a través del paisatge. Andrea s’explora i es comprén a si mateix gracies a la
natura, que li parla simbolicament del seu jo, ja que, com diu Baudelaire, “La Nature est
un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L’homme

y passe a travers des foréts de symboles / Qui I’observent avec des regards familiers™3*.

L’estat mistic del protagonista tindra dues conseqiiéncies fonamentals en el seu jo: el
permetra, en primer lloc, reprendre la creacio artistica d’una manera molt més sublim
que P’anterior 1, en segon lloc, hi tindra lloc I’enamorament cap a Maria Ferres, la donna
angelicata representant de puresa i purificacio. El traspas del misticisme envers la
naturalesa a la sublimacio artistica recupera directament tota la tradici6 del geni
romantic en tant que home extraordinari que es capac¢ de rebre les paraules que li
mussita la naturalesa i convertir-les en bellesa poética. Idea que prové ja de la poesia
visionaria de William Blake (“Hear the voice of the bard, / Who present, past and future
sees; / Whose ears have heard / The Holy Word / That walk’d among the ancient
trees™%) i que els romantics anglesos emfatitzaran al col-locar la poesia en el nivell més
excels del coneixement huma, doncs ¢és barreja de rad i espontaneitat, de matematica i

de genialitat, com bé es pot entendre de les paraules de Shelley “Poetry is indeed

3 fbidem, 135.

3% Baudelaire, Charles (2007). Les flors del mal. Edici6 i traduccio a cura de Jordi Llovet. (Barcelona:
Edicions 62) 60.

35 Blake, William (2012). Canciones de Inocencia y de Experiencia. Traduccid a cura de José Luis
Caramés y Santiago Gonzalez Corugedo. (Madrid: Catedra), primers versos del poema “Introduction to
Songs of Innocence”.
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something divine. It is at once the center and circumference of knowledge™°.

En tot el capitol primer de la segona part s’hi troben infinitat de paral-lelismes amb tota
la tradici6 del geni i de la creacid poctica entesa com 1’ “spontaneous overflow of
powerful feelings” que menciona Wordsworth. En les segiients paraules de D'Annunzio
es troba molt ben definida la figura del poeta-artista concebut com a part d’una elit
d’elegits que son capagos d’acostar-se a la divinitat perque, com ella, han estat creadors
de bellesa: “- L’Arte! L’Arte! - Ecco I’Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco
la Fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso

Alimento che fa I'uvomo simile a un dio”?’

. Pocs moments després 1 ha una forta
similitud amb la idea del poeta receptor de la veu de la naturalesa i de la instantaneitat
de la seva sensibilitat extremada: “Quando il poeta ¢ prossimo alla scoperta d’uno di tali
versi eterni, ¢ avvertito da un divino torrente di gioia che gli invade d’improvviso tutto
’essere”®. Eternitat, genuinitat, sensibilitat, divinitat sén els adjectius que D’ Annunzio
atribueix a I’Art imperible entés com a representaci6 humana de la Bellesa eterna.
Aquesta concepcio, per cert, perdura fins a I/ fuoco, on esdevé la base del superhome

d’annunzia: la capacitat de realitzar 1’art en cada moment de 1'existéncia, esdevenint aixi

un model d’estética viva.

No obstant 1 aix0, la creacio artistica de la qual és particip Andrea Sperelli és estranya
perque barreja la capacitat creadora del geni amb la necessitat de la imitacié o influéncia
dels antics. A I'hora d'explicar la peculiar metodologia artistica d'Andrea D'Annunzio es
retrata a si mateix (i la seva manera d'escriure) en unes pagines que semblen ésser un
manual de creaci6 de l'art. El narrador ens explica que Sperelli gairebé sempre necessita
inspirar-se amb la entonacid particular d'un poeta admirat dels ‘“antics toscans”;
d'aquesta manera rep una influéncia mestral que el permet conduir la seva poesia a un
nivell excels. Es també Schifanoia l'indret que permet al poeta l'escriptura del poema
més elaborat 1 perfecte que ha concebut: mitjangant la purificacido espiritual que el
permet obtenir la sensibilitat corprenedora del geni, a través de l'influencia de la sublim
poesia de Cavalcanti, Petrarca i Lapo Gianni 1 en aquell espai arcadic on tots els

sentiments es confonen amb la bellesa suau d'una naturalesa encantada. Aixi, per boca

36 Shelley, Percy Bysse (1986). Defensa de la poesia: texto bilingiie. Traducci6 i proleg de José Vicente
Selma. (Barcelona: Edicions 62).

37 D’ Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: Il piacere, Edici6 a cura d'Annamaria
Andreoli. Introduccié d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 142.

38 fbidem, 146.
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del narrador, sabem sense dubte la importancia del mestratge d'altres artistes i poetes en

la creacid literaria de Gabriele D’ Annunzio.

Abans de continuar amb l'inevitable amor espiritual que lligara 1'anima turbulenta del
protagonista a una dona fascinant, voldria fer un paréntesi per introduir la diferéncia
artistica entre l'etapa Schifanoia i el periode de sensualitat romana precedent. Al llarg de
l'obra hi veiem dos moments propicis per I'Art que s'entortolliguen amb dos instants
d'una sensibilitat espectacular del jove envers la bellesa. L'un ja I'hem detallat amb
atencid 1 es correspon amb la voluntat espiritual que neix en la seva anima en
convalescencia; l'altre es produeix en el punt més algid de la passié envers Elena Muti,
una passid plenament sensual que també és amorosa i que permet al jove dandy
descobrir els detalls més extatics de la bellesa femenina. Art que és Amor, Amor que €s
Plaer, Plaer que és Mort. Laberint intricat de camins que es bifurquen i es confonen, tots
quatre elements s'abracen en un tot confus en la primera novel-1a de D'Annunzio, de tal
manera que esdevé impossible provar de comprendre'ls per separat. Ambdues creacions
artistiques tenen en comu la inspiraci6é innegable amb els mestres de I'antiguitat, pero el
més fonamental és que, amb Elena, Andrea prefereix compondre gravats i no poesies.
Sembla ésser que per la poesia, sovint considerada l'art més excelsa 1 complicada de
I'home, €és necessari tenir I'anima receptiva a la espiritualitat latent de 1'univers tal i com
aquella figura del geni romantic, pou de melancolia, Prometeu de la nova paraula.
Andrea ¢és incapag, ofegat com esta en el Plaer i la corrupcidé sensual de I'anima,
d'arribar a copsar el detall més sublim que lliga la bellesa amb un moén més espiritual.
Ans el contrari, mitjangant el gravat crea una idolatria envers la fatal bellesa del cos
d'Elena. Ella, la belle dame sans merci, es converteix en la nova Isotta de Rimini
glorificada en les medalles que Malatesta féu encunyar en honor a ella; esdevé l'objecte
de desig, d'amor i també d'un art al que li manca una sublimitat espiritual que agafara

cos més endavant, durant 1'estada a Schifanoia.

e. De I'éxtasi a la decadéncia de ' Amor

Gabriele d'Annunzio fou un amant apassionat de la dona. Hi trobava en elles les
aspiracions més elevades, les sublimacions més &piques, les animes més encisadores.
Amant incansable de les formes sinuoses dels cossos femenins i de la bellesa dels seus

rostres, agil interpretador de les mirades més pregones, caigué també en la temptacio de
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la medusa. Les dones en la seva vida foren tan importants com en la seva obra, on
encarnen un paper elevadissim en els aspiracions artistiques i emocionals dels
protagonistes. Probablement per aquesta rad hi ha una confusié constant entre les seves
amants reals 1 les protagonistes literaries de la seva obra, que prenen una profunditat i
una significacid excepcional potser perque tenen la seva base en la vasta experiéncia
amorosa de la vida de l'autor. En el cas de // piacere com també en I/ fuoco les dones no
només son les fascinants temptadores sind que tot sovint adquireixen la capacitat de
sublimar les aspiracions artistiques 1 vitals d'ambdos protagonistes, esdevenint aixi una
mescla ambigua entre l'ideal i la realitat. Es més, ni Andrea ni Stelio estarien complets
sense l'experiencia femenina que, en les seves vides, adquireix una funcio
d'acompliment de la voluntat. Sense deixar de tenir una profunditat innegable les dones
d'ambdues novel-les son el vehicle a través del qual s'expressa l'interior més ignot 1, per
tant, al deixar-nos entreveure les passions més feréstegues dels protagonistes, elles son
el fonament per acabar-los de perfilar 1 per entendre el que per ells és l'amor i la
sensualitat. Aixi doncs, a través de l'art arribem inevitablement a la passio, ja que és
impossible entendre la qualitat artistica sense ésser posseidor d'una anima sensible i,
normalment, les animes sensitives son sempre sensuals. Si més no és aixi en la obra de
D'Annunzio, on la dona és la rebedora de tres gloriosos sentiments: la passid, 1'amor 1

l'art.

1l piacere, com bé indica el titol, és la historia d'hom que cerca I'amor perd que s'acaba
sotmetent al plaer. Es la trajectoria d'una anima que, rere la mascara del cinisme
monstruds, amaga una fortissima voluntat d'estimar perd que confon tragicament 1'amor
amb la seduccio, el sentiment amb el gaudi. Aixi, 'home sensible esdevé un maniqui
construit a partir de la seva falsedat i acaba abandonant tot rastre d'humanitat en la seva
persona. La tragédia amorosa d'Andrea consta de quatre parts que, com quatre actes
teatrals, ens conten amb detall la progressiva destruccidé de l'amore a favor del piacere.
D'Annunzio ens ho posa facil, ja que el llibre esta dividit en quatre capitols desiguals
que corresponen amb precisio als diferents estats evolutius de 1'anima d'Andrea Sperelli.
En la primera hi trobem explicitament detallat el primo amore, aquell cap a Elena Muti,
la dona fatal. En la segona part hi té lloc 'ascensio espiritual de l'anima del protagonista,
fet que permet arribar a estimar la dona pura, Maria Ferres, en un amor que recupera
tota la tradici6 petrarquista. En la tercera part s'esdevé la confusié entre les dues dones,

que conflueixen en una superposicio tragica a través de la qual Andrea pretén arribar
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fins 1'ldeal femeni. La quarta i ultima tracta sobre la desfeta definitiva del personatge
que, arribant a I'extrem de la confusi6 entre ambdues dones, acaba perdent a totes dues

sense remei.

e.l. Il primo amore

Elena Muti ¢és la sintesi de la dona fatal del post-romanticisme, €s la suavitzacid6 d'un
model que comenca amb la Matilde de Lewis 1 que fou desenvolupat per Baudelaire i
Flaubert fins a ésser exaltat amb una gran brutalitat per Swimburne. D'Annunzio,
fascinat per les dones, engoleix tot l'ufands banquet literari sobre la bellesa medusa 1
pretén representar-lo en la seva obra pero d'una manera estranya, sovint ambigua.
Donna Elena és l'exemple perfecte d'aquesta raresa de la dona fatal d'annunziana doncs,
tot 1 ésser encara un esbds de les futures i1 potentissimes protagonistes de les obres
posteriors, conté gairebé sense contaminar tots aquells elements que la fan esdevenir el
prototip de la belle dame sans merci. Andrea caura fascinat per la seva elegancia innata,
pels seus gestos sensuals, per les seves faccions misterioses semblants a les de Mona
Lisa i Nelly O'Brien (dones medusees per excel-léncia en la tradicidé pictorica). Ja el
primer avis que rep, en boca de la seva cosina, I'adverteix que “Abbiamo tra gli invitati
una persona interessante, anzi fatale”*® i tan sols veure-la per primer cop es diu a si
mateix “Ecco la mia donna™*°. Elena és aquella dona fascinadora, temptadora eterna que
ja trobem present en la Matilde de The monk, obra de Mathew Gregory Lewis. Matilde
pero, esta perfilada per una ma encara jove i inexperta (Lewis tenia tan sols 19 anys
l'any 1796) en la descripcid de la sensual provocacié d'un cos femeni; si ella acaba
corrompent el monjo més pur i sant de tot Madrid és més degut a les seves relacions
amb el diable i1 la seva bruixeria, no tant per la capacitat intrinseca de la seva gracia
inefable i perillosa. En les reformulacions posteriors, va desapareixent paulatinament la
justificacié de la temptaci6 de la dona fatal a través de la fetilleria 1 les mirades se
centren més en aquella estranya sensacid corprenedora del misteri d'una bellesa
pertorbadora. Ja sigui en l'exotisme de la Salammbé de Flaubert o en la brutesa de les
prostitutes baudelarianes, la femme fatale sempre posseeix quelcom d'ambigu, com si en

ella es mesclés la passio i el perill, la sensualitat i1 el sadisme.

3 [bidem, 41.
40 bidem, 41.
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El personatge d'Elena Muti és tant prototipic que pot arribar a semblar fals.
Contrariament a la Foscarina que trobarem al Fuoco, ella no esta basada en cap amant
real de l'escriptor i, potser per aixo, esta creada tan sols en base a tota la tradici6 de la
dona fatal postromantica tal i com un tremolos castell de cartes que es manté només pels
seus fonaments de paper. Justament per aquest fet, a vegades donna Elena sembla
emplenada de certa falsedat, com si es tractés més d'un maniqui perfecte que d'una
persona vivent. Probablement per aixo s'explica la passi6 desmesurada i la desesperacid
amorosa que imprimeix en l'anima d'Andrea: ella esta descrita com un model perfecte
de sensualitat decadentista. Gairebé el primer que sentim d'ella és que l'apassiona la
destruccid “pareva presa da una specie di follia infantile, [...] Aveva l'abitudine, un po'

crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne'vasi”*! i que la seva mirada és

9942

d'aquelles que ‘“‘ubriacavano come calici di vino”"”, un esguard “involontariamente

amoroso e voluttuoso che turba tutti gli uomini e ne accende d'improvviso la brama”*.
També la seva veu és “cosi insinuante che quasi dava la sensazione d'una carezza
carnale”. A més, les seves paraules son sempre ambigiies, donant lloc a la confusio
constant d'Andrea que mai arriba a saber si ella el va estimar o bé el va usar com a
objecte de plaer. Es justament la conjunci6 de les caracteristiques fatals amb aquest joc
infame de I'equivoc qui portara al protagonista a la desesperacié final tot i que ja en el
principi, quan hi ha l'abanddé més absolut d'ambdds en el plaer 1 lI'amor, s'esdevé
constantment una confusio constant en els silencis, les mirades i les actituds estranyes
de la dona ja que, com bé diu el narrador, “¢ nota questa perplessita che certe donne
sollevano tacendo™. Sperelli esdevé fascinat sobretot per la seva mirada, element que
recupera tota la cultura amorosa que veu en l'esguard el mirall de 1'anima i la uni6 més
mistica de l'amor. La ullada d'Elena no és tan sols amorosa, sind terriblement
fascinadora: “(ella) guardava il giovine furtivamente, di fra le palpebre socchiuse, con
uno di quegli indescrivibili sguardi della donna, che paiono assorbire e quasi direi
bevere dall'uomo preferito tutto cid che in lui € pit amabile, piu desiderabile, piu
godibile, tutto cid che in lei ha destata quella istintiva esaltazion sessuale da cui ha
principio la passione”*®. De fet, Andera reconeix que la intensitat passional que desperta

amb aquella mirada és superior al gaudi carnal més salvatge: “Ci sono certi sguardi di

41 bidem, 7.
42 ibidem, 9.
4 ibidem, 43.
4 ibidem, 43.
45 ibidem, 45.
46 ibidem, 49.
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donna che l'vomo amante non scambierebbe con l'intero possesso del corpo di lei”*’.

Podem dir que l'ardor d'Andrea és de primera vista, fet que demostra la seduccid
flagrant i gairebé instantania que desprén la figura d'Elena Muti, a qui no li cal la
bruixeria per abstreure els homes més dificils sind que l'encanteri prové de la seva

bellesa aterradora que fa impazzire.

Es potser en la seducci6 instantania on hi trobem les restes de la dona-bruixa. No hem
d'oblidar que Andrea es planteja de seguida que la actitud entusiasmadora d'Elena sigui
fruit d'un engany, d'una afectacio fingida, d'una crueltat calculada; es pregunta si no és
en realitat un automat perfecte com la Olympia de Hoffmann, creat per enamorar les
animes estétiques; un niu de vici, un cau de plaer. L'encanteri envers Andrea ¢€s tal que
ja des del primer esguard la desitja amb una intensitat extremada, gelosa, pretenent la
seva possessio completa: “«Quanti 'han posseduta?» pensd Andrea. «Quanti ricordi ella
serba, della carne e dell'anima?» Il cuore gli si gonfiava come d'un'onda amara, in fondo

a cui pur sempre bolliva quella sua tirannica intolleranza d'ogni possesso imperfetto’™®,

Que lluny pero d'aquella Matilde que invocava el diable en les catacumbes d'un obscur 1
gotic monestir de Madrid! Ja no hi ha intervencio sobrenatural en la temptacid, sind que
aquesta s'escau degut a una barreja de fatalitat, afectacid, elegancia i sensualitat

fulminants.

1l primo amore encarnat en Elena Muti és fonamental per definir un dels vicis més
complicats d'Andrea Sperelli, perqué en el seu affair hi ha el despertar complet de la
seva sensualitat abans latent. De fet, és en aquell moment quan en ell s'esdevé per
primer cop una confusid en la negaci® de l'anhel sexual en pos d'una voluntat
idealitzant. Ell, home iniciat en les ensenyances paternes envers el plaer, posseidor per
familia d'una anima sensible i1 voluptuosa, t¢ com a propia també una embriagadora
tendéncia a l'atraccid de la bellesa i1 el gaudi carnal. Aquesta sensualitat gairebé
Karamazoviana, que resideix en l'emfatitzacié sexual dels gestos subtils i en la bogeria
envers l'excelsa bellesa femenina, agafa sovint les regnes del cos i de 'esperit d'Andrea.
Si Elena és la dona fatal ho és sobretot en tant que representa alldo maximament
desitjable per un home d'intel-lecte com I'heroi d'annunzia i, de fet, la relacid6 amorosa
entre ambdos té un contingut explicitament erotic que hi mancara per for¢a en l'afer

amb Maria Ferres. Fixem-nos en aquestes linies que tot i tenir una voluntat lirica, hi

“7 {bidem, 49.
48 ibidem, 53.
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ressonen ecos de la pornografia directe del marqués de Sade:

La passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto cio che per ambedue non fosse un godimento
immediato. Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all'esercizio di tutti i piu alti e
i piu rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo, I'Insuperabile, I'Inarrivabile; [...] Dalla
stanchezza medesima il desiderio risorgeva piu sottile, pitl temerario, piu imprudente; come piu
s'inebriavano, la chimera del loro cuore ingigantiva, s'agitava, generava nuovi sogni; parevano non
trovar riposo che nello sforzo, come la fiamma non trova la vita che nella combustione. Talvolta,
una fonte di piacere inopinata [...] ed essi vi bevevano senza misura, finché non I'avevano esausta.
Talvolta, I'anima, sotto 'influsso dei desideri, per un singolar fenomeno d'allucinazione, produceva
I'immagine ingannevole d'una esistenza piu larga, piu libera, piu forte, «oltrapiacente»; ed essi vi
s'immergevano, vi godevano, vi respiravano come in una loro atmosfera natale. Le finezze ¢ le

delicatezze del sentimento e dell'immaginazione succedevano agli eccessi della sensualita®.

No he pogut evitar citar tot l'extens fragment perque és d'una bellesa lirica inefable i,
alhora, ens presenta un fenomen estrany que es repeteix al llarg de 1'obra de Gabriele
d'Annunzio: aquest intent de dissimular la sensualitat més extasiant en una voluntat
d'ultrapassar els limits d'aquesta en cerca d'un estat superior. Ambdos cossos nus
s'enllacen amb els tremolosos lligams del gaudi més selecte, perdo en la convulsid
orgasmica de la copula hi ha també una volicié d'espiritualitzacio d'allo carnal en la
recerca del Suprem que els porta a imaginar-se, dins de 1'ofec de la delectanca, la utopia
d'una existéncia més llarga i lliure. L'amalgamaci6 de sensualitat i misticisme és fruit de
la barreja dels plaers carnals i els de l'intel-lecte, ja que la sensualitat és en definitiva
una projeccid mental de la prodigalitat dels desitjos. Aixi, en aquesta definicid preciosa
d'un amor carnal hi trobem I'anima més secreta de D'Annunzio i, per tant, també la
d'Andrea: avida de plaer pero sotmesa a la Idea, platonica pero sensual. El fruit d'aquest
acollament entre dues voluntats contraposades €s una actuacid a vegades estrambotica
del protagonista, que per I'habituament en el mentir, també es menteix a si mateix (ja

que la idealitzaci6 de la sensualitat és una forma de negaci6 d'aquesta).

Enlloc d'enumerar un per un els nombrosos moments on es beslluma una espurna de
l'anima sensual de 1'Sperelli, prefereixo presentar una de les escenes més estranyes que
té lloc gairebé a I'acabament de la novel-la, ja que en ella hi trobem una espécie d'alter
ego del protagonista que ¢és la representacido més furibunda de la vibrant sensualitat que
a vegades el posseeix. Estem parlant del marqueés de Mount Edgcumbe, 1'home amb qui

Elena es casa un cop ella torna de la seva rapida fugida, i l'escena és quan aquest

49 {bidem, 87, 88.
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ensenya a Andrea la formidable col-leccido particular de llibres erotics. Mount
Edgcumbe és el prototip del sadic angles, aquell que es definia per primer cop amb
claredat en el Journal dels Goncourt. D'Annunzio, de fet, utilitza gran part de la
descripcié dels Goncourt per detallar com ¢€s el marit d'Elena: la seva veu estrident, el
seu esguard de maniac i aquelles mans “bianchicce, molli, sparse d'una peluria
biondissima, che avevano qualche cosa d'inverecondo in ogni loro moto [...]: mani
improntate di vizio, mani sadiche, poiché tali forse dovevan esser quelle di certi
personaggi del Sade”°. A més, ambdods personatges literaris posseeixen una enorme
col-leccio de llibres erotics que, en I/ piacere dona lloc a una escena un tant estranya:
Mount Edgcumbe li mostra a Sperelli la seva biblioteca, estenent-li un ventall de
pornografia visual continguda en diversos gravats, portades de llibres picants, titols
morbosos... Hi apareix obviament tota la obra de Sade enquadernada espectacularment
amb les cobertes més cares. El fet és que a Andrea el repugna en extrem la persona del
marques 1 tot allo que li plau. Quan li mostra la seva col-leccid, el protagonista s'ofega
en el fastic envers l'altre: “La bestia immonda, laida, feroce appariva in lui, senza piu
veli. Nell'immaginazione dello Sperelli sorgevano tutti gli orrori del libertinaggio

31 perd no obstant aixd “L'eccitazion prodotta in lui (Andrea) dai libri di Lord

inglese
Heathfield inaspriva la sofferenza, rinfocolava la febbre. Era nel suo spirito un confuso
tumulto d'immagini erotiche; la nudita di Elena [...] prendeva attitudini di piacere gia
note al passato amore, si piegava ad attitudini nuove, si offriva alla lascivia bestiale del
marito”2. Per tant, en tal perillosa contradiccié s'amaga un fet innegable, encara que
ocult: potser Andrea no esta tant allunyat d'aquest sadic fastigés i, en el fons del seu jo,
compren la seva delectanga envers el plaer del sadisme. Potser si ell no estigués tant
ocupat en crear una ficci6 de si mateix i1 deixés d'amagar-se rere la mascara

d'intel-lectualitat i esteticisme, no seria tant diferent d'aquest monstre libidinds envers el

qual sent tanta repulsio.

També l'indret que és cau de I'amor entre Andrea i Elena és especialment propici a la
sensualitat carnal 1 estética: es tracta de la habitacié del compte en el Palazzo Zuccari,
una estanca que recorda a les fantasies imperioses dels més excéntrics flanéur literaris.
S'hi troba, per exemple, un paral-lelisme constant amb les estrafolaries decoracions de

Des Esseintes d'd rebours de Huysmans. Els espais, en D'Annunzio, son

50 {bidem, 260.
5t {bidem, 323.
52 bidem, 324.
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imprescindibles per comprendre el caracter d'un amor, i la habitaci6 d'Andrea és
d'aquells indrets que inciten a la voluptuositat extremada, a la unid passional de dos
amants en un &xtasi estétic sublim. Construida a partir d'un gust refinat, posseeix tot allo
voluble, que excita al desig degut a la inevitable correspondéncia amb les hores d'amor
passades alla amb Elena Muti. Al final a Andrea li sera impossible deslligar la passi6

cap a aquesta dona de I'escenari on s'esdevingueren els plaers anteriors:

Tutti quelli oggetti, in mezzo a' quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano per
lui acquistato qualche cosa della sua sensibilita. Non soltanto erano testimoni de' suoi amori, de'
suoi piaceri, delle sue tristezze, ma eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun
colore armonizzava con una immagine muliebre, era una nota in un accordo di bellezza, era un
elemento in una estasi di passione. Per la natura del suo gusto egli ricercava con arte, come un
estetico, traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. Questo delicato
istrione non comprendeva la commedia dell'amore senza gli scenari [...] Pareva, in vero, ch'egli

conoscesse direi quasi la virtualita afrodisiaca latente in ciascuno di quegli oggetti®*.

Aqui, com també passara a Schifanoia, es confonen els elements estetics de I'espai amb
els sentiments i1 passions del protagonista, en una correlacié entre bellesa fisica 1 estat
espiritual que el condueixen explicitament a un orgasme dels sentits que permet el
desplegament de la passio. De fet, la seva camera tindra sempre, d'enca d'aquest
aparellament, un contingut erotic latent en el fet que tots els objectes luxosos de
I'habitacio estan empastifats de la lascivia que alla s'ha esdevingut. Es un espai sacre de
l'obscenitat, on Andrea pot deixar anar la seva infatigable sensualitat sense penediment.
De fet, el primer pensament de desig sexual envers Maria Ferres se li apareix alla,
després del retirament espiritual a Schifanoia, 1 sembla ésser inspirat per I'entorn
palpitant de plaers passats: “Il letto dov'egli riposava e tutte le cose intorno, testimoni e
complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli andavano suggerendo immagini di
volutta. Curiosamente, nella sua immaginazione egli comincio a svestire la senese, [...] a

goderla™*,

Elena Muti ens destapa el gran defecte de la voluntat d'Andrea Sperelli, 'eterna espera
de l'acci6. Ell mateix, gairebé al acabar de la novel-la, acaba acceptant el seu gran
defecte: “La mia legge ¢ in una parola: NUNC. Sia fatta la volonta delle legge”>. De

fet, si Il piacere s'acosta més a un cant a la mort que un cant a la vida és degut a que el

53 fbidem, 17, 18.
54 fbidem, 232.
55 {bidem, 290.
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protagonista és incapa¢ de prendre les regnes de la seva existéncia i, a pesar d'aparentar
una voluntat fortissima, es deixa sempre conduir per l'accié externa. Es justament la
dona fatal qui arrenca d'una estrebada la mascara de la homenia i de I'aparent resolucio,
per mostrar-nos hom débil i obsessiu, ennuegat per l'esperar constant. Es Andrea qui
sempre espera rebre la a donna Elena, ell mai la pren: ja en el primer capitol de la
novel-la ens trobem enfront la passivitat de I'nome, doncs se'ns introdueix justament a la
seva cambra sensual, mirant constantment el rellotge, esperant, esperant... “Andrea vide
nell'aspetto delle cose intorno riflessa 'ansieta sua; e come il suo desiderio si sperdeva

»36 preguntant-se constantment “S'ella non venisse?”>’. Tot el

inutilmente nell'attesa
monoleg interior inicial transmet una angoixa del pas del temps que D'Annunzio sap
transmetre excepcionalment bé: els minuts infims esdevenen hores eternes, els records
es converteixen en agulles punxants, “Ed ella non veniva! Ed ella non veniva!”%,
Aquest perdre el temps en I'espera suposa la existéncia d'un buit temporal que remet a
una altra realitat, en els nombrosos moments de I'expectacidé d'Andrea (en els balls, quan
rep la nota misteriosa i espera davant el palau Barberini el suposat oferiment d'Elena
que no s'esdevé mai, en la seva cambra...) el temps deixa d'obeir la matematica, els
rellotges no marquen I'hora, el temps es converteix en una eternitat semblant a la mort
que se simbolitza amb el rellotge que Andrea regala a Elena després d'aconseguir-lo en
una subhasta. El mencionat rellotge de butxaca €s una petita calavera d'ivori amb una
dentadura de diamants i que té enlloc d'ulls dos robins vermells. La sintesi de la
calavera — simbol de la mort i del temps perdut — amb el rellotge — representacio del
temps material i comptable, vital — significa la il-lusié d'un €xtasi de mort 1 vida units
que Andrea relaciona amb el plaer: “In verita, non poteva il Piacere desiderare un piu
squisito e pill incitante misurator del tempo”™. El rellotge macabre és la encarnaci6 de
la necrofilia latent en tota la novel-la, on hi trobem una relacié innegable de I'amor amb
la mort. Mort en tant que espera del plaer i en tant que sublimacié de l'espiritualitat.
Idea macabre que ja trobem en Leopardi, per qui “Due cose belle ha il mondo: / Amore

e morte”®”

ja que l'un és I'inic sentiment pel qual la vida mereix ésser viscuda i l'altre
representa el cessament de tot dolor existencial. També Baudelaire escriu un Hymne a la

Beaute on relaciona la bellesa amb la defuncio, 1'horror, l'infern i la maldat. En [/

56 Tbidem, 16, 17.

57 ibidem, 16.

58 fbidem, 18.

59 {bidem, 69.

Leopardi, Giacomo (2013). Cants. Edici6 i traducci6 a cura de Narcis Comadira. (Barcelona: Edicions
62), poema “Consalvo”, P 152.
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piacere, D'Annunzio instaura una explicita simbologia de la mort en tota relacio

amorosa.

Al Trionfo de la morte s'arribara a I'extrem d'aquesta obsessio necrofilica de 1'amor, alla
sera necessari el suicidi d'ambdés amants per poder arribar a la unié suprema amorosa,
inaconseguible en aquest mon de vius, ple d'enganys i malicia. Alla la sensualitat
femenina exigira l'occiment, aqui només la pressuposara. Andera no se suicidara, ni
tampoc Elena, pero en ells dos hi haura un sentiment de la presencia de la mort tant en
la primera part, vinculada a l'espera 1 a la depressido post-coitum, com en el segon
retrobament amb Elena ja casada, quan aquesta es representara en l'instint bestial de
violencia sensual d'Andrea. En els inicis de la seva passio, hi ha una correlaci6 amb
I'eéxtasi de 'orgasme 1 el cessament de la vida, doncs després del coit “ella diceva, con la

voce un po' ronca, senza sorridere: - Moriremo”®!

. Quan la relaci6 passional d'ambdos
arriba a la fi, en la penultima trobada, es topen de cara amb un enterrament el carruatge
de la mort els separa ja que els seus cavalls han d'anar cada u per un costat diferent, “e
gli amanti si guardarono, al di sopra del morto, sentendo crescere la tristezza” 2.
Aquesta imatge macabre no és més que una anunciacié de la mort del desig, del plaer 1
de I'amor que s'esdevé quan la relacié d’ells s'acaba. Es un pressentiment simbolic de la
indestriable passi6 d'amor i mort que portara, al final de la novel-la, a que Andrea ho
perdi tot, quedant-se per sempre més en l'espera eterna de I'home sense voluntat. A més,
les dues relacions amoroses de Il piacere tenen un paral-lelisme innegable amb
l'existeéncia vital, doncs compten amb un principi, una decadéncia i1 un final. Ambdues
dones sempre recordaran els inicis de la passid6 amorosa amb una delectanga infinita que
només es pot comparar amb un remembrament de la infancia com a una ¢poca de

felicitat perduda, perque elles son completament conscients de l'irrecuperable sentiment

dels inicis de I'amor.

e.2. La donna soffrente

L'amor cap a Maria Ferres també tindra un lligam amb la mortalitat, sobretot quan el
retorn a Roma inicia l'etapa de decadéncia amorosa. Ella estd més ben dibuixada i

aprofundida que la Muti, en tant que reuneix en el seu personatge diverses linies

' D’ Annunzio, Gabriele (1988). Prose di romanzi. Volume primo: Il piacere, Edici6 a cura d'Annamaria
Andreoli. Introduccié d'Ezio Raimondo. (Milano: Arnoldo Mondadori) 92.
62 Ibidem, 100.
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d'idealitat femenina que van des de l'antiga donna angelicata fins l'atraccié ambigua de
l'androginia. S'ha de sumar també el fet que D'Annunzio ens introdueix per primera i
unica vegada dins la novel-la la visié directa de la dona en un capitol format tan sols per
fragments del seu diari, a través dels quals s'explica la relaci6 amorosa-platonica entre
ella i Andrea des de la visi6 femenina. Aquest fet suposa un aprofundiment del jo
femeni que no té lloc en Elena i que col-loca a Maria en una posicidé molt més
favorable: gracies al diari se'ns despulla la seva anima amb una loquacitat que seria
inconcebible trobar en l'altra, qui contrariament fa Gs del silenci com a arma de
seduccio. Maria Ferres €s la dona melancolica que ha hagut de renunciar a tots els plaers
de la vida i tamb¢ a la felicitat per preservar la fal-lacia de la virtut. Andrea la coneix a
Schifanoia, on d'alguna manera ella es confon amb aquella natura tardorenca, en la
decadencia del deixar d'existir, en la tristesa d'una mort proxima. Ella és simbol, igual
que el paisatge, d'una bellesa estranya que té a veure amb l'spleen d'una voluntat que
sempre prefereix prendre cura dels altres que de si mateixa, “¢ piuttosto melanconica, di

natura” %

segons la presenta la marquesa d'Ateleta. L'androginia del seu aspecte €s
confon amb la fascinaci6 decadent del paisatge que mor en la proximitat de I'hivern:
ambdues son belleses estranyes, misterioses, tristes. Ella ¢s mescla de 1'ideal de bellesa
tosca del quattrocento 1 de la fascinant bellesa de I’androgin: “Aveva un volto ovale,
forse un poco troppo allungato, ma appena appena un poco, di quell'aristocratico
allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori d'eleganza esageravano”®*. I
fixem-nos també amb la fascinacid que crea la seva melancolia: “Donna Maria
sorrideva, d'un certo sorriso melanconico e quasi direi incantato come quel d'una
persona che sogni [...]. Queste cose creavano un'espressione di tristezza e di bonta, ma
temperata da quella fierezza che rivela I'elevazion morale di chi ha molto sofferto e
saputo soffrire”®’. Justament és aquesta capacitat de suportar el dolor propi i ali¢ que la
fan la consolatrix unica capag de cosir de nou els nombrosos bocins de la destrossada
anima d'Andrea. Ell hi veu en ella una igual en intel-lecte que, a més, €s superior en
moralitat. Aixi, Maria s'acaba convertint en una rememoracié de la Beatrice dantesca o
la Laura de Petrarca: d'una dona que €s un angel a qui es pot adorar amb un amor que

substitueix en sublimacio a I'amor divi; una dona que és la personificaci6 de la puresa i

el dolor, digna d'ésser estimada més enlla de la mort (no s'ha d'oblidar que Maria remet

© [bidem, 154.
¢ Ibidem, 161.
65 fbidem, 161.
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també al nom de la Verge cristiana que és, en definitiva, rebedora d'amor pur). Ens diu

Sperelli:

Quella creatura cosi spirituale ed eletta gli inspirava un senso di devozione e di sommissione,
altissimo. Se gli avessero chiesto quale cosa sarebbegli estata piu dolce, avrebbe risposto con
sincerita: -Obbedirla [...] Da nessuna altra donna, quanto da lei, avrebbe voluto essere ammirato,
lodato, compreso nelle opere dell'intelligenza, nel gusto [...], negli ideali, nei sogni, nella parte piu

nobile del suo spirito e della sua vita®®.

Espiritualitat que s'adiu amb l'estat d'elevacio artistica 1 moral de la convalesceéncia
d'Andrea. Maria apareix misteriosament en el moment exacte per omplir 1 sublimar les
mancances de l'esperit d'Andrea. No només ¢€s la bellesa beata sin6 també aquella
simbolista, 1 ens certs moments se'ns €s descrita com les dones fascinants de les pintures
de Dante Gabriel Rosetti 1 d'aquells artistes Primitius, d'abans que existis la norma
academica en l'art. Andrea, per primer cop en la seva existéncia, desitja tan sols posseir
I'anima d'aquesta dona, 1 no el cos. Vol arribar a un punt de la uni6 amorosa-espiritual

on les dues vides es fusionin sense carnalitat.

En el capitol IV del llibre segon hi trobem fragments del diari de donna Maria, esbossos
d'unes pagines on només hi ha escrita la veritat de la seva anima, com ja ens avisa el
narrador: “tutte le pagine splendevano d'una comune luce, ossia di Verita”®’. D'aquesta
manera veiem recontada l'espurna i1 el desenvolupament de l'amor que s'esdevé a
Schifanoia, ja no des del punt de vista del narrador — Andrea siné del d'ella. Gracies a
aquests fragments podem comprendre amb profunditat la bellissima anima d'aquesta
dona fascinant i també el seu profund amor que no té rival en tota la novel-la i que és
d'una idealitat exuberant: “Egli non sapra nulla dalla mia bocca; io non sapro nulla dalla
sua. Le Anime saliranno insieme, un breve tratto, su per le colline dell'ldeale”. Un amor
que remet a aquells versos que varen sortir dels dolgos cors inflamats dels poetes del
dolce stil nuovo, un amor que no té necessitat de paraules perque es dirigeix a les
animes amoroses. Aquell qui és estimat no pot no estimar, doncs si rep I'amor significa
que la seva anima esta conjuntada amb la de l'amant i sera impossible la separacid
d'elles, “Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende / [......cccccoveviiniiinniennnne 1/ Amor, ch'a
nullo amato amar perdona”®® ens diu Dante per boca de Francesca de Rimini resumint

en aquests versos antics l'amor que Maria envers 1'Andrea idealitzat; si més no l'amor

6 fbidem, 169.
67 fbidem, 189.
68 fbidem, 189.
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inicial, encara no corromput per la ciutat de Roma.

Perd en Maria també hi veiem la donna soffrente, figura importantissima perque la
caracteristica del patiment li atorga la capacitat de xuclar i comprendre el dolor dels
altres, consolant-los amb un perd6é mistic. De fet, ella defineix la seva anima amb
aquestes paraules: “Non so perché, la mia anima tende a quella forma di supplizio; ¢
sedotta dalla perpetuita d'un dolore unico, dalla uniformita, dalla monotonia”®. En ella
hi trobem reminisceéncies de Sonya Mermeladovna, prostituta angelical dins la novel-la
Crim i castig de Dostoyevski. Sonya també és una patidora cosmica: s'ha de prostituir
per poder pagar el ronyos traster on hi viuen els seus germans petits 1 la seva mare
moribunda de tuberculosi; el seu pare, alcoholic insalvable, 1i roba els diners de la
prostitucié per comprar begudes fortes. I ella, a pesar d'aixo, posseeix la puresa de la
bondat. Al tenir l'anima forjada en el patiment €s capa¢ del perdd més absolut i
incondicional. RaskoInikov acaba confessant el seu crim a ella perque sap que si rep el
seu perdd en forma d'amor, la seva anima i la seva culpa estaran salvades. Sonya ¢€s
I"inica persona capa¢ de carregar amb el pes d'una anima malferida tot i haver sofert
més que ningu, ja que la seva misericordia espiritual €s infinita 1 inefable. Igual succeeix
amb Maria, en el pit de la qual neix un amor cap a I'anima obscura i esberlada d'Andrea
Sperelli. Es ben cert que es coneixen en un moment de pau interior, perd ella ja veu
quelcom obscur en la seva mirada 1 es pregunta sovint pel seu passat, intuint d'alguna
manera la malaltia d'Andrea: la seva insatisfaccio i la seva sensualitat desbordant. Tot 1
aixi, com a dona sofrent, pensa que si Andrea li confessa els secrets més pregons del seu
jo 1 les tristeses més inoblidables el podra curar mitjangant el compartiment del dolor
existencial. Es un amor pietds, espiritual, ideal. També Andrea el sent aixi, pero la
tornada a Roma el torna a corrompre d'una manera espantosa i decideix aconseguir que
Maria es lliuri a ell a través del fingiment dels seus sentiments elevats i la seva
necessitat de pietat com a cura espiritual. Roma el fa tornar a ésser fals, li destrossa la
base d'un amor que tan sols era possible de concebre en la innocéncia de Ia

convalescéncia.

Aixi comenga la tercera part del llibre, que és en realitat la més tragica i la més dura. En
ella es destrueixen poc a poc tots els ideals i sentiments en pos de la falsedat i el vici.
També és la tercera etapa de I'amor, un sentiment que ja no podra ésser mai més sincer

sind que es transforma en una quimera gegant perque es converteix en un amor que no

% fbidem, 189.
31



té com a base l'estima sin6 el plaer. En aquesta etapa, Elena torna a aparcixer ja casada
amb el marqués de Mount Edgcumbe, una nova Elena orgullosa que excita encara més
els desitjos del protagonista. Es cert que ella esdevé més fatal que abans, fent de
I'ambigiiitat la seva norma del existir. Potser perque el cognom Muti significa muda, el
silenci envolta sempre aquesta dona, un silenci que pretén no donar mai resposta per
poder aixi crear un joc de contraris on no s'arriba mai a dir el si ni el no. Elena juga
brutament amb Andrea i, si abans /'espera havia estat la reacci6é d'aquest, ara esdevindra
la submissido que porta a la bogeria, ja que ell no pren mai alld que desitja la seva
voluntat sind que espera que aquesta s'acompleixi passivament. Fins i tot després del
misterids petd d'Elena dins una carrossa, quan ell fa un discurs d'un cinisme bestial 1
pren la decisio de posseir ambdues dones, en el fons no deixa d'estar subjugat als jocs de
l'una 1 I'inic que fa és corrompre i enganyar a la més innocent, fent-li creure que
l'estima quan només la vol posseir per la semblanga amb donna Elena. Ens diu Andrea,

amb un bestial cinisme vicios:

Egli perse ogni preoccupazion sentimentale e passionale, d'un tratto; e l'avventura di piacere
apparve sola alla sua vanita, alla sua viziosita, lucidamente. Egli penso che Donna Maria [...] gia
aveva messo il piede su la dolce china in fondo a cui ¢ il peccato inevitabile anche per le anime piu
vigili; penso che forse un po' di gelosia avrebbe potuto spingere Elena a ricadergli nelle braccia, e

che quindi forse I'unna avventura avrebbe aiutata I'altra’®.

Si en el llibre primer Andrea estima a Elena i en el segon a Maria, encara que
oposadament, en el llibre ter¢ hi ha una destruccid total de I'amor en tant que aquest
passa a ésser un calcul per poder aconseguir el plaer de la possessio de les dues dones
estimades anteriorment i, a través de la possessid doble, arribar a I'ldeal. L'amor deixa

d'ésser la fi per esdevenir el medi per aquistar el lliurament sexual de totes dues.

Que hi ha una confluéncia en la bellesa de totes dues dones ¢és innegable, Andrea ja ens
ho indica a Schifanoia quan ens és descrita la estranya veu de Maria Ferres com una
mescla de tons greus i masculins amb l'estridéncia femenina que ¢€s idéntica a la de
donna Elena. Aixi, comencant amb la veu, Andrea Sperelli iniciara la transposicid
tragica d'una dona en el cos de l'altra. Com que no podra tornar a tenir Elena entre els
seus bracos veura en el cos de Maria (quan ella se li entrega en la mateixa camera on
s'esdevingueren els plaers passats amb la primera) la transposicio del cos de l'altra, en

una unificacié de les dues belleses que ell anomenara I'ldeal femeni. Hi ha la voluntat

70 {bidem, 286.
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d'unificar dos models femenins oposats en un tercer que encarni la bellesa fatal d'una
amb la puresa i androginia de l'altra. Reflexiona: “Egli doveva convertire in amanti due
sorelle [...] Quella voce! Com'erano strani nella voce di Donna Maria gli accenti
d'Elena! [...] Quella voce poteva esser per lui l'elemento d'un'opera d'immaginazione: in
virtu d'una tale affinita egli poteva fondere le due bellezze per possederne una terza

immaginaria, pill complessa, pitl perfetta, pitl vera perché ideale...””".

Potser ell, home de mascares intercanviables, senyor de la mentida, s'acaba creient que
crear un ideal a partir del gaudi d'ambdues dones creara un €sser més veritable, pero
D'Annunzio, gran psicoleg del plaer, ens destrueix aquesta voluntat amb els fets que
posteriorment s'esdevenen. El que acaba succeint en el quart i ultim llibre és que
Sperelli no aconseguira tornar a gaudir de la dona fatal, la passi6 envers la qual
I'emmalalteix 1'anima; confonent I'amor amb el vici, acaba per destrossar també a
aquella que I'estima de veritat (amb una d'aquelles passions sublims, que corprenen fins
al més cinic). Al no obtenir Elena, la transformacié de la dona Ideal s'acabara convertint
en la transposicié del cos de la Muti en aquell de Maria Ferres. Aquell ideal del que ens
parla Andrea s'acaba convertint en un mal us del cos d'una dona com a mirall per poder

posseir a aquella que se 'assembla i que ¢€s la realment desitjada:

Quella incarnazione di una donna in un'altra non era piu un atto di passione esasperata ma era
un'abitudine di vizio e quindi un bisogno imperioso, una necessita [...]. Per un fenomeno di
depravazion sensuale, egli era quasi giunto a credere che il real possesso di Elena non gli avrebbe
dato il godimento acuto e raro datogli da quel possedimento imaginario. Egli era quasi giunto a

non poter pitl separare, nell'idea di volutta, le due donne”.

Aixi, en l'entrega final, Maria sent en la copula un silenci tremoloés i un ardor fogds com
mai i pressent també la mort en l'orgasme més extasiant. L'amor i la mort també estan
profundament 1ligats en 'etapa romana dels amors entre Andrea i Maria. En aquest punt,
la mort que ella pressent i que els envolta sobretot en l'escena a la visita al cementiri
angles, significa també l'acabament d'un amor abans omnipotent 1 espiritual 1 ara ja
denigrat en el plaer més baix 1 nefast. El seu amor ara ja és mort, ressec, esgrogueit,
putrefacte. I Maria acabara per marxar a Siena per sempre més, abandonant al compte
Andrea Sperelli a la seva cambra de plaer, després d'haver-se extasiat en 1'altima copula

furibunda 1 haver sentit que s'escapava dels seus llavis el Nom: Elena! Elena! Adéu

' {bidem, 286.
2 bidem, 342, 343
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Andrea, quedaras sol en I'espera eterna, després de la pérdua del cor més amoros.

1

1l fuoco
Génesi del superhome d'annunzia

“Seras roure, seras penya,
seras mar esvalotat,

seras aire que s'inflama,
seras astre rutilant,

seras home sobrehome,
perque en tens la
voluntat.”

Joan Maragall, EI compte
Arnau

Posteriorment a // piacere, d'Annunzio procurara abandonar la figura del dandy amb al
pretensi6 de centrar-se en altres aspectes existencials de la naturalesa humana,
considerant al seu Andrea Sperelli com a una figura obsoleta. El protagonista d'annunzia
es troba sempre en una constant evolucio, perdo D’Annunzio no pot evitar que tots hi
tinguin punts en comu a pesar de les diferéncies, ja que tots ells oculten en el més
profund del seu si la esbocinada anima de I’autor. En /I fuoco, per exemple, on la figura
del dilettante esta en principi superada, encara hi trobem en Stelio Effrena
caracteristiques d'aquest prototip en agonia. L'analisi tematic d'aquesta novel-la no sera
tant extens com aquella de I/ piacere, ja que personalment penso que al ésser una
novel-la inacabada hi manquen masses elements per poder fer un estudi aprofundit de
les intencions definitives de D'Annunzio. Ara bé, és en aquesta novel-la on s'esbossa la
figura del superhome artista que havia d'esdevenir definitiva en les dues obres que
I'havien de seguir a aquesta i1 que finalment no foren escrites: La vittoria dell'uvomo 1 el
Trionfo della vita. Per tant, I/ fuoco és un document molt rellevant no obstant i estar
incomplet. La meva pretensid, doncs, és més aviat agafar algunes de les tematiques més
fascinants 1/ piacere 1 veure com han estat traslladades a I'ltima novel-la del cicle de la

mort i la vida que Gabriele d'Annunzio tenia previst escriure.
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a. Stelio Effrena, I'Imagnifico

Si al principi de la novel-la se'ns presentava a Andrea Sperelli en I'escenari plenament
estetic de la seva cambra, esperant la dona estimada que no ve; Stelio se'ns és presentat
recorrent els canals de Venécia dins una géndola acompanyat d'una dona fascinant. El
canvi escénic €és elemental: tot i que es manté 1’espai maximament estetitzant, aquest
passa a estar en moviment, un vaivé subtil que permet al protagonista contemplar la
marcida bellesa de la ciutat d'aigua 1 pedra i anar imaginant somnis estetics que
ultrapassen la mundanitat en les aigiies il-luminades pel sol del crepuscle. Tambeé ell
esta ja amb Foscarina, la dona fascinant. Stelio no espera sin6 que ja es troba amb la
companyia que desitja. Si Foscarina esta a la mateixa gondola és degut a la fascinacio
que aquest ha creat en ella; ell és qui crea 1’atraccid, no qui la rep. En tot aquest passeig
per les aiglies putrides 1 els murs boteruts i antics de la ciutat, se'ns deixa besllumar un
instant de la creacid vital que té lloc en la ment d'aquest home que ¢€s artista de la vida.
Contrariament a Sperelli, que crea art a partir de la inspiracié d'altres fons i que tan sols
¢€s capag de crear una obra artistica en moments de plenitud de la seva anima, Stelio és
un demiiirg etern perque crea la realitat a través de la seva imaginaci6 fent d'aquesta un
poema d'estética pura. Es aquesta capacitat de creacio artistica constant en tot el que ell
fa, veu 1 viu la caracteristica propia del superhome d'annunzia. Andrea tenia el do de
gaudir de la bellesa en la seva contemplacié pero Stelio no només copsa la bellesa sin6d

que la fa seva i en crea una encara més sublim.

b. Venezia, la ciutat morta

En Il fuoco també ens trobem immersos en un escenari d’una estética decadent
inigualable que, tot 1 tenir punts de connexi6 amb la Roma d’Sperelli, aqui agafa una
significacid diferent i esdevé l'indret on, a través de la seva bellesa en declivi on s'hi
barreja l'ocas de I'esplendor antic i l'aigua corrompuda, 'artista sensible pot transformar
la realitat per tal de sublimar-la en art. Si a Schifanoia la naturalesa esdevenia un simbol
en correspondeéncia amb l'anima d'Andrea, aqui Venecia esdevé una inspiracid de
bellesa artistica, perfecte en la seva imperfeccio. Al ésser una bellesa marcida, la ment
del superhome és capac¢ de copsar I'espurna de 1'antiga magnificéncia que s'oculta en els

envellits palaus que s'alcen, deformes perd encara imponents, enmig de les aigiies
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pantanoses de la llacuna véneta. “Conoscete voi qualche altro luogo del mondo che
abbia, come Venezia, la virtu di stimolare la potenza della vita umana in certe ore
eccitando tutti i desideri sino alla febbre? Conoscete voi una tentatrice pit tremenda?””?
ens pregunta /'Imagnifico i és que en el fons, la bellesa de Venécia esta relacionada amb
la mort, perd una mort que no mor mai i que per tant és eterna. Potser és una citta
morta, perd encara en la seva descomposicid és fascinant i bella i, enmig d'aquest
agonitzar infinit, Stelio hi troba una poténcia vital espaordidora. La mort és aqui
creadora de vida: “quando sono su quest’acqua morta, sento che la mia vita si moltiplica

con una rapidita vertiginosa”’*

, una existencia més forta, renovada i superior en tant que
€s una vita nuova perque prove de la destrucci6. Per a Stelio, Venecia representa l'etern
retorn on se succeeix la mort 1 el renaixement sense fi, és per aix0 que ‘“questa pura
Citta d’arte aspira a una suprema condizione di bellezza, che ¢ per lei un annuale ritorno
come per la selva dar fiori”’°. En 1'4llegoria dell'Autunno veiem repetir-se aquesta idea
de l'etern retorn lligat a les estacions, on la tardor significa la supremacia de la bellesa
d'aquesta ciutat perque hi ha una correspondencia amb l'ocas de l'esplendor estival 1 el
declivi de la ciutat, simbol d'una tardor eterna. La primavera seria el xiuxiueig que
tempta les oides de la dama Estiu que jau enterrada durant I'hivern en el seu sarcofag
esplendoros, acariciada per les algues del fons de la llacuna de Venécia. Estiu que es
vida que reneix després de I’hivernacid, que és la mort que torna sempre. Aixi, en

aquesta obra de destruccio i creacid infinites també s'esdevé la creacid i destruccid del

tot que permeten l'existir del superhome, car ell és el mestre del foc.

Venecia €s transformada i1 presentada al lector a través de la ment visionaria d'Stelio que
dignifica la ciutat a través dels coloristes vénets com Tintoretto, Veronese i Giorgione
que també transmutaren la ciutat i I'embelliren en les seves obres pictoriques. Els seus
quadres es mesclen amb la realitat d'aquesta ciutat, son el fons sobre el qual es reflexa i
s'exercita l'ansia superhoministica del protagonista que, mitjancant la paraula,
transfigurara també la realitat per fer-la encara més bella del que ja I'é¢s. D'Annunzio ens

dona pistes en una carta que escrigué, on diu que

A me [...] I'idea di Venezia, assai piu che nell'aspetto esterno della citta d'acqua e di pietra, si
manifesta nelle visioni dei pittori veneziani. Sono essi che, concentrando sulle loro tele tutte le

note essenziali del meraviglioso spettacolo d'oro e di fuoco, di pietra e d'acqua, raccontano in qual

7> D’ Annunzio, Gabriele (1988). 1/ Fuoco. (Milano: Oscar Mondadori) 46.
™ ibidem, 46.
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atmosfera mitica viva la citta unica, simile a una Atlantide favolosa, sono essi i veri creatori del

mito e i veri rivelatori dell'idea di Venezia’®.

Per tant, Effrena té en front seu tot un precedent de creaci6 artistica que també ha tingut
la ciutat com a font d'inspiracido i, de fet, seran aquestes creacions el material
combustible sobre el que cremara la flama del seu nou art, un art que ultrapassara la

pintura i la conjuntara amb la paraula musica, fusionant color, paraula i so.

¢c. El foc

A Effrena se'l menciona amb el sobrenom del maestro del fuoco perqué ell és posseidor
de l'ideal del foc, representacid d'aquesta bellesa de la destruccid 1 creacid eternes. El
foc, que sempre corpren el sentits 1 hipnotitza les animes quan €és contemplat per aquells
ulls que, cansat o avids, es paren i observen la bellesa de la flama de colors canviants.
Pero la bellesa del foc existeix només en la combusti6 i l'anihilacio de la vida. Es una
nova existéncia que s'alimenta de la mort d'altres existéncies anteriors a ell. Si Stelio és
el mestre del foc és perque la bellesa perfecta d'alldo que ell crea és hipnotitzadora com
la flama que espurneja en una llar de foc, i alhora el seu art és creable només a partir de
la destruccié de l'anterioritat, seguint l'ideal creacionista nietzschia (que considera que
el nen ¢és la transmutacié definitiva del superhome, car ell crea tan sols per destruir i
crear de nou). Només s'engendra una bellesa més superior anorreant la que anteriorment
existia. A més, Effrena també és foc encarnat perqué la fascinacié que crea és
demolidora per les animes més sensibles que, apegades a ell com aquella de la

Foscarina, acaben consumint-se en el dolor plaent de la mort flamifera.

El foc de la creacido es contraposa a l'aigua de Venécia, representant dos elements
primordials que lluiten entre si 1 donen la il-lusié de I'eternitat. Recordant a Heraclit 1

recuperant la creacié del tot a partir dels elements naturals primordials, Stelio ens diu:

Il fuoco e I’acqua, i due elementi primordiali, passarono su tutte le cose, cancellarono ogni segno,
si diffusero, errarono, lottarono, trionfarono, favellarono, ebbero un cerbo, ebbero un linguaggio
per rivelare la loro intima essenza, per raccontare i miti innumerevoli ch’eran nati dalla loro
eternita. La sinfonia espresse il dramma delle due Anime elementari su la scena dell’Universo, la

lotta patetica dei due grandi Esseri viventi e mobili, delle due Volonta cosmiche”’.

76 D’Annunzio, Gabriele (1989). Prose di romanzi. Volume secondo: 1l fuoco. Edicié a cura de Niva
Lorenzini. Introduccié d'Ezio Raimondo (Milano: Arnoldo Mondadori) 1192.
"7 D’Annunzio, Gabriele (1988). I/ Fuoco. (Milano: Oscar Mondadori) 134.
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La recuperacio dels antics no €és en va perque Stelio pretendra crear la seva obra
definitiva i total recuperant el mite classic, que és concebut com a la forma artistica més
primigenia de I'home i la Gnica capag¢ de expressar la naturalesa més pura del mon i de
la humanitat. Ell, de fet, vol utilitzar el mite i fusionar-lo en un art total que sera la
sintesi de tragedia, dansa i musica, les tres formes més excelses i commovedores de 1'art
col-lectiu. La recuperacié del foc i l'aigua com a elements primordials de I'existéncia del
tot és importantissima perqué fan que Venécia (representacid de 1'Aigua) 1 ell
(representacid del Foc) puguin alinear-se 1 permetre la creacid del mite definitiu que
barrejara “Latrice, la cantatrice, la danzatrice, le tre donne dionisiache, gli apparivano
come gli strumenti prefetti e quasi divini delle sue finzioni”’®. També aqui trobem la
voluntat de fusionar la paraula, la musica i la dansa que pretenen construir la obra divina
en tant que representacid del més primordial 1 misteridos de 1'home. Probablement per
aixo I/ fuoco és també una oda a Wagner, perque comparteix amb ell la idea d'art total
propia de finals de segle XIX. D'Annunzio, a través d'Stelio, defensa la renovacio de la
musica verbal per poder crear un nou simbolisme musical que parli del misteri més
pregon de la natura. Per aixo utilitza la tragedia, que és la representacié més antiga de la
catarsis 1 la condici6 tragica de l'existéncia humana; la musica en tant que element més
romantic, lliure 1 sublim de I'art huma; la dansa com a expressié a través del cos de la
condici6 més salvatge 1 natural de I'home, recuperant aixi el mite dionisiac de les
menades posseides pel déu de la vida i1 de la mort. Stelio vol reproduir en la seva obra
d'art definitiva la vida del superhome entesa com a vida totalment viscuda. Vol que sigui
una obra maximament estética pero també didactica, quasi bé imitant la nova biblia que
Nietzsche pretenia escriure en la concepcio de Aixi parla Zarathustra. Vol ensenyar a la
massa que €s incapag de trobar la bellesa en el seu existir, que és possible una vida on la
voluntat transformi la tristesa de la realitat en una idealitat de bellesa eterna. Fer, en

definitiva, que la vida sigui art etern.

Ja veiem en el discurs que Stelio fa al Palazzo Ducale la seva capacitat i1 voluntat de
dominaci6 de la massa inferior a ell en tant que incapa¢ de viure amb la maxima
estetica. En aquest discurs, que és un tast de l'efecte que tindra la seva obra d'art
definitiva, ell vol “mostrare a costoro che, per ottener la vittoria su gli uomini e su le

cose, nulla vale quanto la costanza nell'esaltar s¢ medesimo e nel magnificare il suo

8 ibidem, 135.
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proprio sogno di bellezza o di dominazione””. Fa us en tot el parlament d'aquesta
paraula musical que és fascinadora i el permet, a través de la bellesa, dominar la massa:
“Egli credeva di avere le loro anime confuse in una sotto la sua mano e di poter agitare
quell'una o stringerla nel pugno o lacerarla o bruciarla”®®. La seva veu adquireix el
terrible poder de la manipulacié gairebé hipnotica i s'esdevé en la seva persona la
perdua del sentit de la individualitat, de manera que la seva anima s'emmotlla al public,
muta, s'engrandeix i s'empetiteix i ell deixa d'ésser un home per convertir-se en
I'imstrument de la Bellesa superior que parla al poble per donar-los-hi una vida més

Suprema:

ignoto potere che convergeva in lui abolendo i confini della persona particolare e conferendo alla
vece solitaria la pienezza d'un coro [...] In quell'ora egli non era se non il tramite pel quale la
Bellezza porgeva agli uomini [...] il dono divino dell'oblio. [...]. E per un'ora quegli uomini
dovevano contemplare il mondo con occhi diversi, dovevano sentire pensare e sognare con un'altra
anima.

Era il sommo beneficio della Bellezza rivelata; era la vittoria dell'Arte liberatrice su le miserie € su
le inquietudini e su i tedi dei giorni comuni; era il felice intervallo in cui cessano le fitte del dolore

e del bisogno®!.

La seva voluntat, d'una forca extraordinaria, sotmet aquells que I'escolten magicament,
sense violéncia 1 tan sols amb la bellesa d'una paraula sonora i veritable. Stelio mai
caura en l'espera 1 manca de decisio que trobem en Andrea perque ell €s amo de la seva
voluntat i pren allo necessari per adquirir la vitalitat maxima de I'existéncia. La creacio
és el seu triomf sobre la vida, “Creare con gioia (diu al public) E l'attributo della
Divinita. Non & possibile imaginare al vertice dello spirito un atto piu trionfale”®?. Ell és
divi en tant que creador, és un home superior, elegit per comunicar als altres el secret
d'una nova vida basada en I'Art sempitern. Es en tal discurs on veiem destapada la seva
poténcia de dominacidé encara no plenament desenvolupada, tanmateix €s inevitable
notar l'elitisme monstruds que també posseia la persona d'Andrea Sperelli. Aqui gairebé
hi estd més present, essent més furibund, com es veu en les paraules que Effrena
menciona abans de comencar el discurs a la sala del Maggior Concilio del Palazzo
Ducale: “Tutta questa gente estranea, tolta per una sera alle sue occupazioni mediocre

[...] viene ad ascoltarmi con la stessa curiosita futile e stupida con cui andrebbe ad

7 fbidem, 72.
80 fbidem, 81.
81 fbidem, 85.
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ascoltare un qualunque “virtuoso’®** i, si el poble l'escolta és en el fons perque ells son

incapagos de superar la mediocritat mundana de les seves vides i prefereixen escoltar
amb pusil-lanimitat aquell elegit que si és capag¢ d'elevar l'existéncia en quelcom
propiament divi, el poble “consiste di tutti coloro i quali sentono un oscuro bisogno di
elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere quotidiana in cui servono e
soffrono” 4. Elitisme que és inseparable de la doctrina del superhome nietzschia en la

qual D'Annunzio s'inspira.

d. L'anima tragica

Com és inevitable en D'Annunzio, a Stelio Effrena l'acompanya una dona d'una
profunditat excel-lent que esta inspirada per l'actriu tragica Eleonora Duse, amb qui
I’autor tingué una relacié escandalosa 1 famosa. Potser pel fet que la Foscarina tingui
com a base una dona real li dona aquesta profunditat excelsa que supera els esbossos
femenins de 1/ piacere. Foscarina, qui també és mencionada amb el sobrenom de
Perdita, és una peca fonamental per el protagonista, ja que ella encarna l'ideal de 1'anima
tragica que Stelio necessita per representar la seva obra definitiva, mescla de les arts.
Ella encara posseeix cendres de la figura de la dona fatal i la bellesa medusa en tant que
crea una fascinacio tant carnal com espiritual a pesar d'ésser una dona ja madura i
emmalaltida. Pero Stelio no hi veu en la seva carn marcida els ultims restes de
sensualitat latent sind6 que, com bé li diu ell mateix, “io non ho pi veduto in voi
I’amante carnale ma la musa divulgatrice della mia poesia; e tutta la gratitudine della
mia anima ¢ venuta voi per la promessa della gloria, non per la promessa del piacere”®’.
Stelio també refrena la seva sensualitat, que és més furibunda del que ho pot semblar, en
la cerca d'un ideal femeni que s'adeqiii a la bellesa de Venécia: la carn envellida pero
encara més bella en la seva decadéncia es simil a aquesta ciutat que mor sense acabar de
morir mai, fascinant encara en la seva perdici6. Ella, com Venécia, és la bellesa medusa,
la bellesa de la mort, de la fugacitat d'una vida que s'acaba, d'allo que és bell en tant que
terrible. Es una bellesa sadica, de plaers a punt d'ésser extints, una fascinacié malaltissa
envers quelcom que espaordidor: la vellesa, la mort, la malaltia. La Foscarina posseeix

tots tres elements, que l'eleven en un tro d'ideal decadentista: “Ella era 1a, creatura di
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carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo; e una smisurata massa di vita reale e

ideale gravava su lei, si allargava intorno lei”®°.

Ella té una potentissima consciéncia de la trageédia de la vida, del temps perdut, de la
joventut ja inexistent. L'atraccié que sent envers Effrena no prové tant de la fascinacid
que crea sind que més aviat pretén recuperar a través de ell una vitalitat ara ja perduda
per sempre i una joventut que només podra adquirir abandonant-se en la seva poténcia
masculina. La consciéncia de la seva maduresa es denota perfectament després d'haver
atorgat el seu cos al protagonista, doncs se sent ofegada per la por d'una possible
destruccio de l'ideal del jove. Tem que ell hagi vist la decadencia del seu cos perque sap
que, per a un home estetic, I'existéncia d'un sol element no bell pot destrossar tot un
somni de bellesa. Foscarina €s conscient que el desig d'Stelio cap a ella obeeix més una
idea conceptual que a la atraccid fisica més pura; €s per aixo que tem l'acabament de la
idealitzaci6 que Stelio fa d'ella en tant que ell prengui consciéncia de la caducitat del
seu cos. El fet és que Perdita té una fortissima conscienciacié de la mort que ve donada
per l'experimentacid d'aquesta a través de la cosificacié escénica en multiples heroines

tragiques.

La Foscarina és camaleonica, canviable. Es metamorfoseja amb altres animes, es
transmuta en éssers literaris. En la passejada per Murano ens explica la seva primera
mutacié de I'anima, quan era jove i havia de representar la Giulietta de Shakespeare.
Aquella fou la seva primera experiéncia de correspondéncia tragica, fet que li dona per
primer cop el do de la transformacio. Tota l'atraccid sublim que Stelio sent cap a ella
prové en base a aquesta capacitat po¢tica i inica que la fa ésser una i multiple, com si la
seva existéncia temporal estigués formada per la conjunci6é de totes les existencies de
les heroines tragiques que un cop ella va ser:
La fedelta eroica di Antigone, il furore fatidico di Cassandra, la divorante febbre di Fedra, la
ferocia de Medea, il sacrificio d’Ifigenia, Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste dinanzi alla
morte, Cleopatra volubile come il vento e la vampa sul mondo, Lady Macbeth [...] Imogene,
Giulietta, miranda, ¢ Rosalinda e Jessica e Perdita, le piu dolci anime e le piu terribili e le pa
magnifiche erano in lei, abitavano il suo corpo, balenavano per le sue pupille, respiravano per la

sua bocca che sapeva il miele e il veleno [...]. Cosi, in una vastitd senza limiti e in un tempo senza

fine pareva ampliarsi e perpetuarsi il contorno della sostanza e dell’eta umana®’.

Stelio és capag¢ de veure en ella la multiplicitat de vides condensades en una sola que la
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fan Unica. En ella sembla que el temps sigui només el marc fisic a través del qual
s'expressen diverses existéncies. Vet aqui l'ideal tragic, vet aqui el perque Stelio
l'elegeix per sublimar la seva obra maxima. Ella, que és la Foscarina i alhora totes les
dones fortes que lluiten i moren, representara a la nova Cassandra i la elevara per sobre
el regne de la musica, la poesia i la tragédia; €s qui sostén l'ideal tragic d'Stelio, que
seria inconcebible sense la seva persona i la seva capacitat de transmutaci6. Foscarina, a
més, representa 1'obsessio per la mort propia de la malenconia d'annunziana, s'escenifica
en ella perqué no pot tenir lloc en Stelio Effrena, amo de la vida, mestre del foc. Segons
molts critics ella és 1Minica persona de 1'obra amb una veritable 1 profunda personalitat
perque ¢€s I'inica que no esta subjugada a la bellesa de les imatges 1 de les paraules sin6d
que conté un caracter propi. Es cert que ajuda a sostenir la faula ideal, perd no forma

part de ella, contrariament a Stelio.

La melancolia de Perdita €s espectacular 1 anticipa el D'Annunzio més nocturn de les
obres posteriors, un sentiment que ja el trobem en les seves obres més primerenques en
forma d'una guspira melancolica que esdevindra flama a partir del Notturno, obra escrita
durant la seva convalesceéncia a Venécia després de ferir-se un ull en un aterratge d'avio
durant la Primera Guerra Mundial 1 quedar-se gairebé cec. Perdita és la primera gran
anima trista d'annunziana, potser per les morts que en ella han convergit, potser per la
vellesa irrefrenable del seu cos, potser per la malaltia epiléptica que pateix; la
profunditat del seu pessimisme cosmic pero €s espaordidora i es reflexa metaforicament
en la imatge d'un riu de gel que sobrepassa la seva anima fins ofegar-la, gelor que prové
de la por i del desig: “uno sgomento mortale era nella voce della donna. Ella tremava
nell’ombra [...] € voleva morire [...] Un filume escito da un ghiacciaio la sommergeva, le
passava sopra, I’assiderava dalle radici dei capelli all’estremita delle dita. [...] Ed ella
voleva morire, ¢ voleva esser presa e abbattuto all’improvviso da quella violenza
maschia”®®. Desitja la mort a través de la passio, de la violéncia del sexe, fet que ens
relaciona encara amb I/ piacere 1 la voluntat de deixar d'ésser a través de l'orgasme.
Foscarina posseeix, a més, una sensualitat trabocant a pesar de la seva maduresa i, de
fet, fa que es destapi mesuradament la anima més fosca d'Stelio que és, tamb¢, 1'anima

de D'Annunzio: la d'un sensual.

e. El satir
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En Stelio Effrena i retrobem el tema de la sensualitat emmascarada que era vigent en
'anima d'Andrea Sperelli, perd en ell encara hi ha una dissimulacid6 més pensada i
perfecte. Ell no es pot permetre mostrar la debilitat d'una anima sensual perqué un
superhome no s'hauria de prendre la moléstia de desitjar sind6 que hauria de prendre tot
allo que vol la seva voluntat. En ell, la sensualitat hauria d'ésser extingida i superada a
través de la sublimacid estética de tot sentiment salvatge. Stelio, de fet, encobreix tant la
seva anima més humana que sembla que no hi hagi en ell tal sensualitat, ja que per
exemple, el desig envers la Foscarina sembla que tan sols existeixi degut a
I'acompliment de 1'ideal tragic que ella representa enlloc d'una atraccié més carnal. Tot 1
aixi, darrera les paraules belles que ell diu hi veiem encoberta una latent obsessio per
obtenir l'entrega sexual d'aquesta: “La promessa, la promessa! Non voglio piu attendere,
non posso, Perdita™® li diu ell encés pel foc del discurs que acaba de fer al Palazzo
Ducale. De fet, ella s'entrega a ell gairebé en contra de la seva voluntat, en un desig de
satisfer allo del que tant necessita. Per aixd ella sentira aquella angoixa melancolica
terrible després de la primera copula. Pero Stelio s'enganya i segueix pretenent el desig
envers ella en tant que idealitat de l'art i la bellesa, buscant en ella l'actriu per
excel-léncia que actuara en la seva peca definitiva. Les veritats s'oculten sovint en un
laberint de 1'anima, potser per aixo D'Annunzid emmarca gairebé I'inic moment de
destapament de la sensualitat d'Stelio dins d'un laberint on Foscarina i ell es perden per
no trobar-se i ella, caient en la desesperacio, comenga a tenir convulsions: “Una voglia
furiosa di urlare, di singhiozzare, di gettarsi a terra, di dibattersi, di farsi male, di morire
assali l'insensata”® i aleshores és quan se succeeix la transformacio d'ell en un satir
salvatge que, en contacte amb la naturalesa, recupera la violéncia i1 la passid més
primordials. I ell en aquell moment rebutja a Perdita en tant que dona debil, i desitja
sobtadament a l'altra dona, a aquella jove que li pot donar encara tota la plenitud de la
seva vida, aquella que no tindria por del laberint ni de la mort, sobre qui poder
embolcallar amb la sensualitat més vibrant. Ell “desidero allora una creatura che gli
somigliasse, un petto fresco a cui egli potesse comunicare le sue risa, due gambe veloci,
due braccia pronte alla lotta, una preda da ghermire, una verginita da sforzare, una
violenza da compiere. Donatella dalle reni falcate gli riapparve™®!. Donatella la verge, la

qui canta 'Opera amb una veu que sembra sortir del més pregon de la naturalesa. Ella
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sera la cantatrice de l'obra final i Stelio també la desitja. En el laberint sorgeix el seu
esperit més salvatge i furibund i desitja amb violéncia una anima igual de feréstega,
plena de vitalitat, sobre la qual satisfer l'exuberant instint salvatge. Aquesta
transformacié suposa el rebaixament absolut de la seva anima elevada, pero alhora ens
mostra la part més inefable i oculta del seu jo. Convertit, en satir, desitjos de forga i
plaer, de la dominacié de la fragilitat de la dona desitjable, rebutja a Perdita en aquell
moment perque la veu fragil i esberlada quan ell, en l'instant de salvatgia maxima,
necessita la joventut de Donatella Arvalo. Sorgeix de la foscor l'esperit més amagat, el
del sensual irrefrenable, que agafa la forca funesta del faune i que, per un instant, oblida

l'estetica 1 els ideals per caure en el desig del vici 1 la violencia.

1l fuoco és un llibre plegat de metamorfosis, mutacions que expliquen els vaivens de les
animes. Stelio té, a part de la de l'escena del laberint, una altra que s'esdevé durant el
discurs al palau Ducal de Venécia. Es quan hi veiem l'esplendor més brillant de l'artista
superhome, posseit per I'esperit ignifug que el permet fer la realitat mal-leable. Poeta del
foc, és quan el seu jo arriba a la cima de la supremacia de 1'home superior, convertint-se
en poeta etern i constant, creador infinit 1 imparable de bellesa i revelador d'aquesta a la
massa per tal que sigui possible la creacido d'un mon on es visqui segons els parametres
del Bell imperible. La Foscarina tamb¢ en té varies d'importantissimes, de les quals s'ha
de destacar la doble transformacié a I'illa de Murano, quan recorda la seva infancia 1 la
primera representacié que féu com a Giulietta. Al recuperar aquests records de patiment
deixa d'esdevenir la dona sofrent, melancolica, 1 agafa una forga bestial que la fa capag
d'enfrontar-se amb els temors terrenals demanant a Stelio que li doni un fill, unié
suprema entre el mestre del foc i 'anima tragica. Es en aquest moment de tensié que hi
veiem, al costat de la dona, un protagonista debil que defuig dels lligams 1 confessa el
possible futur desig cap a Donatella Arvalo, un desig que no és només sensual sind
també ideal en tant que ella sera la nova inspiracié musical per a la seva obra. Foscarina,
aleshores, es torna a transmutar en un estat de bogeria espaordidor, amb contorsions
terribles pero encara aixi més forta que Stelio, perque la seva forca prové de la no por a
la mort, a qui /'Imagnifico tem amb una paiira bestial. Ell potser és poeta de la vida, pero
d'una existéncia que ignora la mort 1, al ignorar-la, acaba posseint un optimisme fals que
Perdita destrueix amb la seva acceptacid de la mort innegable. Mort que és el finir
definitiu pero que sens ella no és comprensible la vida ni I'amor; lI'un perque una vida

necessita un principi i un final inexorable, 'altre perqué en 1'éxtasi de I'amor hi sentim
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l'espurna de quelcom que ultrapassa la mundanitat, en un aproximament de la perdua
del principi d'individualitat. L'amor és mort en tant que dolor i en tant que plaer, ja que
¢s l'aspiraci6 maximament sensible a qui hom pot aspirar, espaordidor i extasiant com

aquella mort ignota que no sabem si ens portara dol o felicitat.

Aixi hi trobem, en /I fuoco, una realitzacié de 1'esb6s d'un home d'un elitisme excels que
es deu a la seva capacitat tnica de viure en una mutabilitat estética imparable. Effrena
viu en una realitat que no obeeix només a la materialitat estetica de 'escenari del dandy
(com aquells indrets estetitzants de I/ piacere) sind que gracies a la imaginacio,
capacitat intrinseca del poeta superior, transforma la realitat ja de per si fascinant de
Venecia en una poesia vibrant de vida, que muta i s'eleva pels universos de la Idealitat,
la Bellesa, el Sublim. Si Andrea necessitava un escenari materialment bell sobre el qual
poder estimar i viure, Stelio parteix de la bellesa material d'una ciutat estranya per
arribar a la Poesia, a I'Art inefable que tan sols és capag de crear l'elegit. Es un demiiirg
que viu en una realitat sublimada i creada per ell mateix i que pretén expressar als altres
a través de la seva paraula musical. Les seves paraules, els seus gestos, la musica de la
seva veu, la poesia dels seus llavis fascina a tothom. Es per aixo que s'ha criticat a Stelio
d'ésser un orgullos sense fi 1 d'estar sotmes a la bellesa estilistica de l'obra: en un
principi sembla que el seu jo es confongui en tots els elements de la novel-la, ja que
aquesta esta impregnada de visions propies de la seva ment prodigiosa. En realitat, és
tant perfecte que gairebé esdevé avorrit si no fos per les minses relliscades de la seva
mascara que ens permeten descobrir un gorg més obscur dins de la seva brillant
persona. El seu vitalisme, que transforma el cant a la mort que trobem en // piacere en
una defensa a la vida esplendorosa, a aquesta existéncia superior on hom s'eleva més
enlla de les preocupacions mundanes per tal d'esdevenir un artista-superhome. Una vida
que té certa falsedat perquée no considera els elements negatius i intrinsecs de
l'existéncia; no hi ha lloc pel dolor, la tristesa, la mort que en // fuoco s'encarnen en la
Foscarina pero mai en Stelio. Ell és, en el fons, un altre monstre estétic, amb una gran
incapacitat d'entendre els sentiments més humans i més sofrents. La seva tragedia és la
incomprensio 1 la falta d'humanitat que l'impedeixen l'autorealitzacié definitiva: és
Perdita qui el completa com a ésser huma. Al ésser una novel-la inacabada queden molts
temes a l'aire, 1 tan sols podem analitzar un esbos d'un home que, a pesar de tenir un do

unic, també té les seves mancances.
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Conclusions

En D'Annunzio hi trobem un tema recorrent que ¢€s l'estimar a dues dones, en el sentit
que ambdds protagonistes (Andrea 1 Stelio) no son capacos d'estimar tan sols una tnica
dona 1 donar-la-hi tot 'amor de la seva anima, sind que sempre s'hi troba una segona que
ajuda a delinear la idealitat estética perd que alhora destrossa l'amor veritable. Els
protagonistes sacrifiquen un amor pur per la cerca d'una idea que permeti ajuntar les
dues dones en un tot: en el cas d'Andrea, busca I'ldeal femeni que barregi fatalitat i
puresa; en el cas d'Stelio busca conjuntar la dona més excelsa en la representacio de la
tragédia amb la cantant que té la veu sobrenatural per tal de formular la seva obra
definitiva, que ajunti cant, dansa i actuacio; vol la bellesa medusa i també la bellesa
verge, sense “rinunziare nella vita a nessuna cosa che écciti il mio desiderio”?. Opten
abans per l'ideal que per I'amor, un ideal que amaga les seves debilitats més aberrants,
com ¢s la sensualitat bestial propia de D'Annunzio. Un ideal que és una mentida, una
voluntat d'acolorir el que de per si és fosc i1 destructor. Amor no el senten perqué no
poden, perque la seva carnalitat els fa ésser débils envers el domini de l'amor Unic.
L'ideal esteétic és tan sols una justificacido de la invencible sensualitat de 'home que
embruta tot fons de qualsevol forma de bellesa poctica. Ni Andrea ni Stelio poden
vencer el seu instint voluptuos, que els impedeix poder ésser fidels i estimar plenament:
aquest ¢s, en el fons, el seu martiri. La idealitzaci6 del desig és un procés mental
inevitable per justificar-se davant aquelles que els estimen de veritat; es crea perd una

fal-lacia d'amor destructor que aposta per unificar la coppia.

Hi trobem un rerefons del marques de Sade, en aquesta crueltat natural en el desig, en la
voluntat del plaer i la possessio per sobre de 1'amor. Hi trobem també en D'Annunzio la
representacio suavitzada per l'estética de la terribilitat de la naturalesa humana i del
desig imparable del qual som posseidors, sobre el qual és impossible posar-hi frens.

Ambdos personatges, idealitzant la seva perversi6 estan lluitant contra la seva propia

92 fbidem, 260.
46



naturalesa, fet que només pot portar a un final tragic: ells s'acaben convertint en uns
monstres sense ¢tica, animes podrides, destructors inefables de I'amor i la vida.
L'estetica s'acaba convertint en una arma de doble fil ja que, si és cert que reprimeix la
terribilitat més salvatge de la seva sensualitat, també crea una quimera del sentiment
amords que destrueix les dones que si saben estimen de veritat, com Maria Ferres o la
Foscarina. Elles son les tniques que atorguen tot I'amor que hi cap en la seva anima a
una sola persona, creient que aquesta també els donara el seu do, enganyades
prematurament per la construccié ideal que I'home ha fet d'elles en tant que poeta i

amant. Elles pateixen d'amor 1 moren d'aquest per culpa de la monstruosa quimera.

Oh Sade! Tu coneixies la terribilitat de la naturalesa dels homes luxuriosos. D'Annunzio
només poli la teva idea suavitzant-la 1 fent creure al lector que esta davant d'un
sentiment elevat, d'una realitat poctica quan, en el fons, es tracta de la salvatgia més
feréstega de 'home. Pero, el crim, la mort 1 el sexe s'ajunten tot i1 aixi en un desig que té
una voluntat destructiva. Destruccid que, tot 1 ser creadora, té sobretot un efecte
desolador; voluntat de destruir que crea els monstres solitaris. L'estética d'Andrea i
d'Stelio és ambigua, doncs pretén sublimar uns desitjos que sén insublimables.
Incapacos de dominar el desig, anteposen l'estética per sobre I'¢tica, per pal-liar els
efectes incontrolables de la luxuria i la violéncia. La seva quimera, de fet, acaba essent
més cruel que la bestialitat del salvatgisme més descontrolat, d'una crueltat refinada del
dandy que pretén crear la bellesa a partir dels seus parametres 1 de la seva voluntat

egoista, que considera la seva bellesa 1 els seus ideals superiors a tota cosa.

Sensualitat que és propiament d'annunziana, doncs la trobem repetida constantment en
la seva obra literaria. Es manté ferma a pesar dels canvis constants en la seva poctica,
sobresurt a vegades molt, d'altres menys, pero sempre hi és present. Potser és un
d'aquells fragments de mirall que reflecteixen lI'anima més profunda de Gabriele
D'Annunzio, igual que el tema de la violencia primordial. En Stelio entreveiem, en
l'escena del laberint, una mescla inseparable de violéncia i desig voluptuds: vol posseir
per la forga, amb agressivitat, allo que en aquell instant desitja. En Andrea s'hi troben
diverses escenes on hi veiem una bestialitat intransigent, una voluntat d'heroisme
violenta: per exemple en les carreres de cavalls o en el duel amb Gianetto Ruotolo, on
acaba ferit de mort. Pero també en l'obsessid de posseir violentament per la forga el cos
de I'Elena Muti casada, d'assadollar la seva set de vici en el domini en contra voluntat.

Es la violéncia del satir, el barbarisme dels origens de D'Annunzio que brolla en aquells
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personatges construits a partir de fragments de la seva anima.

I aixi veiem, de nou, com s'entrelliguen tradicid, veritat i ficcié en l'obra d'annunziana.
Es cert, hi han caracteristiques biografiques en elles: Sperelli recorda al jove d'Annunzio
que arriba a Roma i es queda fascinat per la ciutat, la Foscarina esta basada en una de
les amants més escandaloses de Gabriele... Perd el més important és que, a través de la
seva obra, podem també perfilar la seva retorcada anima. Petits bocins formats per
gestos subtils, desitjos imponents, voluntats inexplicables que marquen les dues grans
debilitats d'aquest home estrany ple de poesia 1 d'heroisme: una sensibilitat extremada
envers la bellesa que el fa esdevenir un home estétic en tant que gaudidor dels objectes 1
indrets bells 1 un sensual en tant que fascinat per la bellesa fatal de la dona. Una anima
terriblement salvatge, sovint amagada rere indumentaries idealistes 1 elegants, pero que
tantes vegades s'escapa per les escletxes de la disfressa en accions 1 desitjos de
destruccid que es repeteixen constantment en tots i cada u dels seus personatges
masculins. Tots ells son pluralitats del jo de I'autor, que es confonen, muten 1 canvien,
pero que tenen una furibunda esseéncia comuna. A més, I'obra d'annunziana sempre €és un
mirall de les tradicions literaries i filosofiques: des del dilettantisme, passant per el
pessimisme d'Schopenhauer i1 anant a parar a l'obra d'art total wagneriana 1 al superhome
de Nietzsche. Home de gran cultura, fou capag¢ d'agafar allo que més el fascinava i fer-
ho seu, emmotllar-ho en la seva prosa magica, que €s barreja de bellesa 1 idees sempre
en constant evolucid. Analitzant breument tan sols dues obres, ja hem pogut veure una
evoluci6 imparable de les idees 1 dels seus personatges, a pesar de que ambdods
mantenen les caracteristiques propies de la malediccid de I'anima d'annunziana. En //
piacere ens trobem davant d'un cant fanebre, d'un lament silenciés d'una anima
moribunda que s'extingeix en l'espera del plaer renunciant a l'amor. A 1/ fuoco hi ha un
crit vital envers la vida eternament bella de 'home que crea en tot moment, de I'elegit de
la naturalesa que te el do de veure una realitat embellida 1 mostrar-la als altres per
extirpar-los de la seva vida mundana. D'Annunzio aprofundeix en el si de 1'anima d'un

home d'intel-lecte 1 en la seva evolucio.
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