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El presente trabajo tiene como objetivo poner en relación el género literario y el género sexual 
mediante el estudio del funcionamiento del cronotopo en dos piezas narrativas de Copi (1939-
1987). Siguiendo un método comparatista y con la ayuda de diferentes conceptos de teoría 
literaria, teoría queer y filosofía postestructuralista, se llevará a cabo un análisis, en primer 
lugar, de los medios con que Copi pretende transgredir las normas de género (literario y 
sexual); en segundo lugar, de los objetos imitados que son reapropiados según códigos no 
heterocentrados; por último, del modo en que el espaciamiento del tiempo en la novelística y la 
cuentística del escritor argentino privilegia una concepción del gender primordialmente 
prostética. 
PALABRAS CLAVE: Copi, literatura argentina del siglo XX, género literario, género sexual, 
performatividad. 
Genders/genres and “degenerated” bodies in Copi’s narrative  
This paper aims to establish a link between genre and gender through the study of the 
cronotope in two narrative pieces by Copi (1939-1987). Following a comparative methodology 
and supported by concepts from literary theory, queer theory and poststructuralist thought, 
this article will analyze, first, the means by which Copi wishes to go beyond the rules of literary 
genre and gender; second, the objects which are reappropriated according to non-
heteronormative codes; and, finally, the way in which the enlargement of time in the fiction of 
the Argentinean writer benefits a conception of gender that is primarily prosthetic. 
KEY WORDS: Copi, twentieth-century Argentinean literature, genre, gender, performativity. 
 
En un artículo relativamente poco conocido titulado «The Law of Genre», y 
publicado en 1980 en la revista Critical Inquiry, Jacques Derrida identifica un 
principio de semejanza a partir del cual todo texto adquiere su legibilidad. Un 
«rasgo común» o una «recurrencia» que nos permite reconocer al texto en 
cuestión como perteneciente a un género literario. Una «marca», en definitiva, 
absolutamente necesaria y constitutiva del corpus de textos que llamamos «arte, 
poesía o literatura». Para Derrida, ningún texto escapa de la «ley del género», 
ningún texto puede no participar de un género, aunque sí es cierto que puede 
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hacerlo de varios simultáneamente. Diez años después, Judith Butler inaugura 
con Gender Trouble lo que se ha venido llamando “teoría queer”. Como es bien 
sabido, en este libro Butler desenmascara la naturaleza productiva y artificial del 
género sexual mediante el término «performatividad». El género, entendido 
como un proceso temporal de agenciamiento basado en la repetición y en la 
citación de una norma a priori heterosexual, dota de inteligibilidad al cuerpo del 
sujeto en tanto que naturaliza el binomio sexo/deseo y lo salva de la abyección 
más temible. 

Sin embargo, algunos años antes de que Derrida firmara dicho artículo y 
algunos años más con anterioridad a que Butler se preocupara por aquellos 
cuerpos que en principio «no importan», Copi (1939-1987), «un argentino de 
París» (Tcherkaski, 1998: 113), escribió Le bal des folles (1977), una de las 
narraciones más clarividentes en lo que atañe al desplazamiento y a la inversión 
de las normas de género sexual. No sólo porque sus personajes —tanto el travesti 
Pierre como su amiga Delphine Audieu— realizan un uso paródico de los 
códigos femeninos, sino también porque el narrador —y antes, claro, el autor— 
es consciente de que el género es tan performativo como prostético. 
Análogamente, en el cuento «Le travesti et le corbeau», publicado en Virginia 
Woolf a encore frappé (1983), que consideramos paradigma de la narración breve 
del autor, también se ocupa de unos personajes paratópicos, es decir, «des 
personnages dont l’appartenance à la société est problématique» (Maingueneau, 
1993: 174) —en este caso y principalmente, un transexual, pese al título—, cuyo 
poder de agenciamiento está delimitado por las características del cronotopo 
permitidas por la brevedad del cuento. 

La narrativa ha sido considerada desde la Antigüedad una especie de síntesis 
entre la lírica, en que sólo interviene (en principio) una sola voz, y la dramática, 
en donde la acción se presenta normalmente en ausencia de narrador. En 
consecuencia, cuando nos preguntamos sobre los mecanismos de inversión y 
desplazamiento de las normas de género (sexual) utilizado en una obra literaria, 
quizás no estemos sino interrogándonos sobre la manera en que la obra —sea 
lírica, dramática o épica— consigue espaciar y temporizar cuerpos y voces 
pertenecientes al mundo textual. En realidad, la cita que se apropia de 
determinados códigos de género (sexual) reinscribiéndolos en un territorio 
regido por la transgresión se constituye por los mismos medios —narración, 
descripción, reflexión, diálogo, escenas, etc.— que aquella cita normativa regida 
por lo que la poeta Adrienne Rich (1994) llamó «compulsión heterosexual». No 
se distinguen por los medios, que son los mismos, sino por la intencionalidad y, 
ante todo, por la elección interesada de determinados códigos, y la 
descontextualización y nueva contextualización de dichos códigos culturales, 
como si fueran objets trouvés a los que se les cambia la posición o se les añade 
una firma. Es decir, por esa «imitación con diferencia» que produce la parodia 
según Linda Hutcheon (1985: 35). Dicha cita está en el texto y al mismo tiempo 
no está: apela a una intertextualidad, más o menos tradicional (y heterocentrada), 
que repentinamente quiebra la conexión con esos textos y se desplaza hacia otros 
territorios en los que el género y la sexualidad se convierten en objeto de 
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reflexión. 1 Así como apela a la memoria textual del lector, la cita también apela al 
conocimiento actual que el lector tiene del mundo empírico. Del contexto con el 
que, de alguna manera, la obra en cuestión pretende dialogar, y al que, por qué 
no, cambiar —he aquí la fuerza política de la literatura—. El diálogo, por tanto, es 
doble: textual y extratextual. 

En Copi —pero me atrevería a decir que es un mecanismo de apropiación 
camp de uso extendido—, 2 el objeto de la imitación tiene origen heterosexual, es 
decir, no está marcado culturalmente (o eso pretende creer la mayor parte de la 
sociedad); la gracia radica precisamente en «homosexualizarlo» o, si lo 
preferimos, en «queerizarlo», es decir, en «enrarecerlo», demostrando la falta de 
naturalidad, la falta de sustancia del objeto parodiado. En otras palabras, 
mediante esta operación se manifiesta la igual identidad de original y copia, 
impidiendo el cierre metafísico que fundamenta la epistemología falogocéntrica y 
la cultura heterocentrada. Por ejemplo, y aunque se trate de una pieza dramática, 
la protagonista de Eva Perón (1969) —conocida de sobras por todos los 
argentinos como símbolo de la feminidad más recatada— fue interpretada sobre 
las tablas del teatro por un actor travestido. 3 O, sin ir más lejos, en Le bal des 
folles tenemos dos reapropiaciones en clave: por una parte, Delphine Audieu, la 
rival del narrador (que, por cierto, se llama Copi, en un juego autoficcional 
pionero para la época), de sobrenombre Marilyn, personaje que fácilmente 
podría confundirse con un travesti y, por otra, el propio Pierre, el compañero 
sexual y sentimental del narrador, que, en el capítulo 11, situado en Roma, es 
penetrado por el ombligo por su amante hasta alcanzar un orgasmo demasiado 
semejante al éxtasis de santa Teresa de Ávila tal y como lo imaginó Bernini. 

Dicho esto tan solo cabe preguntarse por los medios narrativos que utiliza 
Copi en las dos obras de las que nos ocupamos aquí: bien el narrador utiliza de 
forma equilibrada voz narrativa y voz de los personajes, lo que podría 
considerarse el prototipo de novela realista decimonónica, bien decide darle 
preeminencia —y la elección textual no es arbitraria, como veremos más abajo— 
a una de las dos instancias. En general, el autor puede ceder gran espacio a los 
personajes e impedir que el narrador intervenga o incluso desaparezca de la 

                                                 
1 El mecanismo es similar al operado con el insulto «queer». Para una reflexión sobre la 
resignificación del término véase el capítulo final de Bodies that Matter de Judith Butler (1993). 
2 Para un estudio detallado sobre este término aplicado al sistema literario hispanoamericano, 
véase Amícola (2000: 49-89).  
3 En una entrevista realizada por José Tcherkaski (1998: 49-50), Copi afirma lo siguiente: «Me 
encanta en el teatro vestirme de mujer pero no se me pasaría por la cabeza vestirme de mujer en 
la vida. Jamás, porque ni las mujeres se visten de mujer, las mujeres andan vestidas de blue 
jeans; en la Argentina se ve lo mismo […] Antes, las mujeres se vestían de negro, medias de 
seda, tenían cierta coquetería, y ahora visten así. ¿A quién se le ocurre vestirse de mujer ahora? 
A los travestis, pero para hacer plata; yo no me visto así en la vida. Me visto como se viste un 
italiano, me visto como se vestía mi padre, que se vestía como un italiano porque era hijo de 
italianos. Pero vestirse de mujer… es… porque ser mujer es solamente eso, es vestirse de 
mujer». 
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narración, como ocurre, por ejemplo, en El beso de la mujer araña (1976), de 
Manuel Puig, en donde sólo aparece en unas pocas notas a pie de página, a 
propósito del origen de la homosexualidad desde un punto de vista 
psicoanalítico. El autor también puede decidir que el espacio en donde se 
problematicen cuestiones de género o sexuales sea la propia voz narrativa, el 
propio cuerpo del narrador. Así, en La Cresta de Ilión (2002), Cristina Rivera 
Garza caracteriza masculinamente al narrador mediante las constantes alusiones 
sexistas y misóginas de su propio discurso; sin embargo, varios personajes 
femeninos lo acusan de ser en realidad una mujer —o al menos, de haberlo sido 
antes de una reasignación de sexo. De la misma manera, y siguiendo con la 
nómina de autores hispanoamericanos, una disonancia entre narrador y 
personajes, se encuentra en Cómo me hice monja (1993) de César Aira, en donde 
la voz narrativa infantil se refiere a sí misma en femenino mientras que su 
entorno —padres, amigos y enemigos— se dirigen ¿a ella? en masculino. 4  

La particularidad de Le bal des folles (y también del cuento «Le travesti et le 
corbeau», aunque en menor grado, puesto que el narrador aquí es extradiegético 
y la focalización es externa) radica en que se trata de un relato narrado en 
primera persona y con focalización interna cuya segunda línea argumental —la 
división es de Patricio Pron (2007: 62)—, que es la línea argumental que nos 
interesa en el presente estudio, parece tener como principal cometido seguir de 
cerca los cambios corporales de Pierre y Marilyn. Incluso podríamos decir que lo 
que ocurre —el argumento— en la novela, ocurre en el cuerpo de los personajes. 
Es la historia de una vasta proliferación de rupturas, incoherencias y 
fragmentaciones corporales. De múltiples y contradictorios «devenires». Si la 
narrativa, tal y como propone Antonio García Berrio (1999: 78), debe ante todo 
progresar, siendo la concentración el tono textual de la lírica y la tensión 
comunicativa el efecto provocado en el teatro por la actuación emisora y la 
conmoción receptora, las dos obras de Copi que nos ocupan —pero más la 
primera que la segunda— parecen «demorarse con amor» (Schiller citado en 
Baquero Goyanes, 1970: 28) en los cambios visibles (vestimenta, adornos y 
maquillaje, órganos sexuales primarios y secundarios, etc.) que experimentan los 
personajes. Unos personajes —he aquí la paradoja y la transgresión de género 
literario— que, en lugar de ser representados mediante un discurso directo o 
mediante diálogos, muy escasos en la narrativa de Copi, como cabría esperar, lo 
son por una voz narrativa que no cesa de enunciarlos, que no cesa de tratarlos, en 
definitiva, como si fueran una exterioridad total. 

Según César Aira (1991), la filiación visual de la narrativa de Copi se debe a 
una especie de hibridación de géneros que lo precede todo, incluso el inicio de la 
escritura: antes de ser narrador, Copi había sido dramaturgo y actor; antes de 
dedicarse a escribir piezas teatrales, había sido dibujante de cómic. Sin embargo, 
el tipo de cómic que practicaba Copi postula «una idea teatral, a contracorriente 
del cómic que ha prevalecido, de tipo cinematográfico, con montaje temporal y 
                                                 
4 Para un estudio que relacione textualidad y sexualidad en el ámbito latinoamericano, veáse 
Kulawik (2009), quien analiza obras de Severo Sarduy, Diamela Eltit y Osvaldo Lamborghini.  
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espacial. Copi se adhiere [por tanto] al tiempo real y al punto de vista fijo» (Aira, 
1991: 13-14). Tenemos, pues, un narrador muy visual, un dramaturgo, que es 
también intérprete, y un dibujante de cómics, cuya acción parece desarrollarse en 
el escenario de un teatro. Todo ello justifica que, según Aira, el germen de la 
narrativa de Copi sea el dibujo. Un dibujo que, en narrativa, se encuentra en 
movimiento. 5 Ahora bien, ¿cómo se consigue este dibujo en un arte temporal 
como en principio es el narrativo? En otras palabras, ¿cómo se consigue espaciar 
el tiempo? Las claves son la facilidad, la falta de explicaciones y la velocidad en la 
sucesión de hechos y acciones: 

El pasado y el presente se alternan e impulsan. El pasado es la historia de 
amor de Copi por un joven italiano, Pietro Gentiluomo, del principio al 
fin y en todos sus avatares. El presente, la semana que le lleva a escribir 
la novela. Los dos tiempos están parejamente colmados de 
acontecimientos. En la plenitud, se confunden. Copi pone todo, los 
tiempos rápidos y los lentos, a una misma velocidad, que es muy, muy 
alta. La velocidad hace el papel de shifter entre espacio y tiempo. La 
aceleración tiende a anular el tiempo, y se impone una espacialidad del 
instante, un mediodía nietzscheano. (Aira, 1991: 51-52) 

Esta preeminencia del espacio frente al tiempo sólo puede ser entendida 
como una transgresión de género: desde Lessing, al menos, la escritura es 
concebida como un arte temporal, el opuesto de la pintura, si bien es cierto que el 
género lírico —y en concreto la écfrasis poética— ha sido considerado 
tradicionalmente como aquel que más se aproxima a la presentación espacial de 
una ausencia, de un cuerpo que ya no está. Entendemos ahora por qué Copi niega 
a sus personajes la posibilidad de intervenir en la narración mediante el discurso 
directo o en diálogos: en el relato prototípico de Copi no hay cabida para una 
multiplicidad de puntos de vista y de voces, pues la multiplicidad —la 
diferencia— pondría en crisis el absurdo, la causalidad inverosímil que hace 
proseguir la acción; la duda supondría una demora, algo que Copi detesta. En 
otras palabras, «el continuo» sólo es sostenible mediante la narración (y el 
resumen como su forma privilegiada). 6 De ahí que incluso la caracterización de 

                                                 
5 “El dibujo, aun el dibujo suelto, no explícitamente narrativo, contiene un relato. El dibujo es a 
priori la figura de una inclusión: el tiempo queda envuelto en el espacio como la historia en el 
dibujo. La virtualidad del espacio en el dibujo contamina la realidad irreductible del tiempo, a 
la que Copi, por principio, no renuncia nunca. […] En el cómic hay una inclusión obvia; los 
dibujos encierran un relato. Al revés, es menos obvio: en todo relato hay una sucesión virtual de 
dibujos, un Imaginario que emana del cuerpo del autor. El dibujo es la huella del gesto de asir 
ese imaginario. El relato propiamente dicho sale a la luz para crear la virtualidad, y lo hace 
mediante el dominio del tiempo o ritmo de emisión” (Aira, 1991: 15). 
6 Aunque Aira (1991) no defina con exactitud qué entiende por «continuo», podemos hacernos 
una idea aproximada mediante algunas afirmaciones a lo largo de su estudio sobre Copi. Así, 
«el continuo» sería «una narración lineal, sucesiva, de cosas que suceden y se suceden» (16), 
que reemplaza un orden causal por uno «intrigante e inverosímil» no-causal (18). «El 
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los personajes pocas veces suponga una descripción completa, un retrato que 
detenga la sucesión y paralice «el tiempo de la aventura» (Bajtin, 1991: 240). 

Además, tal y como señala Derrida (2006), el sonido, la voz, el aliento, 
considerados signos de la temporalidad, han sido privilegiados tradicionalmente 
por la metafísica y la psicología. La voz como libertad interior. Mediante el 
privilegio concedido al habla (y al oído), en detrimento de la imagen y de la 
escritura, la metafísica de la presencia se pone en marcha creando oposiciones 
artificiales, como por ejemplo, dentro/afuera, espíritu/cuerpo, 
inteligencia/intuición. 7 La (falsa) oposición entre espacio y tiempo —porque al 
fin y al cabo, en la literatura, como en la vida, el espacio se temporaliza y el 
tiempo se espacia como veremos más abajo a propósito del cronotopo de la 
mano de Bajtin—, sin embargo, puede hacernos más comprensible la 
importancia dada al habla de los personajes en la obra de Manuel Puig y 
entender las causas de la renuncia de Copi. Al respecto, César Aira, en un 
fragmento de su libro dedicado a Copi en el que por vez primera (aunque de 
pasada) relaciona literatura y homosexualidad, sugiere lo siguiente: “En Puig hay 
una historia verdadera detrás o debajo del estereotipo […] Puig está hablando 
siempre de “cómo se llegó a homosexual”. Copi da por sentada la génesis, toma el 
mundo gay como un dato, y opera de ahí en más. El significado, la memoria 
(Puig), es una historia personal. La proliferación-yuxtaposición, el olvido (Copi), 
es el Teatro del Mundo” (Aira, 1991: 68-69).  

Llegados a este punto, en que el espaciamiento, el dibujo de personajes y la 
descripción resultan ser los principales mecanismos de producción de cuerpos en 
la literatura de Copi, veremos cómo el género sexual puede ser intervenido. Sirva 
como adelanto que en la obra de Copi el género reapropiado es el femenino. El 
medio, como hemos dicho, es la voz narrativa, que no deja de enunciar el mundo 
textual y de determinar los personajes que lo habitan. Ahora bien, en Copi la 
descripción jamás nos proporciona una imagen completa del retratado sino sólo 
un trozo, una porción de la totalidad —de ahí que sea más apropiado hablar de 
alusiones. Una imagen completa del retratado sólo podría conseguirse mediante 
la acentuación de la temporalidad, mediante la detención del tiempo, es decir, 
incluyendo un ritmo más lento en otro, en el tiempo de la acción que sucede 
rápidamente.  

                                                 
continuo» es también «la condición de la felicidad, y sólo puede empezar a funcionar cuando 
todo se ha hecho miniatura y compacto. Cuando la distancia ha desaparecido» (55). 
7 “Esta actividad [la producción de signos arbitrarios, en oposición a la producción de 
símbolos], que consiste en animar el contenido intuitivo (espacial y temporal), en insuflarle un 
«alma», una «significación», produce el signo por Erinnerung, memoria e interiorización. Es 
esta relación entre un cierto movimiento de interiorización idealizante y el proceso de 
temporalización lo que ahora nos interesará. En la producción de los signos, la memoria y la 
imaginación, es decir, aquí el tiempo, son la misma interiorización del espíritu que se relaciona 
consigo mismo en la intuición pura de sí, y por tanto en su libertad, y que lleva esta intuición de 
sí a la existencia exterior” (Derrida, 2006: 122). 
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Las transformaciones, o si preferimos las «inclusiones» 8, que experimentan 
los personajes de Copi —Pierre en Le bal des folles y María José en «Le travesti et 
le corbeau»— no son descritas de principio a fin con minuciosidad. No son por 
tanto transformaciones en donde los estados liminales representan un ideal de 
pureza genérica, masculina o femenina. El narrador suele presentarnos el cuerpo 
de los personajes plenamente intervenido, es decir, durante el tiempo (muy 
breve) en que el género sexual es invertido y desplazado. Durante el tiempo en 
que la incoherencia entre los componentes del binomio género/sexo permanece. 
El momento en que la diferencia derridiana ha empezado a diferir y a hacer 
proliferar las identidades. Veámoslo con un ejemplo en que el narrador se queja 
y exalta a la vez la mezcla, lo impuro, el encuentro de opuestos genéricos que 
confunde las diferencias —también podríamos decir con Derrida que Pierre 
participa de más de un género, contradiciendo la norma heterocentrada: 

Pierre s’y était pris trop Vieux, c’étais surtout sa barbe et sa noix d’Adam 
le plus gênant, pour ne pas parler de ses genoux cagneux, ses bras 
musclés et sa poitrine velue qui subsistait en grande part sur ses seines 
qui contenaint deux balles de parafine qu’il rasait, las des séances 
d’épilation électrique si dolouloreuses et si coûteuses aussi pour moi. 
J’avais l’impression d’avoir entre mes mains duex énormes testicules et 
l’idée m’excitait encore plus, par la côté surrealiste. En même temps il 
commença à éprouver une excitation extrême quand je luis léchais le 
nombril. Son nombril était profond et sentait un peu le cul. Bientôt 
j’arrivais à introduire deux doigts, pui la bite entière. Ses spasmes étaint 
constants, fous, les miens aussi, j’avais l’impression d’arriver plus à 
l’intérieur de Pierre que par tous les culs et les chattes du monde. 9 (1970: 
39-40) 

                                                 
8 «Copi opera siempre con dos inclusiones simultáneas (y no sé si podría hacerse de otro 
modo): una mecánica, dependiente de los tamaños relativos, y otra de índole representativa. La 
aventura, la sorpresa, es parte de la felicidad cotidiana, por una necesidad que yo encuentro 
barroca: dentro de una situación no puede haber un vacío. De ahí la inestabilidad, y hasta el 
horror, que acecha en su felicidad. La regla es: todo mundo debe ser el receptáculo de otro, no 
puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. Todo está envuelto en su 
representación, y eso es el barroco.» (Aira, 1991: 29)  
9 «Lo más molesto era sobre todo su nuez, por no hablar de sus piernas arqueadas, sus brazos 
musculosos y el vello de su pecho que aún subsistía en buena parte sobre sus senos rellenos de 
parafina que a veces se afeitaba, cansado de las sesiones de depilación eléctrica, tan costosas 
para mí. Yo tenía la impresión a veces de tener entre las manos dos enormes testículos y la idea 
me excitaba aún más, por la cosa surrealista. Al mismo tiempo comenzó a experimentar una 
excitación extrema cuando le lamía el ombligo. Tenía un ombligo profundo que olía un poco a 
chocho. Pronto conseguí meter en él dos dedos, y luego la polla entera. Sus espasmos eran 
constantes, locos, los míos también. Yo tenía la impresión de penetrar más a Pierre que por 
todos los culos y chochos del mundo.» (Copi, 2000: 35) 
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Si, al menos en las dos narraciones que hemos elegido, un género incluye a 
otro y viceversa, como diría Aira, es porque el cronotopo 10 está condicionado por 
el viaje que, según Baquero Goyanes, no es sólo un motivo o un tema novelesco 
sino también una estructura, «por cuanto la elección de tal soporte argumental 
implica la organización del material narrativo en una textura fundamentalmente 
episódica» (1970: 30). De esta manera, Copi vuelve a privilegiar el espacio sobre 
el tiempo, en tanto que la intervención de género (sexual) se produce mediante la 
adopción de nuevas prótesis corporales que cambian en función del contexto 
(Roma - París - Nueva York - Ibiza - Roma) habitado por los personajes. En 
resumidas cuentas, la naturaleza imitativa del género es puesta en evidencia 
espacialmente, lo que vendría a corregir (o a matizar) el célebre punto de vista 
performativo, que acentúa la temporalidad y en ocasiones subestima la 
materialidad de los cuerpos. 11 Para comprenderlo con mayor claridad 
pondremos varios ejemplos textuales. Antes, una aclaración: deberíamos 
entender «prótesis» en sentido lato, es decir, no únicamente como un «aparato o 
dispositivo destinado a una reparación» —a no ser que consideremos el género 
como una formación ficcional discursiva imposible de encarnar idealmente, y de 
ahí la necesidad de suplementos—, sino como todos aquellos marcadores 
(vestido, adorno, visibilización u ocultación de órganos sexuales primarios, 
drogas, medicinas, etc.) que están connotados culturalmente. 

Por ejemplo, en el primer capítulo de Le bal des folles, el narrador se refiere a 
Pietro como un adolescente masculino que viste camisetas Lacoste y tejanos; al 
trasladarse a París, Pietro no sólo afrancesa su nombre —en adelante, y hasta su 
regreso a Roma el narrador se referirá a él como Pierre— sino que, en 

                                                 
10 Bajtin define el cronotopo como «la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura», y, acorde con el objeto del presente ensayo, afirma: 
«En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales 
en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en 
visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el 
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series y 
uniones de esos elementos constituye la característica del cronotopo artístico. En la literatura el 
cronotopo tiene una importancia esencial para los géneros. Puede afirmarse decididamente que 
el género y sus variantes se determinan precisamente por el cronotopo; además, el tiempo, en la 
literatura, constituye el principio básico del cronotopo. El cronotopo, como categoría de la 
forma y el contenido, determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre 
en la literatura; esta imagen es siempre esencialmente cronotópicas.» (Bajtin, 1991: 238; la 
cursiva es del original). 
11 “El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las prácticas culturales 
lingüístico-discursivas) como habría querido Judith Butler. El género es ante todo prostético, es 
decir, no se da sino en la materialidad de los cuerpos […] El género se parece al dildo. Porque 
los dos pasan de la imitación. Su plasticidad carnal desestabiliza la distinción entre lo imitado y 
el imitador, entre la verdad y la representación de la verdad, entre la referencia y el referente, 
entre la naturaleza y el artificio, entre los órganos sexuales y las prácticas de sexo. El género 
podría ser una tecnología sofisticada que fabrica cuerpos sexuales” (Preciado, 2002: 25). 
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concordancia con la moda hippie de la época, cambia un estilo más o menos 
serio por los pantalones de satén, las camisetas indianas y el collar de corales. De 
ahí a la feminización motivada por el encuentro de Marilyn en una discoteca de 
ambiente hay solo un paso, simbolizado por las plataformas de Saint Laurent que 
el propio narrador regala a Pierre. Análogamente, en el capítulo cuarto, la pareja 
viaja hasta Nueva York a fin de reencontrarse con Marilyn, que ahora se hace 
llamar Greta Garbo, usa peluca negra, consume cocaína y sigue una dieta 
macrobiótica. Los amantes se presentan en el apartamento de Greta vestidos, de 
nuevo, con ropa cara y bien peinados. La refeminización de Pierre correrá en 
paralelo a la reocupación del espacio gay neoyorquino —el barrio de Greenwich 
Village— en donde Pierre y Marilyn trabajan como strippers. De la misma 
manera —como se ve, el esquema es repetitivo porque toda la situación vuelve a 
su estado inicial antes de partir hacia otras tierras—, en Ibiza, en donde la pareja 
descansa provisionalmente de la presencia de Marilyn, Pierre vive dos 
transformaciones (capítulos quinto y séptimo): en un primer momento, de 
travesti a ama de casa, y como tal habita el espacio doméstico que limpia 
concienzudamente; en un segundo momento, y tras entrar en contacto con 
Michael Buonarroti —por supuesto, una copia del arquitecto manierista—, se 
convierte al sufismo, es decir, practica el quietismo, gana peso, y lleva turbante y 
bigote verde.  

Además, en la isla, tras la llegada de Marilyn, el mundo de los hippies y el 
mundo de las locas se sintetizan, a saber: Marilyn se ha teñido el pelo de color 
violeta, toma ácido y calza sandalias, pero el tejido de la túnica griega la delata —
en el nylon hallamos la pervivencia del camp. Y las locas que la acompañan se 
casan con los hippies y juntos venden souvenirs a los turistas. Otra particularidad 
en este punto de la narración es que en el Mediterráneo los géneros parecen 
oponerse y distanciarse como nunca antes lo han estado a lo largo de la novela: 
tras su regreso a Roma (sin Marilyn), Pietro —el nombre remite al primer 
capítulo— entabla amistad con una monja carmelita, Angelica dell’Immaculato 
Sacramento —una copia heterocentrada de Marilyn. En consecuencia, e inducido 
por instancias represivas como la medicina y la religión, en el capítulo 11 Pietro 
ingresa en la orden y decide someterse a una operación quirúrgica, y expiar así 
los pecados cometidos en el pasado como homosexual y travesti. 

Si en Le bal des folles pueden contabilizarse varios desplazamientos e 
inversiones de género, en el cuento «Le travesti et le corbeau», el viaje de José 
María desde la favela brasileña a París sólo propicia un cambio de sexo que le 
permite realizar otro tipo de viaje: ascender socialmente casándose con un 
millonario del que hereda la fortuna. En este cuento José María es vendido por su 
familia a Louis du Corbeau, un coleccionista de arte francés, que finge su propia 
muerte para desembarazarse de su nueva adquisición. A su llegada a Francia, José 
María se convierte en María José tras someterse a una docena de operaciones 
quirúrgicas. La inversión de género, por tanto, aquí es nominal; la «belleza 
artificial» y el uso de ropa lujosa son los otros rasgos de género que han sido 
reapropiados. 
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Sin embargo, en esta ocasión el narrador no se demora en los diferentes 
avatares genéricos del transexual María José; le interesa por el contrario narrar la 
ascensión y la trágica caída (de clase) de la protagonista. Y lo consigue 
condensando los veintiséis años de vida de María José en apenas diez páginas. Si 
bien aquí no hay regresiones en cuanto al género de la protagonista —la 
operación quirúrgica es irreversible—, sí en cambio encontramos una repetición 
espacial con diferencia: una noche, tras el simulacro de accidente en que 
aparentemente su marido ha fallecido, María José, aburrida de estar sola en casa, 
decide salir de fiesta por Pigalle, una discoteca de ambiente en donde pretende 
contratar a un gigoló. La discoteca funciona simbólicamente como la favela de su 
infancia en donde fue prostituida por su hermano mayor, al que encuentra, 
¿casualmente?, en un estado deplorable. Este es el escenario en que Louis, que en 
realidad no estaba muerto, aparece cual deus ex machina y devuelve a la 
protagonista a su clase social originaria. El cuento termina de forma 
anticlimática, y como la segunda línea argumental de Le bal des folles, con la 
muerte de la protagonista: «Elle passa le restant de sa vie à travailler rue des 
Martyrs à côté de son frère Pedro et mouru d’une overdose dans les toilettes de 
La Cagnotte du Sexe, à l’âge de vingt-six ans» 12 (1980: 38). 

En «Le travesti et le corbeau», por tanto, el cierre prematuro, y en parte 
gratuito, impide la proliferación de nuevas identidades, algo que en Le bal des 
folles, en donde el narrador dispone de mayor espacio para demorarse, no sucede 
porque la novela continua con la primera línea argumental, el proceso de 
escritura de la novela en sí, en tiempo presente. Es más: Le bal des folles acaba 
con un final abierto, optimista y prometedor porque el narrador planea viajar 
otra vez a Italia, lo que nos sugiere un nuevo encuentro con un nuevo Pietro y, 
por tanto, nuevos desplazamientos de género. En cambio, el cuento precisa, al 
menos según algunos teóricos del género, no solo de unidad y de tensión, sino 
también de una epifanía, de una «iluminación profana» (Piglia, 2000: 111) que 
dote de sentido al relato y lo clausure.  

Por su parte, César Aira defiende una teoría similar de los géneros literarios 
a propósito de Copi. Para Aira, novela es «lo que pasa» mientras, que el cuento es 
«lo que pasó» 13. De ahí que la novela, situada en un presente en que el futuro aún 

                                                 
12 «Pasó el resto de sus días trabajando en la Rue des Martyrs al lado de su hermano Pedro, y 
murió de una sobredosis en los retretes de «La Cagnotte du Sexe», a la edad de veintiséis años» 
(Copi, 1984: 39). 
13 El fragmento completo dice así: «Es cuento toda narración de hechos que ya dejaron de 
suceder, que llegaron a su conclusión y cesaron, por lo menos a efectos de su configuración 
artística. Es cierto que casi siempre hay elementos de cuentos contaminando la novela, y 
viceversa, pero el efecto general suele ser muy claro. La novela es lo contrario. “Lo que pasa”, es 
lo que sigue sucediendo en una ficción, en presente, es que alguien esté escribiendo, es decir, la 
esté viviendo. El autor, y por consiguiente el lector, sigue en ella. Mientras que en el cuento, 
escritor y lector han sido expulsados, por la válvula inexorable del tiempo. En el cuento ya no 
queda nadie vivo, nadie trabajando. El texto se cierra, y por eso el cuento ideal es el cuento 
“perfecto”, la gema, el cristal, inmodificable» (Aira, 1997: 45). 
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permanece indeterminado, pueda, en tanto que dispone de mayor extensión para 
encadenar acciones y cambios, efectuar un número mayor de inversiones de 
género; pueda, en definitiva, practicar un nomadismo identitario que ponga en 
entredicho la pretendida naturalidad y continuidad entre sexo y género mediante 
la yuxtaposición de instantes inconexos. Porque aunque tradicionalmente hayan 
existido personajes redondos, es decir, que evolucionan a lo largo de la narración, 
por lo general, estos no suelen cambiar de género de un capítulo a otro (por 
supuesto siempre hay excepciones: Orlando de Virgina Woolf, V de Thomas 
Pynchon o Cobra de Severo Sarduy): pueden crecer, madurar, envejecer, cambiar 
de actitud frente a la vida, aprender de las adversidades, superar pruebas, 
fortalecerse, adquirir conciencia de algo, etc. Incluso pueden ascender o 
descender de clase social. Pero el género (y probablemente la raza) parece ser uno 
de los núcleos duros del personaje, aquello que, junto con el nombre —nótese 
por otra parte que el narrador en Le bal des folles puede afrancesar el nombre de 
Pietro pero no feminizarlo—, lo convierte en idéntico a sí mismo. 

En cambio, esto no ocurre en Copi porque el cronotopo, al menos en las 
obras analizadas, funciona como un intermediario o embrague entre el género 
literario y el género sexual. Si el género literario en Copi es ante todo 
espaciamiento, el número de intervenciones, inversiones y desplazamientos de 
género sexual dependerá del número de cambios contextuales que vivan los 
personajes. Es decir, dependerá, otra vez, de un espaciamiento del tiempo. O para 
decirlo de manera llana, de la extensión (el número de páginas, el número de 
capítulos, el número de partes) de la obra en cuestión. Si la conexión entre 
género literario y cronotopo es de sobras conocida gracias al trabajo de Bajtin, 
hemos llegado de esta manera a otra conexión, menos común, entre género 
literario y género sexual. Aquí el cronotopo permite al narrador espaciar el 
tiempo y, en menor medida porque el ritmo narrativo suele ser rápido, 
temporizar el espacio; el cronotopo de la novela de viajes, pues, permite citar y 
hacer proliferar identidades subversivas que ponen de manifiesto el carácter 
artificial, inestable y diferencial, de diferir y distinguirse, del género sexual. De 
esta manera, se consigue invalidar la oposición metafísica entre lo original, el 
momento en que supuestamente reside la autenticidad del sexo, y lo derivado o el 
momento posterior a la caída en que el sujeto se degenera.  

La radicalidad de Copi estriba en dos razones: la primera es que los cambios 
de género que experimentan sus personajes no están sustentados y justificados 
psicológicamente —si el lector apenas tiene acceso al habla de Pierre o María 
José, es lógico que tampoco pueda acceder a sus pensamientos—; no hay 
introspección porque sus personajes no parecen haber proyectado el cambio. 
Este, incluso en «Le travesti et le corbeau», no parece responder a una voluntad 
interior o a un deseo de coherencia entre psique y cuerpo. 14 No hay explicaciones 

                                                 
14 Excepción hecha del capítulo 11 de Le bal des folles en que el discurso médico y religioso sí 
propicia la adecuación entre un adentro animado, en uno de los pocos momentos en que el 
narrador cede la palabra al personaje para revelarnos la «verdad» que ha sido plantada en su 
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al respecto. Y por otra, en que el narrador agota por exceso el número de 
transiciones entre la masculinidad y la feminidad, derribando así cualquier 
pretensión de naturalidad o de autenticidad.  

En conclusión, los cambios corporales en la obra de Copi son simplemente 
momentos de un «continuo» que podría prolongarse ad infinitum si la muerte de 
los personajes no pusiera fin a ese devenir y, con ella, a la narración en sí. La 
repetición de las transiciones entre lo masculino y lo femenino, la repetición de la 
diferencia, el hecho de que el travestismo sea un proceso reversible son 
fenómenos que minan por exceso la credibilidad en un yo único y verdadero. En 
definitiva, la identidad de los personajes de Copi —que no la imagen proyectada 
del propio narrador— es nómada, se adapta plásticamente a las circunstancias. O 
mejor dicho, es creada discursivamente por el contexto cultural habitado. De ahí 
que, tal y como hemos visto, el viaje no produzca sino una ininterrumpida 
proliferación de diferencias.  

Una proliferación de diferencias que quizá constituyan una buena metáfora 
del puesto raro de nuestro autor en la historiografía de las letras hispánicas y de 
su difusión misma. Ha sido Patricio Pron quien mejor ha defendido la 
pertinencia de Copi al sistema literario argentino, pese a que tan sólo escribiera 
una novela en castellano (La vida es un tango, 1981), en tanto que la recepción 
literaria de su obra ha sido mayor en Argentina que en Francia:  

[La productividad] parece haber sido ínfima en la literatura francesa en 
términos de “cambio de escritura” pero, a su vez, muy importante en la 
literatura argentina, en la que los procedimientos transgresivos del autor 
y ciertos motivos temáticos fueron asumidos a partir de mediados de la 
década de 1980 aproximadamente por algunos escritores y críticos 
constituidos en una formación cultural más o menos laxa e interesados 
en la conformación de una tradición “alternativa” que creara un 
“espacio de lectura” para sus propias obras. (Pron, 2007: 207) 
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