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Introducción 

 

El presente estudio se enmarca dentro del ámbito de los trabajos comparativos que desde finales 

de los años cuarenta y principios de los cincuenta del siglo pasado intentan establecer y 

determinar las posibles influencias en la obra de Miguel de Unamuno ejercidas por autores de 

origen y corrientes muy diversos. Si tenemos en cuenta que, por aquel entonces, la corriente 

existencialista estaba en su punto álgido, no es de extrañar que, ya desde sus inicios, la crítica 

unamuniana intentara por todos los medios relacionar el escritor vasco con el pensamiento de 

Kierkegaard, que lo entendiera como un seguidor fiel de la dialéctica hegeliana, que lo 

considerara precursor de las tesis heideggerianas o que lo incluyera en el vitalismo de Nietzsche 

o el pesimismo volitivo de Schopenhauer. En esta situación, lo que se conoce como la Escuela 

Francesa en la disciplina de la Literatura Comparada sirvió como modelo en los estudios 

comparativos en el ámbito académico europeo, y con ella, su noción de “influencia”. Todo ello 

condujo irreversiblemente a que un gran número de trabajos y de artículos de esos años sobre 

Unamuno llegaran incluso a forzar algunas ideas del pensador bilbaíno con el fin de que éste 

pudiera ser encuadrado dentro de algún movimiento intelectual, algo que el mismo rector 

salmantino había rechazado en vida.  

No fue hasta mediados de los setenta y principios de los ochenta que los estudiosos de la 

obra unamuniana dejaron de lado el concepto de “influencia” y se alejaron de la visión 

existencialista, lo que permitió pasar a hablar de intertextualidad, de confluencias y de 

similitudes no únicamente entre don Miguel y los filósofos arriba mencionados, sino también 

entre el vizcaíno y todo tipo de literatos de cualquier ambiente, grupo y movimiento, lo que 

permitió reflejar la gran cantidad de lecturas del vasco, así como su permeabilidad para absorber 

cualquier idea o principio que le interesara. En este sentido, fue Eduardo Pascual Mezquita el 
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primero que, en su artículo “Unamuno y su concepción personalista de la historia” (1989) apuntó 

abiertamente la similitud existente entre la perspectiva de lo histórico por parte del autor de 

Niebla y la intuición heraclitiana sobre el tiempo, ya que, hasta ese momento, muchos críticos 

habían insinuado la convergencia entre el de Éfeso y el de Bilbao en cuanto a la dialéctica o a un 

uso lingüístico parecido, pero ninguno había ido más allá. A este artículo, le siguieron tres más, 

también de la mano de Pascual Mezquita: “Visión heraclítea de la historia en Miguel de 

Unamuno” (1997), “Unamuno, el nuevo Heráclito del siglo XX” (2000) y “El principio de 

continuidad histórica en Miguel de Unamuno” (2007), a los que podemos considerar a grandes 

rasgos precursores de este trabajo. 

En efecto, a partir de ellos, tuvimos la idea de utilizar sus principios para analizar algunos 

elementos comunes entre el pensamiento de don Miguel y las citas conservadas de Heráclito. Sin 

embargo, decidimos modificar el punto de vista del análisis para conseguir asimismo un 

resultado diferente. De este modo, en primer lugar apostamos por concentrarnos en una única 

obra de don Miguel y no en su totalidad, porque así podíamos centrarnos en puntos concretos y 

analizarlos con cierta profundidad, y no quedarnos en las ideas e intuiciones más superficiales; 

en segundo lugar, optamos por tener en cuenta todos los fragmentos de Heráclito y sus 

traducciones hechas por autores diferentes, de manera que pudiéramos lograr la visión más 

completa posible del pensamiento del sabio de Éfeso; en tercer lugar, creímos oportuno tener 

presente los principales estudios heraclitianos realizados hasta la composición de la obra elegida 

del rector de Salamanca, para intentar averiguar qué concepción de Heráclito podía tener don 

Miguel en relación con los trabajos académicos de la época; y por último, escogimos La agonía 

del cristianismo por ser ésta una obra relativamente poco conocida y valorada dentro de la crítica 

unamuniana, lo que nos daba la oportunidad de poder contribuir, aunque fuera con un grano de 

arena, a la comprensión y difusión de la obra del autor de Del sentimiento trágico de la vida.  
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En cuanto a su estructura, este estudio está dividido en tres partes principales. La parte 

inicial está dedicada al análisis de las circunstancias del exilio que rodean la escritura de La 

agonía, así como de aquellos aspectos que la sitúan dentro de las corrientes intelectuales 

modernas de la época y la convierten en un ejemplo de las manifestaciones espirituales literarias 

características del primer tercio del siglo XX; en la segunda parte, se analizan sólo aquellos 

elementos que posteriormente pueden ser considerados convergentes respecto las intuiciones del 

efesio, lo que explica que no hablemos, por ejemplo, de la dualidad entre la palabra escrita y la 

palabra oral, que es un tema al que don Miguel se refiere en distintas ocasiones a lo largo de toda 

la obra; y en la tercera parte, llevamos a cabo el paralelismo propiamente dicho entre los puntos 

de La agonía analizados en la parte anterior y los fragmentos de Heráclito que más se ajustan a 

ello, lo que nos lleva a hablar de similitudes y divergencias que sirven, a su vez, para profundizar 

en el conocimiento de este libro del rector salmantino y, además, arrojar un poco de luz sobre 

algunos aspectos de otras obras de don Miguel que pueden parecer algo confusos y 

contradictorios. 

Finalmente, queremos añadir que la investigación llevada a cabo en este trabajo fue 

completada por una estancia en la Casa-Museo Miguel de Unamuno del 22 al 25 de marzo de 

2011 en la que tuvimos la ocasión de consultar la biblioteca personal del vizcaíno y los manuales 

y estudios de filosofía que tuvo a su alcance, lo que, sin duda, nos ha permitido dar a nuestro 

análisis una visión más clara y definida acerca del posible contacto directo e  indirecto entre 

Unamuno y las ideas heraclitianas.            
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La génesis de La agonía del cristianismo y sus circunstancias 

 

Miguel de Unamuno en su exilio en París 

 

Mucho se ha escrito acerca de lo que significó la situación del exilio —período que se extiende 

desde el 1924 hasta el 1930— para una personalidad tan marcada como la de Miguel de 

Unamuno, así como sobre la influencia que tuvo esta experiencia traumática en su producción 

ensayística y literaria, por lo que en este trabajo nos limitaremos a mencionar aquellos aspectos 

que determinan directamente nuestra obra. Sin embargo, antes de llevar a cabo una relación de 

las circunstancias que rodean la elaboración de La agonía del cristianismo, creemos necesario 

hacer un breve inciso en tres puntos que, según hemos observado en nuestra investigación, a 

menudo pasan desapercibidos o desatendidos en los estudios que hemos tenido la oportunidad de 

consultar. En primer lugar, cabe decir que hasta los trabajos realizados en los años 60, la 

producción unamuniana del exilio fue considerada por la crítica, a grandes rasgos, como unos 

trabajos carentes de calidad y sin valor literario y filosófico alguno en relación con el resto de las 

obras de Unamuno, debido a que éstos estaban condicionados en gran medida por el contexto del 

exilio y su estado de desánimo de aquellos momentos; entre estos estudios, y centrándonos en la 

opinión que suscitó La agonía del cristianismo, encontramos, por ejemplo, el ensayo de María 

Zambrano —escrito en 1940 pero no publicado en su totalidad hasta el 2003— en que la 

escritora malagueña considera que ésta “se muestra como un pálido ocaso del ensayo 

unamuniano”
1
, o el estudio de A. F. Zubizarreta (1960), en que se considera a La agonía del 

cristianismo  

como fruto de un desequilibrio, de una violenta conmoción psíquica, porque tuvo que ser escrita en un 

período en el que Unamuno no hubiese escrito nada por propia voluntad. Obsérvese que, apenas terminado 

                                                           
1 ZAMBRANO ALARCÓN, María. Unamuno. Barcelona: Debate, 2003, pág 176. 
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este libro, don Miguel inició Cómo se hace una novela y, escritas dos o tres cuartillas, tuvo que abandonar la 

tarea por varios meses
2
.   

 

De hecho, no es hasta mediados de la década de los 60 cuando se empieza a dar a la 

producción unamuniana del exilio la importancia que merece y se comienza a considerar dicho 

período del autor vizcaíno como unos años muy productivos, tanto en lo referente a la cantidad 

como a la calidad de las obras escritas. Si dejamos de lado el trabajo de Unamuno realizado en 

Hendaya, vemos, tal y como afirma David G. Robertson (1989:96), que el trabajo de Unamuno 

en París no puede considerarse parco en ningún caso. Al contrario, y siguiendo la lista de obras 

que enumera Robertson, en los trece meses que el rector de Salamanca pasa en París finaliza la 

colección de sonetos y de comentarios que había iniciado en Fuerteventura y que verían la luz en 

1925 bajo el título De Fuerteventura a París; continúa otra colección de poemas que publicaría 

ya en Hendaya en 1928 con el título Romancero del destierro; a finales de 1924 termina La 

agonía del cristianismo —que no aparece en la traducción de Jean Cassou al francés hasta el 

1926—; comienza las notas y apuntes que continuaría —según Bénédicte Vauthier (2005:23)— 

hasta 1928, que no llegaría a publicar y que reciben el nombre de Manual de quijotismo; y en los 

primeros meses de 1925 escribe la parte principal de Cómo se hace una novela, todo esto sin 

tener en cuenta su participación en la fundación del semanario anti-dictatorial España con Honra 

—semanario en el que participan Blasco Ibáñez, Carlos Esplá y Eduardo Ortega y Gasset— y 

sus contribuciones en él. 

En segundo lugar, no se debe olvidar que todas las obras escritas por Unamuno durante el 

período de exilio conforman una cierta unidad que viene dada por sus muestras de odio, de furia 

y de desprecio hacia la dictadura de Primo de Rivera, por una latente melancolía existencial en 

que se funde la tragedia de las circunstancias propias del destierro con las preocupaciones 

                                                           
2 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Manual de quijotismo. Cómo se hace una novela. Epistolario Miguel de Unamuno / Jean 

Cassou. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2005, pág. 28. 
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religiosas que ya había experimentado Unamuno antes del exilio y que había reflejado en obras 

anteriores como en Del sentimiento trágico de la vida, y, si nos limitamos a su estancia en la 

capital francesa, por una crítica a la vida frenética y atolondrada de la gran ciudad en 

comparación con la tranquilidad y el descanso que había experimentado en Fuerteventura, 

cualidades que, por otro lado, le habían facilitado la meditación y la reflexión sobre sus 

circunstancias actuales y sus preocupaciones espirituales. Por consiguiente, no es de extrañar que 

encontremos en los sonetos de De Fuerteventura a París una crítica hacia la inactividad popular 

contra la dictadura y una petición de ayuda a Dios para continuar su labor quijotesca de denuncia 

de la injusticia, de lo que es una muestra el soneto CII3: 

Toca mis labios con tu fuego santo; / toca mis labios con tu santo fuego;  

mi pueblo, el tuyo, va quedando ciego; /se le ha secado el manantial del llanto. 

 
De noche, bajo tu estrellado manto, / duerme y no sueña, pueblo rebañego, 

luego bajo el azul se entrega al juego / y hasta juega el muy vil con su quebranto. 

 
Toca mis labios con tu fuego; toca, / Señor, mi boca con tu dedo ardiente; 

haz un volcán de indignación mi boca; 

 
con las aguas de lumbre del torrente / que brota de tu pecho, viva roca, 

baña, Señor, mi entenebrada frente. 

                                                                                   (París, 21-XII-1924) 
 

O bien, en sus colaboraciones periodísticas, artículos en los que describe su estado de 

desaprensión y su éxodo particular, como es el caso del artículo titulado “En el suave tumulto”4 y 

publicado el 22 de agosto de 1924 en el Nuevo Mundo de Madrid en el que explica las primeras 

impresiones que le ha producido París y la nostalgia que siente de Fuerteventura, su primer 

destino como desterrado: 

                                                           
3 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Obras completas. Barcelona: Vergara, vol. I, 1958, pág. 597. 
4 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Obras completas. Barcelona: Vergara, vol. X, 1958, pág. 681. 
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Hoy… hoy he venido —me han traído mejor— de la isla de Fuerteventura, cuando todo mi anhelo se cifra en 

refundar una patria, en asentar en España una sociedad civil libre (…). 

Se dice que en aquellas islas Canarias el hombre se aplatana, y el de Fuerteventura, el majorero, pasa en ellas 

por ser indolente. Pero yo sé que jamás me he mantenido más despierto y que lejos del tumulto de las últimas 

noticias, del barullo de la actualidad, recibiendo correo cada cinco o siete días, oyendo la canción brizadora 

de la mar, la leyenda del Atlántico, al pie de las recortadas colinas peladas, he entrevisto con toda netitud el 

esqueleto de nuestra historia, la osamenta de nuestra civilización. Desde la augusta sequedad de 

Fuerteventura he comprendido el veneno de la sombra del follaje de nuestras instituciones. La mar ha 

cantado a mi soledad íntima y me la ha encantado. 

 

O, incluso, críticas acérrimas contra el régimen de Primo de Rivera insertadas dentro de la 

propia obra, como es el caso de algunos fragmentos de Cómo se hace una novela: 

(…) Y ¿de dónde si no de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, la de Caín, cuya 

sombra se extiende —bien lo decía mi Antonio Machado— sobre la solitaria desolación del alto páramo 

castellano? Esa envidia, cuyo poso ha remejido la actual tiranía española, que no es sino el fruto de la envidia 

cainita, principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la castrense, esa envidia que 

nace de los rebaños sometidos a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de 

nuestra España. El español se odia a sí mismo.
5
 

 

En tercer lugar, y por último, queremos hacer hincapié en un dato al que no siempre se le 

ha dado la debida importancia pero que ayuda a comprender en gran medida algunas de las 

características estilísticas y parte del contenido que aparecen en La agonía del cristianismo, y es 

que ésta fue la primera obra elaborada entera y completamente durante el exilio, lo que explica, 

entre otras cosas, que sea la obra escrita en prosa en que el escritor bilbaíno ataque más 

duramente el gobierno de Primo de Rivera, ya que aún conserva bien vivo el recuerdo de cómo 

tuvo que abandonar Salamanca por una orden directa de la Dictadura; tampoco podemos olvidar 

que, de acuerdo con Victor Ouimette (1983:40), Severiano Martínez Anido había afirmado con 

rotundidad que, si fuera por él, “Unamuno no llegaría vivo a Fuerteventura”, comentario que, sin 

duda, llegó a los oídos del escritor vasco. Además, el hecho de que Unamuno escribiera La 

agonía entre finales de agosto y diciembre de 1924, lo que significa que empezó a redactarla 

apenas un mes después de su “huida” de Fuerteventura organizada por el director de Le 

Quotidien, el Sr. Dumay, implica que era bien consciente de su importancia en el panorama 

                                                           
5 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Abel Sánchez, San Manuel Bueno, mártir, Cómo se hace una novela y otras prosas. 

Barcelona: Crítica, 2006, pág. 192-193. 
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intelectual internacional y su sentido de responsabilidad hacia la sociedad civil española, tema 

éste —el de la concepción de la sociedad civil— que, como veremos más adelante, es uno de los 

principales puntos que se trata en La agonía del cristianismo. 

Por otro lado, la relativa rapidez con que Unamuno escribió La agonía fue debida, en parte, 

y según explicaremos más adelante, al uso de los materiales y de las obras que tenía más a mano 

en ese momento, ya sea porque las estaba leyendo —lo que explica que las referencias que 

aparecen en La agonía sean casi exclusivamente francesas, como Maurras, Houtin, Valéry, 

Veuillot, Vigny, Amiel, León Chestov, etc.—, porque había trabajado sobre ellas en alguna 

ocasión anterior o porque, simplemente, se las había llevado consigo al exilio, aunque, en 

realidad y de acuerdo con Pedro Cerezo Galán (1996:634), Unamuno sólo cogió de Salamanca 

tres libros: el Nuevo Testamento en griego —lo que justifica el que en nuestra obra se encuentren 

tantos fragmentos de los Evangelios en griego original—, la Divina Comedia y las Poesías de 

Leopardi, ambas obras en italiano. 

Por último, es obvio que el hecho de que La agonía del cristianismo fuera la primera obra 

escrita completamente en el destierro es uno de los factores que explica que la posición de 

Unamuno hacia algunas personalidades y elementos franceses estuviera determinada 

parcialmente por la relación que éstos hubieran entablado con él durante las semanas anteriores 

del inicio de su redacción; éste es el caso, por ejemplo, de Charles Maurras y de la Action 

française, quienes, según nos cuentan Colette y Jean-Claude Rabaté (2009:473), obligaron con 

sus abucheos y sus protestas a Rodrigo Soriano, compañero de exilio de Miguel de Unamuno 

durante su estancia en Fuerteventura, a retirarse discretamente del muelle de Cherburgo cuando 

ambos llegaron allí después de haberse fugado de su reclusión en las Canarias, ya que Maurras 

había mantenido una campaña contra Soriano debido a la actitud de éste hacia Francia durante la 
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Primera Guerra Mundial; naturalmente, esta experiencia desagradable que presenció Unamuno le 

otorgó una predisposición ya combativa hacia Maurras y la Action française. 

Llegados a este punto, para una absoluta comprensión y valoración de la obra que estamos 

analizando, es necesario responder a las cuestiones que nos plantearemos en los siguientes 

apartados: ¿cuál era la situación cultural y el ambiente intelectual y religioso de la Francia que se 

encontró el vizcaíno a su llegada a la capital gala? ¿Qué conocimiento tenían los franceses de la 

obra y personalidad de Unamuno? Y, por supuesto, ¿qué relaciones entabló Unamuno en París y 

cuál era su estado anímico y personal durante la época en que escribió La agonía del 

cristianismo?  

Unamuno y el contexto francés 

El París que se encuentra Unamuno a su llegada en julio de 1924 es una ciudad cosmopolita y 

meta de peregrinación para todo aquél que, durante el primer tercio del siglo XX, tuviera 

aspiraciones intelectuales e intentara estar al día de las nuevas tendencias. En este sentido, es 

interesante que, mientras por un lado encontramos un grupo de intelectuales franceses de 

izquierdas y, en un principio, admiradores de la Revolución rusa —recordemos que León Trotski 

había residido en París durante su exilio por su rivalidad con Stalin sólo unos años antes—, por 

el otro una parte de la intelligentsia gala había iniciado un intento de re-espiritualización de la 

sociedad no únicamente francesa, sino europea en general, ante la crisis de valores espirituales 

que el positivismo de Comte, la sobrevaloración de la razón y el avance de la ciencia y la 

tecnología habían causado desde mediados del siglo XIX y que, paralelamente, habían 

provocado una sensación de angustia y de desesperanza en la mentalidad europea de la época 

ante el desmoronamiento de los principios religiosos que habían sostenido la moral y la ética 

durante los siglos anteriores, desmoronamiento no sólo propiciado por el advenimiento del 

marxismo, sino —y esto es lo que le dio el golpe de gracia a los valores cristianos— por una 
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parte de la intelectualidad europea que se desbancaba de cualquier ideología política, dentro de la 

cual encontramos, principalmente, a Schopenhauer, a Nietzsche —su Also sprach Zarathustra 

(1885) y su Zur Genealogie der Moral (1887) apenas hacía cuarenta años que se habían 

publicado, por lo que la “muerte de Dios” era un tema aún presente en los círculos cultivados de 

las primeras décadas del siglo XX— y a Spengler, cuyo Der Untergang des Abendlandes 

(publicado entre 1918 y 1923) determinó en gran medida el pesimismo cultural de la época; cabe 

decir que los tres autores son nombrados y comentados reiteradas veces en La agonía del 

cristianismo. 

Como íbamos diciendo, dicha intelligentsia francesa abogaba por una re-espiritualización 

europea que significara un retorno a los valores que propugnaba el catolicismo romano pero que, 

sin embargo, no debemos entender como una apuesta por el conservadurismo social e intelectual; 

se trata, más bien, tal y como comenta Enrique Sánchez Costa (2011:33) parafraseando a 

Antoine Compagnon en su trabajo Les Antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland Barthes 

(2005), de espíritus anti-modernos que  

“sont des modernes en liberté”, alliberats de l’esclavatge de la darrera novetat —una temptació sempre 

present en les avantguardes—, del mite del progrés, del racionalisme i de l’aura encantatòria de la 

il·lustració, recuinada en el cientifisme del segle XIX”. 

 

Estos intelectuales, entre los cuales se encuentran Bloy, Proust, Péguy, Claudel, Bernanos, 

Maritain, etc. conformaron lo que llegaría a conocerse como el movimiento del “renoveau 

catholique française”, cuyos antecedentes, de acuerdo con Sánchez Costa (2011:37-38) hay que 

buscarlos en el poeta simbolista Paul Verlaine y, sobre todo, en los Pensées de Pascal, que 

fueron usados por estos autores como un arma del corazón y del espíritu contra el afán 

racionalizador de la ciencia contemporánea. Jacques Maritain, con quien Unamuno tuvo contacto 
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y a quien envió un ejemplar de La agonía del cristianismo6, fue una de las personalidades más 

destacadas del movimiento e introdujo el catolicismo en las vanguardias literarias y artísticas.  

Por el momento, no cabe duda de que don Miguel se acercó y mostró ciertas simpatías por 

el “renoveau catholique”, e incluso nos atrevemos a decir que su obra La agonía del cristianismo 

debe situarse dentro de este movimiento por varios motivos. En primer lugar, Unamuno mostró 

en diferentes momentos de su vida una profunda admiración y respeto hacia la figura de Blaise 

Pascal, lo que le llevará a dedicarle enteramente el capítulo IX de La agonía; y en segundo lugar, 

la colección en que se publicó La agonía, que recibía el nombre de “Christianisme” y que estaba 

dirigida por el orientalista Paul-Louis Couchoud, quien, de acuerdo con Victor Ouimette 

(2008:12) ya había publicado varios ensayos relacionados con la religión cristiana, sus orígenes 

y sus perspectivas de futuro, entre los cuales destacan Courte histoire du christianisme, de Albert 

Houtin, Le mystère de Jésus, del mismo Couchoud, y La sibylle. Trois essais sur le christianisme 

et les mystères antiques, de Tadeusz Zielinski —estas dos últimas obras son mencionadas y 

brevemente comentadas en La agonía—. 

Paralelamente al surgimiento de esta corriente intelectual del “renouveau catholique”, en la 

época en que Unamuno llega a París se estaba produciendo, en Francia, un aumento progresivo 

de las ideologías nacionalistas, conservadoras y monárquicas que, bajo la pretensión de salvar los 

valores tradicionales franceses y del catolicismo —hay que subrayar que estos valores 

presuntamente católicos nada tenían que ver con los predicados por el movimiento del 

“renouveau catholique”—, escondían un latente antisemitismo y, en definitiva, podría 

considerarse el embrión de lo que llegaría a ser el cuerpo ideológico de Philippe Pétain y el 

régimen de Vichy. Las puertas de esta exacerbación del nacionalismo y del conservadurismo las 

                                                           
6 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico: Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Prólogo de Pedro Laín 

Entralgo. Valladolid: Trotta, 1996, pág. 657. 
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había abierto Maurice Barrès a raíz del caso Dreyfus (1894-1906) con su triología Le Culte de 

Moi (1888-1891), en la que, como dice Sánchez Costa (2011:35), “exalta la sensibilitat i la 

intuïció en lloc de l’intel·lectualisme; i la inicial defensa de l’individu s’arrela cada cop més en 

el substrat nacional”, lo que lleva irreversiblemente a hacer prevalecer la nación sobre los 

derechos individuales. Sin embargo, sería Charles Maurras quien, con carácter xenófobo y 

antirrepublicano, lideró con sus publicaciones el movimiento intelectual que se estaba 

empezando a forjar alrededor de esta ideología; en 1898 crea el primer Comité, y en 1899 sale a 

la luz la revista bimensual Revue d’Action française, que en 1908 pasaría a ser un diario con el 

nombre Action française, organe du nationalisme intégral , nombre que, a su vez, pasaría a 

denominar todo el movimiento fomentado por Maurras. La actitud de Unamuno hacia el 

movimiento de la Action française es claramente hostil, no sólo por el episodio entre Maurras y 

Rodrigo Soriano en Cherburgo, sino, especialmente, por incompatibilidad ideológica; dicha 

hostilidad se manifiesta abiertamente en La agonía del cristianismo, en que don Miguel no deja 

escapar la oportunidad de criticar la obra de Maurras Enquête sur la monarchie (1900), y, sobre 

todo, a uno de los antecesores ideológicos más importantes de la Action française, Louis 

Veuillot, cuyos escritos no sólo critica: 

“Creemos que las ruinas de la guerra se reparan menos difícilmente que las ruinas de la paz. Antes se 

restablece un puente, se vuelve a levantar una casa, se replanta una huerta que se derriba un lupanar. En 

cuanto a los hombres, esto rebrota ello solo y la guerra mata menos almas que la paz. En el Syllabus no hay 

artículo positivo contra la guerra. Es la paz sobre todo la que hace la guerra a Dios” (…) 

No cabe escribir más blasfemias. ¿Las habría escrito después de Sedán? ¿Las escribiría hoy? Tal vez, porque 

estos hombres no reconocen jamás haberse equivocado.
7
 

 

sino a quien, incluso, llega a nombrar “perro rabioso”
8
. 

 

 

                                                           
7 UNAMUNO Y JUGO. Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 139. 
8 Ibídem, pág. 164. 
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Conocimiento de Miguel de Unamuno en Francia y su estado anímico durante la 

escritura de La agonía del cristianismo 

 

En otro orden de cosas, debe recalcarse que, si Unamuno se decidió por instalarse en París, al 

menos temporalmente, no fue por casualidad, sino que fue a raíz de la propuesta que el Sr. 

Dumay, director del diario progresista Le Quotidien, le hizo de fletar un barco para sacarlo a él y 

a Rodrigo Soriano de su reclusión en Fuerteventura, con el fin de que, una vez en Francia, 

Unamuno, que ya contaba con una cierta reputación internacional en algunos círculos 

intelectuales, le concediera entrevistas y fuera un articulista de su periódico. Naturalmente, si 

bien al principio la llegada del escritor vasco despertó grandes expectativas por considerarlo un 

símbolo de la resistencia contra la Dictadura, al poco tiempo este interés se fue diluyendo 

debido, principalmente, a que muchos no entendían sus discursos ni sus paradojas no sólo 

políticas, sino también espirituales, además de la voluntad del propio Unamuno de no ser nunca 

encasillado bajo signo político alguno, lo que provocó que, con el paso de las semanas, se fuera 

sintiendo cada vez más solo. Ahora bien, ¿de dónde venía el conocimiento del rector de 

Salamanca por parte de los franceses, y en qué ambiente intelectual puede situarse tal 

conocimiento? 

De acuerdo con Raymond Cantel (1966:57), el pensador bilbaíno empezó a ser motivo de 

estudio y de atención a partir de 1921, cuando Maurice Vallis publicó en la Revue de Paris un 

artículo de 19 páginas titulado “Unamuno, un grand écrivain espagnol”. Ese mismo año, 

aparecen en la revista especializada Hispania varios artículos sobre él, entre ellos uno escrito por 

Jean Cassou quien, desde ese momento, iniciará una relación de amistad con Unamuno que le 

convertirá en su cicerone en París durante el exilio y quien le presentará el director de la 

colección “Christianisme” en la que aparecerá La agonía del cristianismo, Paul-Louis Couchoud, 

además de otras personalidades del ámbito literario como Georges Duhamel, Marcel Proust y 



16 

 

Rainer Maria Rilke. Sin embargo, dos son los momentos que determinan la recepción de 

Unamuno en Francia: la publicación de un artículo de 17 páginas en la célebre revista Revue des 

Deux Mondes en junio de 1922 por parte de Maurice Legendre, amigo de don Miguel con quien 

éste había hecho varias excursiones ya desde el 1911 por el páramo castellano, y la publicación 

francesa de En torno al casticismo con el título L’essence de l’Espagne, traducido por el 

hispanista Marcel Bataillon y que fue considerado como una obra indispensable para entender 

España. Es interesante citar brevemente las palabras de Cantel (1966:59) sobre el artículo de 

Legendre, ya que reflejan la opinión de una parte importante del público galo acerca de nuestro 

autor: 

Unamuno seems to Legendre primarly a religious author who writes works of both light and darkness. He 

finds the Tragic Sense of Life a work of darkness, while calling the poem El cristo de Velázquez luminous 

and radiant. Unamuno can be likened to a second Don Quijote. 

 

En consecuencia, no debe sorprender que cuando se conoce la noticia de que don Miguel 

debe partir al destierro a las Canarias, una parte de la intelectualidad francesa clamase por 

justicia y considerara al rector salmantino como un símbolo en contra de la dictadura de Primo 

de Rivera; tal es el caso de un artículo de André Corthis que aparece en la conservativa Revue 

des Deux Mondes el 1 de mayo de 1924, y al que el mismo Unamuno hará referencia en una 

carta a Jean Cassou9 en 1925. Sin embargo, pese a las dificultades que puede suponer el exilio, la 

obra del escritor vasco continúa difundiéndose gracias al trabajo de algunos conocidos suyos y 

amigos, como Jean Cassou, quien entre 1924 y 1925 traduce el Marqués de Lumbría, el drama 

de Dos madres y el relato de Nada menos que todo un hombre bajo el título de Trois Nouvelles 

Exemplaires et un Prologue, con un prefacio de Valéry Larbaud, presentado a Unamuno por 

Cassou y a quien el mismo escritor vasco dedicaría, ya en Hendaya, el poema “Miraba el mar la 

vaca”. Además, tal y como comentaba el propio Unamuno en una carta dirigida a la italiana 

                                                           
9
 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Manueal de quijotismo. Cómo se hace una novela. Epistolario Miguel de Unamuno / Jean 

Cassou. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2005, pág. 243. 
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Elvira Rezzo en febrero de 1924 y recogida por Colette y Jean-Claude Rabaté (2009:449), su Paz 

en la guerra “ha sido puesta como libro académico para los exámenes de la agregación de 

español en Francia”, lo que indica hasta qué grado era ya conocido Unamuno por aquel entonces 

y lo que explica, tal y como comentan Colette y Jean-Claude Rabaté (2009:498), su asistencia al 

Tercer Congreso Internacional del Pen Club en la capital gala, cuyo presidente es Ramón Pérez 

de Ayala y que cuenta con la asistencia de personalidades como Paul Valéry, Georges Duhamel, 

Luigi Pirandello, James Joyce y el mejicano Alfonso Reyes.    

En cuanto al estado anímico de Unamuno en los trece meses que residió en París, y durante 

parte de los cuales redactó La agonía del cristianismo, cabe decir que, aunque era consciente del 

papel que había asumido como símbolo de la resistencia y que, por consiguiente, sabía que la 

tarea de crítico de la Dictadura no estaba caracterizada por la comodidad sino, bien al contrario, 

por la soledad y la decepción por ver como el régimen de Primo continuaba regente sin ningún 

atisbo de que la situación mejorara, lo cierto es que es un período de su vida en el que 

predominan la melancolía por la situación política, la angustia por la incertidumbre existencial y 

espiritual y el temor a que su exilio no tuviera ninguna consecuencia. A todo esto, hay que añadir 

la atmósfera cosmopolita y ajetreada de un París que le asfixiaba y que no le proporcionaba la 

tranquilidad y la calma necesarias para desarrollar su pensamiento en toda su profundidad, de 

modo que llegó a echar de menos su vida en Fuerteventura. Pedro Cerezo Galán (1996:649) 

describe el estado de don Miguel con estas palabras: 

La leyenda, que le lleva a servir de espectáculo, comenzó a pesarle. Por otra parte, los intelectuales franceses, 

más allá de la cortesía circunstancial, no parecen interesarse en los problemas que preocupan a Unamuno y 

hasta se sienten decepcionados por el tono apasionado de su españolismo. Con razón se ha podido ver en el 

Unamuno autoexiliado en París un don Quijote melancólico, objeto de interés y curiosidad, pero no de viva 

simpatía. En París experimenta una soledad más densa y agobiante que la de Fuerteventura, porque apenas 

hay con quien pueda compartir su secreto. (…) echa de menos la paz isleña y su lejana mar amiga. 

 

De hecho, Cerezo Galán (1996:665) comenta el estado anímico de Unamuno 

equiparándolo a una crisis parecida a la que padeció el pensador vasco en 1897, aunque esta vez, 
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y en contra de algunos críticos unamunianos, a su parecer se trata no de una crisis religiosa, sino 

más bien existencial, en el sentido de que teme que su sacrificio no sirva para nada y que, por 

consiguiente, su vida actual carezca de finalidad. En conclusión, tal y como afirma Domingo 

Ródenas (2006:XVII), “París fue ante todo una pérdida. De la serenidad, del abrigo de la 

naturaleza, del equilibrio interior conquistado en Fuerteventura”. 

Por otro lado, debemos decir que, en ningún momento, Unamuno escondió en sus obras del 

exilio su pesadumbre por la situación actual; al contrario, ya sea por su personalidad combativa o 

provocativa, ya sea por su concepción poética según la cual la producción literaria está ligada a 

su obrar vital porque mediante ella crea vida y se va creando a él mismo, la verdad es que en 

todas ellas refleja claramente la situación anímica en que las redacta. Por ello, no nos debe 

sorprender encontrar fragmentos en La agonía del cristianismo10 como 

Escribo esta conclusión fuera de mi patria, España, desgarrada por la más vergonzosa y estúpida tiranía, por 

la tiranía de la imbecilidad militarista; fuera de mi hogar, de mi familia, de mis ocho hijos —no tengo nietos 

todavía— y sintiendo en mí con la lucha civil religiosa. La agonía de mi patria, que se muere, ha removido en 

mi alma la agonía del cristianismo. 

 

O bien, en el prólogo de Cómo se hace una novela11, escrito ya durante su estancia en 

Hendaya, y en el que narra la melancolía que padeció en París: 

(…) no puedo recordar sin un escalofrío de congoja aquellas infernales mañanas de mi soledad de París, en el 

invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensión del número 2 de la rue Laperouse me 

consumía devorándome al escribir el relato que titulé Cómo se hace una novela. No pienso volver a pasar por 

una experiencia íntima más trágica.   

 

 

 

 

 

                                                           
10  UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 177. 
11 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Abel Sánchez, San Manuel Bueno, mártir, Cómo se hace una novela y otras prosas. 

Barcelona: Crítica, 2006, pág. 175. 
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Génesis de La agonía del cristianismo 

 

Si tenemos presente todos los datos que hemos aportado hasta ahora, podría pensarse que el 

nacimiento de La agonía del cristianismo se debe exclusivamente a las circunstancias que rodean 

a don Miguel en su exilio en París, y, parcialmente, esto no deja de ser verdad. Victor Ouimette 

(2008:12) nos cuenta cómo Couchoud, cuando sabe de la situación económica y anímica de 

Unamuno, el 27 de agosto de 1924 le escribe una carta en la que le ofrece escribir un ensayo para 

la colección “Christianisme”, libertad para hacerlo en la lengua que quiera, con un límite de unas 

128 páginas in-16 y, además, le sugiere algunos títulos como “El porvenir del cristianismo”, 

“Cristianismo y ciencia”, “La cristiandad”, “La fe nueva”, “Místicos y poetas”, “La fe de 

Pascal”, “Santa Teresa”, etc., entre los cuales se encuentra el título del futuro ensayo: “L’Agonie 

du christianisme”. Según nos continúa diciendo Ouimette (2008:13), Jean Cassou traduce al 

francés cada capítulo que le envía Unamuno, de modo que en otra carta del 21 de diciembre del 

mismo año, Couchoud se alegra de que el escritor vizcaíno haya finalizado la obra, cuya 

traducción definitiva al francés no recibió hasta el 25 de marzo de 1925.  

Otro argumento a favor de la circunstancialidad de La agonía del cristianismo, lo 

constituyen las lecturas y las obras que el pensador vasco menciona en la obra. En la tesis 

doctoral de Emile Martel titulada Libros y lecturas franceses de Miguel de Unamuno que 

encontramos en la Casa-Museo Unamuno en Salamanca, se hace referencia a la lectura por parte 

de don Miguel de Choses passées, de Alfred Loisy, y de la triología sobre el Padre Jacinto de 

Albert Houtin, compuesta por Le Père Hyacinthe dans l’Eglise romaine, 1827-1869; Le Père 

Hyacinthe, réformateur catholique, 1869-1893; y Le Père Hyacinthe, prêtre solitaire, 1893-

1912; ambos autores se mencionan en diversas ocasiones en La agonía, y, según Martel12, en el 

caso de Houtin Unamuno insistió a Couchoud que le enviara los dos primeros volúmenes de la 

                                                           
12 MARTEL, Emile. Libros y lecturas francesas de Miguel de Unamuno, pág. 459 [tesis doctoral no publicada hasta el momento; 

año de depósito y universidad desconocidos; se encuentra un ejemplar en la Casa Museo Unamuno, en Salamanca]. 
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vida del Padre Jacinto después de haber leído el tercero, lo que provocó que el mismo Houtin le 

enviara al exiliado español los dos tomos que éste había requerido, no sin antes haberle escrito 

una dedicatoria. Por nuestra parte, debemos añadir otras referencias a obras francesas que el 

escritor vasco incluye en su ensayo, como son Le Mystère de Jesús, del propio Couchoud13, y 

Variété, de su amigo Paul Valéry14. Esta abundancia de lecturas francesas que aparecen en La 

agonía del cristianismo puede explicarse por dos motivos: por un lado, tal y como comentó 

Couchoud a Unamuno, la colección “Christianisme” iba dirigida a un público exclusivamente 

francés y relativamente culto, por lo que el rector salmantino debía asegurarse de que los lectores 

galos entendieran las referencias que citaba y, hasta cierto punto, les fueran familiares —tanto 

Houtin como Couchoud habían publicado anteriormente en la misma colección en que se 

publicaría La agonía—; por el otro, las incomodidades y la falta de tiempo hicieron que 

Unamuno no pudiera disponer de una variedad de materiales tan amplia como cuando redactó 

Del sentimiento trágico de la vida, por lo que, como es obvio, tampoco tenía la capacidad de 

elaborar una obra similar a esta última.  

Sin embargo, consideramos completamente erróneo afirmar, como han hecho algunos 

críticos, que La agonía del cristianismo es producto enteramente de la mera circunstancialidad y 

que, por consiguiente, su importancia dentro del conjunto de la obra unamuniana es limitada. 

Con esta opinión, nos situamos al lado de Ouimette (2008:14), quien comenta con contundencia 

que 

(…) sería un error suponer que LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO es una obra meramente circunstancial, 

improvisada y, por lo tanto, sin trascendencia dentro de la evolución del pensamiento unamuniano. 

 

                                                           
13 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 88 y pág. 94. 
14 Ibídem., pág. 115. 
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Y, a su vez, esta opinión nos hace refutar las ideas de Martin Nozick recogidas por Pedro 

Cerezo Galán (1996:650), según el cual 

Muy certeramente toma Martin Nozick el nuevo ensayo como un codicilio de su obra mayor. Es un escrito 

vivíparo como ningún otro en Unamuno, carente de plan y programa, en lenta rumia de ideas o, mejor quizá, 

vivencias añejas pero que las circunstancias del exilio agudizan hasta la exasperación, sin otra consecuencia 

interna que la que le presta la sugestión del título, y escrito con un método de asociación libre o divagación 

ensoñadora. 

 

Y, sobre todo, nos lleva a criticar la postura de Armando Zubizarreta contenida en un 

artículo de Luigi Tortorella (2000:447), quien dice que “Es una lástima que haya tenido que 

escribir el libro en ese estado de angustia. Este libro (…) traiciona el pensamiento de Unamuno”.     

A nuestro parecer, hay dos motivos principales que niegan los comentarios que acabamos 

de refutar. En primer lugar, hay constancia de que, desde al menos cuatro años antes de empezar 

a escribir La agonía del cristianismo, don Miguel ya tenía en mente escribir un libro más 

personal que Del sentimiento trágico de la vida pero que, a pesar de ello, siguiera la línea de los 

temas que trata en él. Así, en el prólogo de La tía Tula, que data de 1920, Unamuno avanza que 

está pensando en escribir una obra sobre el personaje de Abisag15, aquella doncella que calentaba 

con su cuerpo al rey David moribundo y que se mantuvo al margen de las conspiraciones 

políticas. Por otra parte, Colette y Jean-Claude Rabaté (2009:421) transcriben parte de una carta 

del escritor vasco a Manuel Azaña en el 1921, en que don Miguel le comunica que 

(…) no le ocupa “ninguna novela, ni corta ni larga, inédita” porque lo que está pasando [se refiere al desastre 

de Annual] absorbe su atención; se dedica con todo a “cosas de teatro”; prepara una traducción de la Política 

de Aristóteles, y redacta un libro en la línea de Del sentimiento trágico de la vida. 

 

Paralelamente, Manuel García Blanco (1958:57)16 cita dos cartas en las que, de algún 

modo, puede entenderse que Unamuno está gestando lo que llegaría a ser La agonía: la primera, 

fechada el 31 de enero de 1922 y dirigida al mejicano Alfonso Reyes, en la que expresa su deseo 

de tener un poco de calma para progresar en su libro Abisag, la sunamita, y otra escrita el 23 de 

                                                           
15 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La tía Tula. Madrid: Cátedra, 2009, págs. 64-65. 
16 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Obras completas. Barcelona: Vergara, vol. I, 1958, pág. 57. 
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noviembre de 1922 a Ricardo Rojas, en la que le informa que está trabajando en la obra Abisag, 

la sunamita, que será “la segunda parte de la Del sentimiento trágico de la vida” —de hecho, el 

propio don Miguel considerará la futura La agonía del cristianismo como una segunda parte de 

Del sentimiento trágico de la vida, según dice él mismo en el prólogo de La agonía: “Esta obrita 

reproduce en forma más concreta, y, por más improvisada, más densa y más cálida, mucho de lo 

que había expuesto en mi obra El sentimiento trágico de la vida.”17—. Sin embargo, hay que 

decir que este libro nunca llegaría a ser escrito del todo y que sólo se conserva una parte con ese 

título en la Casa-Museo Unamuno en Salamanca, parte que don Miguel no pudo llevarse con él 

al exilio, lo que nos lleva a suponer que el rector de Salamanca se basó en ella para elaborar de 

memoria el capítulo V de La agonía.   

Por otra parte, Luigi Tortorella (2000:450) nos habla de algunas diferencias del tratamiento 

del tema de Abisag entre el manuscrito que hubiera tenido que ser el libro Abisag, la sunamita y 

el mismo tema tratado en el quinto capítulo de La agonía, entre las cuales destaca el énfasis que, 

en La agonía del cristianismo, Unamuno otorga a los seguidores de Adonías durante la 

conspiración contra su hermano Salomón, mientras que en la hoja 2 del manuscrito de “Abisag”, 

la importancia recae sobre el reconocimiento que David da a Salomón después de haber sido 

ungido rey.  

Por otro lado, hay otra parte de La agonía del cristianismo que fue redactada 

aproximadamente un año y medio antes del destierro y que, en realidad, se trata de un artículo 

que el pensador vizcaíno insertó a la estructura de La agonía; es el capítulo IX, que lleva por 

título “La fe pascaliana” y que, como comenta el mismo Unamuno al inicio del capítulo18: 

Y voy a reproducir aquí, haciéndole seguir de breves adiciones, lo que sobre la fe pascaliana escribí en el 

número excepcional (abril-junio 1923) de la Revue de Métaphysique et de Morale, dedicado al tercer 

centenario del nacimiento de Pascal, que fue el 19 de junio de 1623. 

                                                           
17 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 72. 
18 Íbídem, pág.149.  
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De acuerdo con Manuel García Blanco19, este artículo data en realidad de 1922, ya que a 

finales de ese año don Miguel envía una carta a su amigo Jacques Chevalier en la que le comenta 

que ha leído su Pascal y ha tomado algunos apuntes para escribir un artículo sobre el pensador 

francés en el que intentará relacionarlo con la ideología inicial de los jesuitas.  

En definitiva, podemos afirmar que, si bien La agonía del cristianismo fue terminada en 

diciembre de 1924 estando don Miguel en París, lo cierto es que la idea original de escribir un 

libro al menos parecido al que acabó escribiendo se remonta al 1920 y que, por lo tanto, es 

absurdo considerar La agonía como un libro aparte dentro de la trayectoria unamuniana. E 

incluso el propio Unamuno comenta en su Manual de quijotismo20 que “En este misterio cristiano 

de Don Quijote fundo en uno mi Vida de Don Quijote y Sancho, mi Sentim[iento] trágico de la 

vida y mi Agonie du christianisme”.    

El segundo argumento al que hemos aludido anteriormente para refutar las opiniones de 

Nozick y de Zubizarreta —por nombrar sólo a dos de los críticos más importantes— es la 

conexión que guarda La agonía del cristianismo con el resto de las obras posteriores a ella y, 

especialmente, con las del exilio. En efecto, ya en La agonía se menciona y se comenta 

brevemente21 la lectura de La peau de chagrín de Balzac, obra que servirá de inspiración para 

don Miguel para escribir Cómo se hace una novela, lo que lleva a Bénédicte Vauthier (2005:28) 

a concluir que “(…) todo indica que Cómo se hace una novela, y en particular el núcleo agónico 

balzaciano que la sustenta, nació en la estela de La agonía del cristianismo”. Esta conexión con 

su producción posterior, no la encontramos únicamente en sus ensayos, novelas o relatos cortos, 

sino también en sus colaboraciones periodísticas, como es el caso del artículo inédito titulado 

                                                           
19 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Obras completas. Barcelona: Vergara, vol. I, 1958, pág. 59. 
20 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Manueal de quijotismo. Cómo se hace una novela. Epistolario Miguel de Unamuno / Jean 

Cassou. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2005, pág. 81. 
21 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, págs. 125-126. 
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“Monje seglar”
22

, escrito ya en Hendaya el 12 de diciembre de 1925, y en el que, mediante la 

figura de Dante, analiza la dificultad de intentar ser un padre espiritual para el pueblo sin llegar a 

tener hijos carnales, de donde surge la paradoja con que don Miguel ha titulado el artículo; él 

mismo remite a La agonía esta preocupación existencial por los tipos de paternidad:  

(…) Y se me han agolpado al pecho y a la frente los tumultos de ideas y de pasiones que me agitaban hace un 

año, en mi celda de la calle de Lapérouse, de París, cuando componía, casi en fiebre mi libro sobre la agonía, 

sobre la lucha eterna, del cristianismo, sobre la muerte que es su vida.                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Obras completas. Barcelona: Vergara, vol. X, 1958, págs. 809-812. 
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Análisis temático de La agonía del cristianismo 

 

En este apartado comentaremos exclusivamente aquellos aspectos de La agonía del cristianismo 

que, de algún modo u otro, nos permitan establecer posteriormente ciertas confluencias entre las 

ideas expresadas por Miguel de Unamuno en La agonía y los fragmentos de Heráclito que han 

llegado hasta nuestros días
23

. Naturalmente, somos conscientes de que dicha limitación puede 

ocasionar que se dé una imagen parcial y de poca profundidad del pensamiento del escritor 

vasco; sin embargo, intentaremos relacionar los temas tratados en La agonía con otras obras del 

autor con el fin de entenderlos en toda su complejidad y, asimismo, recalcar —y, dado el caso, 

descartar— posibles influencias de otros autores sobre Unamuno que o bien podrían acentuar la 

confluencia entre don Miguel y el sabio de Éfeso, o bien imposibilitarla.  

Este análisis temático se basa en la explicación y aclaración de los tres principales grupos 

de conceptos opuestos que se encuentran en La agonía: la importancia de la discordia y la guerra 

en detrimento de la paz espiritual; la universalidad del sentimiento religioso ante la imposibilidad 

de gozarlo si no es de forma individual; y la naturaleza del cristianismo, cuya realización plena 

requiere una soledad absoluta, lo cual es inviable si no se quiere extinguir el linaje humano. En 

este último caso, el análisis nos lleva a comentar otro aspecto que también aparece en La agonía 

del cristianismo y que, sin lugar a dudas, forma parte del eje central de todo el pensamiento de 

don Miguel, como es su concepción de la historia. Por último, explicamos el método discursivo 

que sigue Unamuno en nuestra obra para decidir si puede ser considerado dialéctico o, quizás 

mejor, polémico, lo cual tiene una enorme importancia en vista a establecer una posible 

confluencia entre don Miguel y Heráclito. Sin embargo, debemos recordar que todos los 

apartados citados y todos los aspectos que analizamos están íntimamente relacionados entre sí, 

                                                           
23

 Esto explica que no tratemos de la dualidad entre razón y fe y entre palabra escrita y palabra oral, puesto que son temas que no 

afectan, al menos directamente, la confluencia entre Heráclito y Unamuno, a pesar de que son cuestiones que van apareciendo a 

lo largo de La agonía del cristianismo. 
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de modo que no es de extrañar que en algunos momentos se trate de algunos puntos ya 

comentados o que, por el contrario, serán explicados en los apartados posteriores. 

Por otro lado, cabe decir que el perpetuo flujo de ideas de que hace alarde La agonía  así 

como su gran dinamismo y su estilo paradójico dificultan en gran medida la interpretación de la 

obra; ya Luis Zulueta, en la reseña de L’Agonie du christianisme en 1926 —antes, por tanto, de 

volver a ser traducida al español por Unamuno— afirmaba que 

Dificilísimo sería decir cuál es la tesis de esta obra. Porque no es una obra de tesis, sino de antítesis. Obra 

conscientemente contradictoria, encierra en sus páginas aspectos muy diversos del cristianismo y de la 

religión, dejando en el ánimo del lector una nota única, una sublime desazón, una emoción agónica, un 

violento careo entre la muerte y la vida, un misticismo tan patético que casi sabe a impiedad y un forcejeo 

titánico, un cuerpo a cuerpo irreverente y santo del hombre con Dios
24

. 

 

Y el mismo don Miguel, en el prólogo de su traducción al español de La agonía, parece 

consciente de la complejidad de la obra al otorgar el éxito de su ensayo únicamente al hecho de 

haber restaurado el significado original del término “agonía”
25

, sin tener en cuenta ninguna de las 

reflexiones que realiza en ella
26

.  

 

La “agonía” del cristianismo o el cristianismo en contradicción 

 

Si vis pacem, para bellum! 

La concepción en Unamuno de la personalidad y de la realidad humana como una lucha continua 

de extremos contrarios no está justificada por sus ideas religiosas; bien al contrario, nos 

atrevemos a afirmar que su interpretación del ser humano como ente que para llevar una vida 

plena, auténtica, debe ser consciente del conflicto perpetuo entre sus contradicciones internas y 

                                                           
24 ZULUETA Y ESCOLANO, Luis de. “Unamuno. L’Agonie du christianisme”. Revista de Occidente [Madrid], núm.    35 

(1926), pág 241. 
25 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 73. 
26 Según Nelson R. Orringer (2006:65), Unamuno había leído Der ewige Buddho, de Leopold Ziegler, en que el filósofo alemán 

remonta el significado de “agonía” al de “lucha”, “conflicto”. Además, si se tiene presente que en dicho libro, Ziegler habla de 

las reformas religiosas, y, en concreto, equipara Buda a Lutero dentro del hinduísmo, puede suponerse que, hasta cierto punto, 

esta obra sirvió de referencia para don Miguel en la redacción de La agonía, a pesar de que en ningún momento la nombre. 
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del deseo de cada uno de los términos de tales contradicciones por imponerse al otro es, al 

menos, un poco anterior a sus preocupaciones religiosas —en En torno al casticismo, que data 

del 1895, ya deja entrever un claro “sistema” de contradicciones que no guarda relación con 

trasfondo religioso alguno, sobre todo si tenemos en mente que su célebre crisis espiritual no 

tendría lugar hasta el 1897—; de hecho, a nuestro parecer, son estas consideraciones sobre la 

naturaleza contradictoria humana lo que le dará una predisposición a adentrarse en la exégesis 

del cristianismo y a intentar explicar parcialmente su pensamiento a partir de preceptos 

cristianos. En este sentido, María José Abella Maeso (1997:55) nos recuerda las nociones 

unamunianas de “individualidad” y de “personalidad”, según las cuales la “individualidad” de la 

persona viene dada por las diferencias que muestra respecto al resto de seres humanos, es decir, 

por aquellos rasgos que la convierten en esa persona y no en otra, mientras que la “personalidad” 

se refiere a la profundidad del interior de cada individuo. Si, siguiendo a Abella Maeso, 

relacionamos la “individualidad” con la finitud, puesto que es lo que nos delimita y, por tanto, lo 

que nos define respecto al resto de lo existente, y la “personalidad” con la infinitud, ya que es en 

sus profundidades donde uno se percata de que es un ente que realmente es —especialmente, a 

partir de la experiencia del dolor— y, por tanto, que está unido a los otros seres que realmente 

son, y concebimos el deseo dado por la individualidad —es decir, el deseo de uno de permanecer 

como es para no dejar de ser y de existir como tal, con sus límites y todo— en lucha constante 

con el deseo producido por la personalidad —en otras palabras, la voluntad de conquistar y 

llegar a ser los demás, y formar parte del todo, aunque sobrepase los límites que lo definen como 

ente—, entonces se produce lo que don Miguel denomina “el sentimiento trágico de la vida”, 

cuyos fundamentos pueden explicarse, como hemos visto, sin nociones religiosas.  

Esta concepción de la naturaleza humana como la necesidad ontológica de conflicto y 

lucha constante que Unamuno llega a identificar con la base polémica del cristianismo, sobre 

todo en la obra de La agonía del cristianismo, puede observarse reiteradas veces en La agonía 
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cuando afirma que “los hombres buscan la paz en tiempo de guerra y la guerra en tiempo de 

paz”
27

 o, incluso, cuando entiende que, en realidad, la paz absoluta no es nunca deseable, ya que 

significa que uno de los términos de la contradicción se ha impuesto necesariamente al otro, lo 

que equivale al cese del dinamismo existencial y, por tanto, a la muerte, por lo que “sólo se pone 

uno en paz consigo mismo, como Don Quijote, para morir”
28

, puesto que  

(…) lo que más le une a cada uno consigo mismo, lo que hace la unidad íntima de nuestra vida, son nuestras 

discordias íntimas, las contradicciones interiores de nuestras discordias.
29

   

 

Si se entiende este concebir unamuniano de lo humano como la necesidad ontológica de 

lucha constante
30

, es comprensible el hecho de que don Miguel interprete toda la religión 

cristiana —y quizás ésta sea la máxima finalidad de La agonía— no como un opiáceo que 

aletargue nuestras inquietudes y dudas respecto nuestra existencia presente y, sobre todo, futura, 

la de nuestro ser después de morir, sino precisamente todo lo contrario, como un estimulante 

para enfrentarnos a nuestras propias creencias en cada instante de nuestra vida, sin someternos a 

ningún dogmatismo que nos apaciente el deseo de perpetuación y, por otro lado, como un 

recordatorio de que en cada momento de nuestra vida vamos muriendo pero que, a su vez, 

renacemos en esta agonía continua en cada instante. Por consiguiente, no es de extrañar que el 

rector salmantino tome al Cristo como perturbador y aguijón de conciencias para abrirnos los 

ojos y hacernos ver la precariedad de nuestra existencia, de modo que no duda en escoger 

aquellos fragmentos más violentos y provocativos de los Evangelios en los que se rechaza 

explícitamente la idea de un Cristo “pacifista” en el ámbito espiritual: 

Y el Cristo vino a traernos agonía, lucha y no paz. Nos lo dijo él mismo: “No penséis que vine a meter paz en 

la tierra; no vine a meter paz, sino espada. Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a 

                                                           
27 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 90. 
28 Ibídem, pág. 80. 
29 Íbídem, pág. 80. 
30 Esta idea ya aparece en las primeras obras de don Miguel, como Paz en la guerra y En torno al casticismo, si bien la 

formulación madura de dicha concepción de la realidad no llega hasta Del sentimiento trágico de la vida, en que se pueden 

encontrar fragmentos tan reveladores como el siguiente: “¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi 

cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. (…) Como que sólo vivimos de contradicciones y por ellas; como que la 

vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción” . (pág. 111) 
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la novia de su suegra, y enemigos del hombre los de su casa” (Mat., X, 34-37) (…) Y otra vez: “Vine a meter 

fuego en la tierra, ¿y qué he de querer si ya prendió?... ¿Creéis que he venido a dar paz a la tierra? No, os lo 

digo, sino división (…) (Luc., XII, 49-52)”
31

.    

 

Es interesante remarcar brevemente que esta concepción del Cristo como despertador de 

conciencias ya había sido nombrada e incluso justificada por don Miguel mediante los mismos 

fragmentos evangélicos bastante antes de la escritura de La agonía del cristianismo, lo que 

demuestra que esta concepción del cristianismo agónico ya se había ido gestando en los años 

anteriores al exilio y que, incluso, puede ya intuirse en la producción unamuniana a partir de Del 

sentimiento trágico de la vida (1913); en concreto, en nuestra investigación hemos encontrado al 

menos dos publicaciones en las que el pensador vasco expone casi de forma idéntica estas 

mismas interpretaciones del Nazareno, y ambas fechan del año 1920: por un lado, el poema El 

Cristo de Velázquez, cuya redacción empezó unos seis años antes de su publicación definitiva y 

en el que canta  

(…) Pues Tú viniste 

en tu diestra a traer paz con la guerra: 

por Ti riñen los hijos con sus padres 

entre sí; los hermanos, los esposos: 

eres espada de la paz, que hiere 

para acabar la guerra con la guerra;
32

    

 

Por el otro, el artículo publicado en Nuevo Mundo “Guerra, vida y pensamiento; paz, 

muerte e idea”, en el que recrimina a aquellos cristianos que han olvidado la interpretación 

polémica del cristianismo y que, por tanto, lo toman como un medio para calmar sus inquietudes 

en vez de acentuarlas: 

“(…) pero recordáis menos, no queréis recordar lo de “no penséis que he venido para poner paz en la tierra, 

sino espada; he venido a indisponer al hombre contra su padre, y a la hija contra su madre, y a la nuera contra 

su suegra”, que son también palabras de la Palabra, del Cristo.
33

 

                                                           
31 Ibídem, pág. 81. 
32 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. El Cristo de Velázquez. Madrid: Espasa-Calpe, 1963, pág. 51. 
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Paralelamente, no es difícil suponer que esta concepción agónica del cristianismo, que 

según Unamuno, tan bien se ajusta a la naturaleza interior humana, siempre contradictoria y 

combativa, encuentra un apoyo en las lecturas más frecuentes por parte de don Miguel, 

suposición que toma fuerza en el caso de La agonía del cristianismo en la que se citan diferentes 

fragmentos de los Pensées de Pascal, quien, del mismo modo que el vizcaíno, concibe el 

cristianismo como un motor más de las luchas internas que tienen lugar en la persona y que son 

una garantía de nuestro renacer permanente y de nuestro existir, aunque sea en medio de 

contradicciones, lo que lleva al filósofo francés a valorar en gran medida el conflicto, la guerra 

espiritual continua, y a hacer afirmaciones como la siguiente que, por otro lado, podría expresar 

muy acertadamente el contenido de La agonía: 

(…) La guerra más cruel que Dios puede hacer a los hombres en esta vida es dejarles sin esta guerra que ha 

venido a traer. “He venido a traer la guerra”, dice; y para instruirle en esta guerra: “He venido a traer el hierro 

y el fuego”. Antes de él el mundo vivía en esta falsa paz [Pensamiento 498].
34

   

 

En este sentido, cabe entender que el cristianismo para don Miguel es la religión que 

permite expresar con términos comunes al resto de los creyentes las eternas luchas entre ideas y 

pensamientos opuestos que se producen no sólo entre el individuo y el mundo exterior, sino 

también dentro de sí mismo, lo que le lleva a interpretar el cristianismo “agónicamente, 

polémicamente, en función de lucha”,
35

 y a reflexionar sobre la vida o el mito de Abisag, Pascal, 

el padre Jacinto Loyson o San Pablo, individuos a quien Unamuno pone como ejemplos de 

auténtica existencia agónica en La agonía del cristianismo. De este modo, el pensador bilbaíno 

no duda en hacer suya la sentencia de San Pablo de que “el que lucha, el que agoniza, lo domina 

todo”.
36

   

 

                                                                                                                                                                                           
33 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Obras completas. Barcelona: Vergara, vol. 9, 1958, pág. 958. 
34 PASCAL, Blaise. Pensamientos. Madrid: Alianza Editorial, 2009, pág. 122. 
35 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 87. 
36 Ibídem, pág. 130. 
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El cristianismo: entre lo individual y lo universal 

A raíz de lo que acabamos de comentar al final del apartado anterior, en el que decíamos que don 

Miguel expresa en términos cristianos la necesidad ontológica humana de hallarse siempre en 

lucha y en perpetua contradicción con el fin de poder trasmitir dicha necesidad al resto de los 

miembros que integran la cultura occidental, o en palabras de Segundo Serrano Poncela 

(1978:157): “Quizás pudiéramos decir que el cristianismo es para Unamuno, más que una 

creencia, un método para universalizar su sentimiento trágico de la vida”, puede deducirse que 

uno de los grandes problemas y contradicciones que el rector salmantino encuentra en el fondo 

del cristianismo es cómo éste, que aspira a dar cabida a valores universales, puede ser vivido por 

individuos concretos que, por supuesto, forman parte de la universalidad pero que no son ella, 

sino únicamente y como acabamos de decir, una parte. Y es que, si bien es cierto que el escritor 

vasco da una gran importancia al cristianismo como el sentimiento religioso que une a todos los 

seres de la cristiandad, también lo es que otorga a cada individuo como tal de esta misma 

cristiandad una importancia mayor. Esta acentuación del individualismo se percibe en diversas 

ocasiones en La agonía del cristianismo, como cuando Unamuno comenta que “El cristianismo 

es un valor del espíritu universal que tiene sus raíces en lo más íntimo de la individualidad 

humana”
37

; o cuando afirma con seguridad que sólo cabe entender los aspectos y temas 

religiosos desde una perspectiva exclusivamente individual, es decir, cada uno desde su propia 

interioridad
38

. También puede verse la importancia que le da a la experiencia individual en el 

hecho de que remarca varias veces la introducción del pecado en el mundo por mano de Adán y 

Eva, dos individuos concretos, así como el tema del primer asesinato que se produjo según el 

                                                           
37 Íbídem, pág. 75. 
38 Ibídem, pág. 78. 
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Génesis, el de Abel por su hermano Caín
39

, que no dejan de ser otros dos individuos 

determinados.  

Ahora bien, ¿cómo es posible que Unamuno tome el cristianismo como una 

universalización del sentimiento trágico de la vida al que debe llegar cada individuo desde su 

propia experiencia y, lo que es más importante, partiendo únicamente de su esencia, es decir, de 

aquello que lo diferencia de cualquier otra persona? Es evidente que nos encontramos, una vez 

más, ante otra contradicción que se radicalizará cuando hablemos en el siguiente apartado del 

conflicto entre el cristianismo y el vivir en sociedad. Por el momento, baste decir que, aunque, 

como toda contradicción unamuniana, no hay término medio posible —de hecho, don Miguel 

nunca lo buscó y, lo que es más, siempre intentó que no lo hubiera—, somos de la opinión de 

que para entender dicha contradicción hay que tener en cuenta la noción de “individuo” del 

pensador bilbaíno, en la que, en el caso de La agonía del cristianismo, creemos identificar 

algunas resonancias de la obra de un autor muy leído por él, Sören Kierkegaard, y, si 

especificamos, de El concepto de la angustia. 

Para Kierkegaard, el individuo como tal reúne en su esencia aquellos rasgos de su 

interioridad que lo limitan y lo definen como él mismo y no como otra persona, y, a la vez,  las 

cualidades propias de la especia humana. Según comenta el mismo filósofo danés: 

(…) el hombre es individuo y en cuanto tal consiste en ser a la par sí mismo y la especie entera, de tal suerte 

que toda la especie participa en el individuo y el individuo en toda la especie. (…) En todo momento, pues, el 

individuo es sí mismo y la especie. Ésta es la perfección del hombre vista como estado.
40

 

 

De este modo, cualquier acción realizada por el hombre reúne simultáneamente dos 

dimensiones: la cuantitativa, o en otras palabras, la cualidad que proviene del hecho de que esa 

acción ha sido realizada antes en la historia por otros individuos y que, por tanto, ésta pasa a ser 

un elemento más de una larga serie de sucesos cuyos ejecutores, objetivamente, carecen de 

                                                           
39 Íbídem, pág. 79. 
40 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia. 2ª reimpr. Madrid: Alianza Editorial, 2010, pág. 66-67. 
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importancia respecto a la historia humana —a no ser que fuera la primera vez que se llevara a 

cabo, como es el caso del pecado, introducido en el mundo por Adán, cuya acción tendría un 

gran valor cuantitativo por ser, precisamente, la primera en introducir una “cantidad” de pecado 

en la historia—; y la cualitativa, es decir, la cualidad que expresa el hecho de que cada individuo 

actúa desde su individualidad o, lo que es lo mismo, que la acción de cada individuo es única y, 

por tanto, siempre aporta algo a su existencia particular; así, si hay pecado en el mundo, no es 

únicamente porque Adán lo introdujo en su momento, sino porque cada individuo lo introduce 

siempre que peca. Esto explica el comentario de Kierkegaard de que 

El hombre, cualquiera que sea, no tiene otra manera de llegar a comprender cómo ha entrado el pecado en el 

mundo si no es partiendo única y exclusivamente de su misma interioridad.
41

 

 

Si nos detenemos brevemente en el ejemplo del pecado sugerido por el propio pensador de 

Copenhague, enseguida puede observarse que es posible establecer un paralelismo con la 

dicotomía unamuniana de individual-universal en la que se encuentra el cristianismo; 

efectivamente, el pecado no deja de ser un concepto religioso y, por tanto, global y en cierta 

medida abstracto, que atañe a toda la comunidad de creyentes y, en este sentido, sólo accesible 

desde una postura cuantitativa; ahora bien, tal y como hemos visto, Kierkegaard afirma que el 

pecado sólo es comprensible desde el interior de cada individuo, pues es cada individuo, y no el 

concepto general de especie, quien introduce el pecado en el mundo cada vez que peca. Por su 

parte, y a nuestro entender, don Miguel expande este razonamiento en cuanto al pecado a toda la 

religiosidad cristiana, de modo que afecta a todos los valores y principios que forman parte de 

ella, así como a cualquier experiencia mística que, a lo largo de la historia y en el momento 

presente, la ha reforzado. 

Sin embargo, la contradicción del cristianismo entre ser un valor universal y, al mismo 

tiempo, ser únicamente accesible desde una perspectiva individual, no ha quedado del todo 

                                                           
41 Ibídem, pág. 102. 
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resuelta al establecer Unamuno una posible separación entre el cristianismo y lo que puede 

considerarse la verdad de la vida: 

Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social, hasta civil; verdadero es aquello en que 

convenimos y con que nos entendemos. Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he aquí por 

qué agoniza en cada uno de nosotros.
42   

 

Nos encontramos, otra vez, ante una contradicción: ¿cómo puede el cristianismo, que ahora 

el rector salmantino identifica exclusivamente con la individualidad y la incomunicabilidad, 

hacer frente y alcanzar la verdad, si ésta es un elemento social y no individual? Don Miguel nos 

recuerda frecuentemente que, si bien las personas se esfuerzan por crear una verdad colectiva a 

la que aspirar, como puede ser la resurrección después de la muerte, en el último momento de la 

vida el ser humano muere como individuo
43

, no como colectivo, lo que equivale a morir en 

absoluta soledad y desamparo, ya que la verdad colectiva deja de acompañarlo.  

Aunque una respuesta absoluta vuelve a ser imposible, puesto que, dado el caso, la agonía 

en que y de la que vive el cristianismo se disolvería, compartimos las reflexiones del estudio de 

Carlos París (1989:179), según las cuales aquello que nos une con los otros individuos de la 

especie es la observación del dolor y del sufrimiento existencial de las otras personas, ya que en 

el fondo, al descubrir nuestra propia inalienabilidad del “yo”, experimentamos la misma congoja, 

por lo que no podemos dejar de sentir una cierta solidaridad hacia los entes que sufren. Esta 

inalienabilidad del “yo” que acabamos de mencionar, la explica Antonio Gómez-Moriana 

(1969:86) en los siguientes términos: 

(…) [la inalienabilidad del “yo”] entraña al propio tiempo una toma de conciencia de su limitación y 

encuadramiento en las categorías de espacio y tiempo. De aquí surge una rebelión en lo más íntimo de cada 

individuo humano, que querría superar tales limitaciones impuestas a su ser; este conato del individuo se 

traduce en la concepción unamuniana en un hambre insaciable de ser ilimitado, no sujeto a los estrechos 

límites de su unidad y continuidad, sino abierto al ser absoluto, a Dios. 

El espíritu humano se manifiesta así en lucha incansable contra las categorías que lo encierran en una 

estrechez —angustia— insoportable. (…) Pronto ha de descubrir, sin embargo, este individuo que así lucha, 

                                                           
42 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 77. 
43 Ibídem, pág. 93. 
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que una ruptura de los principios constitutivos de su subjetividad e individuantes de su “yo” no es otra cosa 

que un suicidio, una negación de su propia individualidad, que quedaría disuelta en el Universo infinito. 

 

Es en este punto donde quizás nos acercamos más a la esencia del cristianismo si lo 

entendemos como un sentimiento de religiosidad que se encuentra a caballo entre lo individual y 

lo universal a través de la solidaridad de los seres hacia el sufrimiento ajeno, puesto que, en 

realidad, ellos experimentan el mismo sufrimiento. No debemos olvidar que Unamuno, en La 

agonía del cristianismo, apunta reiteradas veces que el símbolo de la fe, de la duda constante que 

asalta el creyente y de su morir y renacer que se produce en cada instante no es el Cristo ya 

muerto o el resucitado, sino el Cristo crucificado, el que, al estarse muriendo, segundo tras 

segundo, se aferra a la vida pero, a su vez, se lanza a la muerte, a los brazos de su Padre. El 

sufrimiento de Cristo es con el que se solidarizan los creyentes en sus plegarias siempre que 

rezan el Padrenuestro, puesto que, además, les ofrece una muestra de lo que, de acuerdo con 

François Meyer (1962:87), “es la expresión más alta de la agonía ontológica”: Dios, porque al 

ser el Ser Supremo, también es donde “de la más pura manera, todas las contradicciones del ser 

se agudizan”. En consecuencia, puede decirse que el cristianismo representa una religiosidad 

universal accesible únicamente de forma individual mediante la solidaridad de los creyentes con 

el sufrimiento del Cristo en su agonía en la cruz que representa, paralelamente, la máxima 

congoja agónica, que es la divina.     

 

El cristianismo: entre la sociedad y la soledad, y la perspectiva histórica  

Uno de los casos en que se ejemplifica con mayor claridad la dicotomía individual-universal en 

la que se halla el cristianismo entendido por Unamuno es el hecho de que el cristianismo, para 

ser practicado en toda su profundidad, niega cualquier relación con todo lo social y cultural, o 

sea, que las enseñanzas de Cristo nada tienen que ver con política, asuntos económico-sociales o, 

tal y como veremos más adelante, con el progreso y el concepto de la historia; dicho de otro 
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modo, toda la energía y el esfuerzo de cada persona deben concentrarse, única y exclusivamente, 

en la salvación eterna y en su resurrección. Este es el sentido que da don Miguel a los fragmentos 

evangélicos citados varias veces por él en La agonía del cristianismo, como el conocido “mi 

reino no es de este mundo”
44

, o el célebre episodio de la moneda del César en que Jesús responde 

las conocidas palabras de “dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios”
45

. 

Siguiendo este razonamiento, el pensador vasco llega a la conclusión de que el cristianismo 

exige una soledad absoluta, debido a que el contacto social implica una serie de hábitos y de 

convenciones ignorados por Cristo explícitamente en los Evangelios, ya que sus doctrinas no son 

para “este mundo”. Si empleamos las propias palabras de Unamuno, “la sociedad mata la 

cristiandad, que es cosa de solitarios”
46

. Ahora bien, este es el punto en el que se encuentra otra 

de las contradicciones que alimentan la agonía del cristianismo, y es que, a pesar de dicha 

exigencia de soledad absoluta, el hombre es un ser social, no sólo por tradición, sino también 

para asegurar el futuro de la especie, lo cual se vería imposibilitado si se satisficiera esta 

demanda. En consecuencia, la práctica perfecta del cristianismo es, en sí misma, imposible. Sin 

embargo, a pesar de todo, la religión cristiana necesita de la sociedad no sólo para mantenerse 

como creencia, sino también para satisfacer uno de sus anhelos aunque sea de modo simbólico; 

hablamos de la resurrección de la carne en forma de la procreación carnal. Con el fin de entender 

esta contradicción, se debe atender a la teoría que apunta Unamuno en La agonía, según la cual 

Cristo consideraba que el fin del mundo estaba muy próximo, por lo que exigía a sus seguidores 

que se recogieran en sí mismos y no tuvieran en cuenta las cuestiones del mundo empírico que 

habitaban; además, de acuerdo con don Miguel, Jesús debía creer en la resurrección de la carne, 

                                                           
44 Íbídem, pág. 77. 
45 Íbidem, págs. 131-132. 
46 Ibídem, pág. 87. 
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como es propio de las creencias semíticas, y no en la resurrección del alma, idea más 

propiamente helénica y, en cualquier caso, de resonancias platónicas
47

.  

Fue después de la muerte y resurrección de Cristo cuando ambas tendencias, la de la 

resurrección de la carne —considerada como algo fisiológico y, por tanto, individual, según 

también la teoría comentada anteriormente de la “individualidad” y de la “personalidad” del 

rector vasco— al modo judaico y la resurrección del alma a la manera griega se fundieron en la 

persona considerada como el primer místico cristiano, porque se convirtió al cristianismo a partir 

de una revelación interna del Cristo y sin haberle conocido personalmente: nos referimos a San 

Pablo
48

, un judío helenizado que, al unir estas dos teorías, condujo al origen de otra de las 

grandes agonías del cristianismo: la prioridad de la resurrección de la carne o la del alma, puesto 

que si se quiere gozar de ambas, son incompatibles entre ellas
49

. El mismo San Pablo estaba 

convencido de que, quien quisiera tener hijos espirituales, no podría tener hijos carnales. Tal y 

como comenta Unamuno: 

El apóstol Pablo no conocía mujer (I Cor., VII, 1), y recomendaba a los que fueran de ello capaces abstenerse 

de ella. Gracias a esta continencia pudo engendrar en Cristo Jesús por el Evangelio (I Cor., IV, 15) no hijos 

de carne, sino hijos de Dios (Rom., IX, 8), hijos de la mujer libre y no de la sierva (Gal., IV, 23). A los que 

tenían mujer les recomendaba vivir como si no la tuviesen (I Cor., VII, 29).
50

 

 

El motivo para ello es que, como ya hemos dicho, el cristianismo exige una soledad 

perfecta para poder así centrarse en la vida futura y en la resurrección; ahora bien, el hecho de 

engendrar hijos y vivir en familia no sólo une inevitablemente al individuo con sus seres 

queridos, sino que, sobre todo, lo unen con el siglo
51

, con la cultura, con la economía y con la 

                                                           
47 Íbídem, pág. 91. 
48 Íbidem, pág. 94. 
49 Estas ideas que don Miguel expone en La agonía del cristianismo las había tratado ya casi quinze años antes en Del 

sentimiento trágico de la vida; en lo que a este tema se refiere, es decir, en cuanto a los orígenes de la concepción de la doctrina 

cristiana, parece que Unamuno no modificó sus opiniones a lo largo de este período comprendido entre Del sentimiento trágico 

de la vida y en La agonía; en el primero comenta que “Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes 

espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influídas mutuamente, y Roma acabó de darle sello práctico y 

permanencia social”. (pág. 171) Para Pedro Cerezo Galán (1996:240), dichas ideas ideas del escritor bilbaíno surgieron a partir 

de sus lecturas de Harnack y, especialemente, de su obra Das Wesen des Christentums (1900).   
50 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 126. 
51 Ibídem, pág. 142. 



38 

 

sociedad; por consiguiente, su descendencia también deberá aprender todo lo necesario para vivir 

en comunidad, lo que les aleja de los cuidados espirituales que deberían llevar a cabo. De ahí que 

el pensador vasco distinga dos clases de cristianos dentro de la cristiandad:  

Unos son los cristianos del mundo, los del siglo —saecula quiere decir generaciones—, los cristianos civiles, 

los que crían hijos para el cielo, y los otros son los puros cristianos, los regulares, los del claustro, los 

monachos. Aquéllos propagan la carne y, con ella, el pecado original; éstos propagan el espíritu solitario. 

Pero cabe llevar el mundo al claustro, el siglo a la regla, y cabe guardar en medio del mundo el espíritu del 

claustro.
52   

En otras palabras, todo creyente que realmente se considere como tal vive en perpetua 

agonía en relación con sus esperanzas de resurrección: los que engendran hijos físicos creen que, 

de algún modo, sus ansias de resurrección de la carne cuando ellos ya no estén se verán 

satisfechas a través de su descendencia, a pesar de que en el fondo, en cada instante de su vida, 

piensan si realmente han hecho bien eligiendo tener hijos carnales y no espirituales; 

paralelamente, aquellos que no han traído al mundo descendencia física pero que, por ese mismo 

motivo, han podido engendrar hijos de espíritu, se preguntan a su vez qué será de su cuerpo y 

cómo resucitarán después de fallecer
53

. El escritor vasco ejemplifica esta contradicción y agonía 

propia de cualquier cristiano en el caso del Padre Jacinto Loyson, quien, a los cuarenta años, y 

después de haber llevado una vida monacal, decidió desposarse y tener un hijo debido a sus 

dudas de fe y, especialmente, a las ansias de perpetuación de su carne.  

Por otro lado, cabe recalcar que esta dicotomía entre la necesidad de la sociedad —que 

representa la vida mundana y un compromiso con el tiempo— y la necesidad de la soledad —

que simboliza el espíritu— en que se halla el cristianismo fue apuntada ya, en cierto modo, por 

                                                           
52 Íbídem, pág. 143. 

53
 Parece ser que don Miguel fue llevado a reflexionar sobre el celibato y el engendro de los hijos de espíritu a partir de sus 

lecturas de Balzac; en concreto, el rector salmantino hace referencia explícita a dos de las novelas balzacianas en La agonía del 

cristianismo: La peau de chagrin (pág. 125) y Le curé de Tours (pág. 126). Según María de la Concepción de Unamuno Pérez 

(1998:136), es de ésta última de la que obtiene la idea de “economizar virilidad en un monacato activo, en un celibato, para 

engendrar hijos del espíritu”. Ahora bien, tal y como nos advierte la misma María de la Concepción de Unamuno Pérez 

(1998:142), “la recepción de las doctrinas de Balzac [por parte de don Miguel] no implica la total aprobación de las mismas”, 

lo que implica, una vez más, que don Miguel emplea las ideas de otro escritor más como motivación e inspiración que como 

pauta a seguir. 
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Pascal, quien, como ya hemos comentado, fue leído muy a menudo por Unamuno y cuya 

personalidad y agonía —sobre todo entre su fe y su intelecto— se encuentran a lo largo de toda 

La agonía del cristianismo. Así, cuando se lee esta obra, es inevitable recordar su semejanza con 

algunos pensamientos del filósofo francés, como el que expone que 

Las condiciones más cómodas para vivir según el mundo son las más difíciles para vivir según Dios; y, por el 

contrario, nada es tan difícil según el mundo como la vida religiosa; nada es más fácil que vivirla según Dios. 

Nada más fácil que estar en un gran cargo y en grandes bienes, según el mundo; nada más difícil que vivir en 

él, según Dios, y sin participar ni tener gusto en aquél.
54

 [Pensamiento 906] 

 

Una de las principales consecuencias de esta dicotomía de sociedad-soledad, y que, sin 

duda nos interesará de manera especial cuando nos refiramos a Heráclito, es la concepción de 

“historia” que deja traslucirse en La agonía del cristianismo, porque, en ella, se relaciona la 

historia con lo mundano, con los hechos de los hombres, mientras que se considera que el 

cristianismo o bien habita fuera de ella, o bien, para él, es absurdo hablar del desarrollo de ésta, 

ya que “el progreso es un valor civil, no religioso”
55

. En las siguientes palabras de La agonía, 

Unamuno sintetiza su sentido de historia, sentido que intentaremos analizar brevemente en las 

próximas páginas: 

(…) Y si esto es la vida física o corporal, la vida psíquica o espiritual es, a su vez, una lucha contra el eterno 

olvido. Y contra la historia. Porque la historia, que es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres
56

, 

carece de última finalidad humana, camina al olvido, a la inconsciencia. Y todo el esfuerzo del hombre es dar 

finalidad humana a la historia (…).
57

   

 

Lo primero que a uno se le puede ocurrir es el papel que juega la libertad en la vida 

humana —si es que realmente juega alguno—, puesto que si la historia es el pensamiento de 

Dios, y, por tanto, no hay ninguna acción que realicemos que no esté determinada por su 

Conciencia, ¿qué margen de actuación nos deja para obrar según nuestros instintos y nuestra 

propia razón? Por otro lado, en La agonía del cristianismo don Miguel hace algunos comentarios 

                                                           
54 PASCAL, Blaise. Pensamientos. Madrid: Alianza Editorial, 2009, pág. 219. 
55 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 146 
56 Esta idea se encuentra ya formulada por don Miguel en El Cristo de Velázquez en estos términos: “(…) El pensamiento / de 

Dios es nuestra historia, que se arrolla / sobre el enjullo de tu cruz, ¡oh Cristo!”. (pág. 58). 
57 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 80. 
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sobre “el azar, que es la raíz de la libertad”
58

, lo que nos sitúa ante una posición contradictoria en 

que el determinismo divino parece admitir la existencia del azar. Sin embargo, es interesante 

recordar que el pensador vizcaíno se había referido al mismo problema en obras anteriores, como 

en Amor y pedagogía (1902), en que el amigo filósofo de Avito Carrascal, Fulgencio 

Entrambosmares, habla de la “morcilla”
59

, término con el que nombra aquellos escasos detalles 

que podemos introducir en nuestra vida por voluntad propia al margen de lo que nos dicta el 

Gran Apuntador —Dios— y por los que, después de nuestra muerte, seremos recordados. Es 

posible que pueda entenderse esta “morcilla” como una posible solución del problema, aunque, a 

nuestro parecer, la intención de don Miguel es mantener latente dicha contradicción, ya que, 

como veremos, son las contradicciones lo que impulsa la historia. 

Llegados a este punto, debemos distinguir tres sentidos de la “historia” que en La agonía 

se confrontan entre sí y, en determinadas ocasiones, se llegan a mezclarse, hecho que dificulta en 

gran medida su comprensión. El primer significado de la “historia” se podría denominar 

“cristiano”, y es el que nos explica don Miguel intentando centrándose exclusivamente en la 

doctrina cristiana y no en concepciones propias, al menos aparentemente. Como ya hemos 

apuntado anteriormente, de acuerdo con el rector salmantino, el primer cristianismo creía en el 

fin del mundo inmediato y, por consiguiente, se desentendió completamente de las cuestiones 

políticas y económico-sociales que rodean la vida humana en sociedad. Sin embargo, con el paso 

del tiempo, y al percatarse de que el reino de Dios no se aproximaba
60

, la historia perdió, desde 

un punto de vista espiritual, cualquier sentido, básicamente debido a que la noción de “progreso 

histórico” ya no tenía ninguna importancia para ellos, ya que dicho progreso nada tenía que ver 

con la salvación de sus almas: las revelaciones de Cristo no se modifican, no pueden cambiar 

durante el transcurso de los años, y, además, carece de sentido afirmar que, a nivel individual, se 

                                                           
58 Íbídem, pág. 76. 
59 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Amor y pedagogía. 8ª ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1964, pág. 53. 
60 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 93. 
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puede ser más santo en el siglo XX que en el IV d.C.
61

 La historia como tal, por tanto, no posee 

ningún significado dentro del cristianismo.   

El segundo sentido se percibe desde un punto de vista relativamente abstracto en el que se 

considera la historia como un elemento que está a la vez dentro y fuera de nosotros y que nos 

rodea, determinando nuestra existencia y, a su vez, determinada por ella; dicho de otro modo, 

somos a la vez sus criaturas y sus creadores, idea que enlazará con el sentido personalista de la 

historia que comentaremos posteriormente. Esto explica algunas observaciones de don Miguel en 

La agonía que contienen en su seno contradicciones muy profundas, como 

 “Dios está dentro del bien y del mal y envolviéndolos, como la eternidad está dentro del pasado y del futuro 

y envolviéndolos, y no más allá del tiempo”
62,  

 

o bien “Si concluir, en el sentido de acabar, esto empieza a la vez que concluye”
63

. En 

consecuencia, la historia alberga dentro de sí una infinitud de contradicciones y de paradojas que 

Unamuno expresa de múltiples formas y, a veces, como si la historia fuera ajena al ser humano. 

Baste recordar un fragmento del prólogo de Niebla escrito en 1923 y en que encontramos la 

siguiente declaración: 

¿Problema de la historia? La historia no tiene problema. Es la historia misma la que es un problema que se 

está de continuo desarrollando, resolviéndose a cada momento y en el momento en que se resuelve y por 

resolverse, volviéndose a plantear. Y el problema de la historia es más el de la verdad que el de la realidad.
64

 

 

Suscribimos, por ello, el estudio de María José Abella Maeso (1997:124) según el cual la 

historia para Unamuno está integrada de contradicciones que, paralelamente, son las que motivan 

su progreso, de modo que bajo ningún concepto se desea la desaparición de estas 

contradicciones, puesto que significaría su fin. Ahora bien, si toda la historia se mueve por 

contradicciones, es evidente que, entonces, no se puede hablar de una teleología de la historia, ya 

                                                           
61 Íbidem, pág. 146. 
62 Ibídem, pág. 117.   
63 Íbidem, pág. 177 
64 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Niebla. 22ª ed. Madrid: Cátedra, 2008, pág. 84. 
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que es de suponer que ésta carece de finalidad, puesto que las contradicciones motrices de la 

historia van surgiendo, solucionándose y desapareciendo simultáneamente, tal y como acabamos 

de ver en el prólogo de Niebla, lo que descarta que éstas persigan objetivo alguno.
65

 Este 

segundo sentido de la historia que estamos comentando se opone, por lo tanto, a la idea de que la 

historia es el pensamiento de Dios, porque sería absurdo y un desconsuelo para los creyentes 

suponer que este pensamiento no persigue ningún fin. Y es que, como ya habíamos mencionado, 

los tres sentidos de la historia se enfrentan entre sí perpetuamente, en constante pugna y sin 

solución posible.  

François Meyer (1962:102), sin embargo, añade un matiz a la ateleología de la historia del 

escritor vasco cuando afirma que 

Sería imposible olvidar que el espectáculo de la historia carece, por último, de sentido, salvo en función de su 

finalidad inmanente que no es un designio oscuro cualquiera, sino, más bien, el advenimiento y la creación 

del hombre mismo. 

 

Este matiz nos conduce a hablar del tercer sentido de la historia en Unamuno, el sentido 

personalista de la historia, según el cual “son los hombres, que son las personas, los que hacen y 

llevan a las cosas”
66

. Esta concepción personalista, que el mismo don Miguel contrapone a la 

materialista y a la marxista
67

, concibe la integridad del hombre —y no al concepto abstracto de 

“hombre”, sino al hombre concreto, al hombre “de carne y hueso”—, es decir, no sólo su razón, 

sino su voluntad, sus ideas, sus sentimientos y, por supuesto, sus contradicciones internas, como 

                                                           
65 Esta ateleología de la historia y esta lucha permanente que la sustenta puede ser un eco de la concepción de la historia por 

parte de Schopenhauer, para quién el devenir temporal —que en el fondo no es más que la expresión constante de una realidad 

siempre idéntica, la Voluntad— no tiene ningún fin, porque su motor, la Voluntad, no puede tener ningún proyecto racional al 

ser ésta una fuerza irracional. De hecho, Pedro Ribas Ribas (2000:405-416) desarrolla esta paralelismo y llega a comparar la 

dicotomía schopenhaueriana de la Idea —es decir, lo eterno— con lo fenoménico —o sea, lo temporal— con la contraposición 

unamuniana de la historia —equivalente a lo circunstancial— con la intrahistoria —lo permanente y duradero—. Dicha 

comparación se escapa del marco y de la magnitud de este trabajo ya que cuando don Miguel escribe La agonía del 

cristianismo, hace ya mucho tiempo que ha dejado de usar el término de “intrahistoria”; tal y como afirma Carmine Luigi 

Ferraro (2005:136), “podremos destacar que aunque en los escritos a partir de 1901, no aparece ya el dualismo 

historia/intrahistoria, que desaparece, dejando el campo libre a la sola historia, de hecho en esta última se absorberán muchos 

sentidos atribuídos a la intrahistoria”.     
66 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 98. 
67 Ibídem, pág.99. 
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aquello que crea y desarrolla la historia mediante su actuación continua
68

. En otras palabras, para 

Unamuno existe todo ente personal que obre de alguna manera en la realidad —“realidad” que 

etimológicamente procede de “res”, “cosa”, es decir, “el mundo de las cosas”
69
— y, por 

consiguiente, existe en la historia, aunque no necesariamente en el presente, lo que provoca, por 

otro lado, que en el escritor vizcaíno los límites entre el pasado, el presente y el futuro se 

difuminen y pierdan importancia, de modo que la historia puede saltar del presente al pasado o al 

futuro, o del pasado al futuro sin pasar por el presente, ya que la interioridad humana tampoco 

sigue un orden cronológico
70

. Paralelamente, si seguimos la exposición de Eduardo Pascual 

Mezquita (1989:556-557), tal concepción personalista de la historia implica no sólo una crítica al 

materialismo histórico —como Unamuno apunta en La agonía—, sino también a la concepción 

teológica y a la positivista de la misma. En el caso de la perspectiva teológica —explicada a 

grandes rasgos cuando hemos hablado del sentido cristiano de la historia—, lo que desprecia el 

rector salmantino es que, en la dialéctica entre el hombre y Dios, el primero se conciba como un 

ente abstracto y no como un ser concreto, empírico, mientras que si su concepción personalista 

entraña una crítica a la perspectiva positivista, es porque don Miguel  

(…) sólo considera hecho realmente histórico al “hecho permanente”, en el que está la verdad histórica, 

propia de la historia viva o personal, que incluye sentimientos, voluntad personal, creencias, ensueños, 

misterio… Mientras que los pretenciosos “puros hechos” del positivismo no son sino abstracciones carentes 

de significado y de relación personal. El hecho real, por el contrario, significa y vale, es un hecho conflictivo, 

complejo, íntimo.  

                                                           
68 Julián Marías (1950:189) nos recuerda que la acción humana en Unamuno llega a tener un predominio tan grande respecto al 

paso del tiempo en sí, que no de la historia, puesto que sin acción humana no habría historia, que don Miguel establece la 

distinción personal entre un individuo y otro en función del “principio de unidad” y el “principio de continuidad en el tiempo”. 

Para una infromación detallada de ambos principios, regidos ambos por la voluntad activa de cada individuo, nos remitimos a 

Julián Marías (1950:190-191).   
69 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 98. 
70 Esta concepción personalista de la historia ya se reflejó en obras anteriores a La agonía del cristianismo. En el Diarío íntimo 

(1897), que Unamuno escribió a raíz de su crisis espiritual y religiosa, ya relacionaba el tiempo y la historia con la impresión 

que de ellos tenía la persona en concreto; así, en el Diario se encuentran fragmentos como: “Vivimos muriendo, á cada 

momento morimos y renacemos, el fugitivo presente fluye entre la muerte del pasado y el nacimiento del porvenir. Y este 

nacimiento es, como el nuestro, peligro de muerte” (pág. 74). Pero, sobre todo, fue a partir de la Vida de Don Quijote y Sancho 

(1905) cuando don Miguel parece tener esta concepción de la historia bien definida, tal y como demuestran comentarios como: 

“Sólo existe lo que obra. Ese investigar si un sujeto existió o no existió proviene de que nos empeñamos en cerrar los ojos al 

misterio del tiempo. Lo que fue y ya no es, no es más que lo que no es, pero será algún día; el pasado no existe más que el 

porvenir ni obra más que él sobre el presente” (pág. 287).   
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Hay entonces, en La agonía del cristianismo, tres concepciones históricas diferentes que 

son contradictorias e incompatibles entre sí y que, a su vez, añaden tensión en la lucha y el 

conflicto en el que se va desarrollando el cristianismo en sus esfuerzos por sobrevivir en la 

historia que es, al fin y al cabo, el mundo empírico.   

 

Otros aspectos de La agonía del cristianismo 

 

El sistema de Unamuno: ¿dialéctica, polémica
71

 o asistematicidad? 

 

Muchos ríos de tinta se han escrito acerca del tipo de discurso que emplea don Miguel, ya fuera 

para afirmar su “sistemática asistematicidad”, en cuyo caso se consideraba que Unamuno no 

seguía ninguna pauta de pensamiento de manera expresa y consciente; ya fuera para esclarecer si 

el pensador vizcaíno seguía una dialéctica platónica, hegeliana o kierkegaardiana, de modo que 

se le pudiera situar dentro de un círculo de influencias. En nuestro caso, nos limitaremos a 

comentar lo que puede llamarse, por el momento, puesto que al final de este apartado le daremos 

un nombre distinto,  la “intuición dialéctica” que se percibe en La agonía del cristianismo. Ahora 

bien, es inevitable que, para describir dicha intuición, hagamos referencia en algunas ocasiones a 

otras obras del escritor vasco o bien a algunos estudios que la analizan desde una perspectiva 

global de la obra de don Miguel, dado que, tal y como comenta Carlos París Amador (1989:237-

238), la dialéctica es  

el verdadero hilo de Ariadna que nos viene orientando en la exploración de la creación unamuniana y su 

desarrollo temporal. 

 

                                                           
71

 En el presente trabajo, cuando empleamos el adjetivo“polémico” o el sustantivo “polémica” nos referimos a la concepción 

heraclitiana de pólemos con el significado de “guerra”, “lucha”, “combate”; en cualquier caso, son procesos sin tregua ni fin. 
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En cuanto a La agonía, cabe decir que este “modo de hacer” unamuniano se refleja desde 

dos perspectivas diferentes: por un lado, desde la perspectiva de ejemplos personales, es decir, la 

relación por parte de Unamuno de la vida de personajes históricos o míticos —como es el caso 

de Abisag— que viven en continua agonía debido a la incompatibilidad de su razón con sus 

ganas de creer con el corazón; por el otro, las contradicciones sin solución que acabamos de 

comentar en los apartados anteriores, que conforman una realidad en tensión y lucha constantes.  

En el caso de los ejemplos biográficos, el bilbaíno destaca especialmente la vida y el estilo 

discursivo de San Pablo, cuyas Epístolas califica no de dialécticas, sino de agónicas, “porque allí 

no se dialoga, se lucha, se discute”
72
, y a Pascal, cuya lógica designa como “polémica”, puesto 

que “No buscaba una síntesis entre la tesis y la antítesis; se quedaba (…) en la contradicción”
73

. 

En cuanto a este último, debemos remarcar que es natural que don Miguel le cite tantas veces y 

que le dedique un capítulo entero en una obra llamada La agonía del cristianismo, ya que, de 

acuerdo con Orringer (2006:41), quien, a su vez, parafrasea el estudio de Alexandre-Rodolphe 

Vinet sobre Pascal, este último introdujo en la teología las dicotomías de los contrarios, de modo 

que es más que comprensible que el escritor vasco le mostrara una clara simpatía. Además de 

San Pablo y Pascal, don Miguel cita reiteradas veces de pasada los casos de “agonistas” como 

San Agustín, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche y Spinoza.
74

 

Si hablamos ahora de la percepción de la realidad a través de las contradicciones que se 

esconden en ella, creemos que es en En torno al casticismo (1895) donde Unamuno describe su 

                                                           
72 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 99. 
73 Ibídem, pág. 155. 
74 Según José Ferrater Mora (1957:43), debería situarse a Unamuno en la línea de estos pensadores —a excepción de Spinoza—, 

no porque teja su pensamiento basándose en ellos, sino porque sus preocupaciones filosóficas —que, para todos ellos, son 

inseparables de su existencia concreta— son, a grandes rasgos, las mismas, si bien cada uno llega a conclusiones diferentes. Por 

otro lado,  es curioso que don Miguel tenga en tan buena consideración a Spinoza, puesto que, tradiconalmente, se le considera 

uno de los grandes racionalistas junto con Descartes y Leibniz. En nuestra opinión, ello se debe a que Unamuno tenía la Ética por 

un consuelo del filósofo holandés para no desesperarse de su finitud, aunque éste llega a una abstracción tan profunda que este 

consuelo termina por añadir una tensión más a la agonía de existir. Tal y como dice Vidal Peña (2009:21): “Pero las 

demostraciones —sobrentiende Unamuno— no son consuelos definitivos: de ahí que la Ética sea una obra trágica. Su distanciada 

grandeza se resuelve en el gesto desesperado de quien pretende aliviar la enfermedad incurable de su finitud con el miserable 

remedio de una infinitud impersonal a que nadie puede satisfacer; por mucho que se componga estoicamente la figura, la 

crispación de fondo se trasluce”. 
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“sistema” más claramente al margen de algunos pequeños matices que se fueron perfilando hasta 

la fecha de publicación de La agonía: 

Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remoción, via remotionis, por 

exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega 

a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método: el de afirmación alternativa 

de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el 

medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.
75  

 

De esta explicación, pueden extraerse dos ideas principales. En primer lugar, el pensador 

bilbaíno, al explicar los motivos por los que desea acentuar cada vez un elemento distinto de 

cualquier dicotomía, está dejando claro que estas contradicciones forman parte de un modo de 

pensamiento y de expresión buscados, de modo que, en ningún caso, esta “asistematicidad” 

aparente se debe a una incapacidad suya
76

. En segundo lugar, la negación de la posibilidad de 

atenuar los contrarios y, sobre todo, de admitir la resolución del conflicto mediante un tercer 

término, nos indica que bajo ningún concepto el discurso unamuniano sigue una pauta de 

dialéctica hegeliana; en todo caso, y también con ciertas reservas, se puede decir con Ciriaco 

Morón Arroyo (1974:176) que más bien sigue una dialéctica platónica, porque 

(…) el lector tiene que colaborar con el autor y recrear lo que el autor va diciendo; por consiguiente, es el 

lector el que tiene que construir la verdad para la cual el autor sólo le da direcciones, señales. 

 

Geoffrey Ribbans (1989:155), por su parte, recalca el truncamiento de la dialéctica 

hegeliana a causa de la eliminación de la síntesis por parte de don Miguel, lo que produce que “la 

tesis y la antítesis se queden envueltos en una lucha agónica”. En esta línea, son interesantes las 

conclusiones a las que llega Mario Secchi (1998:93) después de haber comentado los ecos de la 

mística hispana en la obra de don Miguel; en concreto, nos interesa su insinuación de que, en 

cierto sentido, el amor espiritual puede considerarse como el tercer término que rompe las 

                                                           
75 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. En torno al casticismo. 2ª reimpr. Madrid: Alianza Editorial, 2008, pág. 29. 
76

 Tal y como afirma Adolfo P. Carpio (1974:126), “(...) la “asistematicidad” no es cosa a la que Unamuno haya debido ceder por 

alguna ineptitud (...); no se trata aquí ni de casualidad ni de fracaso, sino de algo perfectamente buscado y querido. A su propio 

juicio se trata de una necesidad del pensamiento concreto que quiere respetar las mismas cosas sobre que se aplica, y, 

eminentemente, la vida humana”. 
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dicotomías de términos “heraclitianos” —adjetivo usado por el propio Secchi—, lo que, a 

primera vista, podría ser considerado como una posible interpretación del mito de Abisag. Sin 

embargo, a nuestro entender, en el caso de la relación entre la sunamita y el rey David este amor 

no llega a deshacer la agonía de ambos personajes; bien al contrario, el amor es uno de los 

extremos de la pugna, que lucha incesantemente con la muerte que va invadiendo el cuerpo del 

rey de Israel.  

Por otro lado, cabe cuestionarse si, en el caso de La agonía del cristianismo, podría 

llegarse a encontrar entre líneas rastros de una posible dialéctica kierkegaardiana, cuestión que 

no es, ni mucho menos, descabellada. De hecho, en ella se encuentran fragmentos que 

directamente nos remiten al filósofo danés, como cuando, por ejemplo, don Miguel hace 

hincapié en el hecho de que la obra de Pascal reciba el nombre de Pensamientos y no Ideas
77

, ya 

que, para él, son cosas muy distintas: 

La idea es algo sólido, fijo; el pensamiento es algo fluido, cambiable, libre. Un pensamiento se hace otro, una 

idea choca contra otra. Podría decirse acaso que un pensamiento es una idea en acción, o una acción en idea; 

una idea es un dogma. Los hombres de ideas, tenidos por ellas, rara vez piensan. 

 

Casi la misma distinción se encuentra en el Postscripto no científico concluyente de 

Kierkegaard
78
, para quien “idea” es “algo pasivo, una mera existencia pensante o pensada”, 

mientras que en el “pensamiento” se funden el pensar con el ser pensante, individual y concreto. 

Sin embargo, a pesar de estas ocasiones en que el autor vizcaíno toma aspectos del pensador de 

Copenhague, lo cierto es que, a grandes rasgos, Unamuno no usa su sistema dialéctico en ningún 

momento, ya que, si bien su discurso es mucho más cercano al de Kierkegaard que al de Hegel, 

don Miguel nunca llega a dar el “salto” kierkegaardiano por el cual la existencia pasa de un 

estadio al otro, sobre todo del ético al religioso. Para José Ferrater Mora (1957:130), en cambio, 

con el “salto” unamuniano se puede entender un modo de constituirse la realidad entera, en la 

                                                           
77 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 156. 
78 ORRINGER, Nelson R.. “Pascal, portavoz de Unamuno y clave de La agonía del cristianismo”. Cuadernos de la Cátedra 

Miguel de Unamuno [Salamanca], núm. 42 (2006), pág 43. 
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que sus diferentes puntos pasan de una fase, etapa o “falla geológica” —para usar la metáfora de 

Ferrater Mora— a otra de manera simultánea, de modo que “todas las “capas” del ser se 

manifiestan de una vez, y casi explosivamente”. En La agonía, este “salto simultáneo” 

unamuniano da lugar a que, a lo largo de toda la obra y en todo momento, se trate de la tensión y 

lucha en que vive —y muere— el cristianismo desde muchos puntos de vista al mismo tiempo, 

en aparente desorden, en ocasiones sin tener en cuenta una cierta coherencia, de tal manera que 

en algunos momentos el lector se puede sentir avasallado ante tantos “frentes abiertos”, que, por 

otro lado, es la intención del rector salmantino, es decir, causar al lector la desazón del vivir y 

despertar en él la pregunta por el enigma de su existencia. 

Llegados a este punto, creemos interesante tener en cuenta la observación de Pedro Cerezo 

Galán (1996:422) acerca del sentimiento de la desesperación de Unamuno, puesto que, según él,  

Lo del “abismo de desesperación” no es una figura retórica. La desesperación es el modo en que se tocan y 

funden los antagonistas en el abrazo trágico. 

 

Tal y como podemos deducir de lo hemos explicado hasta ahora, ni Hegel ni Kierkegaard 

participan en dicha desesperación ni pueden considerarse “trágicos” en el sentido unamuniano, 

puesto que en el filósofo alemán los contrarios nunca se llegan a unir directamente, sino que a 

partir de ellos surge un tercer término mediador, y en el caso de Kierkegaard la agonía de la 

existencia se va resolviendo mediante el “salto” a la fe, que, en realidad, no deja de ser un intento 

de solucionar el problema, mientras que don Miguel huye precisamente de cualquier solución a 

esta desesperación, porque para él éste es el motor de la conciencia
79

. 

Ante la falta, entonces, de una dialéctica que se ajuste a la concepción unamuniana de la 

realidad, en nuestra opinión puede hablarse de dialéctica “polémica” o “alterutral” unamuniana, 

                                                           
79 Rodrigo Segarra Guarro (1989:630) recalca precisamente esta desesperación en forma de la lucha sin cuartel entre la fe y la 

razón que se ha producido a lo largo de la historia que, a su vez, ha demostrado que los intentos por encontrar una solución a 

este conflicto han sido del todo infructuosos; concretamente, Segarra Guarro pone como ejemplos de mediación fallidos a San 

Agustín, Lutero, Hegel, Kierkegaard y Marx, todos ellos autores consultados y leídos por don Miguel. 
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pero siempre con reservas por cuanto Unamuno intentó en todo momento evitar usar un sistema 

de pensamiento concreto. En este sentido, debemos admitir, junto con Rogelio García Mateo 

(1989:477), la presencia de un mediador entre los extremos en lucha, pero que no se trata de una 

realidad intermedia entre ambos, sino de la misma fusión de los contrarios; es decir, no hay una 

disolución del combate perpetuo, sino que se trata, más bien, de  

(…) un proceso de penetración mutua en el que la individualidad de los extremos no sufre menoscabo, se 

unen incesantemente el uno con el otro sin llegar del todo a la desaparición del uno en el otro. 

 

De modo que, en nuestra opinión, los términos contradictorios que configuran cualquier 

agonía unamuniana no pueden excluirse porque son interdependientes entre ellos —“Desnacer es 

morir y desmorir es nacer. Y esto es una dialéctica de agonía”
80
—, lo que nos lleva a pensar que, 

en realidad, en el fondo de sus luchas se encuentra una cierta armonía global que sería imposible 

precisamente sin esos combates; por tanto, no estamos hablando de unas contradicciones en que 

sea necesario escoger entre un opuesto u otro, sino que, por el contrario, hay que desear tanto el 

uno como el otro, en su relación conflictiva perpetua, para llegar a alcanzar la tantas veces 

mencionada por Unamuno “paz en la guerra”.    

 

     

 

 

 

 

                                                           
80

 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, 2008, pág. 85. 
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Convergencias entre Heráclito el Oscuro y don Miguel de Unamuno 

en La agonía del cristianismo 

 

En las siguientes páginas nos centraremos en comentar ciertas similitudes que pueden 

encontrarse entre los aspectos de la obra La agonía del cristianismo analizados en el apartado 

anterior y algunos fragmentos de Heráclito de Éfeso que han llegado hasta nuestros días. No 

hace falta decir que esta comparación debe tener especialmente en cuenta tres grandes 

dificultades que procuraremos solventar a través de un análisis profundo de aquellos rasgos que 

consideramos más interesantes para llevar a buen término nuestro objetivo. La primera dificultad 

a la que debemos enfrentarnos es la poca claridad y posibles incoherencias del pensamiento del 

efesio, que ya en su época trajo de cabeza a toda la intelectualidad contemporánea; baste 

recordar la anécdota que nos cuenta Diógenes Laercio
81

 según la cual Eurípides entregó la obra 

de Heráclito a Sócrates para que la leyera, y, cuando el autor trágico le preguntó por su opinión 

acerca del libro, el filósofo ateniense le respondió: “Lo que he comprendido es excelente; y creo 

que también lo que no he comprendido. Sin embargo, se necesita un buzo de Delos”. Por si la 

complejidad intrínseca del pensamiento del sabio de Éfeso fuera poco, nos encontramos con la 

segunda dificultad, que es el hecho de que dicho libro que acaso leyera realmente Sócrates no ha 

llegado hasta nosotros, por lo que el pensamiento que se considera “heraclitiano” no deja de ser 

producto de una colección de citas sobre él que se encuentran diseminadas por las obras de 

Platón, Aristóteles, Sexto Empírico, Plutarco, Marco Aurelio y un gran número de autores de la 

Antigüedad, hasta llegar a los Padres de la Iglesia San Clemente y San Hipólito, ya en el siglo II 

y III d.C., quienes, de acuerdo con Agustín García Calvo (2006:16), fueron los últimos en 

consultar la obra en su totalidad, lo que significa que estos fragmentos conservados están 

altamente condicionados por la intención y el punto de vista de los escritores en que los 

                                                           
81 MONDOLFO, Rodolfo. Heráclito: Textos y problemas de su interpretación. 3ª ed. México D. F.: Siglo XXI, 1973, pág. 10. 
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hallamos. Por último, debemos recordar que no nos referiremos a todas las citas conservadas de 

Heráclito, sino únicamente a aquellas que puedan ser relacionadas en cuanto a su significado con 

los temas comentados anteriormente de La agonía, hecho que nos conduce de modo inevitable a 

una visión relativamente parcial de la filosofía heraclitiana pero que, por otro lado, constituye 

una visión basada en los puntos clave de su pensamiento, por lo que consideramos que las ideas 

de Heráclito están bien representadas. 

Paralelamente, creemos oportuno recalcar que, en ningún caso, hablaremos de “influencia” 

del pensamiento heraclitiano sobre la filosofía unamuniana, a pesar de que algunos autores como 

Grace E. Megwinof Andreu (1977:179) hablan de que “sin duda [Unamuno] se dejó influir por 

los filósofos y trágicos [griegos]”. Los motivos para ello nos los proporciona el manual de 

Claudio Guillén sobre aspectos generales de la Literatura Comparada (2005), según el cual hay 

que distinguir entre el concepto de “influencia” y el de “intertextualidad”
82

. Para Guillén, el 

punto de partida habitual en un estudio sobre influencias acostumbra a ser unidireccional, en el 

sentido de que un autor u obra B contiene directamente aspectos y características de un autor u 

obra A
83

. Con el fin, por tanto, de poder afirmar con seguridad que un escritor ha sido influido 

por otro, el analista debe considerar cómo ha sido posible que el texto del autor A hubiera 

llegado al escritor B, es decir, tiene que estudiar las ediciones, los traductores, los periódicos, el 

contexto cultural, posibles relaciones con personas que le hayan dado a conocer una obra del 

autor en cuestión, la educación que ha recibido el autor B, círculo de amigos en que éste se 

mueve, y un largo etcétera que hace que un trabajo completo de influencias llegue a una 

complejidad tal que es muy posible que, al final, se acabe diluyendo el objeto de estudio, por no 

hablar de los problemas que pueden plantearse en distinguir la influencia concreta de un autor 

del simple seguimiento de unas convenciones o de la repetición de unos tópicos por parte del 

                                                           
82 GUILLÉN CAHEN, Claudio. Entre lo uno y lo diverso: Introducción a la Literatura Comparada (Ayer y hoy). Barcelona: 

Tusquets, 2005, pág. 289.    
83 Ibídem, pág. 73. 
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escritor B que pueden coincidir con el autor A pero que no tiene porqué ser una influencia suya. 

Por otro lado, la “intertextualidad” —o “intersubjetividad”, como la llama Julia Kristeva
84
— se 

fundamenta en el deseo del crítico de remarcar que una obra determinada de un escritor B está en 

diálogo y guarda una cierta relación o bien con una única obra o bien con toda la producción de 

un escritor A, sin que importe tanto el hipotético tránsito y los mecanismos de transmisión de la 

obra A a la B. En otras palabras, la noción de “influencia” implica una individualización de la 

obra que se estudia, aunque, según Guillén, sin eficacia alguna
85

, mientras que la 

“intertextualidad” sobreentiende la sociabilidad de la escritura literaria y el diálogo entre una 

obra literaria o filosófica y las que la preceden o las que le son coetáneas.  

Aunque, en este caso, nos inclinamos a favor de la idea de “intertexto”, nosotros, siguiendo 

la línea abierta por el artículo “Unamuno, lector de Balzac: la sed de eternidad” de María de la 

concepción de Unamuno Pérez (1998) y el de Pedro Ribas Ribas “Unamuno: aproximación a sus 

contactos con Alemania” (2000) preferimos hablar de “coincidencias”
86

 y de “convergencias”
87

 

entre el pensamiento de Heráclito y el de don Miguel ya que, en algunas ocasiones, se hace 

difícil esclarecer si lo que leemos es un eco de la filosofía del efesio que había adquirido 

Unamuno por una lectura directa de algún fragmento, o bien se trata de una intuición que 

coincide con la de Heráclito y que el escritor vasco adquiere de forma indirecta a través de la 

lectura de autores clásicos hispanos o de la “neomitología” romántica, tal y como apunta 

Francisco Javier Escobar Borrego (2008:17). Esto no impide, sin embargo, que en algunos 

momentos hagamos referencia a los estudios heraclitianos de la época contemporánea a don 

Miguel o que mencionemos ciertos pasajes de La agonía del cristianismo que nos remiten, casi 

                                                           
84 Ibídem,  pág. 288. 
85 Ibídem, pág. 289. 
86 UNAMUNO PÉREZ, María de la Concepción de. “Unamuno, lector de Balzac: la sed de eternidad”.  Cuadernos de la Cátedra 

Miguel de Unamuno [Salamanca], núm. 33 (1998), pág. 117. 
87 RIBAS RIBAS, Pedro. “Unamuno: aproximación a sus contactos con Alemania”. EN: FLÓREZ MIGUEL, Cirilo [coord.]. Tu 

mano es mi destino: Congreso internacional Miguel de Unamuno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, pág. 410. 



53 

 

inevitablemente, a alguna cita del sabio de Éfeso, puesto que nuestro principal objetivo es 

recalcar la similitud en el tratamiento de algunos temas por parte de ambos pensadores. 

En cuanto a los fragmentos heraclíteos, hemos decidido mantener la enumeración canónica 

de Diels-Kranz y no clasificarlos por los tres capítulos —como hace Agustín García Calvo 

(2006)— que integraban hipotéticamente el libro original de Heráclito, dado que seguiremos la 

estructura temática del apartado anterior —a excepción de la primera parte, en la que 

introducimos un breve recorrido por la obra unamuniana y las posibles reminiscencias de 

Heráclito que contiene—, por ser la que tiene más sentido para intentar la confluencia entre las 

ideas heraclitianas y La agonía. En concreto, nos centramos en los manuales sobre Heráclito de 

Rodolfo Mondolfo (1973) y el de Agustín García Calvo (2006), por ser éstos dos de los estudios 

que gozan de más reputación en el marco hispanohablante. Además, también tendremos en 

cuenta las traducciones y los comentarios recogidos en el trabajo de José Luis Gallero y Carlos 

Eugenio López (2009), por contar éste con una amplia visión de los estudios heraclitianos a lo 

largo de la historia y con versiones de algunos fragmentos que, a veces, superan en claridad los 

dos manuales anteriores.  

 

Heráclito en la época de don Miguel y referencias heraclitianas en la obra 

unamuniana 

 
Antes de adentrarnos en la comparación temática y del tratamiento de ciertas cuestiones por 

parte del pensador heleno y Unamuno, somos del parecer que conviene realizar una sintetizada 

aproximación a los estudios heraclitianos elaborados durante la segunda mitad del siglo XIX y el 

primer tercio del siglo XX, porque, aunque es evidente que el pensador vasco no llegó a saber de 

muchos de ellos, también es obvio que se hizo eco de las teorías académicas sobre el efesio y de 

su repercusión literaria y cultural que se respiraba en aquella época; no olvidemos que en 1891 
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Unamuno había obtenido la cátedra de griego en la Universidad de Salamanca, lo que, si bien no 

le obligaba a mostrar un especial interés por la filología clásica —de hecho, nunca escribió 

ningún trabajo especializado como sería esperable de cualquier helenista—, sí que le exigía estar 

enterado de los avances que se producían en este campo. Éste es un período enormemente 

productivo para la Filología Clásica, especialmente en Alemania y Francia. Efectivamente, las 

lecciones y las obras de Schopenhauer y, sobre todo, de Friedrich Nietzsche, ya durante la 

segunda mitad del XIX, proporcionaron a la cultura europea una nueva interpretación del 

pensamiento presocrático que, hasta ese momento, puede decirse que se había dejado 

relativamente de lado. De hecho, tres años después de la muerte del autor del Also sprach 

Zarathustra, en 1903, Hermann Diels publicó Die Fragmente der Vorsokratiker —que, con las 

revisiones de Walter Kranz, se convertiría en la versión canónica de las citas presocráticas— en 

el que no sólo se recogían todos los fragmentos conservados de dichos sabios, sino que también 

se estableció definitivamente el término “presocrático”
88

, de modo que, al fin y al cabo, puede 

considerarse el inicio de los estudios presocráticos modernos, estudios que llegarían a alcanzar 

una enorme popularidad entre la clase intelectual alemana de los años 20 y 30, con Heidegger en 

cabeza. Hay que decir que don Miguel no tuvo acceso a los trabajos de esta época o, 

simplemente, no se interesó por ellos, porque, recordémoslo, se encontraba entonces en el exilio 

y, por consiguiente, es de suponer que por aquellos duros años tenía otros intereses. 

Ahora bien, el proceso que culmina con la recopilación de Diels-Kranz y los trabajos del 

círculo heideggeriano se había iniciado mucho antes, concretamente, en 1807, cuando 

Schleiermacher publica 73 fragmentos atribuidos a Heráclito. A partir de ese momento
89

, y sobre 

todo desde 1870, se suceden los trabajos acerca de la figura de Heráclito y su pensamiento: en 

1873, Schuster, en su estudio Heraklit von Ephesos intenta reconstruir los capítulos de la obra 

                                                           
88 LAKS, André. Introducción a la filosofía “presocrática”. Madrid: Gredos, 2010, pág. 33. 
89 Para obtener una visión general de los estudios heraclitianos de finales del siglo XIX y de la primera mitad del XX, véase  

MONDOLFO, Rodolfo. Heráclito: Textos y problemas de su interpretación. 3ª ed. México D. F.: Siglo XXI, 1973, págs. 51-

90. 
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heraclitiana; en 1903, Theodor Gomperz publica su Griechische Denker en el que afirma que la 

originalidad de Heráclito se basa en relacionar la vida de la naturaleza con la del espíritu; en 

1908, aparece la segunda edición de John Burnet de Early Greek Philosophy —encontramos un 

ejemplar de esta obra traducida al francés con el título L’aurore de la philosophie grecque en la 

Casa-Museo Miguel de Unamuno, aunque no encontramos ninguna anotación ni subrayado del 

escritor bilbaíno—, en la que Burnet anuncia que el descubrimiento de Heráclito fue la armonía 

que existe en la lucha de contrarios; en 1916, Karl Reinhardt, en su Parmenides und die 

Geschichte der griechischen Philosophie, recrimina a Aristóteles, Teofrasto y a la tradición 

iniciada por ellos el hecho de considerar a los presocráticos únicamente como físicos, y 

reivindica su preocupación por el problema lógico de la identidad y contradicción de los 

opuestos; y ya unos años después de haber sido escrita La agonía del cristianismo, Werner 

Jaeger, en su Paideia. Die Formung des griechischen Menschen (1933), apunta el deseo de 

Heráclito de mostrar la convergencia de todas las fuerzas de la naturaleza en el hombre, lo que le 

lleva a considerar el conjunto del pensamiento del efesio como la primera antropología filosófica 

y, además, concibe las citas del sabio ateniense como una muestra de la filosofía de la 

permanencia y no del devenir a pesar de la aparente apología que hace del movimiento
90

. 

Si hacemos referencia a los estudios heraclitianos en el ámbito hispánico de principios del 

siglo XX, debemos decir que, en contraste con el ambiente helenista germánico que acabamos de 

comentar, el primero está marcado por un silencio ensordecedor, especialmente si tenemos en 

cuenta que muchas de las traducciones al español de los trabajos anteriormente citados no vieron 

la luz hasta bien entrado los 50. Ello no impidió que, durante la época de Unamuno, hubiera 

algunos atisbos de genialidad sobre el tema o bien que se hicieran algunas traducciones de 

artículos importantes; por ejemplo, en la biblioteca de la Casa-Museo Miguel de Unamuno 

                                                           
90 Eduardo Pascual Mezquita (2000:383) considera que las diversas interpretaciones que deja entrever don Miguel acerca de 

Heráclito y de su postura real a favor de la permanencia del ser lo convierten en un claro predecesor de las teorías de Jaeger, de 

Jean Beaufret y, en general, de la interpretación de Heráclito llevada a cabo por la escuela heideggeriana. 

http://de.wikipedia.org/wiki/Paideia
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pudimos encontrar el artículo de Aloys Fischer y Raúl Richter de “Filosofía presocrática: 

Sócrates y los sofistas”, publicado en Madrid por la Revista de Occidente en 1925, aunque sin 

ningún subrayado ni anotación por parte del rector salmantino, hecho que no nos debe sorprender 

si tenemos presente que don Miguel estaba en su exilio en París. 

En cuanto al conocimiento que Unamuno pudo tener de Heráclito, hay que decir que en su 

biblioteca no pudimos hallar, a excepción del estudio de Burnet, ningún trabajo relacionado 

directamente con el sabio de Éfeso o con los presocráticos en general. Ahora bien, no cabe duda 

de que pudo obtener su conocimiento sobre Heráclito de manera indirecta; no olvidemos que 

muchos de sus autores más leídos trataron e interpretaron a los presocráticos a su modo, como es 

el caso de Schleiermacher, Friedrich Wilhelm Ritschl, Hegel, Nietzsche o Schopenhauer, por no 

hablar de dos obras anotadas por él —incluyendo los capítulos que se refieren a la filosofía 

anterior a Platón— que pudimos consultar en su biblioteca: el estudio de Erwin Rhode titulado 

Psyche. Seelecult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, publicado en 1907 en Tubinga por 

la casa Mohr, y la historia de la filosofía occidental en once tomos de Wilhelm Gottlieb 

Tennemann con el título Geschichte der Philosophie y publicada en Leipzig entre 1798 y 1819 

—justamente en la época en que Schleiermacher publicaba sus 73 fragmentos— por Johann 

Ambrosius Borth. Asimismo, en algunos manuales de lengua griega que don Miguel empleaba 

para sus clases pudimos encontrar también varias citas y referencias al pensador de Éfeso, lo que 

contribuye a un conocimiento por parte de Unamuno de al menos sus fragmentos más célebres.     

Por otro lado, es evidente que Unamuno hizo alusión o incluso nombra directamente a 

Heráclito en algunas de sus obras, hecho que puede considerarse como una muestra de empatía 

hacia las intuiciones del efesio; de este modo, ya en En torno al casticismo (1895) oímos algún 

eco de las citas heraclitianas: 

Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es 

el producto de una serie, serie que lleva en sí, pero no es el mundo un calidoscopio. Para los que sienten la 
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agitación, nada es nuevo bajo el sol, y éste es estúpido en la monotonía de los días; para los que viven en la 

quietud, cada nueva mañana trae una frescura nueva.
91

 

 

Estas reminiscencias, las continuamos encontrando en obras posteriores, como es el caso 

de Amor y pedagogía (1902), en la que en un diálogo entre Federico y Apolodoro, el primero le 

comenta que “Bien dijo el filósofo que todo es uno y lo mismo”
92

, y, por supuesto, en Del 

sentimiento trágico de la vida, en que don Miguel se refiere a “aquello de Heráclito de que toda 

opinión individual es falible”
93

. También cabe destacar otros escritos menores en los que el sabio 

heleno es objeto de estudio y de análisis, como el artículo publicado en El Imparcial de Madrid 

el 26 de abril de 1915 titulado “Heráclito, Demócrito y Jeremías”
94

 en el que se refiere a las citas 

heraclíteas del “todo pasa” y del “no metes dos veces el pie en la misma agua” y en el que afirma 

que llegó a la comprensión de los juegos de palabras de Heráclito a partir de la dialéctica 

hegeliana que aprendió en la Lógica del filósofo alemán. En consecuencia, puede decirse que el 

pensador vasco tuvo durante casi toda su vida una relación continua —ya fuera directa o 

indirecta— con el heleno y le mostró una cierta simpatía debido, sobre todo, a que ambos 

coincidían parcialmente en sus intuiciones sobre la realidad y en el modo en que ésta se 

desarrollaba. En las siguientes páginas procederemos a esclarecer con detalle estas 

convergencias.  

 

 

 

                                                           
91 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. En torno al casticismo. Madrid: Alianza Editorial, 2008, pág. 40. 
92 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Amor y pedagogía. 8ª ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1964, pág. 95. 
93 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de 

Dios. Madrid: Tecnos, 2005, pág. 315. 
94

 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Obras completas. Barcelona: Vergara, vol. IX, 1958, págs. 64-69. 
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Convergencias y divergencias entre Heráclito y las contradicciones 

unamunianas en La agonía del cristianismo
95

 

 

Heráclito y la ontología combativa unamuniana 

Según lo expresado en el apartado de “Si vis pacem, para bellum!”, el afán de don Miguel por 

interpretar el cristianismo como un sentimiento religioso universal definido por un espíritu de 

lucha surgido a partir de las contradicciones internas que éste entraña viene dado por su 

concepción de que la interioridad humana está dominada por los combates entre los aspectos 

contradictorios de nuestro ser; en concreto, anteriormente hablamos del conflicto establecido 

entre la “individualidad” y la “personalidad” que, a su vez, da lugar a lo que Unamuno llama “el 

sentimiento trágico de la vida”. Esta introspección del ser de cada uno, que el escritor vasco 

refleja en repetidas ocasiones a lo largo de La agonía del cristianismo, puede equipararse al 

análisis de sí mismo que lleva a cabo Heráclito en algunos de sus fragmentos y que le condujo a 

la percepción global del Logos y del comportamiento de la realidad. En otras palabras, el efesio 

pasa de una perspectiva interna, individual, a la perspectiva global del cosmos y del devenir —y 

de la permanencia— del ser, de un modo similar al que don Miguel justifica el culto al Cristo 

agonizante para expresar simbólicamente la agonía interna que vive cada ser humano. En este 

punto, es de destacar que ya Werner Jaeger en su Paideia (1933) se había referido al propósito 

de Heráclito de mostrar al hombre como un microcosmos, en el sentido de que en él tiene lugar 

una convergencia de todas las fuerzas de la naturaleza
96

, de modo que el individuo es la 

herramienta de un poder universal pero que, al mismo tiempo, este poder habita en ellos, por lo 

que la manera de acceder a este poder es estudiarse a uno mismo. Heráclito no duda en expresar 

la suprema importancia del estudio interior cuando afirma que “me he investigado a mí mismo” 

                                                           
95 Para indicar la procedencia de las traducciones de los diferentes fragmentos heraclitianos usaremos las siguientes abreviaturas, 

que siempre estarán precedidas por las siglas D-K, correspondientes a Diels-Kranz: para las traducciones de Rodolfo Mondolfo 

(1973), R.M.; para las de Agustín García Calvo (2006), A.G.C; y para las de José Luis Gallero Díaz y Carlos Eugenio López 

Guarín (2009), J.L.G. 
96 MONDOLFO, Rodolfo. Heráclito: Textos y problemas de su interpretación. 3ª ed. México D. F.: Siglo XXI, 1973, pág. 66. 
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(101 D-K, A.G.C.) con lo que, de acuerdo con Agustín García Calvo (2006:106), bien puede ser 

una referencia al célebre gnôthi sautón de Delfos o bien al hecho de que el sabio de Éfeso se 

vanagloriaba de haber sido siempre autodidacta y nunca haber tenido maestro alguno salvo a sí 

mismo. Paralelamente, Heráclito, al igual que Unamuno, cree que todas las personas poseen la 

capacidad de realizar esta introspección —“A los hombres todos les es dado llegar a conocerse a 

sí mismos y mantenerse cuerdos” (116 D-K, A.G.C)—, aunque admite que el fondo del alma es 

inalcanzable, ya que ésta no deja de ser una parte del poder universal, lo que conduce a Heráclito 

a decir que “Por mucho camino que recorras no hallarás los límites del alma, tan profundo 

fundamento tiene” (45 D-K, J.L.G), lo que recuerda a la noción unamuniana de “personalidad”.  

Una vez observada con la máxima atención la interioridad humana, tanto don Miguel como 

el pensador de Éfeso llegan a la misma conclusión, a saber, que la realidad de las personas está 

integrada por un combate sin fin entre sentimientos, pasiones, tendencias, el intelecto, la 

voluntad y otras características humanas que hacen que el hombre viva en constante lucha con él 

mismo y con el exterior, agonizando en cada instante de su vida, combate que, por otro lado, es 

necesario para llegar a una vida plena y realmente humana, que Heráclito relaciona con llegar a 

lo sabio, al tó sophón. Tal y como expresa Unamuno, “el Apóstol [San Pablo] dice de la 

polémica de la agonía que el que lucha, el que agoniza, lo domina todo”
97
, o bien “la guerra 

entristece y entenebrece el alma. Y la paz también”
98

, comentarios que se insertan perfectamente 

en la concepción habitual sobre la filosofía unamuniana, según la cual, y de acuerdo con Rogelio 

García Mateo (1989:475), “la guerra interior, intestina, entrañable es el padre de toda la filosofía 

unamuniana”. Por su parte, el heleno considera que la lucha perpetua es imprescindible para la 

existencia, según se puede extraer de la siguiente metáfora: “También el potaje llamado ciceón 

                                                           
97 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Introducción de Victor Ouimette. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008, 

pág. 130. 
98 Ibídem,, pág. 139. 
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se descompone al no menearlo”
99

 (125 D-K, A.G.C), o de esta cita: “No sería mejor para los 

hombres que aconteciese lo que desean” (110 D-K, J.L.G.), puesto que, en ese caso, el combate 

se disolvería y, con él, la armonía del existir; de hecho, del mismo modo que el autor vizcaíno, 

Heráclito no sólo sitúa esta lucha en la realidad externa, sino sobre todo en el interior de las 

personas, como puede observarse en la cita que dice “Una misma cosa es [en nosotros] lo 

viviente y lo muerto, y lo despierto y lo dormido, y lo joven y lo viejo; éstos, pues, al cambiar, 

son aquéllos, y aquéllos, inversamente, al cambiar, son éstos” (88 D-K, R.M.). Ahora bien, 

detengámonos un momento y comparemos este fragmento con las palabras de don Miguel en La 

agonía del cristianismo
100

: 

Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se 

deja un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia
101

. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando se 

ha luchado con la vida que pasa por la vida que se queda. (…) 

Se habla de struggle for life, de lucha por la vida; pero esta lucha por la vida es la vida misma, la life, y es a 

la vez la lucha misma, la struggle.  

 

Tal y como puede verse, en Heráclito parece haber una ateleología más pronunciada que en 

el rector salmantino: los cambios y la dualidad que menciona de viviente-muerto, despierto-

dormido, y joven-viejo no indica dirección ni finalidad alguna, sino que todo se produce a la vez 

y en ambas direcciones —así, lo joven se vuelve viejo pero, simultáneamente, lo viejo se vuelve 

joven en cierto sentido—, como si todo se produjese de acuerdo con una necesidad exterior a la 

                                                           
99 Esta necesidad ontológica de lucha es expresada por Unamuno en muchas de sus obras. Por ejemplo, en Un hombre pobre rico 

o el sentimiento cómico de la vida, Emeterio se lamenta ante su amigo Celedonio de haber abandonado la pensión donde 

trabaja Rosita, quien le había tratado de conquistar para el matrimonio, en los siguientes términos (en UNAMUNO Y JUGO, 

Miguel de. Abel Sánchez, San Manuel Bueno, mártir, Cómo se hace una novela y otras prosas. Barcelona: Crítica, 2006, pág. 

388):   

“  Duermo mal y sueño peor —le decía a Celedonio—, me falta algo, me siento ahogar... 

   Te falta la tentación, Emeterio, no tienes con quién luchar. “   

 
100 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. Introducción de Victor Ouimette. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008, 

págs. 78-79. 
101 Es inevitable recordar en este fragmento una cita de Heráclito: “Hay que deshacerse de los cadáveres antes que del estiércol” 

(96 D-K, J.L.G.), que puede interpretarse o bien como un desprecio del cuerpo y una valoración del alma humana, casi al modo 

platónico, o bien como un desprecio a los ritos funerarios de la época contemporánea a Heráclito. En el marco de este trabajo, 

también podría identificarse como un menosprecio por la historia humana, ya que en este mismo comentario de Unamuno y en 

otros que aparecen en Del sentimiento trágico de la vida, se identifica la historia como el hecho de almacenar los cuerpos de los 

muertos. 
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vida humana, tal vez cósmica, que puede identificarse con el Logos heraclitiano. Este tipo de 

cambios simultáneos y bidireccionales tienen sentido si tenemos presente que para el efesio los 

términos opuestos constituyen la unidad del ser, por lo que dichos términos y, especialmente, la 

lucha constante que se produce entre ellos, son en realidad lo mismo, es decir, que esencialmente 

no hay ninguna variación o, con otras palabras, el cambio se produce en la unidad; así, según 

Heráclito, “Recorrido de bataneros, derecho y retorcido, es uno solo y el mismo” (59 D-K, 

A.G.C.) y “El camino hacia arriba y el camino hacia abajo es uno y el mismo” (60 D-K, J.L.G.).    

Por el contrario, para don Miguel, si la lucha tiene algún sentido —de lo que en ocasiones 

llega a dudar—, es, precisamente, el forjarse un ser completo y, en definitiva, seguir renaciendo 

en cada instante para continuar sintiendo la agonía y el dolor que nos impone nuestra 

individualidad y finitud y, de esta manera, ser conscientes de que somos, de que existimos. 

Recordemos, por ejemplo, las palabras del vasco en su Vida de Don Quijote y Sancho, cuando 

afirma que 

(…) la verdadera vida se mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, siendo una creación 

continua. Una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no sería más que 

perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no mueren no viven, no viven los que no mueren a cada instante 

para resucitar al punto (…)
102

.   

 

O el resumen que hace Carlos A. Longhurst (2009:26) en su introducción a La tía Tula 

cuando comenta la concepción por parte de Unamuno de la voluntad de llegar a ser otra persona 

que es, en realidad, el motor que determina la manera de actuar de sus entes de ficción y, por 

extensión, a las personas físicas y reales: 

A las tres personalidades del escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes, el que uno es para Dios, el que 

uno es para los demás y el que uno es para sí mismo, Unamuno añade uno más, el que uno quisiera ser. Esta 

nueva categoría, al pronto tan inocua, permite a Unamuno introducir en sus personajes novelescos una 

tensión creadora que se convierte en fuerza motriz de la narración. 

 

                                                           
102 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Vida de Don Quijote y Sancho. 7ª ed. Madrid: Cátedra, 2008, pág. 351. 
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Dicho de otro modo, y siguiendo las reflexiones de Eduardo Pascual Mezquita (2000:387), 

Unamuno, a diferencia de Heráclito, otorga a la lucha interna del hombre un sentido 

completamente antropológico e independiente del Logos, hecho que produce, como se explicará 

posteriormente, un matiz diferencial entre la dialéctica heraclítea y la unamuniana.  

Si tenemos presente lo que hemos apuntado en el apartado de “Si vis pacem, para bellum!” 

acerca de la observación por parte del escritor vasco de la lucha interna de cada individuo, se 

recordará que este mismo combate en el interior de la persona es lo que predispone al individuo a 

abrazar al cristianismo, ya que sus contradicciones internas se ajustan a la agonía en que vive el 

cristianismo, agonía que enfatiza don Miguel al decir que “Cristo vino a traernos agonía, lucha y 

no paz”
103

 y que  

La cristiandad fue el culto a un Dios Hombre, que nace, padece, agoniza, muere y resucita de entre los 

muertos para transmitir su agonía a sus creyentes.
104  

 

En el caso de Heráclito, su concepción polémica de la realidad y del ser humano lo lleva 

asimismo a considerar que las expectativas de después de morir guardan una cierta relación con 

el carácter que se ha tenido en vida, es decir, que aquellos que han mostrado valor en sus luchas 

—ya sean internas o externas— son recompensados en el más allá, según da a entender en el 

fragmento de “A los muertos por Ares (=en la batalla) los honran dioses y hombres” (24 D-K, 

R.M.). Ahora bien, es evidente que hay un abismo insalvable entre ambas concepciones, puesto 

que, mientras don Miguel considera a Cristo como un ser en el que la agonía humana del existir 

alcanza su punto álgido —dentro de la cual se encuentra, y no lo olvidemos, la duda de pervivir 

de alguna manera después de fallecer—, el sabio de Éfeso parece no sólo no cuestionar su 

permanencia en el cosmos una vez muerto, sino que además se deduce de esta cita que aspira a 

algún tipo de juicio en función de las acciones realizadas en vida, lo cual es impensable para el 

                                                           
103 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008, pág. 81. 
104 Ibídem,, pág. 91. 
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autor bilbaíno, porque para él la justicia como tal nada tiene que ver con la resurrección de la 

carne o del alma, de acuerdo con sus propias palabras: “¿Y qué es justicia? En moral, algo; en 

religión, nada”.
105

    

 

Heráclito y la dualidad unamuniana individualidad-universalidad  

 

De acuerdo con lo comentado en el apartado “El cristianismo: entre lo individual y lo universal”, 

una de las mayores contradicciones que encierra el cristianismo y que más atañe al escritor vasco 

es la concepción de éste como una expresión universal de la religiosidad humana a la que debe 

llegarse, sin embargo, mediante una experiencia y vivencia individual; en palabras del propio 

don Miguel: “El cristianismo es un valor del espíritu universal que tiene sus raíces en lo más 

íntimo de la individualidad humana”
106

. En el caso de Heráclito, no podemos decir que dicha 

preocupación esté relacionada directamente con una religión determinada, si no que, más bien, la 

podemos equiparar con su idea de “pensamiento”, noûs, que, bien dirigido, nos conduce a lo 

sabio, tó sophón
107

, puesto que el efesio no considera el pensamiento tanto una cualidad racional 

como un sentimiento, una virtud, una intuición que se encuentra en cada individuo y que lo 

conecta con el Logos que rige el cosmos, de modo que el velo que cubre la auténtica realidad 

escondida detrás de las apariencias es levantado y, con ello, se deja al descubierto la verdad, la 

alétheia. Así, en términos de Heráclito, “Lo único sabio: conocer la inteligencia por la que todo 

se gobierna a través de todo” (41 D-K, J.L.G.). Desde esta consideración del pensamiento, no es 

de extrañar que el sabio de Éfeso critique los intentos de racionalización de éste a través del 

estudio y de la acumulación de conocimientos que no provengan del interior de uno mismo —

acordémonos del ya mencionado “Me he investigado a mí mismo”—, según expresa en “La 

                                                           
105 Ibídem,  pág. 117. 
106 Ibídem,, pág. 75. 
107 Véase MARÍAS AGUILERA, Julián. Historia de la filosofía. 14ª ed. Madrid: Alianza Editorial, 2008, pág. 63. 
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erudición no instruye el pensamiento; de lo contrario, habría instruido a Hesíodo y a Pitágoras, e 

incluso a Jenófanes y Hecateo”
108

 (40 D-K, J.L.G.). 

Por su parte, don Miguel admite naturalmente la existencia de un conocimiento y de una 

erudición racional, aunque, para él, éste no es, ni mucho menos, el único tipo de conocimiento ni 

erudición posible, de manera que, en relación a este tema, creemos poder decir que las posturas 

del griego y del bilbaíno son muy cercanas, especialmente cuando vemos cómo el rector 

salmantino critica de la misma forma la razón y sus pretensiones de dominar el pensamiento: 

Y es de esos pobres hombres normales que perciben la verdad racional y nada más, de quienes el conde José 

de Maistre, otro agónico, decía, no sin arrogancia: “¡No tienen más que razón!”. Pobre razón humana, y no 

verdad divina, creativa.
109

 

 

Además, y a favor de enfatizar este acercamiento entre ambos pensadores, cabe recordar, 

junto con Adolfo P. Carpio (1974:135), que, a pesar de que Unamuno rechaza el uso único de la 

razón, no rehúsa en absoluta a ella, sino que lo que desea es que ésta permanezca en conflicto 

constante con la fe, la voluntad, los instintos y los sentimientos, con el fin de que el pensamiento 

avance y, sobre todo, que no se estanque en una de sus posibles perspectivas de la verdad. La 

necesidad de este conflicto, de acuerdo con las teorías de Unamuno, lo sitúa completamente 

dentro de la órbita de la polémica heraclitiana. 

Si nos remitimos al fragmento 41 D-K, nos percatamos de que de él puede deducirse que el 

efesio concibe la esencia de la realidad como un Uno Único que se manifiesta a través de 

múltiples elementos, sucesos y cualidades aparentemente contrarios pero que, de hecho, no dejan 

de ser todos lo mismo. Esto justifica que en varias de las citas que se han conservado, el 

                                                           
108 Según Agustín García Calvo (2006:84), Heráclito critica en esta cita a todos los tipos de conocimiento de la época 

considerados “objetivos”, “externos”; así, Hesíodo simboliza un tipo de saber que se basa en la ordenación de los mitos que 

implica, a su vez, una “ideación del Tiempo, y prepara por ende el advenimiento de las Ciencias propiamente dichas, que sobre 

esa ideación tratarán de establecer las relaciones causales entre los hechos y las cosas”; Pitágoras, la física de su época con el 

lenguaje matemático; Hecateo de Mileto representa, con sus estudios sobre geografía y sus genealogías, el nacimiento de las 

humanidades; y en cuanto a Jenófanes, no puede darse una explicación satisfactoria, porque tradicionalmente se lo ha 

considerado precisamente como el precursor directo de las ideas heraclitianas. 
109 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008,  pág. 110. 
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pensador de Éfeso ponga como ejemplo varias parejas de términos opuestos que, en realidad, 

designan el mismo ente o suceso: “Maestro de muchos es Hesíodo. Atribuyen la más grande 

sabiduría a alguien que ni siquiera comprendía que el día y la noche son una misma cosa” (57 D-

K, J.L.G); “Para la divinidad, todo es bueno, bello y justo, pero los hombres consideran unas 

cosas justas y otras injustas” (102 D-K, J.L.G.); “La mar, agua la más pura y la más sucia: para 

los peces, potable y salubre; para los hombres, imbebible y mortífera” (61 D-K, A.G.C.); “Nuevo 

cada día el Sol [y siempre el mismo]” (6 D-K, A.G.C). 

Sin embargo, si prestamos atención a los fragmentos que acabamos de citar, observamos 

que se plantea justamente el mismo problema con que se topa el escritor bilbaíno cuando 

reflexiona acerca de la supuesta universalidad del cristianismo: ¿cómo puede ser que éste, al que 

se le considera la expresión de una religiosidad universal, sea accesible únicamente desde la 

interioridad individual? En el caso de Heráclito, la cuestión es más bien de qué modo el 

individuo, a través de su pensamiento, puede aspirar a lo sabio y descubrir que todo es uno, 

cuando, de acuerdo con lo que se extrae de las susodichas citas, es precisamente el individuo 

quien percibe la unidad de las cosas como entes y sucesos distintos entre ellos. Unamuno, como 

ya vimos anteriormente, soluciona el problema considerando el dolor que sentimos por los 

límites de nuestro ser como aquello que nos vuelve solidarios hacia los otros individuos que 

también sufren por su existencia; de este modo, don Miguel entiende que el auténtico culto 

cristiano es aquél que dirige sus plegarias al Cristo en la cruz
110

, ya que éste simboliza el 

máximo dolor ontológico.  

                                                           
110 Téngase en cuenta este fragmento de La agonía del cristianismo: “Terriblemente trágicos son nuestros crucifijos, nuestros 

Cristos españoles. Es el culto a Cristo agonizante, no muerto. El Cristo muerto, hecho ya tierra, hecho paz, el Cristo muerto 

enterrado por otros muertos, es el del Santo Entierro, es el Cristo yacente en su sepulcro; pero el Cristo al que se adora en la 

cruz es el Cristo agonizante, el que clama consummatum est! Y a este Cristo, al de “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 

abandonado?” (Mat., XXVII, 46), es al que rinden culto los creyentes agónicos”. (pág. 82) 
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Por su parte, Heráclito rechaza, al igual que el rector salmantino
111

, cualquier posibilidad 

de contacto con lo universal que no provenga de su interioridad como individuo concreto, tal y 

como parece indicar en citas en las que expresa su menosprecio hacia los rituales y cultos 

externos tradicionales: 

Se purifican con otra sangre los manchados de sangre, como si se limpiaran con barro los embadurnados de 

barro. Quien quiera que así los viese obrar los tomaría por locos. Y a las estatuas dirigen sus rezos, como si 

hablasen con las paredes, sin comprender qué son los dioses y los héroes. (5 D-K, J.L.G.) 

 

Para él, lo que puede conducir el pensamiento a lo sabio y, gracias a ello, acceder a la 

unidad de la realidad —lo que significa trascender la individualidad para alcanzar la 

universalidad— es el hecho de haberse estudiado a sí mismo y haber descubierto que los 

conflictos internos humanos no son otra cosa que un ejemplo de la discordia que reina en la 

naturaleza, en la physis, y que es ésta la que nos une a ella y a su diversidad aparente; en otras 

palabras, no es directamente el dolor que predica Unamuno, sino el conflicto interno de cada 

individuo, su propia guerra individual esencial, lo que comparte con el resto del mundo y, por 

tanto, lo que le une con lo sabio y lo que le desvela el Logos y lo Uno; por consiguiente, no es 

casualidad que en varios de sus fragmentos más célebres apueste por la prioridad y la 

importancia del conflicto y de la guerra como aquello que estructura el cosmos: “Es preciso 

saber que la guerra es común [a todos los seres], y la justicia es discordia, y todas las cosas se 

engendran por discordia y necesidad” (80 D-K, R.M.); y “La guerra es padre de todos, de todos 

rey; a unos muestra como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos, a otros libres” (53 

D-K, J.L.G.). 

 

 

                                                           
111 En este punto, vale la pena recordar que Unamuno, después de haber hablado del culto al Cristo crucificado, insiste en el 

hecho de que hay que considerar los crucifijos como símbolos de la agonía interna del alma y no como ídolos, ya que éstos 

representan la lucha del Nazareno por no morir pero, al mismo tiempo, entregarse en los brazos de su Padre; esto es también 

nuestra lucha diaria: “Los hombres se dejan matar por un ídolo. Lo que hay es pocos con el alma suficiente para calentar a su 

Dios en su agonía, para darle vida así, para hacer de la agonía vida”. (pág. 116) 
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Heráclito, la dualidad unamuniana sociedad-soledad y la concepción histórica 

 

Si seguimos la dicotomía entre individual y universal que hemos descrito en el apartado anterior, 

llegamos a otra de las grandes contradicciones del cristianismo comentada en “El cristianismo: 

entre la sociedad y la soledad, y la perspectiva histórica”, que se basa en la incompatibilidad 

entre el puro cristianismo, que requiere un aislamiento absoluto por parte del creyente para que 

éste pueda concentrarse en su resurrección y, dado el caso, engendrar hijos espirituales, y la 

necesidad humana de vivir en sociedad, necesidad que, por otro lado, también sufre el 

cristianismo no sólo para mantenerse y propagarse como creencia, sino para llevar a cabo 

simbólicamente la resurrección de la carne mediante el engendramiento de hijos de carne y 

hueso. Además, el formar una familia implica, no lo olvidemos, un compromiso del individuo 

con el siglo, lo que equivale a interesarse por cuestiones sociales, culturales, económicas y 

políticas, todas ellas ignoradas por Cristo, tal y como refleja don Miguel en sus paráfrasis de 

algunos episodios evangélicos en La agonía del cristianismo: 

Al recibir la pregunta, Jesús pidió una moneda y, mostrando la efigie del cuño, preguntó: “¿De quién es la 

efigie?”. “Del César”, le dijeron. Y él: “Pues bien: dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de 

Dios”. Que puede entenderse: primero, dad al César, al mundo, a la sociedad, el dinero, que es del César, del 

mundo, de la sociedad; y a Dios, el alma, que ha de resucitar en el cuerpo. Sacudiose así de todo problema 

economicosocial él, (…) y mostró que su buena nueva nada tenía que ver con cuestiones economicosociales 

o con cuestiones nacionales (…).
112

 

 

Este rechazo a lo social que, según la interpretación de Unamuno, predica el espíritu del 

cristianismo, parece ser compartido por Heráclito de acuerdo con algunos de los fragmentos que 

se conservan y al margen de las anécdotas —no siempre fiables— que nos han llegado de su 

vida
113
. Así, se conservan citas como “Los honores esclavizan a hombres y dioses”

114
 (132 D-K, 

                                                           
112 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008,  págs. 131-132. 
113 Son muy conocidos algunos episodios de la vida del efesio que han llegado hasta nuestros días y que lo describen como un 

individuo asocial y arrogante que, harto de la vulgaridad del pensamiento del pueblo, se fue a vivir solo en una cueva, después 

de haber rechazado el puesto del Gobierno de la polis a favor de su hermano para, así, poderse dedicar plenamente a “conocerse 

a sí mismo”. En este caso, es muy difícil separar la realidad de la leyenda, puesto que no sólo hay disparidad de versiones 

acerca de estos hechos, sino que la hay, incluso, sobre su muerte. 
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J.L.G) y “Prefieren, pues, los mejores, una cosa única en vez de todas [las demás], gloria eterna 

antes que cosas mortales; la mayoría, en cambio, quiere atiborrarse como ganado” (29 D-K, 

R.M.). Y no sólo tienen en común este rechazo, sino que, incluso, entre ellas se esconde una 

contradicción muy similar a las unamunianas. Efectivamente, es evidente que en el fragmento 

132 D-K el efesio está despreciando la sociedad y lo que ella implica, ya que no cabe concebir 

cualquier tipo de honor si no es como un valor social otorgado por la comunidad por un acto 

realizado considerado positivo para ésta. El fragmento 29 D-K, sin embargo, aunque es obvio 

que denota un cierto menosprecio hacia la colectividad al considerar que la mayoría de sus 

miembros únicamente se interesan por la satisfacción de sus apetitos y sus instintos primarios, da 

a entender que necesita de dicha comunidad para alcanzar esta “gloria eterna”, es decir, no puede 

entenderse de ningún modo el hecho de alcanzar la “gloria”, la “fama imperecedera” a no ser que 

sea en la memoria colectiva, puesto que existe la posibilidad de que la individual se desvanezca 

con el fallecimiento de la persona en concreto. Nos encontramos, entonces, ante una 

contradicción en la que, por un lado, se rehúyen los honores, que no dejan de ser un valor social, 

mientras que, por el otro, se requiere de una memoria colectiva, que también es un valor social, 

para alcanzar la “gloria eterna”. Sin duda, esta contradicción recuerda en gran medida a la 

contradicción unamuniana de que el cristianismo rechaza y exige simultáneamente la sociedad y 

sus valores, por lo que, en cuanto a este tema, podemos decir que el enfoque de esta cuestión por 

ambos pensadores no está muy alejado. 

Esta disquisición acerca de la necesidad de la sociedad a pesar de intentar rehuirla nos 

lleva a hablar de otro punto que tratan tanto el sabio de Éfeso como el rector salmantino, si bien 

el segundo con mucha más profundidad que el primero, a saber, el tema del engendramiento de 

                                                                                                                                                                                           
114 Esta cita fue considerada como falsificada y no genuina de Heráclito por Diels y Kranz, aunque sí la incluyeron en su 

antología de fragmentos presocráticos. Sin embargo, Agustín García Calvo (2006:280) considera que el único motivo por el 

que los filólogos germanos no la toman por auténtica es debido a que únicamente aparece una vez en una colección de 

máximas, y, además, según él, “el lenguaje es perfectamente propio para Heráclito” y, paralelamente, “ese Gnomologio la 

presenta en fila con otras tres, de las que al menos la siguiente debe reconocerse como fragmento heraclitiano”; por 

consiguiente, nosotros hemos optado, siguiendo la argumentación de García Calvo, por considerarla una cita auténticamente 

heraclitiana. 
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hijos carnales y lo que ello implica desde una perspectiva existencial. En este sentido, Heráclito 

expresa que “Los que han nacido quieren vivir y tener sus destinos mortales, más bien que cesar 

de vivir, y dejan tras ellos hijos para que [otros] destinos mortales se engendren” (20 D-K, 

R.M.). A nuestro entender, el efesio se refiere aquí a una contradicción intrínseca del ser 

humano, como es el hecho de que el deseo más intenso de todo mortal es pervivir en la vida, irla 

construyendo, disfrutar de cada instante y, con el fin de gozar de ella, crear vida nueva, ya que 

ésta es la máxima expresión posible de vitalismo; ahora bien, con la creación de cada vida 

también se engendra el enemigo principal que pone de manifiesto la mortalidad del mundo, la 

muerte, lo que lleva a Heráclito a pensar que al engendrar un hijo no sólo se trae al mundo una 

existencia nueva y llena de posibilidades, sino también el miedo constante a perderla. Por otro 

lado, creemos que es un sinsentido relacionar esta cita de Heráclito con la idea de la resurrección 

de la carne si tenemos presente lo que hemos comentado anteriormente sobre su concepción 

dentro del cristianismo, es decir, que éste es un principio típico del judaísmo, mientras que el 

precepto de la resurrección del alma es de origen griego, por lo que parece inconcebible que el 

sabio de Éfeso tuviera en mente dicha idea. Esto explica, tal vez, la cita de Heráclito de “Hay que 

deshacerse de los cadáveres antes que del estiércol” (96 D-K, J.L.G.), porque, una vez muerto, 

para el griego normal el cuerpo no conservaba ningún valor ni se le rendía, como tal, homenaje 

alguno, creencia que se confirma si se tiene en cuenta que en la cultura griega, a diferencia de 

otras culturas antiguas, no se han conservado monumentos funerarios que expresaran una 

mínima consideración respecto la corporeidad del difunto.  

En cambio, don Miguel trata el engendramiento de hijos de carne y hueso en relación 

directa con la idea propia del cristianismo de la resurrección de la carne, perspectiva que no debe 

sorprender si tenemos en cuenta que lo que está llevando a cabo el escritor vizcaíno en La agonía 

del cristianismo es una exégesis sui generis del mismo. Así, entre la interpretación del 

cristianismo por parte del vasco y la consideración del efesio acerca del engendramiento carnal 
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hay un precipicio sobre el que es imposible construir puente alguno. En efecto, Unamuno, 

siguiendo lo que él considera la creencia original del primer cristianismo —o, lo que es lo 

mismo, antes de que en él se introdujera la influencia griega por medio de San Pablo—, otorga al 

cuerpo una importancia muy superior a la que le dieron los helenos en cuanto a la vida del Más 

Allá. Así, don Miguel destaca que 

(…) en aquel mundo venidero, en el reino de Dios, cuyo próximo advenimiento esperaban, la carne no 

tendría que propagarse, no tendría que sembrarse, porque se moriría la muerte
115

.     

 

E incluso, hace hincapié en el hecho de que, desde un punto de vista bíblico, el 

conocimiento es muy semejante a la unión carnal y espiritual entre dos seres por la que se 

engendran hijos de carne y espíritu
116
. Y de este modo, “con la tentación carnal y con la caída 

empezó la historia y el progreso”
117

, lo que es una aberración para la concepción histórica 

heraclitiana. Sin embargo, a continuación veremos como el sentido histórico de Heráclito 

muestra cierta afinidad con el de Unamuno, o, al menos, con uno de ellos. 

En el apartado “El cristianismo: entre la sociedad y la soledad, y la perspectiva histórica” 

describimos tres sentidos de la historia que don Miguel refleja en La agonía del cristianismo, 

sentidos que, como dijimos, en ocasiones se mezclan y se difunden entre ellos, hecho que 

dificulta en gran medida su definición por separado. En primer lugar, hablamos de la perspectiva 

cristiana de la historia, según la cual el cristianismo propiamente dicho se encontraba fuera de 

ésta; paralelamente, desde este punto de vista cristiano, surge el problema del azar, ya que 

Unamuno admite su existencia a pesar de afirmar con claridad que “la historia es el pensamiento 

de Dios en la tierra”
118
. En segundo lugar, nos referimos a un sentido más “abstracto” de la 

historia, de acuerdo con el cual ésta se halla dentro y fuera de nosotros al mismo tiempo, de 

                                                           
115 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008, pág. 92. 
116 Ibídem,, pág. 109. 
117 Ibídem,  pág. 109. 
118 Ibídem,, pág. 80. 
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manera que es a la vez nuestra creadora pero también nuestra realidad creada mediante las 

acciones que realizamos; nos encontramos, por tanto, ante un sentido en el que las 

contradicciones y las paradojas son el motor de la historia y cuya solución significaría, por 

consiguiente, el fin de ésta. Por último, tratamos del sentido personalista de la historia, según el 

cual es la integridad de la persona, es decir, su razón, pero también su voluntad, sus pasiones, sus 

sentimientos y sus instintos lo que produce la historia y la que intenta darle una finalidad, sin 

importar llegar a conseguirlo, porque lo único con valor es la lucha constante y el proceso para 

lograrlo.  

Si comparamos globalmente estos tres sentidos de la historia con la percepción histórica 

que se deduce de los fragmentos heraclíteos, hay que decir que lo único que tienen en común es 

su ateleología
119

, aunque en el caso del sentido cristiano debemos afirmar esto con reservas, 

puesto que el rector salmantino establece una contradicción entre el pensamiento de Dios y el 

azar, aunque para el pensador de Éfeso parece no haber duda en este punto, ya que es el azar el 

que parece disponer el orden de la realidad y, por tanto, de la historia: “Tal como revoltijo [o 

centón o puzpurri o baraja] de cosas echadas al azar es el más hermoso revoltijo, así el mundo” 

(124 D-K, A.G.C.). Ahora bien, para Agustín García Calvo (2006:246) no se trata tanto de un 

azar esencialmente caótico, sino de un azar desde el punto de vista de que no se sabe qué 

contrarios salen vencedores a cada instante en el conflicto perpetuo en que se encuentra el 

cosmos, para, a su vez, volver a ser vencidos por sus términos opuestos; en otras palabras, es un 

azar sujeto a la ley del Logos. Es posible que este razonamiento fuera aplicable al sentido 

cristiano de la historia expuesto por don Miguel para solucionar la dicotomía azar-determinismo 

                                                           
119 Es posible que esta ateleología de la historia que Unamuno comparte parcialmente con Heráclito  fuera motivada por sus 

lecturas de Schopenhauer y de Nietzsche, ambos muy leídos por don Miguel e intérpretes, a su manera, de la filosofía 

presocrática. Según André Laks (2010:36-37), tanto Schopenhauer como Nietzsche tomaron la ciencia de los primeros filósofos 

para combatir la teleología de la ciencia contemporánea y rechazaron la perspectiva teleológica de la historia que convertía a 

cada pensador presocrático en una mera etapa en el camino hacia la Verdad platónica. 
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divino, aunque, tal y como ya comentamos en el susodicho apartado, opinamos que la intención 

del autor bilbaíno es mantener esta concepción histórica en lucha y agonía constante. 

En cuanto al sentido personalista de la historia, cabe afirmar que ninguna cita que nos haya 

sido transmitida da a entender que Heráclito comparta con Unamuno esta perspectiva histórica; 

únicamente hay un fragmento en el que se hace referencia al paso del tiempo determinado por 

una persona —“El tiempo es un niño que juega a las tablas reales; el niño es el rey” (52 D-K, 

J.L.G.)—, aunque tradicionalmente se lo ha acostumbrado a entender como una metáfora en la 

que el juego, que supuestamente era parecido a las damas, simboliza el proceso de creación y 

destrucción cósmico siempre continuo, caprichoso y azaroso, tal y como suele comportarse un 

niño
120

, aunque, según hemos comentado, debemos concebir el azar en términos de la ley del 

Logos. 

Es, sin duda, en el sentido más abstracto de la historia en el que se pueden encontrar más 

similitudes entre don Miguel y el sabio heleno, ya que si para este último el “principio y fin 

coinciden en el contorno del círculo” (103 D-K, J.L.G), para el rector salmantino todo “empieza 

a la vez que concluye”
121

. Siguiendo los comentarios de Eduardo Pascual Mezquita (2007:71), en 

esta ocasión la historia hay que entenderla como un fenómeno que se expande pero que 

simultáneamente se concentra en sí misma en cada momento de nuestra vida, de manera que en 

todo instante se fusionan en nosotros lo experimentado con lo que estamos experimentando, sin 

poder distinguir en qué punto se halla el inicio y el final de cada instante y experiencia. Tal y 

como expresa Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho, “Lo más urgente es lo de ahora y 

lo de aquí; en el momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos están nuestra eternidad 

y nuestra finitud”
122

, o en su El Cristo de Velázquez, “El tiempo vuelve sobre Ti en tu sino, / el 

                                                           
120 GALLERO DÍAZ, José Luis (ed.); LÓPEZ GUARÍN, Carlos Eugenio (ed.). Heráclito: fragmentos e interpretaciones. 

Madrid: Árdora, 2009, pág. 327. 
121 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008, pág. 177. 
122 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Vida de Don Quijote y Sancho. 7ª ed. Madrid: Cátedra, 2008, pág. 169. 
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ayer y el mañana en uno cuájanse, / y el principio y el fin fúndense en uno”
123

. Se trata, a fin de 

cuentas, de la idea del “eterno retorno” que Nietzsche incorpora a su pensamiento a raíz de la 

asimilación por su parte de la concepción helena de la historia y, especialmente, de Heráclito; 

baste recordar los términos con que el filósofo germano entiende la noción de tiempo 

heraclitiano: 

(…) cada instante temporal existe en la medida en que destruye el instante que lo precede, su engendrador, y 

que a su vez, será destruido con la misma celeridad por el instante que habrá de sucederle; dice asimismo que 

pasado y futuro son tan vanos como puede serlo cualquier sueño, y que el presente es sólo la línea divisoria 

inexistente que los separa.
124    

 

Sin embargo, y tal y como apunta Pascual Mezquita en el mismo artículo (2007:84), debe 

tenerse presente que la noción de “eterno retorno” encierra un significado algo distinto para 

Nietzsche y para Unamuno, y, de hecho, acaso puede decirse que el efesio se encuentra en este 

punto más cerca del bilbaíno que del alemán, puesto que mientras que tanto don Miguel como 

Heráclito consideran este eterno ir y venir de la historia sujeto o bien a Dios o bien al Logos o a 

lo Uno, respectivamente, en Nietzsche este principio no obedece a ninguna ley ni está 

condicionada por nada, sino que, simplemente, forma parte de la esencia de la realidad y del 

tiempo.  

Por otro lado, creemos interesante tener en cuenta un último fragmento de Heráclito para 

completar este sentido de la historia, que dice así: “Se dispersa y reúne, mas ni de nuevo ni 

después, sino que al tiempo se forma y disuelve, aproxima y aleja” (91 D-K, J.L.G.). Este 

fragmento recuerda, en cierto modo, a las palabras unamunianas de “Dios está dentro del bien y 

del mal y envolviéndolos, como la eternidad está dentro del pasado y del futuro y 

envolviéndolos, y no más allá del tiempo”
125

. Una vez más, es en Nietzsche donde encontramos 

                                                           
123 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. El Cristo de Velázquez. 3ª ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1963, pág. 108. 
124 NIETZSCHE, Friedrich. La filosofía en la época trágica de los griegos. 3ª ed. Madrid: Valdemar, 2003, pág. 59. 

125 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008, pág. 117. 
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una de las mejores explicaciones acerca del papel que juegan el tiempo y del devenir en el 

pensamiento del efesio: 

El devenir eterno y único, la absoluta indeterminabilidad de todo lo real, que constantemente actúa y deviene 

pero nunca es, como enseña Heráclito, es una idea terrible y sobrecogedora (…). Se necesita poseer una 

fortaleza extraordinaria para transformar este hecho en su contrario, esto es, en un sentimiento de lo sublime, 

de asombro feliz. Esto logró Heráclito al observar el proceso vital del nacimiento y la muerte de los seres y 

concebirlo como una forma de polaridad, como la escisión de una fuerza dividida en dos actividades 

cualitativamente diversas, aunque opuestas, tendentes asimismo a una reunificación. Toda cualidad se 

escinde sin cesar consigo misma y se divide en sus contrarias: pero las cualidades contrarias tienden 

constantemente a reunificarse.
126  

 

Ahora bien, aunque estas palabras también se pueden aplicar parcialmente a esta 

concepción más abstracta de Unamuno, ya que no olvidemos que son las contradicciones y, en 

consecuencia, la tensión entre los contrarios los que motivan el desarrollo de la historia, hay que 

tener presente que don Miguel no deja de ser un pensador cristiano —y todavía más en La 

agonía del cristianismo— y, por tanto, es de suponer que en él se debe contemplar su idea de 

historia a través del cristal del cristianismo en que se fusionan, a su vez, la concepción griega y 

judía. En esta línea, José Ferrater Mora (1957:81-82), considera que este sentido abstracto de 

Unamuno es una conjunción de tres maneras distintas de percibir la historia, lo que explica que 

los comentarios del escritor vasco al respecto estén llenos de paradojas y de consideraciones 

opuestas, porque, por un lado, toma el sentido “oriental” de la historia entendido como la 

voluntad del individuo a liberarse de todo conflicto interno a pesar de que ello signifique un 

deshacerse —o, lo que es lo mismo, “desnacerse”
127
—; por el otro, el sentido “griego” concebido 

como el proceso histórico sometido a la razón por la que los sucesos se repiten indefinidamente, 

lo que da como resultado la noción del eterno retorno, sobre todo si se tiene presente que el 

hombre es para ellos una substancia inalterable alrededor de la cual gira el mundo de la historia; 

                                                           
126 NIETZSCHE, Friedrich. La filosofía en la época trágica de los griegos. 3ª ed. Madrid: Valdemar, 2003, pág. 60. 
127 Esta concepción oriental de la historia se refleja en La agonía del cristianismo en fragmentos como el siguiente: “Janua coeli! 

—gemían [los creyentes de Trapa de Dueñas]— ora pro nobis! Era un canto de cuna, cuna brizadora para la muerte. O mejor 

para el desnacimiento. Parecía que soñaban en ir volviendo a vivir, pero del revés, su vida; en ir desviviéndola, en retornar a la 

infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la leche materna y en volver a entrar en el abrigado y 

tranquilo claustro materno para dormir en ensueño prenatal por los siglos de los siglos, per omnia saecula saeculorum”. (pág. 

84). 



75 

 

y por último, el sentido hebraico, que considera cada instante como único e irrepetible. En el 

caso de Heráclito, y de acuerdo con lo que hemos comentado a lo largo de este apartado, si bien 

también la historia deviene por la acción de los contrarios, debemos entenderla dentro del marco 

griego del eterno retorno, sin tener en cuenta la perspectiva hebraica que se encuentra en el 

cristianismo.  

 

Similitudes y diferencias entre la dialéctica “alterutral” unamuniana y la 

dialéctica polémica heraclitiana  

 

Llegados a este punto de la comparación y del establecimiento de confluencias y similitudes 

entre el pensador de Éfeso y el bilbaíno, creemos oportuno recordar brevemente lo expresado en 

el apartado “El sistema de Unamuno: ¿dialéctica, polémica o asistematicidad?”, en el que 

describimos los opuestos que forman parte de cualquier conflicto unamuniano como excluyentes 

pero, sobre todo, interdependientes y en contacto continuo, de modo que la lucha y la rivalidad 

entre ellos por vencer e imponerse a su término contrario están siempre asegurados; en 

consecuencia, todos los miembros de cualquier dualidad tienen la capacidad de hacer prevalecer 

sus características en el otro miembro pero, a su vez, ser invadidos por las cualidades del 

adversario. Por otro lado, el hecho de que don Miguel conciba la esencia de la realidad y de los 

entes que forman parte de ella como una lucha, una agonía perpetua en que “vencer es ser 

vencido”
128

, implica que todo elemento y suceso puede y debe ser definido según su contrario, 

puesto que es en función de su conflicto con él que la realidad deviene y se va realizando, y 

evita, de esta manera, la inmovilidad y la permanencia, los dos grandes temores del autor vasco, 

ya que éstos están íntimamente relacionados con la muerte y con la nada
129

.  

                                                           
128 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008, pág. 130. 
129 Baste recordar sus comentarios sobre la personalidad de Pascal, quien, de acuerdo con Unamuno, “no encontró reposo más 

que con la muerte”. (pág. 155). 
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En el caso de Heráclito, puede observarse en las citas conservadas que el efesio otorga a 

los términos de sus dicotomías las mismas características que Unamuno; por un lado, acepta su 

permeabilidad y la integración parcial de uno en el otro —“Las cosas frías se calientan, lo 

caliente se enfría, lo húmedo se seca, lo árido se moja” (126 D-K, A.G.C.)—; por el otro, los 

concibe en una relación interdependiente en la que todo componente requiere de su opuesto para 

ser definido y valorado en su justa medida, así como para que pueda existir de forma entera y 

completa, tal y como puede extraerse de estos fragmentos: “La enfermedad ha hecho a la salud 

cosa grata y buena, el hambre a la hartura, el cansancio al descanso” (111 D-K, A.G.C.) y “El 

nombre “justicia” no lo habría sabido, si no hubiera sido que esas cosas no eran las mismas [las 

unas que las otras]” (23 D-K, A.G.C.). Encontramos, incluso, una cita que nos recuerda en gran 

medida al rector salmantino: “Inmortales-mortales, mortales-inmortales, viviendo la muerte de 

aquéllos, muriendo la vida de aquéllos” (62 D-K, R.M.), especialmente, en cuanto a la relación 

que éste establece entre el creyente y Dios, en la que el alma y el cuerpo del individuo quieren 

“crear al Verbo, a fin de que éste cree al alma y la eternice, y al cuerpo, cuna y sepulcro del 

alma”
130

. 

En lo relativo a la concepción dialéctica de ambos filósofos, cabe decir que ni Heráclito ni 

Unamuno admiten la mediación de un tercer término en el conflicto —lo que les aleja de la 

dialéctica hegeliana— ni de cualquier tipo de “salto” que los lance a otro nivel existencial —lo 

que, a su vez, les aleja de la dialéctica kierkegaardiana—; al contrario, tanto el vasco como el 

efesio consideran que si existe realmente una armonía en la realidad, ésta se halla precisamente 

en el combate constante entre los opuestos, ya que tras él se esconde la unidad de todo lo que es 

y existe. Así, de acuerdo con Heráclito, “Los contrarios concuerdan, y de lo diferente surge la 

más bella armonía, pues todo lo engendra la discordia” (8 D-K, J.L.G.). Sin embargo, según 

                                                           
130

 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008, pág. 85. 
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apunta Pedro Cerezo Galán (1996:421), en don Miguel se encuentra un matiz respecto a este 

punto, y es que, a diferencia de la dialéctica heraclitiana, la unidad y la armonía de la que 

hablábamos no puede hallarse jamás en este mundo. Y es que el bilbaíno aplica esta agonía, esta 

lucha permanente, a cuatro niveles diferentes, mientras que para el de Éfeso, debido a que “todo 

es uno”, no existe ni puede existir una realidad dividida o estructurada por niveles, por lo que la 

armonía y la unidad que hay en la pugna de términos opuestos debe estar necesariamente en este 

mundo.     

Los niveles a que nos referimos son, en primer lugar, el nivel personal, que se fundamenta 

en la negativa por parte de don Miguel a conceder cualquier tipo de solución a alguna de las 

vertientes de la problemática humana de la existencia
131

; en La agonía, el pensador vasco 

enfatiza cuatro ejemplos de vidas agónicas: San Pablo, Pascal, Abisag la sunamita —los tres han 

sido comentados en los apartados del “Análisis temático de La agonía del cristianismo”— y el 

Padre Jacinto Loyson, en el que luchaban “el padre y el hombre civil hambriento de resurrección 

de la carne y de inmortalidad del alma, y el cristiano, el solitario, el monje”
132

.  En segundo 

lugar, el nivel de la fe, que se basa en el hecho de que para que un creyente pueda gozar de una 

fe activa y viva, ésta debe estar permanentemente y en cada instante acosada por la duda como 

resultado de la rivalidad entre la voluntad de creer y la razón que nos pide pruebas y argumentos 

lógicos de la resurrección después de la muerte, de modo que “fe que no duda es fe muerta”
133

. 

En tercer lugar, el nivel religioso, en este caso, el cristianismo, que vive en y de la agonía más 

absoluta y profunda a raíz de las contradicciones ya expuestas en apartados anteriores. Por 

último, el nivel de la civilización y de la cultura, las cuales no sólo contienen contradicciones 

intrínsecas que, a su vez, las definen como tales, sino que, además, mantienen una pugna 

permanente con el cristianismo, puesto que comparten la misma agonía, esto es, que “el 

                                                           
131 Véase Eduardo Pascual Mezquita (2000:386). 
132 UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. La agonía del cristianismo. 3ª ed. Madrid: Austral, 2008, pág. 169. 
133 Ibídem,, pág. 83. 
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cristianismo mata a la civilización occidental, a la vez que ésta a aquél. Y así viven, 

matándose”
134

.    

Recapitulando, podemos decir que, salvo algunos pequeños matices, tanto el sabio de 

Éfeso como el autor vizcaíno conciben la dialéctica del mismo modo, es decir, como un proceso 

polémico y “alterutral” en el que los términos de la contradicción son afirmados 

simultáneamente y nunca rechazados, porque es mediante el combate constante que dichos 

términos llevan a cabo por el que se estructura la realidad y, en el caso de Heráclito, nos conduce 

a lo sabio y a la verdad, que no es otra que la unidad de los entes. Así, el efesio no duda en dar la 

máxima importancia a la guerra y a la polémica al afirmar que  

Homero, que, al formular [en boca de Aquiles] el voto de que “así de entre dioses y hombres discordia al fin 

pereciera”, no se daba cuenta de que con ello iban a irse al traste las cosas todas” (9ª Walzer = A22 Diels, 

A.G.C.), 

 

así como Unamuno hace hincapié en definir el cristianismo “en función de la lucha, 

agónicamente, polémicamente”
135

 e insiste en que la rivalidad entre términos contradictorios es 

“la condición esencial de la agonía del cristianismo y de la agonía de nuestra civilización”
136

.   

 

 

 

 

 

  

                                                           
134 Ibídem,, pág. 177. 
135 Ibídem,, pág. 87. 
136 Ibídem,  pág. 158-159. 



79 

 

Conclusiones 

 

En el presente trabajo hemos tratado de las confluencias entre los fragmentos conservados del 

libro de Heráclito de Éfeso y algunas ideas formuladas por Miguel de Unamuno en la obra 

escrita durante su exilio parisino La agonía del cristianismo, por lo que hemos intentado 

centrarnos en esta última con el fin de evitar divagaciones demasiado abstractas que nos 

hubieran conducido a una lenta disolución de nuestro objeto de estudio y nos hubieran llevado 

lejos de nuestra meta; sin embargo, ello no significa que, en determinadas ocasiones, no hayamos 

tenido en cuenta otras obras unamunianas, puesto que La agonía contiene pensamientos que el 

autor vasco o bien ya había expresado en obras anteriores, o bien terminaría de darles forma en 

los escritos de Hendaya o en sus obras una vez ya de vuelta a España. 

Los resultados que hemos obtenido durante esta investigación pueden estructurarse en dos 

partes. Por un lado, hemos reivindicado el importante papel que juega La agonía dentro de la 

vasta producción unamuniana en contra de la opinión de la crítica de los años 50 y 60, no sólo 

por las reformulaciones y nuevos enfoques de viejas ideas que don Miguel ya había expresado 

especialmente en la Vida de Don Quijote y Sancho y en Del sentimiento trágico de la vida, sino 

por el hecho de que es una de las pocas obras en que el rector salmantino trata directamente de su 

exégesis individual del cristianismo, tema muy recurrente en el escritor vizcaíno pero muy pocas 

veces analizado con tanta profundidad como en La agonía del cristianismo. Paralelamente, 

consideramos interesante el haber relacionado esta obra de París con el contexto cultural y socio-

político europeo, que ha servido para reflejar el reconocimiento internacional de que gozaba 

Unamuno, así como para entender algunos rasgos del propio libro, como, por ejemplo, la 

abundancia de citas referentes a obras de intelectuales franceses y a la política de la Action 

française. En concreto, consideramos que el hecho de haber incluido La agonía dentro de las 
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producciones literarias y artísticas llevadas a cabo por el “Renoveau catholique française” puede 

abrir nuevas perspectivas de investigación y de análisis de la obra de don Miguel en el exilio, ya 

que, hasta la fecha, no tenemos noticia de ningún estudio que se haya realizado en esta dirección, 

a pesar de que es bien sabido que Unamuno mantuvo relaciones amistosas con grandes 

personalidades del ámbito espiritual europeo del primer tercio del siglo XX, como son Georges 

Duhamel, Marcel Proust, Paul Valéry, y Luigi Pirandello, además de suscitar la admiración de 

literatos como Joyce y Rilke. 

Por otro lado, a lo largo de este trabajo se ha podido observar que gran parte de las ideas 

unamunianas que aparecen en La agonía coinciden con muchas intuiciones expresadas en las 

citas heraclitianas, especialmente, en la máxima valoración de las contradicciones y luchas entre 

términos opuestos. Así, tanto don Miguel como el sabio de Éfeso descubren la esencia polémica 

de la realidad a partir del análisis de la interioridad humana, y ambos convierten las luchas y 

conflictos internos en aquello que une al individuo concreto con el resto del mundo; en el caso de 

Unamuno, estos conflictos entre las ansias de infinitud y el deseo de mantener el ser individual 

definido por unos límites diferenciadores da lugar al dolor ontológico que, a su vez, se convierte 

en solidaridad hacia los otros seres al ver que ellos padecen el mismo mal; Heráclito, por su 

parte, relaciona directamente la guerra intestina de cada ser con la polémica cósmica y universal, 

sin desarrollar ninguna noción como la del dolor que haga de intermediario entre el ser concreto 

y el ser universal. Asimismo, en cuanto a la concepción dialéctica de la realidad, cabe decir que 

ni don Miguel ni el efesio aceptan bajo ningún concepto la mediación de un tercer término en los 

combates permanentes entre opuestos y que, por tanto, no rechazan ninguna de las partes de las 

contradicciones, ya que son éstas las que producen el devenir y la historia.  

Sin embargo, hay que admitir que existen también profundas diferencias entre los dos 

autores que, a nuestro entender, están motivadas en gran medida por la cultura cristiana en que 
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vive sumergido el bilbaíno, en el sentido de que la asimilación por parte de Unamuno de la 

perspectiva cristiana imposibilita que coincidan algunos de sus pensamientos con los de 

Heráclito. Dichas divergencias, las hemos hallado sobre todo en tres ámbitos. En primer lugar, 

en el ámbito de la historia, en el que el efesio y el vizcaíno —sobre todo si hablamos de su 

sentido “abstracto” de la historia— coinciden en la consideración de la lucha entre opuestos 

como su motor y en la consiguiente ateleología histórica; ahora bien, mientras que para Heráclito 

esta ateleología es absoluta, porque si bien es cierto que todo está regido por el Logos y éste 

encuentra su máxima expresión en la guerra cósmica permanente y en el azar que en ella 

interviene, también lo es que su única pretensión es velar por el mantenimiento del devenir y sin 

meta alguna, para don Miguel esta ateleología debe ser considerada con matices, ya que el 

hombre intenta, por todos los medios, dar una finalidad al proceso histórico con el objetivo de 

hallar una mínima garantía de su perduración después de morir, aunque ya sabe de antemano que 

esta finalidad es artificial. En otras palabras, don Miguel da a la lucha existencial un cariz 

antropológico del que carece por completo la guerra heraclitiana, ya que ésta se limita a 

estructurar la realidad al margen de cualquier pretensión humana.  

En segundo lugar, en el ámbito de la resurrección y de la posible permanencia como 

individuo en el Más Allá, el sabio de Éfeso, en los fragmentos conservados, no se refiere en 

modo alguno a la resurrección de la carne, que es una de las preocupaciones del vizcaíno en La 

agonía, lo que no deja de ser comprensible si tenemos presente que la idea de la resurrección de 

la carne es de procedencia hebraica y que, en consecuencia, nada tiene que ver con la pervivencia 

del alma después de la muerte, que es una creencia completamente helénica y que, por lo que 

puede deducirse de las citas conservadas, el de Éfeso parece suscribir. 

En tercer lugar, en el ámbito temporal, cabe decir que el sentido de tiempo en Heráclito 

debe situarse exclusivamente en el marco del eterno retorno griego, mientras que, en el caso de 
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Unamuno, su concepción temporal e histórica hay que entenderla como una fusión de la idea 

oriental del “desnacer”; de la idea griega de la eterna repetición de cada instante así como de la 

pérdida de los límites definidores entre el presente, el pasado y el futuro; y de la idea judaica de 

la visión lineal de la historia, según la cual cada momento es único e irrepetible. Esta unión de 

las tres percepciones del tiempo y de la historia explica que la visión histórica de don Miguel en 

La agonía se dibuje como algo caótico y confuso, hasta el punto de que los tres sentidos 

históricos —el cristiano, el abstracto y el personalista— lleguen a mezclarse, hecho que dificulta 

en gran medida su comprensión y que, paralelamente, causa en el lector un gran desasosiego, 

acaso buscado por el escritor vasco. 

 Finalmente, nos gustaría hacer referencia a otra posible vía de investigación que, por lo 

que sabemos, hasta la fecha aún no ha sido apuntada y que se ha echado en falta durante la 

elaboración de nuestro estudio. Esta vía trataría de analizar la recepción y repercusión de los 

estudios heraclitianos y, en general, presocráticos, en el ámbito hispanohablante del primer tercio 

del siglo XX, principalmente por dos motivos: por un lado, porque éste sería un estudio acerca 

de la historia académica e intelectual española que podría facilitar la difusión de algunas tesis 

doctorales e investigaciones de la época que han permanecido en el olvido hasta nuestros días; 

por el otro, porque haría hincapié en la relación de los trabajos españoles sobre los presocráticos 

con el ámbito literario y las investigaciones a nivel europeo en el campo del pensamiento 

anterior a Platón, ya que no olvidemos que los inicios del siglo XX es un período en el cual dicha 

temática está en auge en el mundo académico, por lo que, sin duda, este es un campo de 

investigación que puede dar muchos frutos no sólo a la filosofía, sino también a otras disciplinas 

como a la literatura comparada. 
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