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Resumen: Este  trabajo  de  investigación  aborda  la  noción  de  revelación 

cinematográfica y lo hace partiendo del corpus teórico realista de Kracauer y Bazin. En 

primer lugar, se estudia la obra de los hermanos Lumière y de Jean Painlevé, analizando la 

capacidad de sus filmes para desvelar la realidad física. En segundo lugar, se toma la obra 

de  Yervant  Gianikian  y  Angela  Ricci-Lucchi  para  explorar,  a  partir  de  las  teorías  de 

Benjamin y Didi-Huberman, el papel que pueden jugar ciertas imágenes de archivo para 

"redimir" la historia. En tercer lugar, se analizan una serie de instantes particularmente 

significativos capaces de provocar una revelación íntima en el espectador cinematográfico. 
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Bachelard,  Epstein,  inconsciente  óptico,  Bergala,  Benjamin,  Didi-Huberman,  Lumière, 

Painlevé,  Gianikian,  Ricci-Lucchi,  Gunning,  cine primitivo,  found footage,  documental, 

fotografía,  cámara,  motivo  visual,  modernidad,  fragmento,  montaje,  congelado, 

experiencia,  historia,  mirada,  voyeur,  realidad  física,  vista,  cine  de  atracciones, 

colonialismo, guerra, cine científico, cazadores de instantes, archivo.         
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INTRODUCCIÓN

1. Sobre la revelación cinematográfica 

1.1. Un instante con duración 

En  La  hipótesis  del  cine1,  el  célebre  tratado  de  Alain  Bergala  sobre  una  posible 

pedagogía  cinematográfica  en  la  escuela,  el  teórico  francés  advierte  que  todo  cinéfilo 

«verdadero»  surge  tras  una  primera  revelación  íntima;  aquella  que  se  produce  al 

contemplar cierto filme (habitualmente en la infancia o en la juventud) que descubre al 

espectador que el cine le va a concernir «para siempre». Ese encuentro significativo es, 

ante todo, subjetivo e individual y, según sostiene Bergala, puede que, en determinados 

contextos sociales, «no se produzca jamás». Por ello, y aun admitiendo que habrá quien, 

pese  a  los  esfuerzos  educativos,  nunca  se  encuentre  con  el  cine  «en  su  potencia  de 

revelación y de conmoción personales»2, el teórico francés exige a la escuela una mayor 

implicación en el descubrimiento del arte cinematográfico a los niños. 

En su propuesta describe el impacto infantil que le produjo el visionado de la secuencia 

del  Mar  Rojo  en  Los diez  mandamientos (The Ten Commandments,  Cecil  B.  Demille, 

1956), una imagen que le reveló su interés por el cine y que, con los años, le abrió las aguas  

a sensibilidades muy alejadas de «esta imaginería bíblica hollywoodiense»3 como son, en 

su caso, las de Jean-Luc Godard o Roberto Rossellini. Su punto de partida cinéfilo se halló,  

sin embargo, en esa secuencia concreta, en ese pequeño fragmento que descubrió por sí 

mismo y que le despertó el apetito por todo lo demás. No en vano, Bergala sostiene que 

para  lograr  el  interés  del  niño  es  clave  exponerlo directamente  al  filme  sin  previas 

introducciones,  sin  saberes  impuestos  por  el  profesor.  Es  entonces,  durante  la 

«experiencia»  virginal del  visionado,  cuando  el  alumno  puede  sentir  un  «choque»  y 

percibir «algo profundo». Un «shock» milagroso, repentino, que tiene algo de «sagrado» y 

1 Bergala, Alain, La hipótesis del cine. Pequeño tratado sobre la transmisión del cine en la escuela y fuera de ella, ed. 
Laertes, Barcelona, 2007. 
2 Todas las citas de este párrafo pertenecen a Bergala, Alain, La hipótesis del cine, págs. 63 y 64. Ver nota 1. 
3 Bergala, Alain, La hipótesis del cine, pág. 19. Ver nota 1. 
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que permanece en el recuerdo porque «uno no ha comprendido del todo qué se pregunta, 

qué es lo que ha sucedido»4, y necesita trabajar esa experiencia, darle sentido y alcanzar el 

conocimiento.

En efecto,  esa revelación cinematográfica -tanto la inaugural  como las que vendrán 

después- ocurre repentina y fugazmente, y ello da todavía más coherencia a la «pedagogía 

del fragmento»5 que desarrolla en su tratado el teórico francés; un defensor convencido de 

los extractos, de las partes frente al todo, del visionado de secuencias breves de distintos 

filmes que, al ponerse en relación, le permiten ver al niño lo que ocurre en una secuencia 

sin necesidad de comprender la película al completo. Algo en buena parte posible gracias a  

la entidad significativa de cada plano «como la más pequeña célula viva, animada, dotada 

de temporalidad,  de devenir,  de ritmo» dentro «del gran cuerpo que es el cine»6.  Una 

célula que, a veces, en tanto que instante revelador, tiene la capacidad de transformarnos 

tal como lo hacen aquellos momentos significativos que conforman nuestra vida. De ahí 

que  nuestro  interés  por  lo  instantáneo  se  haga  extensible  a  ámbitos  aparentemente 

alejados  al  cinematográfico  como  los  que  transita  el  pensador  catalán  Rafael  Argullol 

cuando esboza los conceptos de memoria, tiempo y recuerdo en las primeras páginas de El 

caçador d'instants 7.

Argullol  amplía  la  visión  de  Bergala  sobre  el  conjunto  de  breves  secuencias  que 

configuran el recuerdo individual e intransferible de cada cinéfilo a la noción de memoria 

de todo ser humano. Una memoria que,  en sus propias palabras, «construye un relato 

secreto de nuestra vida que diverge,  si  no  se opone,  del  relato  oficial  que tendemos a 

legalizar,  no  solo8 en  relación  con  el  mundo exterior  sino  también  respecto  a  nuestro 

propio  mundo.  Y  ese  relato  secreto  es  siempre  inquietante,  subversivo  y,  en  el  único 

sentido en el que se puede emplear este término, verdadero»9.  

Un relato secreto y privado que, volviendo (o no) al mundo del cine, poco tendría que 

ver con argumentos y estructuras racionales, y sí más con sensaciones, libres asociaciones 

4 Bergala, Alain, en una entrevista de Massota, Cloe, La pedagogía de la creación de Alain Bergala. Una historia de  
amor al cine, Contrapicado, número 40, 2011.
5 Bergala, Alain, La hipótesis del cine, págs. 111-124. Ver nota 1.
6 Ibídem, pág. 122. 
7 Argullol, Rafael. El caçador d'instants. Quadern de travessia 1990-1995, ed. Destino, Barcelona, 1996.
8 Siguiendo la normativa de la RAE de 2011, no acentuaremos el «solo» cuando substituya a «solamente» ni tampoco 
los pronombres demostrativos «este», «ese» y «aquel».
9 Argullol, Rafael, El caçador d'instants, pág. 11. Ver nota 7.
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y juegos de montaje con nuestros propios recuerdos (léase Histoire(s) du cinéma, Godard, 

1988-98).  Al fin y al cabo,  si  seguimos la retórica poética del ensayista catalán no nos 

queda otra que admitir que lo que nos define, lo que nos hace ser, es precisamente ese otro 

tiempo «ajeno a toda linealidad, desbocado, caótico, que fluye libremente y se apodera a 

zarpazos de nuestra mente»10. Un tiempo que «no admite la imagen de un continuum, sino 

que,  al  contrario,  se  manifiesta  con  violentas  discontinuidades,  con  bruscos  saltos  y 

retrocesos  que agreden la  idea comúnmente  asumida del  acontecer»11.  Las  incontables 

horas pasadas como espectadores frente a imágenes intrascendentes -que conforman el 

magma  audiovisual  de  nuestra  memoria  cinéfila-  quedarían,  pues,  sepultadas  como lo 

hacen «años enteros de nuestra existencia debajo de las pesadas losas del olvido»12.  

¿Qué perdura entonces? ¿Qué es lo verdadero? Para Argullol (y también, a su manera, 

para teóricos cinematográficos como Bergala) lo esencial son los instantes «fulgurantes»13. 

Aquellas escenas y vivencias (ambas se diluyen en la memoria del cinéfilo) que determinan 

«nuestro  mito  personal,  nuestra  edad  de oro»14 y  que  cuando nos  interrogamos  sobre 

quiénes somos alcanzan «una jerarquía superior» respecto a otros recuerdos porque son 

«nuestros  momentos  áureos»15.  He  aquí  el  concepto  clave  encarnado  en  la imagen 

emblema del Godard solitario -de nuevo  Histoire(s)...- frente a  su máquina de escribir y 

tecleando su propio relato fragmentado; aquel que nos proyecta como operador de su vida 

(¿como  espectador?  ¿como  individuo?)  configurada  por  instantes  privilegiados  que  se 

funden entre sí en un montaje personal de la historia del cine que substituye al oficial.   

Ante narraciones tan alejadas de la linealidad, tan libres y sujetas a los «zarpazos» (que 

diría Argullol) de la mente del cineasta francés, uno se ve obligado a repensar el papel que 

juegan en el tiempo todas esas imágenes acumuladas en su memoria en el tiempo. Un 

tiempo que, según reflexiona el filósofo Gaston Bachelard, se articula en presente continuo 

y solo tiene una realidad: «la del Instante»16. Porque «la duración es solo una construcción, 

sin ninguna realidad absoluta. Está hecha desde el  exterior,  por la memoria, fuerza de 

imaginación  por  excelencia,  que  quiere  soñar  y  revivir,  pero  no  comprender»17.  Ello 
10 Ibídem, pág. 12.
11 Ibídem, pág. 12.
12 Ibídem, pág.10.
13 Ibídem, pág.10.
14 Ibídem, pág.13.
15 Ibídem, pág.14.
16 Bachelard, Gaston, La intuición del instante, ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1999, pág 11. 
17 Bachelard emplea esta definición, presente en La intuición del instante (págs. 22-23; Ver nota 16), para describir el 
pensamiento de Gaston Roupnel, autor de Siloë, el libro que da pie a sus reflexiones sobre el Tiempo.    
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significaría  que  nuestra  existencia  discontinua no  es  más  que  una  concatenación  de 

instantes sin pasado ni  porvenir  donde solo,  ocasionalmente,  irrumpen momentos «de 

carácter dramático» que logran «hacernos presentir la realidad»18.  Momentos como «el 

desgarrador  instante  en  que  un  ser  querido  cierra  los  ojos»  y  percibimos  cómo  con 

«novedad hostil el instante siguiente asalta nuestro corazón»19. Momentos reveladores de 

gran  intensidad  significativa  que  separan  «dos  duraciones  monótonas»  a  las  que  «no 

examinamos con atención apasionada»20. Momentos que, de algún modo, el cine persigue 

atrapar en su registro de la realidad física y que reivindican tanto Bergala -en los filmes 

elegidos  para  su  «pedagogía  del  fragmento»21-  como  Godard  -en  la  constelación  de 

imágenes que conforman sus Histoire(s)...- confiando en que, gracias a su embalsamiento 

fílmico, puedan ser experimentados por futuros espectadores.

Bachelard,  que  se  opone  a  la  visión  del  tiempo  como  duración  de  Henri-Louis 

Bergson22, sostiene precisamente esa capacidad del arte para  atrapar instantes. Lo hace 

refiriéndose a la poesía: 

«La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema, debe dar una visión del universo  

y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo. […] Mientras todas las  

demás  experiencias  metafísicas  se  preparan  en prólogos  interminables,  la  poesía  se  niega  a 

preámbulos, a los principios, a los métodos, a las pruebas. Se niega a la duda. Cuando mucho 

necesita un preludio de silencio. Antes que nada, golpeando contra palabras huecas, hace callar 

la prosa o el canturreo que dejarían en el alma del lector una continuidad de pensamiento o de  

murmullo. Luego, tras las sonoridades huecas, produce su instante. Y para construir un instante 

complejo,  para reunir en ese instante gran número de simultaneidades, destruye el  poeta la 

continuidad simple del tiempo encadenado»23.    

A partir de este fragmento es fácil substituir al poeta por el cineasta y su pluma por su 

cámara.  Una hipótesis que entroncaría con la línea teórica desarrollada por Pier Paolo 

Pasolini -gran defensor del Cine de Poesía respecto al Cine de Prosa24- y que se sustenta en 

18 Bachelard, Gaston, La intuición del instante, pág 13. Ver nota 16.
19 Ibídem, pág. 13.
20 Ibídem, pág. 13.
21 En La hipótesis del cine (págs, 111-115; Ver nota 1), Bergala reivindica la importancia del DVD en la labor educativa  
porque permite seleccionar escenas concretas. Al respecto, él mismo se encargó de seleccionar una deuvedeteca de cien  
títulos -L'Eden cinéma- que fuera consultable por los alumnos y los profesores de todas las escuelas públicas.  
22 Para Bergson,  según define el  mismo Bachelard en  La intuición del  instante (págs.  22 y 23;  Ver nota 16),  «la 
verdadera realidad del tiempo es su duración; el instante es solo una abstracción, sin ninguna realidad. Está impuesto 
desde el exterior por la inteligencia que solo comprende el devenir identificando estados móviles».  
23 Bachelard, Gaston, La intuición del instante, págs. 93-94. Ver nota 16.
24 El director italiano apunta en su reflexión lo siguiente: «El len-signo utilizado por el escritor ha sido previamente  
elaborado por toda una historia gramatical, popular y culta: en cambio, el im-signo utilizado por el autor cinematógrafo 
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la capacidad de determinados realizadores para captar esa «metafísica instantánea» que 

menciona el filósofo francés. Aun así, antes que el cine hubo la fotografía: su precursora. 

De ella, y de las imágenes que logra fijar a partir de la luz, escribió Henri Cartier-Bresson 25 

quien consideró que al tomar una foto se produce un «reconocimiento en la realidad de un 

ritmo de superficies,  líneas o valores».  De tal  manera que «el  ojo recorta el  tema y la 

cámara no tiene más que hacer  su trabajo,  que consiste  en imprimir  en la  película  la 

decisión del  ojo».  Un ojo que,  en el  mejor de  los  casos,  se alinea con «la  cabeza y el  

corazón» y sabe disparar en el «instante decisivo». De nuevo un instante concreto -ese y 

ningún  otro-  es  el  que  aquí  nos  concierne.  Porque  los  fotógrafos  -sentencia  Bresson- 

«jugamos con cosas que desaparecen y que, una vez desaparecidas, es imposible revivir».  

Dicho esto es importante matizar que para darse el funcionamiento que menciona el 

fotógrafo francés tuvo antes que implantarse la instantánea fotográfica que permitió,  a 

partir de 188226, el congelado de una fracción de segundo de la realidad. Previamente, en 

los  primeros  años  tras  el  invento  de  la  fotografía  (las  décadas  de  1840  y  1850, 

especialmente), «las placas [de vidrio] eran menos sensibles a la luz, lo que obligaba a una 

larga  exposición  al  aire  libre»27 en  la  que  las  personas  retratadas  debían  permanecer 

inmóviles en un período que podía comprender varios minutos. De tal manera que, en 

palabras de Walter Benjamin, «el procedimiento mismo inducía a los modelos a vivir, no 

fuera, sino dentro del instante. Durante la larga duración de esas tomas crecían, por así 

decirlo, dentro de la imagen, contrastando de ese modo decisivamente con los aspectos de 

una instantánea, la cual corresponde a ese entorno alterado»28. 

Instantes, pues, con una cierta duración los que atrapaban esas primeras imágenes que, 

según el pintor Emil Orlík, «eran la síntesis de la expresión, obtenida gracias a la larga 

inmovilidad  del  modelo  […]  y  producían  en el  espectador  un  efecto  más penetrante  y 

duradero que las  fotografías  más recientes  [inicios  del  siglo  XX]»29.  Un efecto  que,  de 

ha sido extraído idealmente un instante antes solo por él […] del sordo caos de las cosas»: Pasolini, Pier Paolo y  
Rohmer, Eric, Cine de Poesía contra Cine de Prosa, ed. Anagrama, Barcelona, 1970, pág. 16.
25 Todas  las  citas  que  empleamos  en  este  párrafo  son  de  Cartier-Bresson,  Henri,  El  instante  decisivo,  publicado 
originalmente en 1952, incluido en Fotografiar del natural, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2003, y consultable aquí.
26 «Hay que considerar  el  año 1882 un punto de inflexión del  reportaje  fotográfico,  pues fue entonces  cuando el  
fotógrafo Ottomar Anscütz de la ciudad polaca de Lezno inventó el obturador de cortinilla, haciendo así posible la  
instantánea propiamente dicha». Documentos europeos de la fotografía histórica entre los años 1840 y 1900 (Stuttgart-
Berlín-Leipzig), editados por Wolfgang Shade y recogidos por Benjamin, Walter en Sobre la fotografía, ed. Pre-Textos, 
Valencia, 2008, pág. 134.
27 Benjamin, Walter, Sobre la fotografía, ed. Pre-Textos, Valencia, 2008, pág. 32.
28 Ibídem, pág. 32.
29 Ibídem, pág. 32.
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algún modo, heredó y potenció el cine gracias a la irrupción del movimiento (o la ilusión de 

este) y que abría la posibilidad de dar un paso más allá al alargar el instante en el tiempo.  

Un logro técnico que, sin duda, cuestiona las reflexiones apuntadas de Bachelard y nos 

obliga a volver sobre la noción de duración tratada por Bergson.

Son significativas, en este sentido, las reflexiones de Jacques Aumont que sostiene que 

«el cine, por construcción, es todo salvo un arte de lo instantáneo. Por breve e inmóvil que 

sea un plano, nunca será condensación de un momento único, sino huella siempre de una 

cierta duración»30. Según este teórico de la imagen, «lo significativo es el conjunto de los 

momentos»31 y,  por  esa  razón,  considera  que,  en  su  fijeza,  la  instantánea  fotográfica 

«aniquila» la realidad porque «escapa de la percepción normal,  ecológica, basada en el 

transcurrir y en el movimiento»32. Para él no existe, pues, ningún instante que signifique 

más y ve paradójico que la fotografía aspire a ser artística al «querer hacer del instante  

cualquiera  un  instante  pregnante»33.  Una  hipótesis  muy  alejada  de  lo  planteado  por 

Bachelard,  pero  que,  a  nuestro  entender,  no impide un fructífero  encuentro  entre  dos 

visiones presuntamente contrapuestas sobre la realidad -la que solo considera la duración 

(Bergson) y la que solo considera el  instante (Bachelard).  De hecho, estimamos que la 

experiencia cinematográfica permite  una fusión de ambos pensamientos. Una fusión que 

surge  cuando  el  filme  provoca  en  el  espectador  una  revelación  que,  como  tal,  es  un 

instante que dura, un instante con duración.

1.2. La revelación a posteriori

Tal es la validez del concepto de “revelación”  que incluso Aumont parece dispuesto a 

reivindicarlo  en sus  reflexiones.  Bien  es  cierto  que,  al  emplear  este  término,  opta  por 

alejarse de la tradición ontológica de la fotografía (a la que después volveremos) «en la que 

se ha remachado la idea de un poder casi mágico de la foto» para «ofrecer una pequeña 

parte de lo real  en la plenitud de su presencia»,  pero sí  sugiere que la foto (y el cine) 

provocan «otro tipo de instante, menos pregnante que revelador»34. Un instante, en este 
30 Aumont, Jacques, El ojo interminable. Cine y pintura, ed. Paidós, Barcelona, 1997, pág. 64.
31 Ibídem, pág. 59.
32 Ibídem, pág. 64.
33 El teórico francés se opone así a  una importante corriente de pensamiento sobre el arte -la que inició el ensayista 
alemán Gotthold Ephraim Lessing a partir del grito del Laocoonte- que asegura que la pintura «solo puede explorar un 
instante de la acción y debe, por consiguiente, elegir el más fecundo»: Lessing, Gotthold Ephraim, Laocoonte o sobre  
los límites de la pintura y la poesía, en Aumont, Jacques, El ojo interminable, págs. 59-61. Ver nota 30.  
34 Aumont, Jacques, El ojo interminable, pág. 64. Ver nota 30.

9



caso, que se produce bastante después de disparar la fotografía, una vez el espectador (que 

puede  ser  el  mismo  fotógrafo)  ve  en  la  imagen  «algo  de  lo  in-visto»35.  ¿Un  ejemplo 

evidente?  La  bella  secuencia  de  Blow-Up (Michelangelo  Antonioni,  1966)  en  la  que 

Thomas  (David  Hemmings)  revela,  amplia  y  monta en  su  apartamento  las  distintas 

instantáneas que ha tomado a una pareja en un parque londinense y,  a  partir  de ello, 

descubre a una tercera figura oculta: el asesino del crimen que allí se ha perpetrado y al  

que sus ojos no habían podido ver.    

En la película de Antonioni la revelación del protagonista se produce a partir de una 

foto  fija,  pero  es  evidente  que  «lo  in-visto»  también  se  puede  dar  en  una  imagen  en 

movimiento.  Al  respecto  existen  numerosas  secuencias  de  ficción  parecidas,  pero  nos 

resulta  especialmente  representativa -por aquello de mostrar  la  reacción directa  de  un 

espectador  real-  la  del  documental  Gimme  Shelter (Albert  Maysles,  David  Maysles, 

Charlotte Zwerin, 1970) donde, a partir del visionado de la grabación de un accidentado 

concierto de los Rolling Stones en Altamont, se destapa, ante la sorprendida mirada del 

mismísimo  Mick  Jagger,  el  asesinato  a  cuchillazos,  por  parte  de  un  miembro  de  Los 

Ángeles del Infierno, de Meredith Hunter, un espectador negro que portaba un revólver y 

que se encontraba entre el público asistente a aquel evento que puso fin al flower power. 

En la citada escena los documentalistas hacen avanzar y retroceder la imagen hasta lograr 

congelar el momento en que aquello ocurrió delante del líder de los Stones sin que este se 

hubiese dado cuenta. De tal modo que, tal y como ocurría en Blow-Up, podemos ver con 

una transparencia ejemplar cómo se desvela algo que, a primera vista, está oculto en la  

imagen.  

Si bien las dos películas comentadas no provocan una revelación externa al espectador 

-es decir, a los que estamos fuera de la diégesis-, sí muestran en sus relatos lo dicho por 

Aumont,  además  de  ajustarse  a  las  dos  primeras  acepciones  que  la  Real  Academia 

Española (RAE) propone del  término “revelar”:  «Descubrir  o  manifestar  lo  ignorado o 

secreto» y «Proporcionar indicios o certidumbre de algo». Asimismo, son ejemplos muy 

válidos  -especialmente  Gimme  Shelter-  para  explicar  la  reivindicación  del  fragmento 

llevada a cabo por Bergala. No en vano, el teórico francés sostiene que «las asperezas y 

singularidades» de determinados planos  «quedan un poco borradas,  aplanadas,  por  la 

visión de conjunto»36 de todo el filme. Y solo volviendo a extractos aislados de la película 
35 Ibídem, pág 64.
36 Bergala, Alain, La hipótesis del cine, págs. 119-120. Ver nota 1.
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-como el que mira una y otra vez Mick Jagger- se hacen del todo visibles ciertas imágenes. 

Sea revisando un fragmento, mirando la grabación que hemos registrando en la sala de 

montaje  o  fijándose  en  detalles  inesperados  del  plano  uno  puede,  pues,  asistir  a  una 

revelación de carácter factual en la que se quita el velo, se desvela casi a modo de prueba, 

algo que permanecía escondido. 

Sin embargo, y más allá de la capacidad de estas  imágenes-prueba para testificar un 

hecho, cabe considerar que tanto la fotografía como el cine pueden ofrecernos también, en 

palabras  de  Benjamin,  «pruebas  judiciales  en  el  proceso  de  la  historia»37.  Es  decir, 

imágenes «de secreta relevancia política» que requieren de «una mirada distinta»38 para 

ser comprendidas. Imágenes como las que tomó el fotógrafo Eugène Atget en las solitarias 

calles  de  París  en  1900  y  a  las  que  volvemos  para  intuir  aquello  que  ha  retenido  el 

«inconsciente óptico» de la cámara. Un inconsciente visual que, para el filósofo berlinés, 

juega un papel parecido «al inconsciente pulsional en el psicoanálisis»39. Así, cuando desde 

el presente observamos fotografías, ficciones o noticiarios de nuestro pasado la revelación 

puede ser considerable, tal y como lo precisa Siegfried Kracauer:           

«El  espectador  […]  no  dejará  de  advertir  con un  estremecimiento  que ha  sido  súbitamente 

trasladado al  desván de su yo más íntimo. También él  vivió,  sin saberlo, en esos interiores;  

también él adoptó ciegamente convenciones que ahora le parecen ingenuas o harto limitadas. En 

un instante la cámara le expone toda la serie de objetos que formaron parte de su existencia  

previa,  despojándolos de la significación que originalmente se transfiguraba de modo tal que 

dejaban de ser nuevos objetos para convertirse en conductores de mensajes invisibles. […] El 

encanto de las antiguas películas es que nos ponen frente a frente con el  mundo incipiente,  

germinal, del cual provenimos; con todos los objetos (o más bien los sedimentos de los objetos) 

que fueron nuestros compañeros en los orígenes. Así se nos presenta como lo más ajeno aquello 

que nos es más familiar, aquello que continúa condicionando nuestras reacciones involuntarias y 

nuestros impulsos espontáneos»40.   

Las palabras del teórico alemán no pueden ser hoy más vigentes, en una época en la 

que numerosos documentalistas trabajan en base al metraje encontrado -o found footage- 

y  se  sirven  de  todo  tipo  de  materiales  antiguos  para  desvelar  aspectos  ocultos  e 

inconscientes a  través  del  montaje.  Algunos  de  los  nombres  más  destacados  de  esta 

corriente  serían  Péter  Fórgacs,  Jay  Rosenblatt,  el  dúo  Angela  Ricci  Lucchi  y  Yervant 
37 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, ed. casimiro, Madrid, 2010, pág. 26.
38 Ibídem, págs. 26-27.
39 Ibídem, pág. 48. 
40 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, ed. Paidós, Barcelona, 1989, pág. 85.
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Gianikian,  o  Andrei  Ujica.  Este  último  es  responsable  de  Autobiography  of  Nicolae  

Ceaucescu (2010),  un documental  ciertamente  revelador que hace  un recorrido por  la 

trayectoria del dictador rumano a partir de las imágenes de archivo tomadas por el propio 

régimen. Ni el carácter oficial y propagandístico de estas -congresos, noticiarios, discursos, 

etc.- impide que detectemos detalles que pasaron desapercibidos en su momento y que, 

con ayuda del montaje, desvelan la progresiva decadencia de la dictadura de Ceaucescu al  

correr de los años.    

1.3. Una experiencia mística

«No  tuve  una  educación  religiosa,  pero  para  mí  esa  imagen  tenía  que  ver  con  lo 

maravilloso. No era de una familia que fuese a misa y todo eso… Pero de golpe irrumpía…el 

shock del milagro del cinemascope, del color»41. Estas son las entrecortadas palabras que 

Bergala emplea cuando intenta describir la sensación que le invadió el ver el Mar Rojo en 

la citada Los diez mandamientos. Palabras de alguien que ni tan siquiera cree en Dios -al 

menos  no  de  un  modo  ortodoxo-  pero  que  denotan  algo  parecido  a  una  experiencia 

mística, indudablemente ligada con lo religioso. Lo que nos lleva a fijarnos en la tercera 

acepción que la RAE propone de  revelar: «Dicho de Dios: Manifestar a los hombres lo 

futuro u oculto». Una definición que, sin entrar aquí en una discusión teológica, evidencia 

el peso que la Revelación (esta vez en mayúsculas) ha tenido en nuestro imaginario en 

tanto que manifestación divina que descubre las  leyes naturales que guían el universo. 

Tomemos, al respecto, la ejemplar definición de José Ferrater Mora:

«En teología se llama “revelación” a la manifestación por Dios al hombre de una verdad o de un  

grupo de verdades. Cuando esta revelación se refiere al contenido de la religión, las religiones 

que la admiten se llaman “religiones reveladas”. La revelación puede ser natural o sobrenatural.  

La primera concierne a la manifestación de la existencia de Dios por medio de la creación. La  

segunda se refiere: a una comunicación especial de Dios al hombre por medio de la palabra o  

por medio de ciertos signos. El contenido de lo revelado en la revelación sobrenatural puede ser  

un conjunto de verdades (o de mandamientos) que son conocidas del hombre, pero que quedan 

entonces reafirmadas por su procedencia divina, o un conjunto de misterios inaccesibles a la 

razón humana, pero aceptables en virtud de constituir la palabra divina»42.    

Si  seguimos  esta  línea  teológica  -que,  entre  otras  religiones,  ha  tomado  el 

41 Bergala, Alain, en Massota, Cloe, La pedagogía de la creación de Alain Bergala. Ver nota 4.
42 Ferrater Mora, José, Diccionario de la filosofía, ed. Ariel, Barcelona, 1994, pág. 2.860.  
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Cristianismo-,  vislumbraremos  el  concepto  de iluminación,  que  guarda  parecidos  a  la 

experiencia de Los diez mandamientos antes descrita por Bergala. En palabras del teólogo 

Josef  Schmitz,  lo  significativo de  estos  procesos de  iluminación es que «no se pueden 

producir y que no aparecen por la fuerza»43. Es decir, que no los buscamos sino que nos 

encuentran. De tal manera que son «intuiciones que se obtienen como un regalo y que, 

aunque de manera muy diferente, influyen en la conducta de la vida»44. Tal es el caso de la 

que  recibe un  célebre  personaje  bíblico:  Moisés,  que  «se  ve  implicado  de  manera 

primariamente pasiva [en una iluminación] que le afecta óptica y acústicamente [...] donde 

lo que oye no es la respuesta a una pregunta planteada por él antes, sino un llamamiento 

que él escucha inesperadamente, y al que él a su vez responde»45. 

Dicho esto, cabe matizar que las iluminaciones no tienen por qué estar estrechamente 

vinculadas a lo divino y bien pueden ser de ámbito más cotidiano. Y más cuando sabemos 

que, desde la Ilustración, se ha venido cuestionado la existencia de la revelación religiosa 

que, en el siglo XX, ya se vio muy afectada por la muerte de Dios de Nietzsche. Un hecho, 

este último, que ha dejado huérfana a la metafísica contemporánea. Porque, tal y como 

explica Fernando Pérez-Borbujo Álvarez, se ha matado al referente, al Creador, a aquella 

deidad que antes se encargaba -al menos, simbólicamente- de revelar(se) a la humanidad: 

«Si se prescinde de la hipótesis teológica-filosófica de la creación, el  problema existencial  se 

complica enormemente puesto que la contingencia solo aparece como la constatación existencial 

de que el ser mundano no se sostiene a sí mismo, que se fundamenta en un fundamento en falta.  

El ser es lábil, frágil, débil. El ser no es contingente porque esté participando en los seres, sino  

que el  ser del  mundo,  tal  como lo conocemos,  es un ser frágil,  no inmutable ni inmortal  ni 

eterno. Este “giro” constituye un hito fundamental en la historia de la metafísica occidental y  

constituye el famoso episodio del nihilismo o muerte de Dios»46. 

Tal ausencia de Dios nos invita a pensar en las revelaciones íntimas cinematográficas 

como  experiencias  de  carácter  laico  que,  de  algún  modo,  substituyen  la  experiencia 

religiosa  y  procuran  una sensación  equiparable  a  aquellas  en un  entorno  pagano  muy 

alejado de lo místico. La obra de arte tiene, indudablemente, esa capacidad y de ello ya 

dejaba  testigo  Gaston  Roupnel,  el  escritor  que  inspiró  la  intuición  del  instante de 

43 Schmitz, Josef, La Revelación, ed. Herder, Barcelona, 1990, pág. 26. 
44 Ibídem, pág. 26.
45 Ibídem, págs. 42-43.
46 Pérez-Borbujo Álvarez, Fernando, La Otra orilla de la belleza: en torno al pensamiento de Eugenio Trías, ed. Herder, 
Barcelona, 2005, págs. 67-68. 
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Bachelard:

«[El Arte es] lo que nos libera de la rutina literaria y artística... Él nos cura de la fatiga social del  

alma y rejuvenece la percepción gastada. […] Él devuelve la verdad a la sensación y la probidad a 

la emoción. Él nos enseña a valernos de nuestros sentidos y de nuestras almas como si nada 

hubiera depravado aún su vigor o estropeado su clarividencia. Él nos enseña a ver y a escuchar el 

Universo como si apenas tuviéramos ahora la revelación sana y repentina de sí.  Él trae ante 

nuestra  mirada  la  gracia  de  una  Naturaleza  que  despierta.  Él  nos  entrega  los  momentos 

encantadores de la mañana primigenia resplandecientes de creaciones nuevas. Él nos devuelve, 

por decirlo así, al hombre maravillado que escuchó nacer las voces en la Naturaleza, que asistió a 

la aparición del firmamento y ante el cual se levantó el Cielo como un Desconocido»47.    

Según  esta  lectura  -de  ineludible  regusto  romántico-,  el  objetivo  del  arte  sería 

reencontrarse  con  la   Naturaleza  (ya  sea  esta  divina  o  no)  que  abandonamos  con  la 

Ilustración. Es decir, lograr que nos fijemos de nuevo en el mundo físico que nos rodea, 

que lo  sintamos,  y  que,  a  través del  artista,  se nos revelen aquellos mecanismos de la 

realidad que escapan a nuestra mirada “desgastada”. Lo apuntaba el cineasta David Wark 

Griffith en 1913: «Por encima de todas las cosas, lo que estoy tratando de lograr es hacerles 

ver»48. Y ese anhelo heredado del Romanticismo está muy presente en los inicios del cine 

(y de la fotografía) y ha venido desarrollándose gracias a teóricos realistas que creen en esa 

capacidad  reveladora de  la  cámara  como serían  el  citado  Kracauer  o  André  Bazin.  El 

artículo fundacional de este último, Ontología de la imagen fotográfica, advierte ya de ese 

poder de la máquina como herramienta del artista para «crear la ilusión de un espacio con 

tres dimensiones donde los objetos pueden situarse como en nuestra percepción directa»49. 

Una ilusión que, tal y como explica el autor francés, no deja de ser consecuencia de «un 

deseo  totalmente  psicológico  de  reemplazar  el  mundo  exterior  por  su  doble»50.  Una 

necesidad ajena a la estética que, gracias a Nièpce y a los Lumière -a los que Bazin, en su 

jerga religiosa, considera «redentores» en su rol de inventores51-, queda resuelta con la 

irrupción de la fotografía y el cine «que satisfacen definitivamente y en su esencia misma la 

obsesión [de la pintura] con el realismo»52. De ahí que este autor considere que la gran 

aspiración del cine es «una recreación del mundo a su imagen, una imagen sobre la que no 

47 Extracto de su obra Siloë que toma Bachelard en La intuición de instante, págs. 89-90. Ver nota 16.
48 Citado en Kracauer, Siegfried, Teoría del cine, pág. 66.Ver nota 40.
49 Bazin, André, ¿Qué es el cine?, ed. Rialp, Barcelona, 2006, págs. 24-25. 
50 Ibídem, pág. 25.
51 Ibídem, pág. 26.
52 Ibídem, pág. 26.
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pesaría la  hipoteca de la  libertad de interpretación del  artista  ni  la  irreversibilidad del 

tiempo»53. Y que, por tanto, a medida que se perfeccionase su técnica -el color, el relieve, el 

sonido, etc.-, el cine se acercaría al «mito del realismo integral»54.

Es en esa búsqueda, en esa presunción de suplantar el mundo por su réplica («No es la 

vida  sino  su  sombra»,  dijo  Gorki  en  1896),  es  donde  Bazin  halla  como  espectador 

numerosas revelaciones de una realidad física que descubre, paradójicamente, a partir de 

una  ilusión.  Una  ilusión  casi  perfecta  pero  que  obliga  a  un  acto  de  fe.  «La  imagen 

cinematográfica  no es,  obviamente,  igual  que la  realidad de la  que surge.  Pero  es una 

diferencia que la mente está dispuesta a borrar. Es más bien un trazo, una huella de lo real, 

unos restos de realidad bruta que despiertan nuestra atracción»55.

 

1.4. El poder revelador de la máquina 

“Una huella de la realidad a partir de un registro mecánico, inhumano”. He aquí una 

posible definición de la fotografía que, en palabras del crítico francés, tiene «el poder de 

revelarnos lo  real» con sus «virtualidades estéticas».  Porque «no depende ya de mí el 

distinguir en el tejido del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el gesto de un 

niño; solo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hábitos y prejuicios, de 

toda la mugre espiritual que le añadía mi percepción, puede devolverle la virginidad ante 

mi mirada y hacerlo capaz de mi amor»56.

«Filmar para ver»57. De eso se trata una vez la fotografía da paso al cine -primero con el 

movimiento,  luego  con  el  sonido  sincrónico-  y  eso  es  lo  que  pide  tanto  Bazin  en  los 

cincuenta como Godard en la actualidad: «La mayoría de los directores [...] solo manejan 

la cámara para existir y no para ver lo que no podemos ver sin ella. Igual que un científico 

no puede ver ciertas cosas sin microscopio o un astrónomo no puede vislumbrar ciertas 

estrellas sin telescopio»58.  Ambos son, a su vez, herederos de Jean Epstein, un teórico (y 

cineasta) un tanto olvidado que ya en los años veinte comprendió la revolución sobre la  
53 Ibídem, pág. 37.
54 Ibídem, págs. 33-39.
55 Andrew, Dudley en referencia a Bazin en Las principales teorías cinematográficas, ed. Rialp, Madrid, 1993, pág. 175. 
56 Bazin, André, ¿Qué es el cine?, pág. 29. Ver nota 49.
57 Máxima godardiana que retoma Jean-Louis Comolli; autor que la emplea para titular una de sus compilaciones de  
ensayos: Filmar para ver: escritos de teoría y crítica de cine, ed.Simurg-Cátedra La Ferla, Buenos Aires, 2002.
58 Declaraciones recogidas por la agencia AFP en noviembre de 2007 cuando Godard recibió en Berlín el Premio del  
Cine Europeo por su trayectoria.  
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mirada del espectador que provocaba el cine:

«Sí, el cine debe ser un arte. Pero entonces es el primero, el más destacado, con diferencia, en 

calidad  y  poder  estético,  el  más  sobresaliente  porque  es  el  único  arte  mecanizado, 

autopropulsado...  Por  vez  primera  la  cámara  introduce  una  subjetividad,  una  subjetividad 

mecánica,  automática,  inorgánica,  que no está  viva  ni  muerta,  que está  controlada por  una 

manivela y que reside fuera del hombre»59.  

Sus  palabras  avanzan  las  teorías  bazinianas  y  demuestran  ya  una  fe  ciega  en  el 

dispositivo. Hasta el punto que Epstein escribe que la Bell-Howell (un tipo de cámara) es 

«un cerebro de metal, estandarizado, fabricado, propagado en varios miles de ejemplares, 

que transforma en arte el mundo exterior a él». ¿Una exageración? Quizás. Pero también 

una  constatación  primeriza  de  las  posibilidades  del  cine,  una  nueva  forma  de 

«embalsamiento móvil»60.

Un arte que, según explica Kracauer tomando prestada una frase de George Méliès61, 

tiene como principal  cometido el  «transmitir  “el  murmullo  de las  hojas”».  Es decir,  el 

«registrar los fenómenos visibles por lo que estos valen por sí mismos». De modo que el 

papel  del  artista,  del  cineasta,  no  es  tanto  el  de  crear  como el  de  sacar  partido  a  su 

máquina «para leer el libro de la naturaleza»62. Algo que, obviamente, muchos pondrán en 

duda -en 1927 Riccioto Canudo ya decía que «el cine no está ya más esclavizado por sus 

recursos técnicos, por sus proyectores mecánicos, etc. de lo que un músico lo está por la 

materialidad de los instrumentos»63- pero que sigue siendo hoy válido para explicar la 

importancia de la cámara como herramienta para revelar la realidad física.  

Tanto es así que Bazin incluso habla de captar «el riesgo de muerte» del operador, de 

conseguir  imágenes límite en las  que nada esté reconstruido (montaje  prohibido) y  de 

alterar la realidad con la propia presencia de la máquina. «Creencia en el valor mágico de 

la cámara, en el film como transformación de sus protagonistas y, por qué no, en el cine 

como transformación de la sociedad. Poder exorbitante de la cámara, incluso hasta morir 

59 Citado  en  Liebman,  Stuart,  Espacio,  velocidad,  revelación  y  tiempo:  las  primeras  teorías  de  Jean  Epstein,  en 
Archivos de la Filmoteca, número 63, Valencia, 2009, pág. 23. 
60 Epstein, Jean, Buenos días, cine, en Archivos de la Filmoteca, número 63, Valencia, 2009, pág. 104.
61Al asistir a una de las primeras proyecciones de los hermanos Lumière, Méliès quedó fascinado por la precisión del  
cine para capturar el movimiento de las hojas en Repas de bébé (Louis Lumière, 1895).   
62 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine, pág. 15.Ver nota 40.
63 Citado en Liebman, Stuart, Espacio, velocidad, revelación y tiempo..., pág. 25.Ver nota 59.
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frente a ella», escribe Serge Daney64.  

1.5. El impacto de la revelación 

Ese  riesgo,  esa  impresión  de  cercanía,  esa  transparencia,  esa  visión  táctil,  ese 

movimiento imperceptible, ese gesto en un rostro... ese arte irreal tan real que puede llegar 

a ser el cine desvela aspectos ocultos del mundo tangible y, a su vez, altera la percepción 

del espectador y le causa, en ocasiones, revelaciones íntimas que le invitan a observar la 

realidad de otro modo. Si al inicio de este capítulo nos referíamos a Bergala, queremos 

ahora fijarnos en Kracauer. Su revelación infantil guarda muchos puntos de contacto con 

su propia teoría, con su propia visión de la vida:

«Lo que tan profundamente me había emocionado era una vulgar calle de suburbio, llena de 

luces y sombras que la transfiguraban. Había varios árboles y, en primer término, un charco en 

el que se reflejaban las fachadas invisibles de las casas y un trozo de cielo. De pronto, una brisa  

agitaba las sombras, y las fachadas y el cielo, allí abajo, empezaban a oscilar.  El tembloroso 

mundo de arriba en el charco turbio: esta imagen jamás me ha abandonado»65.

Partiendo de ese recuerdo, de ese primer encuentro con la imagen cinematográfica, el 

teórico alemán es capaz de construir una teoría lúcida en la que acaba deteniéndose, entre 

otros muchos apartados, en los efectos del cine en el espectador. En ese punto sostiene una 

hipótesis que compartimos: «al contrario de otros tipos de representaciones visuales, las 

imágenes  fílmicas  afectan  en  primer  lugar  a  los  sentidos  del  espectador, 

comprometiéndolo fisiológicamente antes de que se halle en condiciones de responder con 

el intelecto»66.

Y es que cuando hablamos de revelación íntima no nos queda otra que admitir, como 

hizo Gilbert Cohen-Séat, «que hasta una mente totalmente capacitada para el pensamiento 

reflexivo  descubrirá  que  este  pensamiento  pierde  su  poder  en  medio  de  un  poder  de 

emociones perturbadoras»67. La emoción, en efecto, aletarga la conciencia y hace posible 

un  encuentro  casi  místico  con  la  imagen  que  «insta  al  espectador  a  penetrar  en 

64 Daney, Serge, Cine, arte del presente, ed. Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2004, pág. 35.
65 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine, pág. 16.Ver nota 40.
66 Ibídem, págs. 205-206.
67 Citado por Kracauer, Siegfried, Teoría del cine, pág. 205. Ver nota 40. 
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dimensiones  donde  las  impresiones  de  los  sentidos  son  de  suma  importancia»68.  Las 

consecuencias de ese choque profundo son inesperadas. Pero ya lo decía Bergala: «Las que 

cuentan son las cosas que chocan. Es porque uno no ha comprendido del todo por lo que se 

pregunta qué es lo que ha sucedido. Esas son las que nos trabajan, las que permanecen»69.  

La comprensión de las revelaciones cinematográficas es,  pues, una tarea ardua, una 

investigación individual de cada espectador. Pero ocurrir, ocurren. Del mismo modo que 

suceden  las  epifanías  que  nos  permiten  detectar,  repentinamente,  algo  que  se  nos 

escapaba:

«Cuando,  en  el  tropel  de  materiales  que  la  percepción  se  encarga  de  trasladar  desde  la 

experiencia  hasta  nosotros,  un  detalle,  y  solo  ese,  aflora  en  el  magma  de  la  totalidad  y, 

escapando a todo control, llega a herir la superficie de nuestra automática ausencia de atención. 

Generalmente, no hay razón para que instantes como ese acaezcan y,  sin embargo, acaecen, 

encendiendo repentinamente en nosotros una emoción inusitada. Son como promesas. Como 

destellos de promesas. Prometen mundos»70.

 

 

68 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine, pág. 205-206. Ver nota 40. 
69 Bergala, Alain, en Massota, Cloe, La pedagogía de la creación de Alain Bergala. Ver nota 4.
70 Baricco, Alessandro, City, ed. Anagrama, Barcelona, 2000, págs. 28-29.
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PRIMERA PARTE: LA CÁMARA COMO REVELADORA DE 
LA REALIDAD FÍSICA

1. Las “impresiones de la realidad” en el cine de los Lumière

1.1. Lo imponderable de la vida

«Ver un filme [de los hermanos Lumière1] es como viajar en una máquina del tiempo 

donde partes del siglo XX, llegas al XIX, y, de golpe, ves la realidad». La frase es de Henri  

Langlois2 y,  aunque  la  pronunció  en  1968,  sigue  siendo  hoy  válida  para  advertir  la 

capacidad intrínseca del cine de alterar nuestra percepción sobre el mundo que nos rodea.  

Ello es patente ya en numerosas películas primitivas3 que no solo lograron tales efectos en 

los  espectadores  de  su  época  de  producción  sino  que  siguen  siendo  reveladoras  para 

aquellos que tienen ocasión de contemplarlas mucho tiempo después. Tal es el caso del 

célebre fundador de la Cinémathèque que, al emplear el verbo “ver” en presente, denotaba 

el efecto que los cortos de los Lumière le causaban en ese preciso momento. Bien es cierto 

que las imágenes en movimiento de aquellos filmes tenían (y tienen) también un indudable 

valor histórico y sociológico -ese que nos permite «viajar» a otro siglo-, pero lo que las 

hace valiosas desde un punto de vista artístico es su indudable vigencia que se confirma en 

su capacidad de transmitir, de plasmar, en palabras de Langlois, lo «imponderable de la 

vida». 

«Lo esencial es la luz, la cualidad de la luz […] Son filmes soleados». He aquí el aspecto  

1 Nos referimos, claro, a Auguste y Louis Lumière, inventores del “Cinematógrafo”, un aparato que combinaba las 
funciones de cámara y de proyector, permitiendo proyectar filmes públicamente en la pantalla de una sala oscura. De  
ahí que ellos se encargasen de la primera sesión cinematográfica con público de la historia el 28 de diciembre de 1895  
en París. En ella se vieron diez cortos de entre 38 y 49 segundos. Los títulos que se proyectaron son los siguientes: La 
Sortie  de  l'Usine  Lumière  à  Lyon,  La Voltige,  La  Pêche  aux  poissons  rouges,  Le  Débarquement  du  Congrès  de  
Photographie à Lyon, Les Forgerons, Le Jardinier (l'Arroseur arrosé), Le Repas (de bébé), Le Saut à la couverture, La 
Place des Cordeliers à Lyon y La Mer (Baignade en mer). Fuente: Institut Lumière.   
2 Sus declaraciones están extraídas del filme pedagógico Louis Lumière (Eric Rohmer, 1968) en el que Langlois y Jean 
Renoir son entrevistados por Rohmer a propósito del visionado de distintas vistas de los Lumière. 
3 Es un adjetivo que suele referirse a las películas pertenecientes a la última década del siglo XIX y a la primera del XX 
en las que todavía no se había impuesto la gramática de planos popularizada por Griffith. El término sugiere que, en sus 
orígenes, el cine era un arte sin lenguaje, en formación y no suficientemente evolucionado.
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que más llama la atención al fundador de la  Cinémathèque cuando debe describir qué le 

fascina de las piezas de los Lumière. Estas, a las que considera (como Godard) herederas 

de  la  pintura  impresionista,  le  dejan  «atónito»  porque  en  ellas  «hay  un  montón  de 

observaciones».  Es  decir,  detalles,  formas,  que  conforman  unas  vistas donde  lo  más 

relevante no suele ser la acción. Uno podría pensar que, desde su mirada erudita, Langlois 

privilegia en su discurso aspectos de los filmes de los hermanos franceses no evidentes 

para el espectador  común, pero no es así. De ello dan testigo las reseñas publicadas por 

aquellos  que  pudieron  asistir  a  las  primeras  proyecciones  del  Cinematógrafo.  Aquí 

recogemos tres de 1896: 1) «Se distinguen todos los detalles: las olas del mar que vienen a 

romper en las playas, el estremecimiento de las hojas bajo la acción del viento, etc.» 2) 

«Detalle  ciertamente  maravilloso,  incluso  en  las  volutas  de  humo  del  cigarrillo,  los 

volúmenes hablan de la perfección del aparato.» 3) «Unos herreros que parecían de carne 

y  hueso  se  dedicaron  seguidamente  a  su  oficio.  Se  veía  el  hierro  enrojecer  al  fuego, 

alargarse a medida que lo golpeaban, producir, cuando lo sumergían en el agua, una nube 

de vapor que se elevaba lentamente en el aire y que una ráfaga alejaba de repente.»4

La «profusión de los efectos de realidad»5 es, pues, en esencia, lo que llamó la atención 

al público del siglo XIX y es, en buena medida, lo que sigue sorprendiendo, varias décadas  

después, al fundador de la Cinémathèque que sintetiza sus reflexiones diciendo que el cine 

-al  menos  el  cine  que  producían  sus  inventores6-  es,  ante  todo,  «un  arte  plástico,  no 

dramático». Un arte de tamaña plasticidad en su reflejo del mundo que, tras someternos a 

él  en  la  sala  oscura,  nos  permite  ver  las  cosas  de  la  realidad  tangible  -de  los  objetos 

inanimados a los hombres- de otro modo.   

1.2. Atracciones de la realidad

«La textura de la luz del sol parecía extraña, y las voces de la gente sonaban distantes. Delante del 

cine los coches pasaban a toda velocidad frente a los escaparates.  Repentinamente, las cosas 

normales que solían ser mis puntos de referencia, todo aquello familiar de mi pueblo, todos esos 

arquetipos e iconos, se habían vuelto espectrales y cuestionables.  Yo me sentía desubicado y 

4 Citadas por Aumont, Jacques, El ojo interminable. Cine y pintura, ed. Paidós, Barcelona, 1997, págs. 18-19.
5 Ibídem, págs. 18-19.
6 No entraremos en discusiones sobre quién es el inventor del Cine -que sería más bien un invento colectivo fruto de 
muchos esfuerzos individuales-, pero sí emplearemos este término para referirnos a los Lumière porque, tal y como dijo  
Aumont, son quienes más se acercan «a la conjunción ideal de los tres momentos capitales de esta invención: imaginar  
una técnica, concebir un dispositivo en el que esta sea eficaz, y percibir la finalidad por la que ejerce esta eficacia»:  
Aumont, Jacques, El ojo interminable, pág. 18. Ver nota 4.
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extrañado. […] Incluso, cuando llegué a casa, me pareció raro estar allí. Estaba sintiendo “esto” 

con mucha fuerza y lo intentaba todo para recuperarme del agujero gigante que se había abierto  

en  el  medio  de  mi  cabeza.  Recuerdo  que  tuve  que  sacar  algunas  cosas  de  mi  nevera  para 

reorientarme y lograr que todo volviera a estar en orden»7.        

Nathaniel  Dorsky,  el  cineasta vanguardista  estadounidense,  plasma así  la  alteración 

visual y sonora que le causó el visionado de una película durante su juventud. Su sensación 

de  vértigo,  de  extrañeza,  de  desorientación,  bien  podría  parecerse  a  la  que  en  su  día 

sintieron los espectadores de la era primigenia que, en buena parte, iban a ver filmes con el 

deseo  de  verse  afectados,  impactados,  sorprendidos  por  lo  que  se  proyectaba.  La  sala 

oscura era, asimismo, un espacio de liberación popular donde gozar de las bajas pasiones 

estaba tolerado y controlado.

Heredero parcial  del  mundo del  circo  y  de  la  feria,  el  cine  fue  en sus  orígenes  un 

espectáculo  de  atracciones.  Un  arte  que,  en  palabras  del  teórico  estadounidense  Tom 

Gunning8, se sostuvo primordialmente -desde sus inicios hasta 1906- gracias al deseo de 

«mostrar  algo» antes  que de  contarlo.  De ahí  que la  mayor  parte  de producciones de 

aquellos  años  se  alejasen  de  los  relatos,  del  storytelling,  y  tomasen  básicamente  dos 

senderos no-narrativos que han tendido a diferenciarse: el de la ilusión mágica (Georges 

Méliès) y el de la ilusión realista (Hermanos Lumière). O dicho a la manera de Godard9: el 

de «lo ordinario de lo extraordinario» (Méliès) y el de «lo extraordinario en lo ordinario» 

(los Lumière).  Oponiéndose a esta polarización, Gunning sostiene,  sin embargo, que la 

relación que los espectadores de la época tenían con los filmes de estos dos creadores10 

tenía una «base común»: la de formar parte ambos del «cine de atracciones»11. 

Según esta tesis, los filmes primitivos eran «exhibicionistas»12 y, en vez de proporcionar 

7 Dorsky, Nathaniel, Devotional cinema, en Mitchell, Jolyon y Plane, S. Brent (editores), The Religion and Film Reader, 
ed. Routledge, Nueva York y Londres, 2007, pág. 408.
8 Son numerosos los artículos en los que Tom Gunning ha venido desarrollando una teoría sobre el cine primitivo que 
forjó junto a Andre Gaudreault. Su texto fundacional referente al cine de atracciones -término que toma de Eisenstein- 
se publicó en 1986 y se titula  The Cinema of Attractions.  Early Film, Its  Spectator and the Avant-Garde.  En este 
capítulo usaremos extractos de este y de dos de sus artículos posteriores: An Aesthetic of Astonishment: Early Film and  
the (In)Credulous Spectator y "Now You See It, Now You Don't": The Temporality of the Cinema of Attractions. Los tres 
textos se han publicado en distintas obras compiladoras sobre los orígenes del cine. 
9 Citado por Aumont, Jacques, El ojo interminable, pág. 15. Ver nota 4.
10 Nos tomamos la licencia de considerar a Lumière como un solo autor para mayor facilidad expositiva.  
11 Cabe destacar que, tal y como lo concibe Gunning, el cine de atracciones no ha desaparecido todavía. Según él, fue 
dominante hasta 1906, pero hoy sigue presente en ciertas obras de vanguardia, en los números del género musical, en 
los  trucajes del  3D e incluso en algunos  blockbusters de escaso argumento y construidos a partir  de los impactos 
múltiples de los efectos especiales (léase Transformers, Michael Bay, 2007). 
12 Gunning, Tom, "Now You See It, Now You Don't": The Temporality of the Cinema of Attractions, en Grieveson, Lee y 
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una experiencia voyeurística (Christian Metz), conectaban directamente con el espectador 

y le obligaban a implicarse, a interactuar con lo que ocurría en la pantalla. Ello explicaría 

que,  en  la  era  primigenia,  fuesen  recurrentes  las  miradas  a  cámara  cómplices  de  los 

intérpretes y, a su vez, predominasen todo tipo de obras «impactantes» en las que había 

una «estimulación directa»13 de la audiencia buscando dejarla en un estado de shock. Eran 

piezas en las que se satisfacía rápidamente la «curiosidad visual»14 del público. Filmes que, 

en  la  mayoría  de  los  casos,  trataban temas  «atractivos»15 y  que,  en  el  caso  de  la  rica 

trayectoria de los Lumière, tenían una variedad considerable, mayor de la que se les suele 

atribuir16.      

Y es que, en sus catálogos, uno halla obras de todo tipo. Hay muestras de trabajo (Les 

forgerons,  1895),  de  costumbres  (Danseuses  des  rues,  1896),  de  actualités (Le  tsar 

Nicolas  II  à  Paris,  1896),  de  gags  ingenuos  (L'arroseur  arrosé,  1895),  de  escenas 

familiares  (Repas de bébé,  1895),  de naturaleza (Les chutes -Niagara-,  1897),  de puro 

movimiento (Danse serpentine, 1896), de fantasía (Le squelette joyeux, 1895) e incluso de 

anuncios (Washing Day in Switzerland,  189617).  Las diferencias existentes entre todos 

estos  filmes  cuestionan la  creencia  de  que existe  un único  y  verdadero  estilo  Lumière 

-asociado,  normalmente,  a  las  vistas objetivas compuestas  por  los  hermanos  y  sus 

operadores en espacios exteriores-, pero no impiden que detectemos puntos en común en 

varias de sus obras donde, tal como decíamos, los impactos reveladores suelen producirse 

gracias a la precisa reproducción técnica de la realidad por parte de la cámara.    

¿Pero de qué tipo de impactos estamos hablando? Superando la  leyenda nostálgica 

-aquella que sigue repitiendo que los espectadores se asustaban ante la irrupción en la 

pantalla del tren de L'arrivée d'un train à La Ciotat (1896)-, Gunning añade a su reflexión 

sobre  el  cine  de  atracciones  la  noción  de  “instante”,  a  la  que  antes  habíamos  hecho 

mención  a  partir  de  las  reflexiones  de  Bachelard  y  Bergson.  Según  este  teórico 

estadounidense, «la temporalidad de la atracción se ve muy limitada en comparación con 

Krämer, Peter (editores), The Silent Cinema Reader, ed. Routledge, Londres y Nueva York, 2003, pág. 44.
13 Gunning, Tom, The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, en Elsaesser, Thomas y 
Barker, Adam (editores), Early cinema: space, frame, narrative, ed. BFI Publishing, Londres, 1990, pág. 59. 
14 Gunning, Tom, "Now You See It, Now You Don't", pág. 44. Ver nota 12.
15 Ibídem, pág. 44.
16 Esta se desarrolla, en esencia, entre 1895 y 1900. Si bien los hermanos no se retiraron oficialmente del negocio del  
cine hasta 1905, tras haber producido más de 2.000 cortos que conforman los doce catálogos “Lumière”. Louis dirigió  
noventa títulos y Auguste solo cuatro.  El resto de obras  corrieron a cargo de varios operadores  que los hermanos  
mandaron a distintos lugares del mundo para registrar las costumbres y los acontecimientos de cada zona. 
17 Esta pieza es considerada el primer anuncio comercial filmado de la historia. En él se promociona la marca de jabón  
Sunlight. Se puede ver aquí.  
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la narrativa, aunque posee su propia intensidad»18. Con ello viene a decir que, «en vez de 

un desarrollo que vincule el pasado con el presente y que te permita anticipar el futuro»,  

los filmes primigenios optan por una vía distinta en la que la atracción es un «repentino 

estallido de presencia»19. Algo que se hace patente en las piezas cortas de un solo plano 

donde la brevedad del instante prima casi siempre sobre la duración.     

Ese  estallido  instantáneo  de  la  atracción  es  aún  más  evidente  en  aquellos  trabajos 

donde existe un factor sorpresa -Gunning se refiere a los filmes de Méliès donde aparece y 

desaparece, repentinamente, un personaje mediante un truco20-, y, en este sentido, nos es 

difícil ignorar uno de los trabajos más llamativos de Louis Lumière: Démolition d'un mur 

(1896). En esta película, varios obreros son dirigidos por un capataz que les indica cómo 

derribar un muro de una fábrica que se halla en una zona en ruinas y que, al parecer, 

carece ya de utilidad. La acción -un gesto laboral- es tan coordinada como simple y, en 

escasos segundos, la pared es derribada. Entonces ocurre un efecto inesperado: irrumpe 

una  nube  de  polvo  -o  mejor  aún,  de  niebla-  causada  por  el  derrumbe y  el  cuadro  se 

blanquea  haciendo  incluso  desaparecer a  los  trabajadores.  El  control  se  pierde,  la 

destrucción toma la pantalla y lo material -ese humo- hace súbitamente acto de presencia. 

Tal  es  la  fuerza  del  instante  que  los  Lumière  -a  los  que  nadie  niega  su  mirada 

conservadora, burguesa, deseosa de un cierto orden social- no solían acabar la proyección 

de  Démolition  d'un  mur  con  ese  final  tan  chocante  y  añadían  después  una  suerte  de 

rebobinado donde se repetía la misma secuencia al revés a mayor velocidad. De tal modo 

que,  una  vez  la  nube  de  polvo  había  ocupado  el  encuadre,  esta  desaparecía 

progresivamente y la pared volvía a levantarse. La técnica frenaba, pues, al caos y el filme 

llegaba a su fin volviendo al punto de partida inicial. Un cierre tranquilizador que se ve 

compensado  por  el  llamativo  trucaje  de  la  cámara  rápida  hacia  atrás que,  a  nuestro 

entender, advierte nítidamente de las posibilidades del cine para embalsamar y reproducir 

-una y otra vez- un determinado instante. De tal manera que revisando esta pieza podemos 

asistir a la destrucción de la materia (la muerte) y a su reconstrucción (la vida). Es decir, a 

la captación del umbral fantasmal en el que se mueve este arte y en el que ya transitaban 

(voluntaria o involuntariamente) los Lumière.           

18 Gunning, Tom, "Now You See It, Now You Don't", pág. 45. Ver nota 12.
19 Ibídem, pág. 46.
20 Ibídem, págs. 44-45. 
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Carentes quizás de la autoconciencia de este trabajo -¿hasta qué punto el muro fue 

derribado  solo para que se pudiera filmar su destrucción?-, otras obras de los hermanos 

franceses no tienen un impacto tan directo en la audiencia y permiten una observación 

ligeramente más reposada que da pie a una revelación -como la que tiene Langlois- a partir 

de  instantes  con  duración.  Instantes  breves  -recordemos  que  estamos  ante  planos 

secuencia de menos de un minuto- donde sí es posible detenerse a observar un detalle -el 

agua de la cascada de Les Chutes, por ejemplo- captado por el ojo mecánico de la máquina. 

En estas ocasiones, la imagen no tiene un efecto de atracción tan repentino pero sí perdura 

más fácilmente en el recuerdo. Algo que puede ocurrir hoy si vemos, con detalle, cada una 

de las piezas de los Lumière, pero que, quizás, a finales del XIX era más difícil de lograr  

porque estos filmes nunca se veían individualmente sino en sesiones múltiples de hasta 

una decena de cortos consecutivos. Ese, y no otro, era el escenario ideal para un cine de 

atracciones donde  no  había  posibilidad  de  reposar  y pensar  las  imágenes.  Porque  lo 

esencial,  en  palabras  de  Gunning,  era  lograr  una  «fuerte  experiencia  discontinua  del 

tiempo [...]  que no se basaba ni en la memoria,  ni en la mímesis ni en ningún estado 

psicológico  sino  en una intensa  interacción  entre  un  espectador  asombrado y  el  azote 

cinemático  del  instante,  en  el  parpadeo  entre  la  presencia  y  la  ausencia»21.  Un  juego 

temporal,  pues,  de  apariciones  y  desapariciones  donde  los  hermanos  franceses  solían 

asombrar al respetable con sus atracciones de la realidad.  

1.3. Edison vs Lumière

¿Pero por qué razón algunas de las piezas de los Lumière eran más realistas que las de 

sus coetáneos? ¿Por qué hoy siguen dejándonos  atónitos? Una primera respuesta a ello 

puede hallarse en dos aspectos básicos de sus obras: el lugar donde eran registradas las 

imágenes  (en el  exterior)  y  el  modo en cómo estas  eran proyectadas  (en una pantalla 

grande de una sala oscura). Serán muchos los creadores que tomarán idéntico sendero una 

vez  se  popularice  el  Cinematógrafo,  pero,  en  un  primer  momento,  las  vistas  de  los 

hermanos implicaban esa doble novedad esencial.

Son varios los teóricos e historiadores que, para evidenciar el rasgo distintivo de los 

Lumière, han optado por comparar sus trabajos con los que generaba Thomas Edison, 

inventor -junto a William K. L. Dickson- del Kinetoscopio y figura esencial en los orígenes 
21 Ibídem, pág. 49.
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del cine. Las limitaciones del dispositivo de Edison -de gran éxito antes de la llegada del 

Cinematógrafo-  son  hoy  evidentes:  permitía  solamente  el  visionado  individual  de  la 

película -en la misma máquina y a través de un agujero- y mayoritariamente mostraba 

filmes rodados en los interiores con fondo negro de un estudio22.  Según Aumont, estas 

condiciones convertían al Kinetoscopio en un invento «tacaño» de «tipo peepshow» donde 

«un pobre grupo de figuras se repite interminablemente» para satisfacer el voyeurismo del 

espectador dando  «pasto  para  el  ojo,  pero  pasto  claramente  designado,  objetivado, 

delimitado»23.  Ello  se  producía,  además,  en  unas  piezas  donde  «los  indicios  de 

profundidad son mínimos,  el  centrado forzoso del  tema filmado limita la amplitud del 

campo: la mirada solo aprehende el espacio chocando con el fondo para volver sin cesar al 

personaje, en una alternancia interminable que siempre recentra, refocaliza, reidentifica al 

espectador con su mirada»24.

Por  el  contrario  las  vistas  Lumière  permitían,  en  palabras  del  teórico  francés,  una 

liberación de la mirada que «se pasea, se pierde y se disuelve: en resumen, se ejercita en un 

campo». Un campo en el que, asimismo, existe profundidad y están «los efectos de textura, 

la  ilimitación del  espacio  y,  de  modo más general,  la  reproducción eficaz  de  todos los  

elementos invariables de la percepción»25. La diversidad y la amplitud de lo mostrado por 

los hermanos facilita, pues, un encuentro más libre y personal del público con la imagen y 

no tan teledirigido como el buscado por Edison. Se trata, además, desde nuestro punto de 

vista,  de  un  encuentro  que  puede  ser  particularmente  significativo  en  aquellas  vistas 

donde, en vez de captar a unos pocos personajes -como ocurre en el Kinetoscopio-,  se 

logran registrar los movimientos de la masa en las calles de tal manera que «una paseante 

que cruza la calzada te puede revelar algo con el gesto de su rostro» (Langlois)26.

«En el momento en que surgió la masa, ese animal gigantesco, constituía una experiencia nueva 

y  perturbadora;  y,  como  es  de  suponer,  las  artes  tradicionales  se  mostraron  incapaces  de 

abarcarla y transmitirla. Pero allí donde ellas fracasaron, la fotografía pronto tuvo éxito, ya que 

estaba  técnicamente  dotada  para  retratar  a  las  muchedumbres  como  los  conglomerados 

accidentales que eran. No obstante, solo el cine -culminación de la fotografía, en cierto sentido-  

pudo  hacer  frente  a  la  tarea  de  captarlas  en  movimiento.  En  este  caso,  el  instrumento 

reproductor nació casi simultáneamente a uno de sus temas fundamentales. De ahí el atractivo 
22 Nos referimos al The Black Maria, considerado el primer estudio de cine de Estados Unidos puesto en marcha por 
Edison en 1893, dos años antes de la irrupción de los Lumière. 
23 Aumont, Jacques en El ojo interminable, pág. 27. Ver nota 4.
24 Ibídem, pág. 27.
25 Ibídem, págs. 27-28.
26 Langlois, Henri, en el documental Louis Lumière. Ver nota 2.
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que  las  masas  ejercieron  sobre  las  cámaras  fotográficas  y  las  cinematográficas  desde  el  

comienzo.  Es  sin  duda  algo  más  que  una  mera  coincidencia  que  las  primeras  películas  de 

Lumière registraran una multitud de trabajadores y la confusión de la llegada y la partida en una 

estación de ferrocarril»27.

Las  palabras  de  Kracauer  no  pueden  ser  más  claras.  Es  más:  hacen  patente  ese 

potencial cinematográfico que tan bien supieron aprovechar los Lumière al lograr que su 

máquina captase las transformaciones sociales de finales del XIX. Era otro mundo y el cine 

era su arte, su reflejo. Sus espectadores, a su vez, podían verse reflejados en la pantalla y  

observar(se)  en  las  muchedumbres  que  se  movían  en  las  ciudades.  Era,  en  parte, 

fascinación por el mero movimiento, pero el público disfrutaba viendo a «un número tan 

grande de figurantes a la vez y, sobre todo, de manera no repetitiva. Se ve a los personajes 

de  La Sortie d'usine Lumière à Lyon [1895] o a los de la  Place des Cordeliers à Lyon 

[1895] como independientes los unos de los otros; los embelesa descubrir en la décima 

visión un gesto o una mímica que habían pasado desapercibidos hasta entonces: a cada 

instante suceden allí cosas, y tantas como se quiera, o casi»28.

Tal  espectáculo  visual  de  la  muchedumbre  -que  también  fascinó  a  Epstein:  «La 

cadencia de las escenas de masas es una canción. Mirad, pues. Un hombre que camina, 

este hombre cualquiera, uno que pasa: la realidad de todos los días cargada de la eternidad 

del arte. Embalsamiento móvil»29- no debe hacernos olvidar que, en determinados filmes 

de la compañía Edison, sí hay aspectos  reveladores dignos de estudio, sobre todo en lo 

referente a las condiciones en los que estos fueron producidos. De ahí que el historiador de 

cine estadounidense Charles Musser30 incida en la importancia de  Horse Shoeing,  The 

Barber  Shop  y  Blacksmithing  Scene,  tres  de  los  primeros  trabajos  rodados  para  el 

Kinetoscopio  -de  1893  y  de  apenas  15  segundos  de  duración  cada  uno-  que  fueron 

filmados,  a  modo  de  experimento,  por  los  miembros  del  laboratorio  de  Edison  sin 

intenciones comerciales ni ningún tipo de supervisión o imposición.

Entre estas obras destaca, por su fuerza simbólica,  Blacksmithing Scene donde, tal y 

como explica Musser, se produce una simbiosis entre dos mundos que, a finales del XIX, 

ya estaban del todo  separados: el del trabajo y el del ocio. La secuencia del filme lo deja 

27 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, ed. Paidós, Barcelona, 1989, pág. 78.
28 Aumont, Jacques en El ojo interminable, pág. 20.Ver nota 4.
29 Epstein, Jean, Buenos días, cine, en Archivos de la Filmoteca, número 63, 2009, pág. 105. 
30 Musser, Charles, The Edison and Lumière Companies en The Silent Cinema Reader, págs. 15-28. Ver nota 12.
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claro: mientras que en un primer momento vemos a tres herreros moldeando una pieza de 

metal en perfecta coordinación -interviene el trabajador 1, después el 2, a continuación el 

3, luego otra vez el 1, etc.-; en un segundo momento (y sin ningún corte de por medio) los 

mismos herreros han substituido sus herramientas por una botella de cerveza que,  sin 

romper  el  ritmo,  pasan  a  compartir.  Cada  uno  bebe  entonces  un  trago  en  su  turno 

pertinente y el conjunto alcanza una precisión notable. Cuando el filme llega a su fin dos 

aspectos perduran en la retina: 1) El trabajo a un nivel coreográfico con los timings -casi 

precursores  del  célebre  gag  de  Charles  Chaplin  en  la  cadena  de  montaje  de  Tiempos 

modernos (Modern Times, 1936)- 2) El impulso «anárquico» (Musser) que transmite la 

escena. 

A  partir  de  este  segundo  punto,  el  historiador  norteamericano  establece  una 

comparación entre Blacksmithing Scene y La Sortie d'usine Lumière à Lyon y detecta en 

los Lumière un «paternalismo» en su modo de filmar del que carecen los trabajadores de 

Edison. A diferencia de lo que ocurre en el filme estadounidense, la pieza de los hermanos 

franceses delimita una separación estricta entre el área del trabajo (dentro de la fábrica) y 

el área del ocio (el exterior de la fábrica). Una distinción que, según Musser, viene a indicar 

que la primera película de la historia tiene algo de «autopromoción». Y es que, tal y como 

dirá con ironía Noël Burch, «los Lumière filmaron sus trabajadores cuando abandonaban 

su fábrica tras un día de trabajo productivo»31.    

Hecha esta nítida comparación -que advierte que, en la observación atenta de un filme, 

se pueden detectar sus modos de producción y, cuanto menos, intuir las intenciones (quizá 

involuntarias) de sus creadores- cabe añadir también el valor marcadamente nostálgico de 

Blacksmithing Scene. Una pieza que, en vez de estar filmada en presente y en un exterior 

real (como ocurre con La Sortie d'usine...), está recreada en estudio y pretende de algún 

modo evocar aquellos tiempos pasados que, en palabras del historiador estadounidense, 

«pronto quedarán obsoletos». De un modo que, para Musser, tiene algo de documental, de 

ese  deseo  baziniano de  «embalsamar el  tiempo»32 para que los  espectadores  podamos 

observar una cierta historia cotidiana a través del cine.   

31 Citado por Musser, Charles, The Edison and Lumière Companies, pág. 18. Ver nota 12. 
32 Musser, Charles, The Edison and Lumière Companies, pág. 17. Ver nota 12.
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1.4. El operador y la puesta en escena  

«Atribuyo [...] el sentimiento de fascinación en el que me sumen los filmes de los hermanos 

Lumière, al  simple hecho de que las personas que son expuestas y mostradas y con quienes 

cruzamos la mirada y sentimos el movimiento, no tenían ni experiencia previa del asunto, ni 

“conocimiento”, ni acercamiento real, sino a través de las representaciones del sueño, de lo que 

podía encontrarse atrapado y lanzado a una trama de imágenes. Filmados en la inocencia de la 

experiencia cinematográfica. Desde un inimaginable. Sin otro imaginario de la máquina que ese 

hueco negro que atraviesa la caja»33. 

Pecando quizás de ingenuo o fabulando en exceso con la leyenda de los orígenes del 

cine, el documentalista y teórico Jean-Louis Comolli parece soñar con un tiempo lejano 

donde no se hubiere cometido todavía el  Pecado Original y la cámara pudiese captar la 

realidad sin que esta fuese alterada lo más mínimo. Un deseo -compartido, con matices, 

por  teóricos  como  Bazin,  Epstein  y  Kracauer-  que  topa,  sin  embargo,  con  una  figura 

escurridiza: la del operador.

En efecto, no solo la presencia física de la cámara sino también la presencia humana es 

patente ya en los primeros trabajos de los Lumière. No siempre uno la percibe -ya dijo  

Bazin  que,  a  veces,  podemos  creer  estar  viendo  la  realidad  tal  y  como  es-,  pero  es 

interesante detenerse en el rol de estos cámaras que, por lo demás, sí se esforzaron en 

alcanzar una cierta invisibilidad. Un claro ejemplo de ello lo tenemos en el operador Félix 

Mesguich que estuvo rodando en distintos lugares del planeta y aseguró que la pretensión 

de su trabajo fue solamente mostrar el mundo: «Tal como yo lo veo, los hermanos Lumière 

establecieron los auténticos límites del cine de la manera más apropiada. La novela y el 

teatro bastan para estudiar el corazón humano; el cine es el dinamismo de la vida, de la 

naturaleza y sus manifestaciones, de la muchedumbre y sus movimientos. Todo lo que se 

afirma a través del movimiento depende de él. Sus lentes se abren al mundo»34.

Noble búsqueda, la de los hermanos franceses. Búsqueda fructífera, también. Porque en 

sus  filmes,  sí  perdura  una  cierta  inocencia  pre-cinematográfica.  Una  inocencia  que,  a 

nuestro entender,  tiene mucho que ver con el  período en que aquellos trabajos fueron 

rodados; una época en la que todavía quedaba muy lejos la multiplicidad de pantallas y «la 

33 Comolli,  Jean-Louis,  Ver y Poder.  La inocencia perdida: cine,  televisión, ficción, documental.  ed.  aurelia  rivera, 
Buenos Aires, 2007, pág. 63.
34 Citado por Kracauer, Siegfried, Teoría del cine, pág. 54. Ver nota 27.
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profusión de imágenes en las que no hay nada que ver» que anunciaría Jean Baudrillard35. 

Aun así, en algunas de esas primeras películas se perciben ya los gestos de aquellos que 

posan  -recordemos  que  la  fotografía  ya  existía  y  que,  por  tanto,  la  cámara  no  era  un 

dispositivo desconocido para el ciudadano de a pie- e incluso de los individuos que de 

algún  modo  sabotean el  presunto  registro  invisible de  la  realidad  alterando  su 

comportamiento ante la irrupción del aparato. «No podía dar un paso por la ciudad [Nueva 

York] sin ser seguido por una muchedumbre deseosa de ser incluida en una escena para 

verse a continuación en la pantalla. ¿Cuántas veces me he girado locamente ante gente que 

venía a instalarse a menos de dos metros del aparato?». Las palabras son de otro operador 

de  los  Lumière  -Jean  Alexandre  Louis  Promio36-  y  vienen  a  explicar  aquello  a  lo  que 

hacíamos  referencia,  así  como  del  deseo  incipiente  del  ser  humano  de  ser  filmado, 

inmortalizado.  

Fijémonos,  por  ejemplo,  en  un  par  de  breves  vistas  londinenses  de  1896:  Nègres 

dansant  dans  la  rue y  Danseuses  des  rues.  En  apariencia  son  dos  piezas  de  carácter 

costumbrista  sin  demasiado  interés  en  las  que  el  operador  capta,  desde  una  posición 

lateral,  a  un  grupo  de  bailarines  danzando  en  mitad  de  la  calzada  durante  escasos 

segundos.  En  realidad  son  dos  trabajos  que,  vistos  hoy,  se  revelan  como  valiosos 

documentos involuntarios sobre la llegada del cine a las calles. Y es que, en ellos, nuestros 

ojos pronto ignoran la acción principal (el baile) y se desvían hacia lo que ocurre en el 

fondo del cuadro (la acera) donde se hallan los viandantes curiosos que, en vez de observar 

el espectáculo callejero, sonríen a la cámara del todo abducidos por el nuevo aparato. En 

Danseuses  des  rues  incluso  se  da  el  caso  de  un  transeúnte  -con  traje,  bigote,  puro, 

sombrero de copa y paraguas- que irrumpe del fuera de campo, pasa corriendo por delante 

del objetivo, y se coloca en el centro del encuadre buscando la mejor posición posible para 

ser  registrado. Su intervención es paradigmática de lo que comentaba Promio -deseo de 

ser filmado-, pero también nos advierte hasta qué punto los viandantes eran conscientes de 

que todo era una puesta en escena para la cámara. 

En este sentido, el crítico Livio Belloï distingue en muchas vistas de los Lumière -sobre 

todo en aquellas que muestran eventos «deportivos»- dos espacios muy claros: el «área de 

juego (la de los participantes) y el área de mirada (la de los curiosos-espectadores)»37. Una 

35 Baudrillard, Jean, El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996, pág. 17.
36 Citado por Belloï, Livio, Lumière y la vista, Archivos de la filmoteca, número 27, Valencia, 1997, pág. 161.
37 Ibídem, págs. 162-163. 
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separación de dos territorios -que, como hemos visto, ya se daba a su manera en La Sortie  

de  l'usine...- que  reafirma  la  tesis  de  aquellos  que  sostienen  que,  en  sus  filmes,  los 

hermanos franceses (y sus operadores) intervenían de un modo considerable en la realidad 

(es decir, no se limitaban a filmar sino  dirigían  a los curiosos, calculaban el tiempo que 

debía  durar  la  toma,  y  elegían  cuidadosamente  la  composición  del  encuadre)  con  la 

esperanza de alcanzar una cierta narratividad. 

Uno de los defensores más citados de esta tesis narrativa es Marshall Deutelbaum que 

fija su estudio en dos momentos que a él se le antojan claves en las vistas Lumière: el  

arranque  y  el  cierre.  En  los  trabajos  de  los  franceses  se  tomarían,  pues,  «decisiones 

cuidadosas en lo referente a la secuencia narrativa» a partir de un «uso estructurado del 

espacio»38. De modo que la acción mostrada sería algo más que un «ingenuo contenido no 

artístico» y, en un caso como La Sortie de l'usine, uno vería cómo en la última imagen «se 

vuelve casi a la situación inicial»: aquella en la que las puertas de la fábrica se abren. Todo 

ello daría pie, según Deutelbaum, a una forma «en bucle» que convertiría este filme en una 

«tira continuada» donde habría un «único suceso periódico»39.  

Si  bien  esta  voluntad  narrativa,  este  deseo  de  ordenación  de  la  acción  filmada,  se 

detecta  en  otros  trabajos  -en  Neuville-sur-Saône:  Débarquement  du  congrès  des  

photographes à Lyon (1895) aparece, a modo de conclusión, un personaje (¿un cómplice 

de los operadores?) que con un sombrerazo pone “Fin” al filme-, el caso de  La Sortie de 

l'usine es, quizás, el más ejemplar y significativo. Y lo es porque los hermanos lo eligieron 

como primera película proyectada y, sobre todo, porque de ella se registraron hasta tres 

versiones40, decantándose por la última. ¿La razón? Probablemente, el haber logrado en la 

tercera vista -la que es hoy unánimente conocida- una simetría en la salida de los obreros a 

izquierda y derecha, y un final conclusivo con el cierre de las puertas de la fábrica como 

última acción -no presente en las dos versiones anteriores. 

Todo  ello  nos  lleva  a  pensar  hasta  qué  punto  les  preocupaba  a  los  Lumière  la 

construcción de la secuencia en esta primera obra (al fin y al cabo era la puesta en escena 

38 Deutelbaum es citado en Gaudreault, André,  Film, Narrative, Narration: The Cinema of the Lumière Brothers, en 
Early cinema: space, frame, narrative, pág. 69. Ver nota 13.
39 Ibídem, pág. 69.
40 Las tres versiones son conocidas popularmente como: “Un caballo”, “Dos caballos” y “Sin caballos”. Ello se debe a  
que en la primera aparecía un carruaje llevado por un solo caballo, en la segunda el carruaje era conducido por dos  
caballos y en la tercera -la versión más popular- no había rastro de este animal. Las diferencias entre las distintas  
salidas de la fábrica se detectan también en el vestuario y en los movimientos de los figurantes.      
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de su aparato y de su empresa ante la sociedad) y nos convence, en parte, de lo esbozado 

por Deutelbaum. Sin embargo, a partir de aquí, es difícil aventurar un patrón para todo 

filme Lumière dado que, como antes apuntábamos, en su catálogo uno da también con 

piezas que carecen de principio y final  evidentes,  así  como con trabajos en los que los 

planos son lejanos y apenas se percibe intervención en la realidad. Sí, en cambio, se nos 

antoja precursor un filme como  La Sortie de l'usine para vislumbrar las  estrategias de 

aquellos cineastas que filman en plano fijo  a  partir  de una cuidada composición de la 

escena.  Y  es  que  en  este  corto  de  los  hermanos  franceses  uno  descubre  ya  un  sutil 

equilibrio entre el control impuesto por el director y el descontrol impuesto por la realidad.

Si  observamos  atentamente  la  secuencia  de  la  salida  de  los  obreros  de  la  fábrica 

alcanzaremos a  distinguir  miradas  a  cámara,  veremos cómo irrumpen un ciclista  -que 

altera el equilibrio geométrico de las filas- y un perro -que entra y sale del fuera de campo 

con total libertad-, detectaremos el paso a toda velocidad de un transeúnte desconocido (o 

su sombra) escondiéndose del objetivo e incluso descubriremos pequeños movimientos no 

esperados de los trabajadores. Instantes fugaces (y bellos) que se filtran en lo representado 

-en aquello ideado por el realizador- y que  dan vida a un filme que merece uno y otro 

visionado para ser observado en todos sus movimientos. Un filme con el que los Lumière 

no solo iniciaron la historia del cine proyectado sino que también abrieron las puertas, 

quizás involuntariamente, a toda una serie de cineastas que trabajan con la esperanza de 

atrapar ese choque entre lo real y la puesta en escena. Cineastas como Hou Hsiao Hsien41 

que asegura que si esos encuentros entre control y descontrol no ocurren «ya no se respira, 

ya  no  pasa  nada.  Aunque,  como  todo  el  mundo,  yo  tengo  mis  opiniones,  no  intento 

exhibirlas, sino mostrar el fuego de la presencia. Después, cada espectador, viendo esta 

presencia y el fuego que quema en ella puede interpretarla como crea»42.     

41 Este autor le debe mucho al legado de los hermanos franceses y ello se detecta, por ejemplo, en su  Café Lumière 
(Kôhî jikô, 2003). Una obra en la que Hou -además de rendir tributo a Yasujiro Ozu- trabaja con planos secuencias fijos  
donde, a partir de una cuidada composición del cuadro, aparecen sutilmente detalles inesperados de lo real. Tal es el 
caso del primer encuentro de la pareja protagonista en la librería que regenta Tadanobu Asano donde los dos personajes 
conversan en un pequeño espacio delimitado por dos estanterías y un pasillo oscuro. Un lugar donde, poco a poco, el  
diálogo queda en un segundo término mientras el tiempo se estira y se aprecian los detalles del encuadre, los gestos  
involuntarios de los actores (y de un perro, como en La Sortie de l'usine), los sonidos de la calle, las tonalidades de los 
colores, las profundidades del espacio y los halos de luz que se filtran del exterior y hacen visibles ciertos objetos. Un  
bello conjunto, en definitiva, de impresiones de la realidad.   
42 Citado, a partir de una entrevista de Jean Michel Frodon de 1999, por Bergala, Alain, La hipótesis del cine. Pequeño  
tratado sobre la transmisión del cine en la escuela y fuera de ella, ed. Laertes, Barcelona, 2007, pág 53. 
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1.5. Revelaciones fugaces

El fuego que quema. La zarza que arde. El instante que revela. Quizá los hermanos 

franceses no tenían la autoconciencia del medio que demuestra el director chino en sus 

palabras,  pero  no  cabe  duda  de  que  su  modus  operandi permitía  la  irrupción  de  lo 

espontáneo,  de  lo  fugaz,  de aquello  que no podían calcular  al  colocar  la  cámara en el  

trípode y  rodar  la  vista  cuidadosamente  elegida.  Tomemos  Repas de bébé,  una de  sus 

piezas más conocidas, y observemos el doble juego que esta plantea. Por un lado, la escena  

familiar.  Por  otro,  el  mundo.  Delante,  los  hombres,  sus  costumbres  perecederas  y  su 

conciencia de ser actores. Detrás, la naturaleza, su imagen apacible y su indiferencia ante 

la cámara. En primer término, el motivo de la filmación: la alimentación de un bebé. En 

segundo término, el motivo por el que este trabajo será recordado: la captación del viento 

por el movimiento de las hojas de un árbol. Contrastes, en definitiva, que surgen en un 

mismo cuadro.  

«Pintad una hoja de árbol sin partir de un modelo. Os exponéis a la monotonía ya que 

vuestra  imaginación  solo  os  proporcionará  algunos  modelos  de  hojas  de  árbol.  La 

naturaleza proporciona millones, y eso en el mismo árbol. No existen dos hojas iguales. El 

artista que se pinta a sí mismo no tarda mucho en repetirse»43. El célebre pintor Pierre-

Auguste Renoir solía dar el siguiente consejo a sus discípulos a finales del siglo XIX y, al 

hacerlo, plasmaba el deseo pictórico de fijar los infinitos detalles del mundo físico en un 

cuadro.  Algo que el  cine  logrará  mecánicamente  con su reproducción de la  realidad  a 

partir,  precisamente,  de  trabajos  tan  emblemáticos  como  Repas  de  bébé.  Porque,  en 

palabras  de  Margarita  Ledo,  «lo  fugitivo  queda  fijado  por  fin  y  sin  esfuerzo  [...]  Los 

centenares de hojas penosamente pintadas una a una por un Théodore Rousseau quedan 

sustituidas,  en  efecto,  por  la  aparición  inmediata  de  todas las  hojas.  Y,  además,  se 

mueven...»44.

Lo transitorio, lo escurridizo, lo móvil. Kracauer también insiste en que el cine es capaz 

de visualizar los «componentes menos estables» de nuestro entorno y que por ello, más 

allá  de  construir  relatos  narrativos,  los  directores  deben aspirar  a  atrapar,  ni  que  sea 

involuntariamente, «impresiones fugaces» que difícilmente son plasmables por otras artes. 

Imágenes reveladoras que «como los elementos del sueño, pueden perdurar en la mente 
43 Citado por su hijo en sus memorias: Renoir, Jean, Mi vida y mi cine, ed. Akal, Torrejón de Ardoz, 1993, pág. 132.
44 Ledo Andión, Margarita, Cine de fotógrafos, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2005, pág. 22. 
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del espectador mucho después de que haya desaparecido en el olvido el relato que ellas 

contribuyeron a formar»45. En esos casos, la narración se diluye y perdura el detalle, el 

movimiento. Así ocurre en algunas piezas de los Lumière, sobre todo en aquellas donde el 

peso  narrativo  es  mínimo.  Tal  es  el  caso  de Les  chutes,  un  filme  que  sirve  como 

contrapunto de la mirada antropocéntrica de Repas de bébé.  En esta vista dedicada a las 

cataratas del Niágara, el operador opta por un plano lateral fijo y casi cenital que incide en 

la  pequeñez  de  lo  humano  -unos  turistas  que  no  son  más  que  siluetas  observando la 

cascada-  frente  a  la  grandeza  de  la  naturaleza.  De tal  manera  que  la  composición  del 

cuadro evidencia la intención del cámara de dar preponderancia al movimiento del agua, 

que aquí goza de un protagonismo visual del que carecían las hojas mecidas por el viento 

en Repas de bébé. 

Un interés explícito, pues, de los Lumière por los fenómenos naturales, por estos y, 

sobre todo, por su incidencia en los comportamientos humanos. Una incidencia que viene 

a causar un choque entre lo civilizado y lo indómito plasmado en uno de sus trabajos más 

enigmáticos: Barque sortant du port (1895). Esta pieza, que muestra la salida hacia la mar 

de una pequeña barca llevada por tres hombres ante la presencia distraída de dos mujeres 

que cuidan de un niño en el malecón, nos fascina  no tanto por aquello que muestra (que 

también)  sino por  todo lo  que  provoca.  Es  decir,  por  su capacidad  de despertar  en el 

espectador el deseo de imaginar lo que ocurrirá después. Y es que lo que, en un principio, 

se  antoja  como  una  partida  apacible  de  la  orilla  -perfectamente  controlada  por  los 

navegantes  y  por  el  operador-  se  convierte,  al  salir  del  muelle,  en  una  operación 

complicada en la que la embarcación se ve afectada por la fiereza de las olas del mar. El  

efecto de las ondulaciones del agua es tal que la barca se tambalea, la expedición forcejea y  

una de las mujeres, alterada, fija su mirada en lo que ocurre. La imagen, en un instante, se 

transforma y transmite la inquietud ante la lucha de lo humano contra la naturaleza. El 

combate es incierto, pero, escasos segundos después, la vista llega a su fin sin remisión. No 

hay más película. No hay resolución. Pantalla en negro. 

¿Qué ha ocurrido? Para el crítico Dan Vaughan, algo realmente relevante ya que, más 

allá  de  esa  ausencia  de  conclusión  satisfactoria,  en  ese  choque  se  han  descubierto  las 

«potencialidades del medio». Si el cine era, desde sus inicios, el arte capaz de atrapar lo 

espontáneo, en Barque sortant du port alcanza una nueva dimensión reveladora. Porque 

45 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine, pág. 80. Ver nota 27.
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en el citado filme «lo imprevisible no ha surgido solamente del fondo para ocupar la parte 

central del plano; sino que ha tomado también a los protagonistas. El hombre ya nos es ese 

charlatán que se presenta a sí mismo: se ha igualado a las hojas y al polvo del ladrillo, y es  

algo milagroso»46.  El milagro, en cierto modo, de lo incontrolable, de aquello pillado al 

vuelo,  del  instante que se ha vuelto pregnante por unos segundos y que la cámara ha 

podido registrar sin necesidad de intervenir en la acción. Si en Repas de bébé lo primordial 

era filmar a los hombres y en  Les chutes captar la naturaleza, aquí se han unido ambos 

deseos, ambas necesidades, en un solo encuadre, en una simbiosis no planificada.    

   

Todo  ello  nos  lleva  a  pensar,  asimismo,  en  una  de  las  reflexiones  más  bellas  de 

Kracauer; aquella que advierte de la idoneidad del cine como medio para descubrirnos «el 

flujo de la vida». Para el teórico alemán  «las películas cinemáticas evocan una realidad 

más amplia que aquella que efectivamente describen» y, por tanto, un filme como Barque 

sortant  du  port  sería,  a  nuestro  entender,  algo  más  que  un  pequeño  extracto  de  la 

existencia  de  unos  individuos  y  su entorno.  Porque «trasciende  el  mundo físico  […] y 

sugiere una realidad que bien podríamos llamar “vida”». Esbozando, entonces, algo “más 

allá” de lo mostrado y teniendo, en su movimiento, en su instante duradero, «una afinidad 

(a todas luces negada a la fotografía) por el continuum de la vida […] predominantemente 

material […] aunque por definición se extiende a la dimensión mental» 47. 

He aquí una más de las posibles lecturas de las vistas de los hermanos franceses que, 

como hemos comprobado, no solo pueden revelarnos un contexto,  un comportamiento 

humano o  un  detalle  del  mundo tangible  sino  que  también  nos  dan la  posibilidad de 

imaginar, de vislumbrar un universo que durante el rodaje se hallaba en el fuera de campo 

pero que deja huella en el fotograma y aparece en nuestra mente. Como dijo Jean Renoir, 

«la  tendencia  Lumière,  aunque  motivada  por  el  deseo  de  reproducir  la  realidad,  es 

también una puerta abierta a la imaginación desenfrenada»48. 

  

46 Vaughan, Dan, Let there Be Lumière en Early cinema: space, frame, narrative, pág. 65. Ver nota 13. 
47 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine, págs. 102-103.Ver nota 27.
48 Declaraciones extraídas del filme pedagógico Louis Lumière. Ver nota 2.
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2. La revelación en el cine científico de Jean Painlevé

2.1. La ciencia es ficción

El cine nació científico y nunca debió dejar de serlo. Al menos, no del todo. Ello creía el 

cineasta francés Jean Painlevé que, tras formarse como físico, químico y biólogo, dejó atrás 

el  mundo académico  y  filmó más de  doscientas  películas  -mayormente,  cortos-  con la 

esperanza  de  romper  las  barreras  entre  arte  e  investigación,  entre  cine  y  ciencia.  ¿Su 

objetivo inicial? Registrar, con la voluntad de estudiarlos, aspectos de la realidad tangible 

no visibles por el ojo humano pero sí perceptibles por la cámara. ¿Su objetivo final? Dar a 

conocer sus descubrimientos tanto a los investigadores como al espectador de a pie. ¿Su 

camino? Una compleja trayectoria que se remonta a 1925, año en que Painlevé presentó su 

primer trabajo: El huevo del gasterósteo1 (Oeufs d'épinoche).

En aquel  filme,  nuestro  hombre seguía la  senda de los  pioneros  franceses  del  cine 

científico -él citaba al doctor Jean Comandon2 como uno de sus referentes- y mostraba, en 

una serie de secuencias microscópicas breves, la fecundación del embrión de un pez de 

agua dulce: el gasterósteo. El proceso, que en la película consta de dos fases y es descrito  

por intertítulos muy precisos, permite observar el nacimiento interno de la vida del animal 

con  contracciones,  divisiones  embrionarias,  palpitaciones  del  corazón  y  circulación 

sanguínea. Ni el lenguaje descriptivo ni la terminología científica impiden, ante todo ello, 

la extrañeza del espectador -todavía hoy- cuando contempla ese huevo filmado en el que 

ciertos aspectos -relieves, estrías, formas móviles- se acercan a la abstracción visual, sobre 

todo cuando Painlevé  opta  por  los  planos  detalle  o  acelera la  velocidad  de la  imagen.  

Pequeñas decisiones formales que avanzan futuros intereses del cineasta y que causaron 

un rechazo considerable entre  los académicos que visionaron este corto  en su primera 

1 No existen traducciones oficiales de los filmes de Painlevé al castellano, pero tomaremos las que propuso la Filmoteca 
Valenciana en el librito que le dedicaron al cineasta francés: Mayorga, Emilio (coord.), Jean Painlevé, Filmoteca de la 
Generalitat Valenciana - Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), Valencia, 1990.
2 El doctor Comandon trabajaba en un pequeño laboratorio que le abrió la Pathé y sus primeros proyectos fueron 
mostrados en la Academia de Ciencias francesa en 1910. Fue pionero en las películas científicas de carácter divulgativo  
y, en palabras de Painlevé -que llegó a conocerle-, «tenía dos imperativos: los 35 mm. y el cine mudo». Declaraciones  
extraídas de la entrevista de Estault, Philippe, Las vidas de Jean Painlevé, publicada en el citado librito de la Filmoteca 
de la Generalitat Valenciana, pág. 21. Ver nota 1.   
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proyección  en  la  Academia  de  Ciencias  francesa.  Tal  era  el  escepticismo  ante  las 

posibilidades científicas de la cámara que uno de los asistentes a aquella sesión abandonó 

la sala exclamando, con cierta indignación, que «el cine no puede ser tomado en serio»3.

Lo cierto es que, por aquel entonces, todavía en plena era muda, el  cine carecía de 

suficiente reputación artística y, menos aún, de reputación científica. Y ello en buena parte 

se debía a su popularización como espectáculo poco después de la primera proyección de 

los Lumière. Antes, sin embargo, habían sido muchos los prohombres que, a partir de la 

invención de la fotografía, trabajaron para registrar visualmente el movimiento, en una 

carrera donde destacados científicos del siglo XIX perfeccionaron sus aparatos hasta la 

invención del cinematógrafo. Entre esos pioneros se hallaba el fisiólogo francés Étienne-

Jules Marey que, con su fusil fotográfico -considerado la primera cámara de la historia-, 

estudió primero el galope de los caballos, descompuesto en una serie de cronofotografías, y 

luego los movimientos de otros animales y del hombre4. Su invento inspiró las técnicas del 

célebre Eadweard Muybridge y siguió fascinando a Painlevé que, en su filme testamentario 

-Los  palomos  de  la  plazoleta  (Les  pigeons  du  square,  1982)-,  le  rindió  un  sentido 

homenaje dedicándole -con inscripción y fotografía incluidas en la pantalla- los últimos 

minutos de su documental. En ellos, el color da paso al blanco y negro y el cineasta francés 

muestra los movimientos de las alas, las plumas y los pies de las palomas retomando las 

técnicas empleadas por Marey en 1890, año en que el fisiólogo estudió a estas aves en uno 

de sus trabajos. Deteniendo una y otra vez la imagen, avanzando y haciendo retroceder los 

fotogramas  en  los  que  alzan  el  vuelo,  vuelan  y  aterrizan  las  palomas,  Painlevé  logra 

dignificar una herencia escasamente explorada y confirma la vigencia del cine científico 

para observar (y revelar) la realidad física.  

Su gesto, de indudable belleza visual, nos advierte tanto de las posibilidades ilustrativas 

de la cámara -en tanto que «objeto útil [para la ciencia], al igual que el microscopio»5- 

como de sus potencialidades artísticas que él mismo supo aprovechar confiando, en todo 

momento,  en  aquello  extraordinario  que  le  mostraba  la  naturaleza.  Ya  sugirió  Walter 

Benjamin que, gracias al cine, se podría «reconocer la identidad entre el uso artístico y el 

3 La anécdota contada por el propio autor francés se recoge en varios artículos, entre ellos el texto biográfico de Berg,  
Brigitte,  Contradictory Forces:  Jean Painlevé,  1902-1989,  incluido en el  volumen editado por Masaki,  Bellows y 
Mcdougall, Marina, Science is Fiction. The films of Jean Painlevé, ed. Brico Press, San Francisco, 2000, pág. 17.  
4 Gubern, Román, Historia del cine, Ed. Lumen, Barcelona, 2006, pág. 17.
5 Así  se refería  Painlevé a  la  visión  práctica  del  aparato cinematográfico que tenía  el  doctor  Comandon:  Estault, 
Philippe, Las vidas de Jean Painlevé, en Jean Painlevé, pág 21. Ver nota 1.
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científico de la fotografía, unos usos que venían siendo casi siempre divergentes»6. Y ese es 

uno de los  logros  de Painlevé  que,  sin traicionar  a  la  zoología  -su principal  campo de 

interés-,  pudo desarrollarse como realizador-investigador y confirmar que en el  mundo 

animal,  en la filmación de su funcionamiento oculto «que ni  tan siquiera el  ojo puede 

percibir»7, se hallan imágenes reveladoras como para satisfacer a poetas y científicos. Sin 

que ello resultase, a su entender, paradójico: «No lo es en absoluto para las mentes sagaces 

[…] Para mí, entre lo real y lo imaginario no hay nada. Nada que tenga valor. Y el cine 

científico  me  satisface  plenamente,  en  su  naturaleza,  sus  proyectos  y  sus  géneros: 

industrial,  médico,  geológico,  o  astronómico,  me lo  da todo.  La Ciencia-ficción es  una 

broma. ¡La ciencia, es ficción!»8.

2.2. Surrealismo antiartístico

La contundencia  de  las  palabras  de  Painlevé -en una entrevista  concedida ya en la 

última etapa de su vida a modo de balance- nos obliga a revisar conceptos y a volver sobre 

aquellos teóricos realistas que confiaban en el cine para redimir la realidad tangible. Estos 

se fijaban, especialmente, en aquello a lo que no prestábamos atención, pero también en lo 

que solo lográbamos ver gracias al dispositivo fílmico. De ahí que Epstein declarase que «el 

movimiento browniano [el desplazamiento aleatorio de las partículas microscópicas en un 

medio fluido, muy presente en los filmes rodados bajo el agua del cineasta francés] es 

sensual  como una  cadera  de  mujer  o  de  hombre  joven»9.  Y  que  Bazin  advirtiese  que 

«cuando Muybridge y Marey hicieron las primeras películas científicas de investigación, no 

solo inventaron la tecnología del cine sino que también crearon su más pura estética. De 

ahí el milagro del filme científico, su más inagotable paradoja. En el extremo opuesto de la  

curiosidad,  en  su  investigación  utilitaria,  en  la  más  absoluta  proscripción  de  las 

intenciones  estéticas,  la  belleza  cinemática  desarrolla  un  regalo  suplementario, 

sobrenatural»10.    

El milagro. El regalo de la naturaleza. La revelación inesperada. Los términos nos son 

familiares si pensamos en los filmes de los hermanos Lumière. Ellos, al igual que muchos 

6 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, ed. casimiro, Madrid, 2010, pág. 46.
7 Bazin, André, Science film: accidental beauty, en Science is Fiction, pág. 145. Ver nota 3. 
8 Extracto de la entrevista de Estault, Philippe, Las vidas de Jean Painlevé, en Jean Painlevé, pág. 24. Ver nota 1.
9 Epstein, Jean, Buenos días, cine, en Archivos de la Filmoteca, número 63, Valencia, 2009, pág. 106.
10 Bazin, André, Science film: accidental beauty, en Science is Fiction, pág. 146. Ver nota 3.
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de los inventores precedentes, solo veían en el cinematógrafo un aparato de uso científico, 

una mejora de la fotografía «que permitía una ampliación del conocimiento técnico y de su 

aplicación  a  la  fijación  y  la  reproducción  del  movimiento»11.  Sin  embargo,  su  invento 

resultó ir más allá.  De tal manera que en vistas aparentemente  neutras  ya irrumpía lo 

extraordinario, las impresiones de la realidad. Painlevé, probablemente más consciente de 

las potencialidades del aparato que los hermanos franceses (y, ante todo, más dispuesto a 

aprovecharlas),  supo sacar partido de la cámara -que adaptaba técnicamente según las 

condiciones  vitales  de  los  seres  filmados-  para  descubrir  imágenes  reveladoras  con 

voluntad  artística; imágenes que trascendían (aunque no eliminaban) esa «investigación 

utilitaria» a la que se refería Bazin porque su autor sabía y quería hallarlas. Algo que se 

manifestaba especialmente en la versión que Painlevé hacía de cada uno sus cortos dirigida 

al  público12 donde  jugaba  con  la  música,  el  montaje  y  el  humor  de  la  voz  en  off del 

narrador.   

Aun así,  incluso en las  versiones  de  sus  películas  exclusivamente  pensadas  para  la 

comunidad científica (hoy de difícil acceso, dado que perduran esencialmente sus cortos 

dirigidos al espectador) se percibe la posibilidad de lo extraordinario -véase la antes citada 

El huevo del gasterósteo- porque, al fin y al cabo, es en las imágenes en bruto extraídas del 

mundo natural donde el cineasta francés encontraba la poesía. Una poesía que, en sus 

inicios,  era,  además,  de  raigambre  surrealista  dado  que  Painlevé  halló  en  los  círculos 

vanguardistas  de  los  años  veinte  -la  avant-garde-  los  apoyos  de  los  que carecía  en el 

entorno científico. Sus primeras piezas -aquellas que pertenecen a su etapa muda y que 

alcanzan a  su primer  clásico  sonoro:  El hipocampo  (L'hippocampe,  ou 'Cheval  marin', 

1933)-  fueron  proyectadas,  pues,  en  los  cine-clubs  franceses  junto  a  otros  cortos 

experimentales  de la  época como Ballet  mecánique (Fernand Léger  y  Dudley Murphy, 

1924),  Entreacto (Entr'acte, René Clair,  1924) o  Un perro andaluz (Un Chien andalou, 

Luis  Buñuel  y  Salvador  Dalí,  1929).  Ello,  sumado  a  las  relaciones  de  amistad  y  las 

colaboraciones13 que  el  científico  francés  estableció  con  algunas  de  aquellas 
11 Ledo, Margarita, Cine de fotógrafos, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2005, pág. 65. 
12 El autor francés preparaba tres montajes de cada uno de sus trabajos: uno dirigido a la comunidad científica, otro a la  
universitaria y un último (habitualmente más breve) al público de las salas. Él explicaba la distinción entre las distintas  
categorías de la siguiente manera: «El documental científico implica una observación estricta, pero una vez que se 
realiza  un descubrimiento puede limitarse  a  hacer  una relación de  causas  y efectos.  El  documental  educativo [...] 
comienza a partir del conocimiento previo y conduce a un resultado [...] El documental público [...] debe sugerir además 
de probar, por lo que permite que el estilo del cineasta se desarrolle a través del choque de las imágenes en conflicto, el  
apoyo mutuo de imágenes similares, la concisión poética, los tramos inquietantes, los espectaculares efectos de montaje, 
etc.» Declaraciones extraídas de Painlevè, Jean, Du documentaire, texto publicado originalmente en 1947 y recogido en 
la web de Les Documents Cinématographiques, la productora independiente creada por el cineasta francés.  
13 Painlevé era amigo de Germaine Dulac, Robert Desnos y, sobre todo, de Jean Vigo. Asimismo, proporcionó imágenes 
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personalidades,  convirtió  a  Painlevé  en  una  figura  de  referencia  del  movimiento  que, 

incluso  antes  de  debutar  como  cineasta,  ya  había  participado  en  el  primer  (y  único) 

número de la revista Surréalisme (1924).

«La realidad está en la raíz de todo el gran arte. Sin ella no hay substancia... Todo lo 

que  el  artista  crea  se  origina  en  la  Naturaleza»14.  El  manifiesto  que  abría  aquella 

publicación,  a  cargo del  poeta y dramaturgo Ivan Goll  (con quien Painlevé colaboraría 

adaptando su obra Mathusalem, 1927), sintetizaba, precisamente, la senda surrealista que 

tomaría  el  director  francés.  Una  senda  que,  en  palabras  de  Dalí,  sería  la  del  creador 

«antiartístico».  Un creador cinematográfico muy en boga hasta bien entrados los años 

treinta que se aleja de los clichés del teatro y la literatura y logra, gracias a la objetividad 

«poética» de su cámara, «una emoción completamente nueva de todos los hechos más 

humildes  e  inmediatos,  imposibles  de  imaginar,  ni  de  prever  antes  del  cinema».  Una 

emoción en la que -sigue el pintor de Cadaqués- «el cristal fotográfico puede […] seguir las  

lentitudes soñolientas de los acuarios» de un modo inalcanzable para el  pintor porque 

cuando  uno  «quiere  pintar  una  medusa,  es  absolutamente  necesario  representar  una 

guitarra o un arlequín tocando el clarinete»15.

En este sentido, Dalí -que al mencionar los acuarios se refería probablemente a alguno 

de los tres filmes que Painlevé dedicó a los crustáceos en aquellos años: Hias y esteronicos 

(Hyas et stenorinques, 1927),  Cangrejos (Crabes, 1930) y  Camarones (Crevettes, 1930)- 

delegaba  a  la  cámara  la  capacidad  de  representar  el  mundo  objetivo y  avanzaba  las 

reflexiones posteriores de Kracauer. En ellas el teórico alemán sostenía que el cine debía 

alejarse de las obras de arte tradicionales que funcionaban como «creaciones libres» de sus 

autores  y  acercarse  a  la  exploración  directa  de  la  naturaleza.  Los  verdaderos  filmes 

cinemáticos no debían, pues, «someter a la materia prima» sino «aceptarla como elemento 

por derecho propio»16 siguiendo la vía «antiartística» propuesta por el pintor catalán.

Nadie mejor para ello que nuestro hombre que, durante la mayor parte de su carrera,  

de estrellas de mar vivas a Man Ray para su filme L'Etolie de mer (1928) y fue el «encargado jefe de las hormigas» 
-«Traiteur en chef de fourmi»- en Un perro andaluz. Estas y otras anécdotas se recogen en: Berg, Brigitte. Maverick  
Filmmaker Jean Painlevé, Journal of Film Preservation, número 69, mayo 2005, págs. 12-29.  
14 Berg, Brigitte, Contradictory Forces: Jean Painlevé, 1902-1989, en Science is Fiction, pág. 12. Ver nota 3.
15 Dalí, Salvador, Film-arte, film-antiartístico y Fotografía, pura creación del espíritu, citados por Ades, Dawn, ¿Por 
qué el cine?, en la obra de la Tate Gallery Dalí y el Cine, ed. Círculo de Lectores, Barcelona, 2008, págs. 16-19.  
16 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, ed. Paidós, Barcelona, 1989, pág. 64.
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cumplió  a  rajatabla  «Los  diez  mandamientos»17 que  se  marcó  como  documentalista 

científico.  «Todo efecto  abandonarás  si  justificado  no está»,  decía  en  la  cuarta  de  sus 

normas donde daba a entender que los trucajes -en la obra de Painlevé el más habitual era 

la aceleración de la imagen para ver completa la evolución de un determinado detalle de 

una especie- no debían limitarse a epatar sino que, ante todo, habían de ayudar a mostrar  

más claramente el contenido a la audiencia. Una audiencia que, además, en todo momento 

estaba informada de lo que veía en la imagen, ya fuera a partir de los intertítulos o por la 

voz de  off  del narrador (álter ego del científico francés) que se encargaban de cumplir el 

tercer mandamiento: «Por ningún medio desleal a los espectadores influenciarás».  

En El pulpo (La pieuvre,1927), uno de los filmes mudos en los que Painlevé alcanza un 

mayor  equilibrio  entre  asombro  poético  y  descripción  científica,  vemos  unas  serie  de 

imágenes  ciertamente  precisas  sobre  los  comportamientos  de  este  animal  que  hacen 

prácticamente innecesarios los intertítulos. Estos son muy breves y se limitan a matizar lo 

que se mostrará a continuación -«Solo la ondulación en el agua alrededor de una roca 

causada por la respiración del pulpo nos hace percibir su presencia», «Los cambios de la 

coloración son debidos a la contracción y la dilatación de la numerosa extensión de células 

coloreadas por todas las partes de su piel», a expresar en una sola palabra la síntesis de lo 

que ocurre -«Respiración», «Muerte»-, o a advertir el  trucaje cinematográfico empleado 

en la secuencia: «Una extrema amplificación». Lejos queda, pues, el abuso terminológico y 

la imagen nunca se ve obstruida por la palabra. Uno sabe siempre lo que está viendo, pero 

tiene ocasión de contemplarlo sin ahogarse y asistir, por sí mismo, a una revelación. Dado 

que, en palabras del propio Painlevé, «los subtítulos permiten al cerebro clasificar cosas, y 

nos dan la posibilidad de usar solo unas palabras en vez de un discurso entero, las palabras 

que simplemente apoyan el elemento poético que todo documental debería tener»18. 

Un pulpo arrastrándose en primer plano hacia el fuera de campo. Un pulpo bregando 

en tierra firme. Un pulpo saltando desde una ventana. Un pulpo en un árbol. Un pulpo 

merodeando por encima de un maniquí que se asemeja a un cadáver. Un pulpo abrazado a 
17 «1) Documental no harás si el tema no te dice nada. 2) Rechazarás la realización que tus convicciones no exprese. 3)  
Por ningún medio desleal a los espectadores influenciarás. 4) Realidad buscarás sin esteticismo ni aparato. 5) Todo  
efecto abandonarás si justificado no está. 6) Los trucajes no te servirán sino teniendo el público como confidente. 7) 
Montaje hábil no utilizarás si no es que tu buena fe ha de justificar.  8) Sin perfecta justificación no te permitirás  
demasiada extensión. 9) A la imagen de ninguna manera las palabras sustituirán. 10) Con el “más o menos” no te  
contentarás si no quieres rebajarte mucho». En Painlevè, Jean,  Les dix commandements, publicados originalmente en 
1948 y recogidos en Science is Fiction, pág. 159. Ver nota 3. 
18 Painlevé, Jean, A propos du maintien des sous-titres dans un documentaire parlant, texto publicado originalmente en 
1931 y recogido en la web de Les Documents Cinématographiques. 
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una calavera. El mar. Un pulpo entrando en él, nadando. El silencioso arranque del filme 

es un tanto inaudito en la trayectoria primeriza de Painlevé y deja entrever -al situar el 

animal protagonista en espacios ajenos, al emplear un montaje que no sigue una lógica de 

continuidad- sus vinculaciones a la corriente surrealista no solo en su voluntad de hallar lo 

poético  en  la  naturaleza  sino  también  en  su  capacidad  de  alterar  el  imaginario  del 

espectador  generando  planos  perturbadores.  Planos  que,  a  su  vez,  anteceden 

metafóricamente el desarrollo del corto en el que lo esencial, como solía ocurrir en muchos 

trabajos del director francés, es plasmar el recorrido que lleva de la vida a la muerte de un 

ser.  

Hasta tres veces asistiremos a ese instante tan privilegiado que puede ser el morir. En 

la  primera  ocasión,  el  animal  fallece  tras  enfrentarse  con  uno  de  sus  semejantes.  Sus 

tentáculos  se  entrelazan  con  los  del  oponente,  pero,  repentinamente,  pierden  fuerza 

mientras el cuerpo del pulpo moribundo se desplaza hacia atrás, abatido, al fondo del mar. 

Todavía respira y un plano detalle atrapa su último aliento. Vemos caer al animal y poco 

después se halla fuera del agua, expuesto. Una mosca se pasea por su cuerpo y su ojo está 

quieto:  ausencia  absoluta  de  movimiento.  La  segunda  ocasión  implica  la  llegada  del 

hombre, del intruso en su mundo. Un pescador atrapa a un pulpo y empieza a manipularlo 

con sus manos. Luego lo deja caer en la arena y lo recoge. El animal intenta escapar de la 

red del pescador. Parece que lo consigue, pero no es así. La transición nos lleva a una sala 

de  operaciones  -¿de  un  científico?,  ¿de  un  cocinero?-  en  la  que  de  él  solo  queda  un 

tentáculo mutilado. Alguien lo toca con las manos, comprobando que todavía se mueve.  

Por poco tiempo. A modo de conclusión: una tercera ocasión, una tercera muerte que, esta 

vez, transcurre en un acuario. La presa ha cambiado. Se trata de un cangrejo al que atacan 

dos pulpos hasta que el crustáceo acaba siendo engullido por uno de ellos. Gesto poético: el 

cefalópodo recupera su honor. Fin. 

Ora crueles, ora bellas. Las imágenes de Painlevé no suelen llevar al engaño y exponen 

quirúrgicamente lo que ocurre en el mundo natural. Puede que en El pulpo -y en algún que 

otro filme donde vemos, por ejemplo, animales abiertos en canal para ser observados en su 

interior-  el  cineasta francés  maltratase a  sus actores,  pero,  mayoritariamente,  prefería 

maravillarse por sus comportamientos y evitaba, en la medida de lo posible, la alteración 

humana  de  sus  vidas.  «Me  pone  enfermo  -confesaba  el  científico  galo-  el  hacer 

experimentos en un porta de microscopio con seres a quienes domino con toda mi fuerza y 
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toda mi cultura, y a quienes impongo mi ley, es decir, su muerte. Entonces pronto adquirí  

la  reputación  de  ocuparme  de  animalitos»19.  Así  pues,  en  el  grueso  de  su  trayectoria 

predominan  filmes  de  observación  en  los  que  se  detecta  un  amplio  interés  por  el 

movimiento y por desvelar las reglas del mundo acuático y/o microscópico. Filmes como 

Caprelas y pantópodos (Caprelles et pantopodes, 1929) -un trabajo que muestra un tipo de 

camarones y de arañas de mar- que fueron muy del gusto surrealista. No en vano, Fernand 

Léger declaró, tras visionar esta pequeña película en el teatro Les Miracles en 1930, que se  

trataba «del ballet más bello al que había asistido jamás» y Marc Chagall alabó de ella su  

«incomparable riqueza plástica» y la consideró «una obra de arte genuino, sin artificio»20.  

La predilección de la avant-garde, sin embargo, no duró para siempre. Porque, al fin y 

al  cabo,  los tiempos cambiarían y  llegaría  un momento en que la  corriente  surrealista 

volvería a reivindicar la intervención libre del artista en la realidad. De tal manera que, tal 

y como advierte Kracauer, «se impondrían símbolos desde fuera de la película, elementos 

visuales seleccionados o fabricados con el único propósito de ilustrarlos». Una forma de 

trabajo muy ajena al método documentalista de Painlevé -a excepción, quizás, del arranque 

comentado de  El pulpo- y que, según el teórico alemán, rompía completamente con la 

vinculación  a  la  realidad  física.  Un  apego  a  lo  tangible  que,  para  Kracauer,  es 

imprescindible hallar en los filmes verdaderamente cinemáticos -a los que pertenecen las 

obras científicas de nuestro hombre- en los que «se explora la realidad física sin nunca 

agotarla por completo, y así, más que presentar significados simbólicos, los liberan»21. 

  

2.3. Las revelaciones de lo antropomórfico    

«En 1925, durante una práctica educativa en Roscoff, le llevaba un huevo a un pulpo a las 11:00 

todas las mañanas. Pronto comenzó a reconocerme por mi camisa. Cada vez que me veía se 

volvía negro; las tres capas de su piel azul, roja y verde se llenaban de placer. Después, él se iba 

para comerse su huevo. Nos llevábamos muy bien. Pero un día, por pura perversidad, le llevé un 

huevo podrido. Se volvió totalmente blanco. En situaciones de furia extrema, las células de los 

pulpos se contraen y aparece el blanco de su dermis subyacente. Con uno de sus tentáculos, me 

lanzó el huevo contra mí por encima del vidrio del acuario. Ya nunca me saludó de nuevo. En su 

lugar, se retiraba a la parte posterior del acuario y se volvía blanco. Me di cuenta entonces de que 

19 Citado en Estault, Philippe, Las vidas de Jean Painlevé, en Jean Painlevé, pág. 23. Ver nota 1.
20 Citados en Berg, Brigitte. Maverick Filmmaker Jean Painlevé, Journal of Film Preservation, número 69, mayo 2005, 
pág. 17.
21 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la..., pág. 244. Ver nota 16.
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tenía memoria. Este molusco era un ser humano inteligente.»22

Quizá los símbolos no se imponen, pero el reflejo de lo humano en lo animal sí  es 

inevitable. Y es que, por mucho que el relato de Painlevé sobre su singular relación con los 

pulpos no distinga ni entre sueño y realidad ni entre imaginación y recuerdo, son varios 

sus filmes en los que uno detecta imágenes de especímenes que aluden directamente al 

comportamiento  humano.  Una  comparación  que  se  hace  explícita  en  determinadas 

ocasiones en las que, a través de los intertítulos o la voz  off,  el director francés emplea 

analogías  para  referirse  a  sus animales.  Tomemos,  por  ejemplo,  el  caso  de  Hias  y 

esteronicos donde,  con  un  tono  indudablemente  jocoso,  el  narrador  advierte  de  las 

similitudes entre los crustáceos diminutos -debidamente ampliados en la imagen- y los 

espadachines japoneses, los luchadores de wrestling, las figuras de Buda y las modelos de 

pasarela. O pensemos también en una de las secuencias más célebres de Los palomos de la  

plazoleta en la que el propio Painlevé narra la carrera de incontables aves tras una bola de 

migas de pan como si de un partido de rugby se tratase en el que, incluso, aparece un 

gorrión que ejerce de árbitro entre tanta paloma-jugadora.

Ambos casos nos podrían llevar a pensar que el punto de vista del director francés es  

antropocéntrico; es decir que sitúa al hombre por encima del resto de las criaturas y que en 

ellas no encuentra suficiente interés intrínseco y debe recurrir a lo antropomórfico -ese que 

detectamos nítidamente en los animales animados con actitudes humanas de la factoría 

Disney. Nada más lejos de la realidad. Porque uno de los objetivos de su obra, incluso en 

estas  comparaciones  más  frívolas,  es  precisamente  superar  nuestro  prejuicio 

antropocéntrico, invirtiendo nuestra mirada y logrando que nos enfrentemos a esa otredad 

radical  que  es  el  mundo  animal.  Las  similitudes  banales  -de  formas,  sobre  todo-  se 

vuelven, pues, irrelevantes cuando Painlevé logra que se nos revele, progresivamente, el 

modus vivendi  de ciertos animales. Estos se comportan, en numerosas ocasiones, de un 

modo implacable siguiendo la lógica de la cadena trófica -«devoras o eres devorado»- y lo  

hacen ante nuestra mirada sorprendida, que ya se había encariñado con ellos. Así, lo que,  

en un principio, era un símil cómico se convierte repentinamente en una agresión a la 

seguridad del espectador, a la seguridad de nuestra especie, que se ve interpelada por unos 

comportamientos animales que no le son tan ajenos como desearía. Se deshace entonces 

«nuestro deseo de distinguirlos claramente a  ellos de  nosotros». Porque, más allá de la 

22 Respuesta del director francés en la entrevista de Hazera, Hélène y Leglu, Dominique, Jean Painlevé reveals the  
invisible, en Science is Fiction, págs. 174-175. Ver nota 3. 
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simple identificación, lo que se pone en duda es «nuestra singularidad tan valiosa»23.   

Contemplar un filme como Asesinos de agua dulce (Assassins d'eau douce, 1947) es, en 

este sentido, especialmente revelador porque en él el director francés lleva hasta el límite la 

muestra  de  esa  violencia  natural que,  en  cierto  modo,  tanto  nos  repulsa  del  mundo 

animal. El corto, claro, se ve impregnado por el gran trauma que supuso la Segunda Guerra 

Mundial, pero lo hace sin necesidad de referirse explícitamente al conflicto dado que su 

muestra del  horror es ya suficientemente elocuente. Un horror, en este caso, al que no 

solemos parar atención -ocurre diariamente en todas las charcas-,  pero que nos vemos 

obligados  a  contemplar  sin  cortes  temerarios  y  con  toda  su  crudeza.  Larva  tras  larva, 

insecto  tras  insecto,  el  filme  nos  muestra  a  una  serie  de  invertebrados  carnívoros 

devorándose entre sí sin ninguna contemplación, sin secuencias intermedias que relajen la 

mirada y se detengan a observar la probable belleza de los especímenes. Painlevé toma 

conciencia así -como lo hicieron los neorrealistas italianos- de que, ante lo ocurrido, no hay 

lugar  para  la  inocencia  y  no  nos  queda  otra  que  mirar  de  frente  a  nuestra  propia  

naturaleza; esa que remite inevitablemente al mundo animal en su versión menos amable. 

La revelación del horror se produce, esta vez, sin ninguna voz en off y a partir de unas 

imágenes en las que resuena el inconsciente de la humanidad. Ocurre algo parecido en El 

vampiro (Le vampire, 1945) donde, en su tramo inicial, asistimos a un recorrido -casi a un 

greatest hits- por una serie de especies particularmente singulares filmadas por el director 

francés  a  lo  largo  de  su  carrera  -caballitos  de  mar,  orugas,  garrapatas,  grillos,  peces, 

pulpos,  etc.-  que desemboca en un conjunto de planos del  Nosferatu de F.W. Murnau 

(Nosferatu,  eine Symphonie des Grauens,  1922) en los que el  narrador advierte de las 

semejanzas  entre  el  imaginario  humano y  animal.  La  autoconciencia  de  Painlevé  y  su 

conocimiento del  poder del  cine para atrapar el  inconsciente llaman poderosamente la 

atención  y  más  cuando,  a  continuación,  la  película  se  dedica  a  estudiar  un  tipo  de 

murciélago sudamericano al que, popularmente, se conoce como “vampiro” por el modo en 

cómo muerde a sus víctimas y les  contamina internamente la sangre. Mientras le vemos 

caminar  -a  diferencia  del  resto  de  murciélagos,  este  tiene  la  capacidad  de  andar-  sus 

movimientos nos recuerdan al Nosferatu fílmico, pero poco después de atacar a su presa 

-una cobaya, preparada para la ocasión- el asombro es todavía mayor. Y es que, antes de ir 

a descansar, el vampiro extiende una de sus alas a modo de saludo y su gesto natural nos 

23 Rugoff, Ralph, Fluid Mechanics, en Science is Fiction, pág. 55. Ver nota 3. 
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remite inevitablemente al célebre “¡Heil Hitler!” del dictador alemán que, precisamente, 

durante los años de rodaje del filme había asolado Europa. 

El descubrimiento casual de Painlevé de ese detalle le hizo montar El vampiro siendo 

perfectamente  consciente  de  la  fuerza  de  tamaño  instante  que  llega  justo  al  final  del 

documental. De ese modo, reveló -al igual que en la comentada Asesinos de agua dulce- el 

comportamiento humano a través del mundo animal e imprimió en su obra el signo de los 

tiempos. No debemos olvidar que el cine es el medio más capaz «de colocar un espejo 

frente a la naturaleza». Un espejo que, según Kracauer, se asemeja a aquel escudo que 

Atenea subministró a Perseo para ver el reflejo de Medusa, «el ser monstruoso que dejaba 

petrificados a hombres y bestias con su mirada», y lograr así matarla sin necesidad de 

mirarla directamente. La moraleja de ese mito, decía, es que «no vemos ni podemos ver los 

horrores reales que nos paralizan con un terror cegador; y que solo sabremos cómo son 

mirando  imágenes  que  reproduzcan  su  verdadera  apariencia».  Unas  imágenes  que  se 

proyectarían en «la pantalla cinematográfica» como equivalente al «reluciente escudo de 

Atenea»24. Dicha posibilidad, la de lograr enfrentarse a lo real a partir de imágenes que son 

réplicas parciales de esta, no solo se nos antoja esencial para una mayor comprensión de 

nuestros miedos ante el mundo físico -como ocurre en Painlevé- sino que también resulta 

provechosa para el estudio de materiales de archivo fotográficos o cinematográficos. Un 

sendero  que  abordaremos  en  nuestro  próximo capítulo  (En busca  de  fotogramas  que  

“salven” lo real: La obra de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi) donde se reivindica 

el valor de esas imágenes incompletas captadas por el aparato mecánico; un «reluciente 

escudo» que no restituye toda la realidad de la historia pero sí fragmentos valiosos.   

2.4. La técnica y la otra dimensión

     Aun así, para que se produzca un reflejo significativo (un filme revelador) se requiere de 

alguien  que  sepa  emplear  el  espejo  (la  cámara),  que  sepa  dónde  situarlo  y  en  qué 

momento.  Painlevé solía sintetizar en sus cortos -que,  tras muchas horas de rodaje,  se 

reducían a lo esencial en el montaje final- los resultados de una larga búsqueda en la que 

su alta implicación personal -«Rechazarás la realización que tus convicciones no exprese», 

decía en su segundo mandamiento- se veía reforzada por el apoyo de distintos técnicos con 

los  que  forjaba  aparatos  capaces  de  llevar  a  cabo  sus  investigaciones  científico-
24 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine, págs. 373-374. Ver nota 16.
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cinematográficas.  En  El hipocampo,  el  que fuera su único éxito comercial,  logró rodar 

escenas bajo el agua mediante el empleo de la primera cámara sumergible móvil; una  sept 

(un aparato de reducidas dimensiones que solo permitía cargar siete metros de película25) 

que le proporcionó el estudio Pathé y que abrió las puertas a tantos otros cineastas que, 

desde entonces,  filmarían secuencias acuáticas  -el  caso  más conocido es el  de  Jacques 

Cousteau.

Debido  a  ciertas  limitaciones  de  esa  primera  cámara  diminuta  -que,  como experto 

submarinista, portaba el mismo director francés mientras buceaba-, Painlevé desestimó la 

posibilidad de rodar todas las escenas de la película en el estuario del Garona y optó por 

recoger especímenes de caballitos de mar. Estos fueron trasladados a su sótano parisino 

donde él disponía de grandes acuarios adaptados para imitar el entorno acuático de las 

especies que filmaba. Su método -que aplicaría en muchas de sus obras- consistía en un 

seguimiento constante de los animales a los que, con el apoyo de su equipo -en el que se 

hallaba  Geneviève  Hamon,  su  compañera  sentimental  y  codirectora  de  varios  de  sus 

filmes-, observaba asumiendo su rol de científico, tomando notas y confiando en poder 

registrar con su dispositivo fílmico aquello que fuese relevante. 

La luz emitida por la cámara -que se rebajaría progresivamente y desaparecería con la 

llegada del vídeo- era el principal inconveniente ya que el comportamiento animal se veía 

afectado por ella: «las especies podían cambiar de dirección -por ejemplo, que bajen en vez 

de subir-; un camarón podía vomitar en tu lente cuando esperabas de él un baile etéreo;  

[…] dos machos podían empezar a luchar entre sí durante su etapa de fertilización […] 

podía surgir  tal  violencia que llevase a la muerte a los actores, dejando al  cineasta sin 

reparto»26.  Una  segunda  dificultad  se  hallaba  en  la  imposibilidad  de  un  rodaje 

ininterrumpido -ese que hoy es posible gracias a las cámaras digitales- que garantizase la 

captación  del  momento  deseado.  El  tiempo y  la  paciencia  eran,  pues,  necesarios  para 

lograr un trabajo que cumpliese las expectativas -varios años, por ejemplo, para terminar 

con todas las fases presentes en Los amores del pulpo (Les amours de la pieuvre, 1967)-; si 

bien,  en  ocasiones,  la  espera  era  recompensada  con  sorpresas:  «En  nuestras 

investigaciones  descubrimos  habitualmente  hechos  sorprendentes  que  contradicen  a 

descubrimientos previos»27.

25 Berg, Brigitte. Maverick Filmmaker Jean Painlevé, Journal of Film Preservation, número 69, mayo 2005, pág. 19.
26 Painlevé, Jean, Feed in the water, en Science is Fiction, págs. 131-133. Ver nota 3. 
27 Ibídem, pág. 131.  
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Filmar, pues, para descubrir. Filmar también para mostrar. Porque en El hipocampo se 

aspiraba a registrar el parto del animal; parto tan real como simbólico porque el caballito 

de  mar es  una de las  escasas  especies  en las  que se  invierten los  roles  sexuales  en la 

reproducción, siendo el miembro masculino el encargado de incubar los huevos y dar a luz  

a las crías. Aunque en su momento no lo dijera, el cineasta francés -huérfano de madre 

desde niño y criado por su padre- pretendía plasmar en ese instante «la bondad y virtud 

del padre mientras, al mismo tiempo, subrayaba la necesidad de una madre». Es decir, 

«quería restablecer el equilibrio» entre ambos sexos28.

De nuevo,  un símil  animal-humano. De nuevo,  algo asombroso.  Un nacimiento que 

pudo ser rodado tras varias noches sin dormir de Painlevé y su operador André Raymond 

frente al acuario y que, dada su relevancia, goza de un tiempo considerable en la película 

resultante. Desde varios ángulos, también de frente, tenemos ocasión, pues, de detenernos 

a observar los gestos del animal, de asistir a sus contracciones y de ver cómo las crías 

irrumpen a borbotones de su cuerpo. El instante revelador, privilegiado si se quiere, da pie 

después a un recorrido por la vida de los caballitos de mar recién nacidos que, gracias al 

cine, crecerán en escasos minutos y nos mostrarán las bases de su comportamiento. Les 

veremos de lejos, pero también de cerca, en unos primerísimos primeros planos que solía 

emplear el cineasta francés para revelar detalles muy concretos.

Ante tamañas imágenes -en las que lo pequeño se amplía hasta lo imprevisible- nos 

sentimos como aquel personaje que besaba a Albertine en En busca del tiempo perdido y 

descubría,  al  acercarse  a  ella,  que  sus  formas  cambiaban:  «a  medida  que  mi  boca  se 

aproximaba gradualmente a esas mejillas que mis ojos le habían sugerido besar, mis ojos, 

cambiando  su  posición,  tuvieron  ante  sí  un  par  de  mejillas  diferentes;  la  garganta, 

estudiada de cerca y como a través de una lente de aumento, mostraba en su textura áspera 

un vigor que modificaba el carácter mismo del rostro»29. El cine, de este modo, se convierte 

en una aliado para llevarnos a una «realidad de otra dimensión» deseada por Epstein y a la 

que,  según  Kracauer30,  nos  acercamos  en  algunos  primeros  planos  próximos  a  la 

abstracción visual que, aunque no los comprendamos, son deudores de aquella realidad 

física redimida gracias al cine, esa gran herramienta reveladora.

28 Notas de Painlevé recogidas por Berg, Brigitte, Contradictory Forces.., Science is Fiction, pág. 23. Ver nota 3. 
29 La novela de Proust es citada por Kracauer en Teoría del cine. La redención de la..., págs. 74-75. Ver nota 16.
30 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la..., págs. 373-374. Ver nota 16.
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2.5. Naturaleza milagrosa  

La  amplificación  de  lo  pequeño  no  fue,  sin  embargo,  el  único  trucaje  que  empleó 

Painlevé para acercarnos a esa otra dimensión del mundo tangible. En su obra se recurre 

con frecuencia al  movimiento acelerado y, en ocasiones,  al  ralentí;  dos manipulaciones 

visuales que permiten descubrimientos estéticos mientras que, a su vez, son útiles para la 

investigación científica:  

«El cine es un microscopio para ver el tiempo, al que subdivide en unidades, al igual que ocurre  

con el espacio cuando empleamos un microscopio. Uno podría decir que el cine es también un 

telescopio, dado que une en la pantalla fragmentos de acontecimientos separados en el tiempo. 

La germinación de una planta que requiere de varias horas ocurre en cuestión de segundos; lo 

mismo  sucede  en  la  formación  de  un  cristal  o  en  la  polinización  de  una  planta,  o  en  el  

crecimiento de un animal que requiere de varios días en la realidad [...] Como todos los métodos  

de investigación, el cine, que es una ayuda para nuestros frágiles sentidos, requiere de un control 

constante porque, al igual que otros tipos de pruebas, conserva sus trucos cerca de su esencia.»31

Cuando el cineasta francés advierte, en este extracto de una conferencia dirigida a la 

comunidad científica en 1931, de que el cine requiere «de un control constante» lo hace 

para recordarnos que las imágenes registradas por la cámara tienden a superar su función 

meramente utilitaria. Ello, sumado a la posibilidad de emplear trucajes, debe ser tenido en 

cuenta por los investigadores que aspiren al conocimiento científico a través del dispositivo 

fílmico. En  Cómo nacen las medusas (Comment nascent des Méduses, 1960),  Painlevé 

cumple con su rigurosa proposición y emplea la aceleración para mostrar el crecimiento de 

las medusas desde su tamaño microscópico. Lo mismo ocurre en Historias de camarones  

(Histoires  de  crevettes,  1964)  donde,  gracias  a  idéntico  recurso,  vemos  en  escasos 

segundos  cómo  un  camarón  lleva  a  cabo  su  cambio  de  piel  mensual.  Sin  embargo,  a 

medida  que  su  carrera  avanzaba,  el  realizador  francés  fue  alterando  estos  momentos 

divulgativos  con  otros  más propios  del  cine  experimental  en los  que la  contemplación 

plástica ya era una justificación suficiente para alejarse, ni que fuera temporalmente, de su 

rol de investigador. 

31 Painlevé, Jean, Le cinéma au service de la science, texto publicado originalmente en 1931 y recogido en la web de 
Les Documents Cinématographiques.
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El baile -o la posibilidad de este en el mundo acuático- se convirtió, en este sentido, en 

un motivo  recurrente  en sus  filmes  populares  que solían  ir  acompañados de  melodías 

cuidadosamente elegidas. Destacable es el empleo de un jazz furioso32 en Asesinos de agua 

dulce y  El vampiro, pero todavía más llamativa resulta la composición tribal que utiliza 

Painlevé en Erizos de mar (Les Oursins, 1954). Para este filme, un remake en color de una 

pieza muda suya rodada en los años veinte, el director francés compuso una melodía de 

«ruido organizado» -a partir de los sonidos que emitía un grupo de jóvenes que tocaban 

ollas  y  cacerolas33-  con  la  voluntad  de  ajustarse  a  las  detalladas  imágenes  de  los 

equinodermos filmados. La anárquica composición, con la que Painlevé homenajeó a su 

amigo y músico vanguardista Edgar Varèse, logra, sin duda, alterar nuestra mirada que, 

progresivamente,  se pierde en las  continuadas ampliaciones que la cámara hace de los 

cuerpos de los erizos. La  danza  se advierte en los primerísimos primeros planos de las 

pinzas microscópicas de este animal que adoptan formas inesperadas y nos arrastran a 

realidades de otra dimensión. 

Sin alcanzar cotas tan extremas, tanto  Las bailarinas del mar (Les Danseuses de la 

mer, 1956) como Acera o el baile de las brujas (Acera ou le bal des sorcières, 1972) aspiran 

ya desde su propio título a mostrar ciertos bailes acuáticos de, respectivamente, estrellas 

de mar y caracoles marinos. En la primera, Painlevé se permite incluso la licencia de filmar 

en plano detalle a una galathea -una suerte de cangrejo- que, con el movimiento de sus 

patas, parece dirigir la  orquesta de estrellas. En la segunda, el cineasta se atreve con un 

inserto  casi  subliminal  de  una bailarina humana que apenas  se  distingue  del  resto  de 

caracoles  que,  según  los  senderos  que  toma  la  melodía,  danzan  en  grupo  o 

individualmente. Puro ballet seductor -«bailar, como ocurre con otros animales, es una 

forma de encontrar pareja», nos dirá el narrador de Acera o el baile de las brujas- y tan 

perfecto en su sincronía con la música que, por momentos, nos lleva a fantasear con la 

posibilidad  de  que  se  trate  de  animales  «manejados  por  una  inteligencia  invisible  o 

ausente»34. 

La banda sonora da apariencia de control inteligente, pero lo cierto es que los animales 

solo  bailan  en  nuestra  imaginación.  En  su  carrera,  Painlevé  supo  divulgar  sus 

conocimientos  sobre  distintos  seres,  pero,  pese  a  ello,  no  olvidó  que  la  absoluta 
32 En El vampiro suenan Black and Tan Fantasy y Echoes of the Jungle de Duke Ellington. En Asesinos de agua dulce se 
escucha también a Ellington, así como a Jimmy Lunceford.
33 Macdonald, Scott, Jean Painlevé, Going Beneath the Surface, publicado en abril de 2009 en la web de Criterion.  
34 Rugoff, Ralph, Fluid Mechanics, en Science is Fiction, pág. 53. Ver nota 3.
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comprensión del mundo animal era una quimera. Por ello, su mirada poética se rindió 

ocasionalmente a la mera observación del caos natural. Así, en dos de sus últimos trabajos  

-Las diatomeas (Diatomées, 1968) y Transición de fase en los cristales líquidos (Cristaux 

Liquides, 1978)- ya no se detuvo en explicaciones científicas y nos arrastró hacia la más 

pura abstracción a partir del movimiento, la música y el color. En Las diatomeas, dedicada 

a  unas  algas  unicelulares,  todavía  escuchamos  a  un  narrador  que  discute con  una 

espectadora sobre las formas de las especies microscópicas que se ven en la pantalla («-¿Es 

una foca?», pregunta ella, «-No, un gusano», responde él) pero su voz se acaba diluyendo 

por completo. En un gesto de justicia poética, las imágenes toman el control y nosotros, los 

espectadores,  podemos observarlas sin filtro alguno, sin necesidad de comprenderlas  y 

observando su belleza inaprensible. 

En Transición de fase en los cristales líquidos la apuesta por la abstracción es todavía 

mayor. Solo un cartel inicial -que nos indica el autor de la música y que nos advierte que  

observaremos «las leyes de la cristalización que siguen ciertos líquidos»- nos abre la puerta 

a un corto científico dedicado casi exclusivamente a la observación de colores. Rojo, verde, 

naranja... Los líquidos, vistos desde un microscopio, se forman y se disuelven forjando una 

suerte de caleidoscopio. El negro los invade, pero los colores nacen de nuevo ante nuestros 

ojos. No nos explicamos qué ocurre, pero cuando acaba la pieza confirmamos que, como 

decía Painlevé, «la imaginación del hombre produce revelaciones débiles en comparación 

con las que nos ofrece la Naturaleza»35. Una Naturaleza que este científico francés supo 

explicarnos  en  pequeñas  dosis,  pero  siendo,  en  palabras  de  su  amigo  Jean  Vigo, 

«absolutamente respetuoso con el misterio o con el milagro»36.      

35 Painlevé, Jean, Mysteries and Miracles of Nature, en Science is Fiction, pág. 119. Ver nota 3.  
36 Vigo, Jean, Jean Painlevé en Niza, en Jean Painlevé, pág. 6. Ver nota 1.
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SEGUNDA PARTE: EL CINE COMO REDENTOR DE LA 
HISTORIA

1. En busca de fotogramas que “salven” lo real: La obra de 
Gianikian y Ricci Lucchi

1.1. Una redención histórica

«Del  sueño  de  las  conquistas  imperiales  a  la  realidad  de  la  campañas  africanas». 

Primer subtítulo de Lo specchio de Diana (Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, 1996) 

y absoluta síntesis de este mediometraje construido en base a filmes de propaganda de la 

Italia  fascista.  En  él,  como  en  la  mayor  parte  de  la  obra  de  esta  pareja  de  cineastas 

italianos, las palabras quedan en segundo término y son las imágenes las que asumen todo 

el protagonismo. De tal manera que es el espectador el que debe enfrentarse a ellas con sus 

propias herramientas, el  que debe esforzarse en desentrañar su sentido. Siguiendo esta 

lógica,  en  Lo  specchio  de  Diana  solo  se  nos  proporcionan  unas  breves  indicaciones 

iniciales de contexto antes de sumergirnos en el Lago Nemi, situado cerca de Roma. Poco 

sabemos de las aguas de ese lugar. Si acaso lo que apuntan los subtítulos: que en ellas se 

ubicaba el templo de la diosa Diana, que en ellas se hundieron dos galeras del emperador 

Calígula,  y que a ellas acudió Benito Mussolini con la intención de rescatar las citadas 

embarcaciones. 

El lago, que según leemos fue pintado por William Turner (Le Rameau d'or,  1834), 

desprende calma en la sucesión de planos que desfilan inicialmente por la pantalla. Por la 

noche, el fotograma se tiñe de azul mientras a la orilla se acerca un pastor y dos de sus  

bueyes. Por la mañana los tonos ya son del todo anaranjados y dejan intuir la irrupción del  

sol desde una vista panorámica, apacible. Estamos ante found footage de los años veinte 

refilmado por los Gianikian y nada parece que vaya a suceder. Sin embargo, sucede. Tres 

pequeñas barcas avanzan por el lago y de una de ellas surge un buzo -de traje anticuado 

con reminiscencias lunares- que se sumerge en el agua. No alcanza excesiva profundidad, 
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pero al volver a la superficie parece haber descubierto algo. Así lo indican las numerosas 

personas que en las siguientes secuencias se van acercando a la zona para llevar a cabo el  

complejo proceso que implica drenar el lago y extraer las piezas de las galeras.

Las  barcazas  y  artilugios  necesarios  para  el  drenado  logran,  a  través  de  enormes 

troncos  y  con  ayuda  humana,  descender  por  la  montaña  mientras  numerosos  obreros 

excavan la tierra y organizan todo lo necesario para la operación gubernamental. Mussolini 

está a punto de llegar, pero el montaje nos depara una pequeña fuga: la que nos permite 

observar dos estatuas griegas que se funden entre sí y que, de algún modo, advierten del 

halo sagrado del lugar que va a ser profanado. Pese a ello, el dictador aparece en abril de 

1926 e inaugura orgullosamente el proceso de drenaje. De ahí que en el siguiente plano 

veamos  cómo  el  agua  desciende  con  toda  su  fuerza  por  la  tierra.  Luego,  llegan  las 

consecuencias,  la  intrahistoria  y  lo  a-narrativo:  aquello  que  suelen  mostrarnos  los 

cineastas italianos en planos suspendidos que, por su extrañeza y lentitud, desprenden un 

aire  fantasmal.  Esta  vez  son  fotogramas  montados  al  son  de  la  música  electrónica 

minimalista  de  Keith  Ullrich  que  se  tiñen  de  distintos  colores  y  nos  revelan 

progresivamente el sentir del lugar en que fueron tomados. 

El aura del mundo natural (aquella a la que se refería Walter Benjamin1, aquella a la 

que  apelaba  Diana  como  diosa  de  la  naturaleza  y  la  fecundidad)  parece  haber  sido 

sustraída de unos árboles alicaídos y en estado de degradación frente a un lago que se ha 

vestido de pantano.  Cerca del  agua merodean trabajadores e  incluso un par de damas 

sonrientes (¿afines al  régimen?) que se pasean en barca,  pero la decadencia no parece 

importarles  porque,  varias  secuencias  después,  las  galeras  ya han sido reconstruidas  y 

pueden ser expuestas en el Museo Naval de Roma. Mussolini, eufórico, se da un baño de 

masas para celebrarlo. Los Gianikian ralentizan las imágenes de la fastuosa inauguración y 

permiten que observemos, meticulosamente, los gestos con las manos y los labios de las 

mujeres extasiadas que reciben al dictador como si de una divinidad se tratase. El fascismo 

se muestra aquí en todo su aterrador esplendor visual, en su más perfecta construcción, 

que da paso a su reverso: el último tramo del documental recoge imágenes de la invasión 

italiana de Etiopía, que se llevó a cabo paralelamente a la recuperación de las galeras en el 

Lago Tremi. 
1 En sus reflexiones,  el pensador alemán no solo se refirió al  “aura” de las obras de arte sino también a la de la  
naturaleza: «Contemplar en una tarde de verano el perfil de unas montañas o una rama que arroja su sombra, significa,  
para el que contempla, respirar el aura de esas montañas, de esa rama», en Benjamin, Walter,  La obra de arte en la  
época de su reproducción mecánica, ed. casimiro, Madrid, 2010, pág. 18.  
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Tras  asistir  a  los  desfiles  del  dictador  italiano en 1926,  avanzamos diez  años  en el  

tiempo y nos situamos en terreno africano, junto a un hangar en el que descansan aviones 

militares. El plano se tiñe del amarillo del desierto y la cámara se eleva junto a una de las  

aeronaves  permitiéndonos  observar  la  tierra  etíope  desde  las  alturas,  desde  una  vasta 

perspectiva cenital. La lejanía nos impide, sin embargo, advertir a los ciudadanos y nos 

vemos obligados a volver a ras de suelo para comprender lo que les ha ocurrido. Unas leves 

panorámicas  ejercen  de testimonio  de  la  tragedia:  en  ellas  hallamos los  irreconocibles 

cadáveres de las tropas etíopes y de sus caballos; los cuerpos sin vida de los que fueron 

bombardeados  por  la  aviación  italiana  con  el  tóxico  gas  mostaza.  Tamañas  imágenes 

-aquellas que alguien registró, pero que el régimen no exhibió- cobran una inusitada fuerza 

reveladora puestas en relación con el resto del documental y anteceden a un fundido a 

negro en el que surge un último subtítulo demoledor: «En 1944, las naves imperiales de 

Calígula  fueron  destruidas  en  un  incendio,  provocado  por  los  soldados  alemanes 

derrotados».  La  conexión,  a  través  del  montaje,  de  esta  serie  de  hechos  descubre  las 

miserias del sueño imperial y, a su vez, permite al cine, ni que sea parcialmente, redimir un 

episodio de la historia para el espectador de hoy. 

En efecto,  si  en los dos  anteriores  capítulos habíamos abordado la  capacidad de la 

cámara para revelarnos la realidad tangible, ahora nuestro interés se centra en el papel 

histórico del cine como medio capaz de restituir la dignidad humana. Porque, como dijo 

Godard,  «incluso  completamente  rayado  un  simple  rectángulo  de  treinta  y  cinco 

milímetros salva el honor de todo lo real»2. Yervant Gianikian (YG) y Angela Ricci Lucchi 

(ARL)  son  conscientes  de  ello  y,  trabajando  como  arqueólogos  en  ese  «inmenso  y 

rizomático  archivo  de  imágenes  heterogéneas  difícil  de  dominar,  de  organizar  y  de 

entender»3, han construido una valiosa obra documental en la que se establece un juego 

dialéctico entre distintas imágenes del pasado que se restauran para el presente. De modo 

que estas, como ocurre en Lo specchio de Diana, cobran un nuevo sentido histórico en sus 

trabajos; unos filmes que evitan la historicidad y las lecturas unívocas porque escapan «de 

las  teleologías y  hacen visibles  las  supervivencias,  los  anacronismos,  los encuentros de 

temporalidades  contradictorias  que  afectan  a  cada  objeto,  cada  acontecimiento,  cada 

persona y cada gesto»4.  

2 Godard, Jean-Luc, Histoire(s) du cinéma, ed. Gallimard-Gaumond, París, 1998, pág. 86.
3 Didi-Huberman, Georges, Cuando las imágenes tocan lo real, web del Macba, Barcelona, 2008. 
4 Ibídem.
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1.2. El espectador pensativo

La trayectoria de ambos directores se remonta a finales de los años setenta cuando, en 

su búsqueda de material sobre el colonialismo francés en los países árabes, hallaron unas 

pequeñas bobinas de la casa Pathé que no se podían proyectar en la gran pantalla pero sí 

ser vistas con la ayuda de una lente. Ese impedimento técnico condicionó para siempre su 

método  de  trabajo  y  les  llevó  a  construir,  según  sus  propias  palabras,  «una  serie  de 

mecanismos que nos permitieran reproducir el movimiento de una manera similar a la que 

nosotros veíamos ese material para que nos ayudaran, para decirlo de una manera sencilla, 

a refilmar los materiales que ya habían sido filmados previamente»5. El objetivo era, pues, 

salvar  esas imágenes de nitrato condenadas a desaparecer mediante un dispositivo que 

lograse  reimprimir  los  fotogramas  en  una  película  virgen.  Para  ello,  usan  la  “cámara 

analítica” -así llaman YG y ARL al aparato que emplean para filmar- que les ayuda tanto a 

restituir materiales olvidados por la historia como a trabajar sobre ellos, dentro de ellos. 

Así,  antes  de  enfrentarse  al  montaje,  los  Gianikian  operan  en  el  interior  de  cada 

fotograma  en  busca  del  más  pequeño  detalle,  del  más  pequeño  movimiento,  que  nos 

descubren  a  partir  del  reencuadre  de  la  imagen  («Normalmente  nunca  filmamos  el 

fotograma  entero,  nos  quedamos  allí  dentro,  más  próximos»6),  de  la  alteración  de  su 

velocidad -ralentí, aceleración, congelado- o de su coloreado. Distintas estrategias formales 

-a las que cabe añadir la sonorización con música extradiegética- que, en vez de banalizar 

el metraje encontrado, logran revelarlo al espectador descubriendo aquello que se oculta 

en cada fotograma y merece ser contemplado. Observar, refilmar, remontar y, por último, 

rever. Porque estos excavadores de archivos -que consideran su trabajo «a medio camino 

entre el del copista egipcio y los copistas de mapas»7- alteran también nuestra mirada y 

logran que, ante la contemplación de sus filmes, renunciemos al ritmo habitual en el que 

solemos  observar  las  imágenes  en  el  cine;  obligándonos  a  mirar  con  minuciosidad 

fotograma a fotograma. 

«La cámara lenta de nuestra versión se opone al movimiento extremadamente rápido 

5 Redacción de Blogs & Docs, Entrevista a Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi: No hay nostalgia del pasado que  
no exista en el presente, Revista digital Blogs & Docs, Septiembre de 2009.   
6 Araújo, Celeste, Archivo del cuerpo herido, Revista digital Blogs & Docs, julio. 2007. 
7 Redacción de Blogs & Docs, Entrevista a YG y ARL... Ver nota 5.
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de la [película] original […] La cámara lenta es enfática, es el ritmo de la memoria» 8. Los 

cineastas italianos no esconden sus intenciones y, en su modo de trabajo, parecen hacer 

válidas las tesis de Proust quien consideraba que el cine no permitía pensar al espectador 

por  su  excesiva  velocidad.  El  narrador  de  En  busca  del  tiempo  perdido advertía,  a 

propósito  de  los  efectos  de  la  linterna  mágica,  que  «nada  podía  detener  su  lenta 

cabalgata»9 y,  en una línea similar, Roland Barthes reprochaba al cine «su histeria, su 

voracidad, su falta de pensividad»10 respecto a la fuerza de la fotografía. ¿Qué hacer ante 

todo ello? ¿Cómo lograr que las películas sigan  el ritmo de la memoria? Para Raymond 

Bellour, es clave «el trabajo vinculado al congelado de la imagen que crea efectivamente las 

condiciones de otro tiempo: inventa […] las condiciones de una lectura, suscita un espacio 

favorable  para las  asociaciones  a  la  vez  libres  y  controladas;  en definitiva,  desplaza  la 

histeria  del  cine  produciendo  lo  que  podemos  llamar,  plagiando  a  [Víctor]  Hugo,  un 

espectador pensativo»11.

Ese espectador pensativo llevaría a cabo, según Bellour, «una actividad proustiana»12 y, 

a nuestro entender, no solo sería capaz de apreciar la pausa de un fotograma congelado en 

determinados momentos de una película sino que también podría sentirse estimulado por 

el lento devenir de los filmes de los Gianikian. Filmes como Dal Polo all’Equatore (1986) u 

Oh!, uomo (2004) en los que determinados instantes -como la caída de un soldado abatido 

en el campo de batalla- se suspenden en el tiempo ralentizándose, congelándose e incluso 

repitiéndose para que podamos observar sus movimientos a una «velocidad infinitesimal, 

en dos o tres fotogramas». Una lentitud al borde la fotografía en la que «el parpadeo del  

film se acerca al precipicio donde la ilusión óptica deja de ser ilusión» (Nathaniel Dorsky13) 

y en la que las imágenes pierden la movilidad natural asemejándose a los recuerdos. 

No  cabe  duda de  que  YG y  ARL  apelan  a  la  memoria  y,  más  concretamente,  a  la  

memoria involuntaria que empleó Proust para construir En busca del tiempo perdido. En 

sus películas  uno intuye breves senderos  narrativos -Lo specchio de  Diana es,  en este 

sentido,  uno  de  sus  filmes  más  legibles-,  pero  lo  que  predominan  son  secuencias  no 

8 Citados en Ben-Ghiat, Ruth,  Preface en Lumley, Robert,  The Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, 
Oxford y Nueva York, 2011. Pendiente de publicación pero parcialmente consultable en Internet.
9 Citado en Bellour, Raymond, Entre imágenes. Foto. Cine. Video, ed. Colihue, Buenos Aires, 2009, pág. 73.  
10 Ibídem, pág. 73. 
11 Ibídem, pág. 73.
12 Ibídem, pág. 73.
13 Duque, Elena, Entrevista a Nathaniel Dorsky: Intuiciones a 18 fotogramas por segundo, Cahiers du Cinéma España, 
número 46, junio de 2011, pág. 49. 
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alienadas en un relato y (des)ordenadas en un montaje intuitivo construido según la lógica 

de los recuerdos. Unos recuerdos que, en sus  cortometrajes primerizos -Cesare Lombroso,  

sull’odore del garofano (1976) o Cataloghi - non é altro gli odore che sente (1976)-, eran 

convocados por un sentido tan proustiano como el olfato; pues el olor «de efluvios de rosa, 

clavel, lavanda o frambuesa»14 acompañaba la proyección de aquellos trabajos en los que 

los directores italianos rodaban juguetes, postales, fotos,... Objetos evocadores con los que 

pretendían que el espectador experimentase el pasado. 

1.3. Deconstruyendo la Primera Guerra Mundial

No es fácil,  sin embargo,  convocar el  pasado a partir del archivo. Porque ¿cómo se 

puede experimentar el sufrimiento de un soldado? ¿Cómo se puede plasmar el fragor de 

una batalla? Difíciles cuestiones que los Gianikian abordan en su Trilogía de la Guerra 

constituida por Prigionieri della guerra (1995), Su tutte le vette è pace (1998) y la citada 

Oh!,  uomo;  tres  filmes  que,  por  distintas  vías,  se  encargan  de  desmontar  material 

propagandístico de la Primera Guerra Mundial y se esfuerzan en recuperar la dignidad de 

los combatientes, en restaurar sus cuerpos y en conseguir que vuelvan a ser individuos y no 

meros miembros de un batallón.  

Para  lograr  sus  objetivos,  YG  y  ARL  trabajaron  a  fondo  sobre  el  archivo  del  que 

disponían y, en los dos primeros filmes de la trilogía, prácticamente solo contaron con 

fotogramas  rodados  por  operadores  pertenecientes  a  los  ejércitos  austriaco,  alemán, 

italiano y ruso (zarista). El punto de vista de lo filmado estaba, pues, muy condicionado, y 

más considerando que la Gran Guerra fue -a excepción de la guerra ítalo-turca (1911-1912)- 

el primer conflicto bélico registrado por cámaras de cine -con lo que ello significaba de cara 

a exhibir sus imágenes a grandes audiencias. Al respecto tenemos el testimonio escrito de 

varios  operadores  que,  además  de  legarnos  kilómetros  de  película,  recogieron  en  sus 

dietarios  sus  experiencias  en el  campo de batalla  que han quedado sintetizadas  en un 

ejemplar  documental  de  la  cadena  Arte,  El  heroico  cinematógrafo (L’héroïque 

cinématographe,  Véray  Laurent  y  Agnès  de  Sacy,  2003),  constituido  únicamente  por 

imágenes de la Primera Guerra Mundial y en base a testimonios de los cámaras del bando 

francés y alemán.

14 Araújo, Celeste, Archivo del cuerpo herido, Ver nota 6. 
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En  este  pequeño  filme  -sin  aspiraciones  artísticas,  solo  meramente  ilustrativas- 

descubrimos cómo el material de archivo era  construido para luego ser proyectado con 

fines propagandísticos en los noticiarios que se proyectaban en los cines de la época. Así, 

vemos por un lado las imágenes que eran descartadas -los valiosos planos rodados por los 

operadores en la retaguardia en los que los soldados conversan, actúan con naturalidad o 

sonríen a la cámara- y por otro lado vemos el trasfondo de aquellas que sí se exhibían 

públicamente: la simulación de una batalla, con efectos especiales incluidos, en la que los 

propios  soldados  hacen  de  intérpretes  y  la  cámara  goza  de  una  posición  privilegiada 

inconcebible en una situación real; la actuación del general Philippe Pétain -con ensayos 

previos incluidos- ante la cámara mientras saluda sonriente a las tropas; o el papel jugado 

por un enviado del ministerio de propaganda alemán encargado de poner en escena a los 

prisioneros de guerra para fingir que estos disponían de condiciones excelentes. 

En esa contradicción, en ese universo de archivos donde conviven imágenes falseadas 

con secuencias que realmente testimonian el día a día de los soldados, se sitúa un filme 

como  Prigionieri  della guerra en el  que buena parte del  interés reside en mostrar los 

campos de refugiados; los espacios donde numerosos hombres fueron deportados durante 

la Primera Guerra Mundial.  Ya sea en los confines del  Imperio Austrohúngaro o en la 

Siberia zarista, las imágenes no logran transmitir las intenciones de quienes ordenaron 

filmarlas -exhibir el buen trato hacia los presos- y, al son de las elegíacas melodías que 

entona la cantautora Giovanna Marini, acaban mostrando su reverso: el lamentable trato 

humano dispensado a los refugiados.

En el bloque dedicado al campo austriaco de Feldbach, los planos parecen arrastrar el 

lastre de la historia al mostrar los hábitos de un lugar que, tal y como han declarado YG y 

ARL,  «se  podría  considerar  un  pre-lager  nazi,  sin  las  torretas  de  vigilancia  pero  con 

muchas otras similitudes»15. El peso de los campos de concentración alemanes condiciona, 

pues, nuestra mirada que asiste sorprendida al uso de los presos como si de mercancía se 

tratase. El montaje de los Gianikian refuerza esa impresión al mostrar cronológicamente 

los distintos pasos que se siguen en Feldbach.  Primero: los soldados llegan en un tren 

atestado de pasajeros. Segundo: se sitúan en hileras y deben desnudarse parcialmente para 

que un militar decida cuál es su condición física. Tercero: se dirigen a una sala en la que 

unos  peluqueros  les  cortan  el  pelo  prácticamente  al  cero.  Cuarto:  se  duchan 

15 Redacción de Blogs & Docs, Entrevista a YG y ARL... Ver nota 5.
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colectivamente. Cinco: reciben el mono de trabajo. Seis: trabajan sin freno ante la atenta 

mirada de sus captores. Unos preparan pan, otros manipulan el hierro; unos cosen, otros 

matan ganado. Todos forman parte de un sistema de explotación que no parece tener fin y 

que los directores italianos acentúan optando por la aceleración de sus movimientos que 

evidencia el funcionamiento mecánico del campo. El espectador asiste ante estas imágenes 

a una revelación de carácter histórico, pues en ellas detecta el germen de lo que después 

ocurrirá en la Segunda Guerra Mundial. 

Pese a lo dicho, Prigionieri della guerra nos proporciona también breves instantes en 

los que los soldados recuperan su humanidad y posan sonrientes a la cámara -la mirada al 

dispositivo y el posado son dos motivos recurrentes en la obra de los Gianikian- escapando, 

por momentos, de la terrible rutina diaria de Feldbach. Y es que, al igual que ocurre en Su 

tutte le vette è pace -situada en las nevadas montañas de los Alpes; lugar de un conflicto 

entre  italianos  y  austrohúngaros-,  los  cineastas  no  solo  nos  revelan  la  construcción 

filmada de la guerra sino que también nos muestran, ni que sea en imágenes incompletas y 

parciales, a los hombres que participaron en ella. Puede que, al contemplar estos filmes, 

nos sintamos atraídos por las  largas  y constantes  secuencias  en las  que multitudes  de 

combatientes y refugiados avanzan al unísono (ya dijo Benjamin que «a la reproducción en 

masa [el cine] se corresponde una reproducción de las masas»16), pero no será hasta que 

los  soldados  nos  miren,  elevando  sutilmente  su  rostro  en  algunos  planos,  cuando 

advirtamos (en un congelado, en un ralentí) su tragedia y percibamos al individuo en la 

multitud de la guerra.               

1.4. Imágenes pese a todo

«Búsqueda de la humanidad del soldado en los archivos de las masas anónimas; en los detalles,  

en las particularidades, en las expresiones, en la microfisonomía, en las actitudes. Revelarlo a 

través de los “cuerpos heridos” del nitrato. En los Alpes»

Su tutte le vette è pace arranca con esta declaración de intenciones de YG y ARL en la 

que se advierte la importancia que en su obra tiene el trabajo físico sobre el fotograma, 

sobre su propia materialidad. Y es que ambos directores saben que en esas imágenes en 

descomposición perdura algo que merece ser rescatado, queda algún detalle de un tiempo 

16 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, ed. casimiro, Madrid, 2010, pág. 57. 
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pasado que no debe morir con el nitrato. Idéntica convicción se halla en el corpus teórico 

del historiador Georges Didi-Huberman que nos sugiere que «saber mirar una imagen 

sería, en cierto modo, volverse capaz de discernir el  lugar donde arde, el lugar donde su 

eventual  belleza  reserva  un  sitio  a  una  “señal  secreta”,  una  crisis  no  apaciguada,  un 

síntoma. El lugar donde la ceniza no se ha enfriado»17. 

La bella metáfora del ensayista francés se ajusta a su estimulante trabajo en Imágenes 

pese a todo18, una obra en la que analiza visualmente una secuencia de cuatro fotografías 

que  fueron  tomadas  en  el  crematorio  V  de  Auschwitz  por  un  miembro  de  los 

Sonderkommando; aquel grupo de judíos dirigido por los nazis cuyo trabajo -antes de que 

les asesinasen a ellos mismos- era «manipular la muerte de millares de sus semejantes»19, 

encargándose de que los que morían en las cámaras de gas no dejasen ningún rastro. Didi-

Huberman sostiene, ante los que creen que el exterminio nazi es inimaginable y por tanto 

no representable, que aquellas fotografías son harto valiosas para intuir parcialmente los 

mecanismos de un genocidio en el que, además, sus responsables pretendieron no dejar 

pruebas.  Serían,  pues,  imágenes  valiosas  pese  a  todo.  Un  “pese  a  todo”  que  hace 

referencia, por un lado, a la imposibilidad de comprender toda la magnitud de la tragedia 

solo a partir de una serie de fotos -«son justo imágenes», nos diría Godard- y, por otro, a 

nuestra obligación de «contemplarlas, asumirlas y tratar de contarlas»20 como testimonios 

reales de la historia. 

Las cuatro imágenes -dos  muestran la incineración de cuerpos gaseados en fosas al 

aire libre y dos a un grupo de mujeres desnudas empujadas hacia las cámaras de gas- 

fueron  tomadas  en  una  posición  de  extremo  peligro  para  el  fotógrafo  y  son, 

evidentemente,  poco  nítidas  y  legibles  (incluso  una  de  ellas  es  casi  abstracta  al  estar  

quemada por la luz del sol). Dicha ausencia de  claridad no debería, sin embargo, evitar 

que las estudiemos. Pues en ellas no está la (imposible) totalidad de la Shoah, pero sí una 

parte, sí un extracto. Al igual que en los fotogramas que emplean los Gianikian no está la 

totalidad de la Gran Guerra o del Colonialismo, pero sí sus jirones, sí sus cenizas.

A  partir  de  aquí:  ¿cómo  trabajar  el  archivo?  ¿cómo  lograr  que  las  imágenes 

incompletas nos ayuden a intuir lo ocurrido? La posición tomada por Didi-Huberman ante 

17 Didi-Huberman, Georges, Cuando las imágenes tocan lo real, Ver nota 3.
18 Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, ed. Paidós, Barcelona, 2004. 
19 Ibídem, pág. 19. Ver nota 18. 
20 Ibídem, pág. 17. 

59



las  fotografías de Auschwitz es la de absoluto respeto por el  revelado original,  por las 

instantáneas  tal  y  como  las  tomó  el  fotógrafo.  Se  deben  rechazar  entonces  todas  las 

alteraciones bienintencionadas que se han llevado a cabo para hacer más visibles algunos 

aspectos  de  las  cuatro  imágenes;  si  eliminamos  las  imperfecciones  técnicas  y  las 

particularidades visuales de aquellas fotos cometemos una traición:

«Al encuadrar de nuevo estas fotografías, se comete una manipulación a la vez formal, histórica, 

ética y ontológica. La masa negra que rodea la visión de los cadáveres y de las fosas donde  nada 

es visible, es el espacio de la cámara de gas: la  cámara oscura  donde hubo que meterse para 

sacar  a  la  luz  el  trabajo  del  Sonderkommando en  el  exterior,  por  encima  de  las  fosas  de 

incineración. Esta masa negra nos proporciona, pues, la situación en sí misma, el espacio donde 

es posible la condición de existencia de las propias fotografías. Suprimir una “zona de sombra” 

(la masa visual) en provecho de una luminosa “información” (la atestación visible) es, además, 

hacer  como  si  Alex  [el  fotógrafo  del Sonderkommando]  hubiese  podido  tomar  las  fotos, 

tranquilamente, al aire libre. Es casi insultar el peligro que corrió y su astucia como resistente. 

Al encuadrar de nuevo estas imágenes creyeron, sin duda, estar preservando el  documento (el 

resultado visible, la información clara). Pero se suprimía de estas la fenomenología, todo lo que 

hacía de ellas un acontecimiento (un proceso, un trabajo, un cuerpo a cuerpo)»21.         

La manipulación implica, pues, graves riesgos. ¿Cómo considerarlos en la obra de YG y 

ARL? ¿Cómo aceptar que, en su proceso de refilmado, los autores italianos no respeten 

totalmente el  found footage original? ¿Cómo superar esta aparente contradicción entre 

dos modos de mirar el archivo tan similares como los de los Gianikian y la del historiador 

francés? Difíciles  cuestiones que,  sin embargo,  se resuelven en parte  si  observamos la 

distinta naturaleza de los materiales trabajados.  No es solo la diferencia notable entre 

fotografía y cine (el movimiento inevitablemente altera la fijeza del fotograma y da pie a su 

alteración) sino, sobre todo, la autoría de los documentos que condiciona inevitablemente 

su forma. Mientras las cuatro instantáneas fueron arrebatadas a Auschwitz por una de sus 

víctimas, buena parte de las grabaciones con las que trabajan YG y ARL fueron registradas 

por un “operador-verdugo” del invasor colonial o del ejército que tenía preso al enemigo. 

Un  punto  de  vista,  el  de  los  opresores,  que  sí  respetan  ocasionalmente  los  cineastas 

italianos -para hacerlo evidente al espectador- pero al que renuncian deconstruyendo la 

imagen  en  otros  instantes  para  recuperar  la  dignidad  de  los  damnificados.  Una 

manipulación formal y ontológica, sí, pero necesaria para restituir la ética y la historia.  

21 Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo, págs. 63 y 64. Ver nota 18. 
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Habrá quien, aun así, no considere suficientes las razones de los Gianikian, pero cabe 

matizar que con sus métodos no aspiran a sobreinterpretar los fotogramas o convertirlos 

en  fetiches  (son  muchas  sus  secuencias  poco  claras,  cercanas  a  la  abstracción,  que 

requieren  de  la  interpretación  libre  del  espectador)  sino  más  bien  a  activar  el 

pensamiento, a repensar la historia a partir del montaje y la imaginación. De ahí que sus  

películas nos ayuden a ver con otros ojos las imágenes de archivo, a abordar, pese a todo, 

sus  formas  incompletas  y  a  establecer  conexiones  enriquecedoras  entre  ellas.  Porque, 

como bien dice Didi-Huberman, «el valor del conocimiento no sabría ser intrínseco a una 

sola imagen, como tampoco la imaginación consiste en la involución pasiva en una sola 

imagen. Se trata, al contrario, de poner lo múltiple en movimiento, de no aislar nada, de 

hacer surgir los hiatos y las analogías, las indeterminaciones y las sobredeterminaciones 

en la obra»22.      

1.5. La imposición colonial

Nos hallamos en la oscuridad. Cerca, sin embargo, intuimos la luz en un túnel rojizo.  

Lo cruzamos a una velocidad comedida y la imagen adopta una claridad verdosa. Vamos 

en tren. El punto de vista es subjetivo, desde la cabina del conductor, y al fin llegamos al 

aire libre. De repente, un corte y nos situamos al final del ferrocarril, en uno de sus últimos 

vagones. Nuestro dispositivo traza un bello  travelling lateral en lo que parecen ser unas 

montañas  nevadas.  Hay  árboles  y  vislumbramos  alguna  silueta  humana.  Seguimos  el 

camino, sin freno. El fotograma está deteriorado, en él se advierten ralladuras y manchas 

blanquecinas; parece a punto de disolverse. Los colores y los túneles siguen, sin embargo, 

variando, así como lo hace el escenario que se ha vuelto rocoso. La imagen tiembla por el 

movimiento  del  tren  y  el  trayecto,  acompasado  por  una melodía  incisiva  y  repetitiva, 

adopta un aire fantasmal. Queremos escapar pero YG y ARL no nos lo permiten. Debemos 

avanzar. Ahora a mayor velocidad y solo observando los raíles. Subiremos la montaña y la 

volveremos  a  bajar,  teniendo  la  impresión  de  flotar  mientras  atravesamos  pasajes 

naturales. A lo lejos divisaremos la extensión de nuestra vía del tren que se antoja infinita,  

inacabable.  Después,  tras  más de  diez  minutos  de  viaje  como espectadores,  la  música 

remitirá y un fundido a negro nos llevará, con naturalidad, a otro medio de transporte: un 

barco que cruza una zona glaciar.           

22 Ibídem, pág. 179. 
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En su seductor tramo inicial, Dal Polo all’Equatore plasma visualmente el papel que la 

tecnología  jugó  en  la  conquista del  mundo.  El  movimiento  del  ferrocarril  cumple 

físicamente ese deseo colonial de llegar a todos los lugares del planeta mientras la cámara 

-el cine- ejerce la función cómplice al mostrar esas tierras descubiertas a las audiencias de 

los  países  colonizadores.  Ambos  inventos,  que  abren  y  cierran  el  siglo  XIX,  han  sido 

habitualmente comparados, siendo la analogía más recurrente aquella que se refiere a la 

posición del  espectador/viajero que,  mientras observa la  película/paisaje,  se encuentra 

inmovilizado: sentado y ante una pantalla/cristal. Por otro lado, la llegada del tren implicó 

también,  en palabras  de  Aumont,  el  nacimiento  de  «nuevos  valores  como el  deseo de 

aceleración  o  el  deseo  de  cortar  raíces.  La  destrucción cometida  por  el  ferrocarril  fue 

tratada con ambivalencia, ya que al principio del siglo diecinueve el ferrocarril a menudo 

era  visto  como  una  especie  de  garante  tecnológico  de  progreso  y  de  armonía  entre 

naciones»23.

Progreso  y  armonía  entre  naciones.  El  desarrollo  tecnológico  abría,  quizás,  la 

posibilidad de emplear esos términos pero los Gianikian nos proponen seguir otro sendero 

más cercano a  esa «destrucción ambivalente» que implica  todo presunto  avance.  Así, 

desde ese tren inicial que avanza, Dal Polo all’Equatore nos sitúa en un primer tercio del 

siglo XX donde casi todo lo que vemos -en las montañas del Cáucaso, en el Ártico, en la 

India, en África- nos despierta una cierta perplejidad. Perplejidad no tanto por el modo 

exótico de  filmar  las  costumbres  de  esos  lugares  -nativos  danzando,  lavando la  ropa, 

cazando  o  peinándose-  como  por  la  violencia  física  -contra  los  animales-,  psicológica 

-contra los lugareños- y cinematográfica -la cámara como arma de poder. Una violencia 

que,  además,  se  descubre  con naturalidad,  sin  subrayados.  Pues,  en las  imágenes,  los 

imperialistas occidentales se retratan  inconscientemente con unas actitudes que exhiben 

sin rubor a la cámara. De modo que su actitud etnocéntrica se revela a través de los planos 

registrados por un aparato que, de cara al juicio de la historia, ya deja de ser un aliado 

invasor. Un dispositivo que reproduce los movimientos de los colonizadores y que, gracias 

a las técnicas de YG y ARL, descubre, además, detalles de sus gestos solo visibles por el 

inconsciente óptico del objetivo.

Decía Benjamin que «la marca histórica de las imágenes no solo indica que pertenecen 

a una época determinada, indica sobre todo que no consiguen ser legibles [...] hasta una 
23 Aumont, Jacques, The Variable Eye, or the Mobilization of the Gaze, en Andrew, Dudley, The Image in dispute: art  
and cinema in the age of photography, ed. University of Texas Press, Austin, 1997, pág. 235.   
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época determinada»24. Y esto es lo que nos ocurre ante varias escenas de este documental. 

Un buen ejemplo lo hallamos en los distintos fragmentos en los que aparece la figura de 

una misionera que, con su sola presencia, parece condicionar el comportamiento de todos 

los  que la  rodean.  Sus  apariciones  se  producen en un campamento africano donde la 

vemos, primero, entrando en una cabaña para recoger a un recién nacido que luego lleva a 

un sacerdote para que le bautice, y, segundo, dirigiendo una clase al aire libre donde ejerce 

de  profesora de  unos  niños  a  los  que  enseña a  santiguarse.  Sus  actos,  sus  gestos  de 

dominio y el profundo contraste entre el blanco de su ropa (que le cubre incluso el rostro)  

y  el  negro  de  los  cuerpos  (semidesnudos)  que  se  encuentran  a  su  alrededor  acaban 

evidenciando  una  ocupación  espacial  y  un  adoctrinamiento  religioso  con  signos  de 

superioridad moral. 

Impresiones reveladoras también las que transmiten algunas de las secuencias de caza 

de Dal Polo all’Equatore en las que cazadores blancos ordenan a sus acompañantes negros 

que descuarticen a un animal recién abatido y les indican cómo hacerlo. En una de ellas 

vemos, durante varios minutos, cómo un grupo de africanos trocea a un rinoceronte, y en 

otra a tres jóvenes negros exhibiendo, de pie y mirando a cámara, la cabeza degollada de 

un antílope. Atroces trofeos para el aparato; intentos de (de)mostrar la inferioridad de los 

nativos por un salvajismo impuesto.

1.6. El lugareño descubre al voyeur

«El colonizador hace la historia;  su vida es un hito,  una Odisea [mientras frente a él],  unas 

criaturas aletargadas, devoradas por la fiebre, sumidas en costumbres ancestrales, constituyen 

un telón de fondo casi iconográfico para el dinamismo innovador del mercantilismo colonial»25.

En  Los condenados  de la tierra,  Frantz  Fanon denuncia aquello que los Gianikian 

ponen en imágenes en Dal Polo all’Equatore y que muestran, con todavía mayor lucidez, 

en Images d'Orient - tourisme vandale (2001) -una película, esta última, que recoge los 

viajes elitistas de los primeros turistas a la India entre 1928 y 1929. En ambos filmes, que  

parten del cuantioso material de archivo del documentalista italiano Luca Comerio -que 

fue el operador del rey Víctor Manuel III, filmó la Primera Guerra Mundial y rodó para 

24 Citado por Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo, pág. 137. Ver nota 18. 
25 Fanon, Franz, citado por Stam, Robert, Teorías del cine, ed. Paidós, Barcelona, 2001, pág 334. 
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Mussolini-26, los directores aspiran a descubrir la mirada del colonizador y a lograr que el 

espectador sienta la experiencia de ese punto de vista.

Para ello,  YG y  ARL convocan el  origen colonial  del  found footage que refilman y 

utilizan una serie de recursos formales -encuadres en forma circular similares a la mirilla 

de un periscopio, de una escopeta o de unos prismáticos- que evidencian nuestra mirada 

cómplice y furtiva. Un logro considerable, el de ser partícipes de la actitud imperialista, 

que se acentúa en una serie de planos en los que los lugareños nos descubren. Momentos 

en que estos dejan de ser un «fondo casi iconográfico» para nuestro placer voyeur y miran 

a  cámara denunciando nuestro  rol  de  espías.  Son ojeadas  al  objetivo  tan  inquisidoras 

como sutiles a las que los Gianikian sacan mucho partido en Images d'Orient - tourisme 

vandale donde, al fijar con un reencuadre la imagen del rostro que nos devuelve la mirada, 

logran aturdirnos y avergonzarnos. De observadores pasamos a observados y no nos queda 

otra que renunciar a la superioridad causada por el punto de vista de la cámara.

Asimismo, en Images d'Orient  llama la atención el continuo contraste -en un mismo 

plano- entre la vida occidental y oriental, entre la ociosa actitud de los visitantes (fiestas y  

recepciones inclusive) y las labores en el campo de los lugareños. Un choque que también 

se percibe en el tipo de transporte -los hindúes no se desplazan en automóviles sino en 

carros-  y,  sobre  todo,  en  la  relación  entre  nativos  y  turistas.  Estos  últimos  avanzan 

comportamientos del turismo masivo tomando fotografías y  filmando con sus cámaras 

actividades exóticas hoy del todo estereotipadas: paseos en elefante, procesiones, desfiles, 

bailes,... Una serie de situaciones que muestran una explotación cultural, un vandalismo 

turístico, ante el que se opondrían los revolucionarios hindúes en los años treinta y que 

llevaría, en 1947, a la independencia de la India tras décadas de dominio británico.

Un gesto primerizo de esa revuelta contra el colonizador bien podría hallarse en el 

rostro de una mujer a la que la cámara filma mientras está rezando. En su momento de 

mayor intimidad,  de mayor recogimiento,  se siente repentinamente observada,  violada 

visualmente. Ante ello, no le queda otra opción que girarse y ojear el objetivo quejándose 

con su mirada. Sus bellos ojos sintetizan la ira de todo un pueblo y dan sentido al trabajo 

de los Gianikian que los inmortalizan.

26 Al obtener, a principios de los años ochenta, buena parte del material rodado por todo el mundo por este realizador  
pionero, los Gianikian deciden orientar su obra al estudio del found footage. No comparten la ideología de Comerio (un 
defensor del futurismo), pero sí le valoran como un gran documentalista y le dedican Dal Polo all’Equatore.
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1.7. Una revelación desde el presente

«El primer  encuentro  que tenemos con el  inventario  fotográfico  del  horror extremo es  una 

suerte de revelación, la revelación prototípicamente moderna: una epifanía negativa. Para mí, 

fueron las fotografías de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librería de 

Santa Mónica en julio de 1945. Nada de lo que he visto -en fotografías o en la vida real- me  

afectó jamás de un modo tan agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir mi 

vida  en  dos  partes,  antes  de  ver  esas  fotografías  (yo  tenía  doce  años)  y  después,  aunque 

transcurrió  mucho  tiempo  antes  que  comprendiera  cabalmente  de  qué  se  trataba.  ¿Qué  se 

ganaba con verlas? Eran meras fotografías,  y de un acontecimiento del que yo apenas tenía 

noticias y de ninguna manera podía remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había 

alcanzado algún límite, y no solo el del horror: me sentí irrevocablemente afligida, herida, pero 

parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo murió; algo llora todavía»27.

Revelación instantánea. Revelación fotográfica. Revelación histórica. La epifanía negativa 

de Susan Sontag ante la visión del horror extremo es de orden parecido a la que podemos 

sentir al enfrentarnos a determinadas imágenes que salen a la luz en la obra de YG y ARL. 

Imágenes de tal fuerza que no solo nos desvelan aquello oculto de nuestra historia sino que 

nos causan una «revelación íntima» como la que en nuestra Introducción describíamos de 

Alain Bergala. A lo largo de este capítulo, hemos abordado distintas escenas capaces de 

rasgar la mirada contemplativa del espectador pero pocas tienen la desnudez de las que 

conforman Oh!, uomo.

Este  filme,  que  cierra  la  Trilogía  de  la  Guerra,  está  organizado en  dos  bloques.  El  

primero, breve y de cariz abstracto, trabaja con un montaje de atracciones y se acerca a la  

vanguardia  en  su  juego  con  la  naturaleza  de  las  imágenes  -colores  y  formas  que  se 

difuminan, empleo de fotogramas expuestos en negativo, sobreimpresiones, etc. El placer 

estético surge, a su vez, a partir de los motivos bélicos, políticos y religiosos de los planos 

-soldados,  desfiles,  discursos,  estandartes,  ceremonias-  que,  en  su  atractivo,  parecen 

advertirnos aquello que creían los futuristas: que la guerra puede ser bella28. Sin embargo, 

27 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, ed. Edhasa, Barcelona, 1981, págs. 29-30.
28 «Sostenemos que la guerra es bella porque nos acerca al sueño del hombre metálico. La guerra es bella, porque  
enriquece las floridas praderas con las orquídeas relumbrantes de las ametralladoras. La guerra es bella porque conjunta, 
en sinfonía,  los disparos,  los cañonazos, los silencios, los perfumes y olores de la putrefacción. La guerra es bella 
porque crea nuevas arquitecturas, como los grandes tanques, las escuadrillas en formación, las espirales de humo que se 
elevan sobre las aldeas incendiadas y muchas otras». Manifiesto de Marinetti sobre la guerra de Etiopía; recogido por 
Benjamin, Walter, La obra de arte en la era..., págs. 58 y 59. Ver nota 16.   
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el segundo bloque del documental se encarga de deshacer esa ilusión efímera mientras nos 

abre las puertas a la cruda realidad, a las consecuencias físicas de la contienda que se 

manifiestan  en  los  cuerpos  magullados  de  niños  y  soldados.  Junto  a  estos  últimos 

compartiremos  estancia  en  un  sanatorio  donde  son  atendidos,  asistiendo  a  escenas 

ciertamente turbadoras.

Así, dando un paso más allá de lo que se suele considerar tolerable -Sontag rechazó las 

imágenes  mostradas  en  Oh!,  uomo porque  consideraba  que  «no  se  puede  representar 

todo»29-, los Gianikian  recuperan una serie de retratos filmados -tomados por operadores 

de la Primera Guerra Mundial- en los que los citados soldados exhiben a la cámara las 

malformaciones de sus rostros y extremidades. Unos retratos donde estos, además, nos 

sonríen y nos descubren las prótesis que se han construido específicamente para ellos. 

Suerte de catálogo de los horrores, la visita al sanatorio nos advierte de que la violencia sí 

puede  (y  debe)  ser  mostrada  en  ocasiones  porque,  como  bien  apunta  Kracauer,  «el 

propósito  del  cine  es  transformar  al  agitado  testigo  [el  operador]  en  un  observador 

imparcial consciente [la cámara]. Nada es más legítimo que su carencia de inhibiciones a la 

hora de mostrar espectáculos que perturban la mente. Así impide que cerremos los ojos 

frente  al  “devenir  ciego  de  las  cosas”»30.  Lo  insoportable  pasa  a  ser,  entonces, 

representable e imaginable.

Una vez, en tanto que espectadores, decidimos seguir mirando las imágenes de  Oh!, 

uomo surge la posibilidad de otro tipo de revelación ante ellas, vinculada al empleo de la 

tecnología en el cuerpo humano. En la fijación visual por las prótesis de los heridos -una 

oreja y una nariz ortopédicas, una mano mecánica para escribir y encender cigarrillos, un 

brazo que adopta forma de tijeras- se descubre una fascinación por los logros humanos 

-incluso asistimos a una operación en la que se substituye un ojo deformado por otro de 

cristal- de la que es partícipe la cámara como medio de registro científico para exhibir los  

avances y, de algún modo, sanar el dolor de los soldados. Hoy, la impresión ante ello es, 

sin embargo, atroz -el hombre como conejillo de indias- y más si advertimos el choque 

dialéctico  entre  esos  cuerpos  ortopédicos  y  los  que  aparecen  en  el  primer  bloque  del 

documental donde los soldados llevan esquís y empuñan armas como si de prótesis se 

tratasen. La tecnología queda así infinitamente ligada al hombre en la lucha (la guerra), en 

el sufrimiento (el sanatorio) y en su embalsamamiento para generaciones futuras (el cine). 
29 Los Gianikian recuerdan el rechazo de la ensayista estadounidense en su entrevista a Blogs and Docs. Ver nota 5.  
30 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, ed. Paidós, Barcelona, 1989, pág. 87.
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Pese a todo ello, pese al dolor, YG y ARL todavía rescatan en Oh!, uomo algún que otro 

instante en que los soldados bromean y conversan entre ellos. Momentos breves, claro, 

pero de suficiente belleza como para perdurar en la memoria. Imágenes que, en medio del 

horror, dan pie a una cierta restitución humanitaria y que irrumpen también en otros de 

sus trabajos como  Prigionieri della guerra en la que -en unas secuencias rodadas en el 

claro de un bosque- compartimos la camaradería de los soldados y vemos cómo bailan 

entre sí para pasar el frío o cómo redactan, entre sonrisas, una carta de amor. En esos 

instantes sutiles -como en la mirada cómplice de una niña que peina a una amiga en Dal 

Polo all’Equatore- surge una cierta verdad sobre aquellos seres filmados; una verdad que 

cabe  sumar  a  aquella  de  connotaciones  históricas  que  se  nos  ha  ido  revelando  en  el  

conjunto de la obra de los cineastas italianos.

«Las  imágenes  del  ayer  llevan  consigo  los  gérmenes  de  las  imágenes  de  hoy. 

Demuestran así que la Historia es un perpetuo regreso al comienzo de las cosas» (Yervant 

Gianikian)31.  Desde esa fuerte convicción, esta pareja de autores ha trabajado para que 

repensemos, desde el presente y nunca cayendo en la nostalgia, el legado cinematográfico 

de nuestros antecesores para así comprender mejor el mundo en que vivimos. Saben, como 

bien apunta Didi-Huberman, que «la imagen, no más que la historia, no resucita nada en 

absoluto. Pero “redime”: salva un saber,  recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la 

memoria de los tiempos»32. Y ese es, sin duda, el gran logro de su obra.  

31 Citado por Mesa, José Antonio, La cámara analítica. El documental según Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, 
Frame: revista de cine de la Biblioteca de la Facultad de Comunicación de la Universidad de la Rioja, número 4, 2009,  
págs. 233-247.
32 Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo, pág. 256. Ver nota 18. 
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TERCERA PARTE: UNA SELECCIÓN DE INSTANTES 
REVELADORES 

1. La mirada a cámara: un motivo visual revelador

Mirar  sin  ser  vistos.  Ese  es,  para  Christian  Metz,  nuestro  mayor  placer  como 

espectadores de cine porque somos conscientes de que los sujetos a los que miramos «no 

saben que los estamos mirando»1. ¿Qué ocurre entonces cuando alguien nos devuelve la 

mirada?  Que  ese  goce  voyeur  ilusorio  se  pone  en  duda  e  incluso  puede  llegar  a 

desmoronarse como le ocurría a James Stewart en La ventana indiscreta (Rear Window, 

Alfred  Hitchcock,  1954)  donde  «era  sorprendido in  fraganti  mediante  una  serie  de 

inversiones escópicas que le convertían en objeto de la mirada»2.  Idéntica situación se 

produce en la obra de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi en la que, tal y como hemos 

apuntado,  algunas  de  las  miradas  a  cámara  logran  desarmarnos  como  espías  de  una 

realidad íntima que no nos incumbe. Trauma. Frustración. Desilusión. El encuentro entre 

espectador  y  sujeto  filmado puede  despertar,  sin  duda,  este  tipo  de  sensaciones,  pero 

también permite repensar la obra que estamos viendo y revelar algo sobre el individuo que 

ojea el objetivo.   

Y  es  que,  por  mucho que nos  hallemos  en una era  audiovisual  donde  la  mirada  a 

cámara es ya un  gesto de lo más frecuente y que tiende a lo banal y/o a lo paródico -en 

buena parte gracias a la implantación de la imagen-televisiva de informativos, reportajes y 

anuncios  publicitarios  en  los  que  los  presentadores  se  dirigen  voluntariamente  al 

dispositivo en busca de su audiencia-, seguimos creyendo en su relevancia como motivo 

visual capaz de dar pie a instantes privilegiados que logran que en nosotros se produzca 

una revelación íntima. Instantes que pueden surgir tanto de la escritura concienzuda del 

cineasta -que sabe insertarlos en sus filmes en el momento preciso- como del azar, en tanto 

que gestos robados por la cámara a un sujeto de la realidad.  

1 Citado en Stam, Robert, Teorías del cine, ed. Paidós, Barcelona, 2001, pág. 200.
2 Stam, Robert, Teorías del cine, pág. 200. Ver nota 1. 
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A continuación proponemos un recorrido por distintas ojeadas al objetivo en las que 

detectamos  esa  capacidad  reveladora  que  saca  a  la  luz  la  máquina  cinematográfica. 

Momentos que desprenden, en palabras de Jordi Balló, «un sentimiento de autenticidad y 

espontaneidad» y que, aun pudiéndose inscribir en una «filiación compositiva respecto a la 

iconografía plástica» (en nuestro caso la de los retratos pictóricos y fotográficos),  «han 

sido cultivados a partir de las voluntades expresivas del cine»3; el único medio capaz de 

captar esas miradas a cámara en movimiento.   

1.1. Un gesto prohibido

Como bien explica  Marc  Vernet4,  en  el  cine  narrativo  la  mirada  a  cámara  ha  sido, 

históricamente, un signo gramatical prohibido que cabía eludir sistemáticamente porque 

se  corría  el  riesgo de  desbaratar  la  fe  narrativa  y  romper así  el  pacto  ficcional  con la  

audiencia. «Si una sola mirada procedente de la pantalla se pone sobre mí, toda la película  

está  perdida»,  decía  Pascal  Bonitzer5.  Y lo  cierto  es  que en los  estudios de Hollywood 

fueron conscientes de ese peligro durante la época clásica. Una era que estuvo regida, en 

cierto modo, por una ley no escrita en la que ojear el objetivo era tan solo tolerable en 

determinados  géneros  y  situaciones  muy concretas.  Restricciones  considerables  que  se 

instauraron con el Modo de Representación Institucional y que se disolvieron parcialmente 

una vez este régimen perdió fuerza.

En la etapa primitiva mirar a cámara sí era, en cambio, harto frecuente tanto en el 

ámbito  del  documental  -ahí  tenemos  el  caso  tratado  de  los  hermanos  Lumière  y  la 

presencia de  curiosos que dirigían sus ojos al aparato en muchas de sus vistas- como en 

aquellas ficciones en las que se ojeaba el objetivo como parte del juego que el intérprete 

practicaba ante el dispositivo. Un buen ejemplo de ello lo hallamos en  The Big Swallow 

(1901),  la  pieza  de  un minuto del  inglés  James Williamson en la  que  se  advierte,  con 

indudable jocosidad, de la relación entre el operador y el  curioso filmado en la calle, así 

como de la relación entre el actor y la audiencia. El protagonista del corto es el cómico Sam 

Dalton que viste con un traje propio de un ciudadano británico de la época y se queja a la 

cámara -mirándonos a nosotros y al realizador invisible- de estar siendo filmado. Primero 

3 Las tres citas de este párrafo pertenecen a Balló, Jordi,  Imágenes del silencio. Los motivos visuales del cine,  ed. 
Anagrama, Barcelona, 2000, pág. 16.  
4 Vernet, Marc, Le regard à la caméra, en Figures de l'absence, ed. Éditions de l'Étoile, París, 1988, pág. 9.
5 Bonitzer, Pascal, Les deux regards, Cahiers du cinéma, 1977. Citado en Le regard à la caméra, pág. 9.Ver nota 4.
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se halla a una cierta distancia, pero progresivamente se va acercando hacia el objetivo, 

hasta el punto de que, en un primerísimo primer plano, vemos de él solo su boca abierta.  

Esa imagen, donde advertimos los poros de su piel, la rugosidad de sus labios y los pelos de 

su  bigote,  antecede  a  un  plano  en  el  que,  literalmente,  Dalton  devora  la  cámara  (el 

presunto  dispositivo  por  el  que  le  veíamos)  y  nos  sume,  por  unos  instantes,  en  la 

oscuridad.  Después,  la  luz  vuelve  para  resolver  el  chiste  visual,  pero  en  el  espectador 

perdura  la  impresión  de  un  rostro  que  ha  invadido  su espacio  y  que  mirándolo 

(comiéndoselo) ha puesto fin a la ilusión de control cinematográfico.

El impacto de un filme como  The Big Swallow -englobable, sin duda, en el  cine de 

atracciones definido por  Tom Gunning6-  bien podría  medirse  en las  palabras  de  Jean 

Epstein, un teórico y cineasta que tenía en alta estima los primeros planos porque en ellos 

se  establecía  una  cercanía  considerable  con  el  individuo  filmado:  «El  dolor  queda  al 

alcance de la mano. Si extiendo el brazo te toco, intimidad. Cuento las pestañas de este 

sufrimiento. Podría probar el sabor de sus lágrimas. Nunca un rostro se ha inclinado así 

sobre el mío. Me escruta muy de cerca, y yo me enfrento a él cara a cara. Ni siquiera es 

verdad que haya aire entre nosotros: me lo como. Está dentro mío como un sacramento.  

Máxima agudeza visual»7.  La mirada a  cámara,  pues,  suele  ganar  fuerza -se  hace  más 

visible-  si  se  produce  en  planos  cerrados  donde  solo  se  enmarca  el  rostro  del  ser  en 

cuestión, de tal manera que uno tiene la impresión -ampliada en la pantalla grande de una 

sala- de estar «cara a cara» junto a otra persona (o su imagen) procedente de otro tiempo y 

lugar.  Un efecto que ha sido plasmado por Godard en el encuentro íntimo entre Anna 

Karina  -Vivir  su  vida (Vivre  sa  vie:  Film  en  douze  tableaux,  1962)-  y  Renée  Jeanne 

Falconetti cuando la primera de ellas ve en un cine a la segunda en La pasión de Juana de 

Arco (La Passion de Jeanne d'Arc, Carl Theodor Dreyer, 1928). 

1.2. Una cuestión genérica

Esa cercanía que permite el primer plano, ese aislamiento visual y explícito del rostro 

que mira a la cámara, no solía producirse todavía en la era primitiva. Algo que se debía, en 

buena parte, al predominio de los planos generales estáticos de herencia teatral en los que 

el gesto de ojear el objetivo, aun siendo corriente, carecía de una alta significación formal. 

6 Ver capítulo Las “impresiones de la realidad” en el cine de los Lumière.
7 Epstein, Jean, Buenos días, cine, Archivos de la filmoteca, Nº 63, Valencia, 2009, pág. 111. 
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De ahí que, más allá de piezas aisladas como la comentada  The Big Swallow,  se suela 

situar el punto de partida autoconsciente de nuestro motivo visual varios años después del 

invento del Cinematógrafo. Concretamente, en Asalto y robo de un tren (The Great Train 

Robbery,  Edwin  S.Porter,  1903),  el  filme  fundacional  del  western.  En  aquella  pieza 

narrativa,  un  breve  primer  plano  aislado  -que  bien  podía  insertarse,  a  gusto  del 

proyeccionista, al principio o al final de la ficción- nos mostraba a un pistolero disparando 

deliberadamente  al  objetivo,  en  una  decisión  ajena  al  relato  y  que,  quizás,  venía  a 

recordarnos que, por mucho que se estuviera a punto de imponer la narración planificada,  

el cine también había sido (y podía ser) un arte meramente efectista, gratuito. 

Al referirse a ese plano -que solía situarse al final del montaje, tal y como ocurre con 

tantas otras  miradas  a  cámara que dan por concluidas  cuantiosas  ficciones-  Francesco 

Casetti destacaba su carácter traumático y su voluntad de asombrar al espectador. Algo 

que, sin duda, podía suceder cuando este ya empezaba a acostumbrarse a permanecer al 

margen (a una distancia segura) de la imagen y se veía, entonces, repentinamente aturdido 

e  implicado.  La  colocación  del  inserto  podía  ser,  en  palabras  del  teórico  italiano, 

«marginal, fuera de los límites del texto, como un añadido “arbitrario” antes o después de 

la función»8 pero su valor se nos antoja hoy considerable al lograr fundir la inauguración 

de un motivo visual con la reivindicación de la estela de un cine de atracciones que había 

empezado a perder fuerza ante estructuras más narrativas.

La  sorpresa.  El  golpe  de  efecto.  El  aturdimiento.  En  Asalto  y  robo  de  un  tren el 

pistolero que nos apunta no nos provoca todavía un instante revelador pero sí nos advierte, 

de  un  modo instantáneo,  de  la  propia  naturaleza  ficticia  del  cine.  Una  concienciación 

relevante y más si consideramos que, en las décadas siguientes -quizá hasta esa mirada 

retadora de Gloria Swanson en el final de El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 

Billy  Wilder,  1950)-,  el  cine de ficción optó,  salvo contadas excepciones,  por eludir  las 

ojeadas explícitas y aisladas al objetivo en beneficio de su integración en el transcurso de 

los relatos como parte de la diégesis. Vernet, en este sentido, entiende que las miradas a 

cámara visibles solo eran aceptadas en los «filmes militantes y familiares»9 mientras que, 

en las obras clásicas de Hollywood, su uso era muy medido.

Las ojeadas se integraban, siguiendo el análisis del escritor francés, en dos grupos de 
8 Casetti, Francesco, El film y su espectador, ed. Cátedra, Madrid, 1989, pág. 52.
9 Vernet, Marc, Le regard à la caméra, pág. 13. Ver nota 4
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géneros tipificados: los que permiten un «enfrentamiento mortal» como son «la película 

de  aventuras  (para  la  gresca,  el  duelo),  la  película  policíaca  (la  agresión,  el  ajuste  de 

cuentas, el interrogatorio y la victoria final de la ley) y la película fantástica o de horror (el 

homicidio)»; y aquellos que facilitan un «buen encuentro»10 donde la relación intérprete-

audiencia es natural: las comedias donde algunos cómicos actúan para nosotros -Laurel y 

Hardy,  Charlie  Chaplin  o  los  Hermanos  Marx-  y,  sobre  todo,  los  musicales  donde  la 

interpelación de cantantes y coreógrafos es apenas exhibicionista. Porque «la enunciación 

[la mirada a cámara] se borra completamente en provecho de otra, en provecho de otro 

espectáculo que tiene su origen en otro lugar: el número del  music-hall […] La película 

parece cambiar de régimen de convención, pero en absoluto es así: resta transparente. […] 

Y, aún más, aparece como efigie de un suceso que habría tenido lugar anteriormente y, 

sobre todo, realmente, con un público verdadero en presencia del artista, de carne y hueso, 

pero donde, nosotros, espectadores del film, no estuvimos»11. 

Bellas palabras las de Vernet que constatan que, en la mayoría de las ocasiones, las 

miradas a cámara de los sujetos filmados no se dirigen a un espectador inimaginable sino a 

alguien  en  concreto  que  está  presente  durante  el  rodaje  de  la  escena.  Hay,  claro, 

numerosas  excepciones  -desde  los  bustos  parlantes  televisivos  hasta  las  grabaciones 

solitarias frente a una webcam especular-, pero solo es cuestión de fijarse en la tradición 

documental para constatarlo. Tomemos, para ello, un ejemplo canónico: el de Nanook, el  

esquimal (Nanook of the North, Robert J.Flaherty, 1922), donde el documentalista entabló 

una progresiva relación de amistad con el esquimal que queda reflejada en las miradas de 

este al objetivo: «Cuando veo a Nanook sonriendo a cámara me parece que nunca antes 

había presenciado una sonrisa en el cine. […] Creo que esta es una cualidad muy misteriosa 

de los grandes cineastas: la de devolverte la emoción de lo primigenio, el primer contacto 

con las cosas. Suelen ser, además, curiosamente cineastas que han visto muchas películas, 

que conocen la historia del cine e incluso mantienen un diálogo con esa historia. Pero al 

contrario de las películas de algunos cineastas cinéfilos en las que cada imagen remite a un 

montón de películas,  a un cúmulo de guiños,  de complicidades con otros filmes,  estos 

cineastas, quizá los más grandes, establecen un vínculo muy intenso con las cosas, como si  

fueran vistas por primera vez. Son capaces de conseguir esa abstracción y de devolvernos la 

ilusión de ese contacto con lo primigenio»12.  
10 Ibídem, págs. 15 y 23.  
11 Ibídem, pág. 14. Ver nota 4. 
12 Declaraciones de José Luis Guerin recogidas por Cristóbal Fernández y Abián Molina en el número 3 de la revista 
Cabeza Borradora y reproducidas en el blog Tierra de genistas. 
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En esta lúcida intervención, José Luis Guerin se refiere ya a esa capacidad reveladora 

que puede tener una mirada a cámara y lo hace reivindicando lo primigenio, lo puro; aquel 

gesto que surge de la espontaneidad y que no está  construido por el cineasta sino que 

forma parte de un encuentro -entre Flaherty y Nanook- que queda documentado en las 

miradas de complicidad de este último. Unas miradas que nos revelan una relación entre 

cineasta y sujeto filmado que debemos imaginar y que podemos interpretar, completar, a 

partir de nuestra propia experiencia como espectadores.  

1.3. Un acto de amor: el cineasta y su musa  

La mirada a cámara puede ir, sin embargo, más allá del gesto instintivo breve (como el 

del esquimal, como el de algunos lugareños de las películas de los Gianikian) y evidenciar 

una relación afectiva que ocurre al margen del relato, en el fuera de campo. Sabemos que,  

en parte, el cine es un arte en el que los hombres filman a las mujeres que aman, pero  

pocas veces esta afirmación se hace tan patente como en algunos primeros planos aislados 

de estas que son únicos en los filmes donde se ubican -«no conocen elemento simétrico, 

ninguna contrapartida», dirá Vernet13- y que aspiran a ser significativos e inolvidables. Son 

momentos en los que el cineasta sostiene la imagen del rostro de  su actriz mientras esta 

ojea el objetivo y posa para él, dando muestras de un deseo que alcanza al espectador. Esto 

ocurre, claro, en la célebre escena extradiegética de  Un verano con Mónica (Sommaren 

med  Monika,  Ingmar  Bergman,1953)  donde  Harriet  Anderson  nos  mira  de  un  modo 

inquisitivo, felino y adúltero, advirtiéndonos su traición al protagonista y dando lugar, en 

palabras de Jean-Luc Godard, «a un renacimiento del cine moderno»14. El plano no solo 

fomenta, pues, la economía narrativa -una mirada funciona como ensimismada elipsis del 

adulterio- sino que también permite la emancipación de un espectador que ve superados 

los límites de la gramática clásica.

Una  visión  poco  atenta  de  este  primer  plano  puede  impedirnos  ver  en  él  algunos 

detalles genuinos de puesta en escena -el fondo negro que envuelve el rostro de la actriz y  

que la aísla repentinamente-, pero ya nos deja intuir algo que solo confirmaremos al leer 

las notas de rodaje: la existencia de una relación amorosa entre Bergman y Anderson. Un 

13 Vernet, Marc, Le regard à la caméra, pág. 13. Ver nota 4. 
14 Godard, Jean-Luc, Bergmanorama, Cahiers du cinéma, número 85, 1958, págs. 1-5.
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romance  entre  cineasta  y  actriz  que no tendría  mayor  importancia  si  no  fuera  porque 

generó la renovadora escena en cuestión. Pues fue la enamorada intérprete la que sugirió 

al director la idea de mirar al objetivo y este aceptó. De este modo, la cámara inmortalizó el 

sentir de Harriet en aquel instante y transfirió a la ficción un hálito documental del que se  

impregnaría posteriormente toda la modernidad cinematográfica. Un gesto significativo 

que el cineasta sueco no tuvo reparos en celebrar (escribió, de un modo algo altisonante, 

que la escena era «el primer contacto directo e impúdico con el espectador»15), pero que 

parte de una decisión meramente íntima porque, aunque lo parezca, hoy sabemos que la 

actriz nunca nos miró a nosotros sino a su amante situado tras el objetivo. 

Dicha secuencia se ajusta, asimismo, a nuestra noción de instante con duración, pues al 

contemplarla  sentimos  aquello  que  Balló  detecta  en  todos  los  motivos  visuales 

cinematográficos.  Unos motivos  que «son escenas  en las  que  parece  que  el  tiempo se 

dilata, que se produce una suspensión que incita a la contemplación pura, ensimismada 

[…]  [Son]  segmentos  de  significación que se  hacen  sentir  porque  tienen una duración 

temporal que se hace explícita. Tienen tiempo»16. La revelación causada en el espectador 

por  la  mirada  a  cámara  de  Anderson  se  produce  entonces  durante  varios  segundos, 

durante un tiempo en el que ese rostro ya no es solo el del personaje de una ficción sino 

también el de una actriz de la que deseamos descubrir su misterio. Un momento, pues, 

significativo que vendría a confirmar la capacidad de Bergman para atrapar instantes, tal y 

como nos recordaba Godard:

«En el instante preciso. En efecto, Ingmar Bergman es el cineasta del instante. Todos sus films 

surgen de una reflexión de los personajes sobre el instante presente, reflexión profundizada por 

una especie  de descuartizamiento  de la  duración,  un poco a  la manera de Proust,  pero  con 

mucha mayor fuerza,  como si  se multiplicara a Proust  por Joyce y Rousseau, y se convierte 

finalmente en una gigantesca y desmesurada meditación a partir de lo instantáneo. Un film de 

Ingmar Bergman es, si se quiere, un veinticuatroavo de segundo que se transforma y prolonga 

durante hora y media. Es el mundo en el espacio que medía entre dos parpadeos, la tristeza entre 

dos latidos de corazón, la alegría de vivir entre dos aplausos»17.

Prendado  de  la  obra  del  director  sueco,  de  su  capacidad  para  atrapar  el  instante 

presente,  Godard  no  tardó  en  apropiarse  del  motivo  visual  que  popularizó  el  filme 

15 Bergman, Ingmar, Images, Ed. Gallimard, 1992. Cita recogida en la web Le cinématographe.  
16 Balló, Jordi, Imágenes del silencio. Los motivos visuales del cine, págs. 13 y 18. Ver nota 3.
17 Godard, Jean-Luc, Bergmanorama. Ver nota 14.
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veraniego de Bergman y, en su primera etapa, fueron muchas y variadas las miradas a 

cámara que perpetraron unos intérpretes que daban muestras de la autoconsciencia del 

medio. En Pierrot el loco (Pierrot le Fou, 1965) se produce una relectura del argumento de 

Un verano con Mónica y, tal y como era de esperar, el cineasta suizo plasma de un modo 

particular el genuino gesto de Anderson. Sabe que corre el riesgo de agotar (por exceso) el 

motivo visual, pero cuando Anna Karina promete a Jean-Paul Belmondo amor eterno, esta 

se dirige sutilmente al objetivo mostrando una profunda ambigüedad y su doble mirada 

(levanta la vista hacia la cámara hasta dos veces) no es banal sino enigmática, abriendo los 

ojos a nuevas posibilidades para este gesto. Un gesto que, por lo demás, también pudo 

estar condicionado por el largo romance que la actriz mantuvo con Godard (el modo de 

amar  a  Karina  determina el  modo de filmarla)  y  que  congeló  el  estado de la  relación 

durante el rodaje.

Aunque si hablamos de congelados de forma estricta -la escena de Pierrot el loco es una 

imagen  en  movimiento-  debemos  referirnos  a  otra  mirada  a  cámara  que  se  había 

producido en aquellos años:  la  del  niño protagonista de  Los cuatrocientos  golpes (Les 

quatre cents coups, 1959) en el cierre de dicho filme. Sumida en una cierta desesperación 

existencial,  la  musa de François  Truffaut -Jean-Pierre Léaud (Antine Doinel)-  corre de 

forma desesperada para escapar de su vida hasta que alcanza la playa y se da de bruces con 

el mar. Incapaz de seguir avanzando por el agua, opta por girarse hacia atrás y fijar sus ojos 

en el aparato que le ha estado siguiendo durante su recorrido. Su mirada desvela una cierta 

incomprensión, pero también constata una suerte de historia de amor: la surgida entre el 

cineasta (Truffaut) y su doble ficcional (Léaud). La cámara ejerce entonces de espejo y en 

ella el director ve, a través del personaje de Doinel, al joven que una vez fue. Un joven 

inconformista  que  nos  mira  reclamándonos  ayuda  ante  la  imposibilidad  de  seguir 

rebelándose,  de  seguir  moviéndose.  Posibilidad,  esta  última,  que  le  será  bellamente 

arrebatada en un ligero zoom que el cineasta dirige hacia su semblante cuando congela la 

imagen. El rostro de Léaud queda así quieto, fijado, y se nos desmonta toda posibilidad de  

volver al pasado y toda opción de instante duradero al retornar la película, en palabras de 

Serge Daney, «a su esqueleto de imágenes fijas, como un cadáver a las cenizas, lo que en 

realidad es de todos modos (ashes to ashes, frames to frames)»18.

La quietud de la mirada del joven Doinel nos invita, asimismo, a pensar en la noción de 

18 Citado en Bellour, Raymond, Entre imágenes. Foto. Cine. Video, ed. Colihue, Buenos Aires, 2009, pág. 115.  
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instante pregnante de Lessing a la que se oponía Aumont. Puede que aplicar a un arte del 

tiempo como el cine «una especie de inmovilización de la acción» llegue a «ser aberrante» 

(Balló19),  pero  sí  consideramos  que  los  congelados  en  el  cine  pueden ser  una variante 

fecunda  de  las  revelaciones  causadas  por  la  fotografía.  Pues,  a  diferencia  de  las  fotos 

tradicionales,  los  fotogramas  congelados  se  ubican  dentro  del  devenir  de  un  filme  en 

movimiento del que forman parte y establecen así una relación, entre lo quieto y lo móvil, 

muy provechosa dentro de la  modernidad.  De ahí  que,  por mucho que el  cine  sea «el 

sistema que reproduce el movimiento  en función del momento cualquiera,  es decir,  en 

función de instantes equidistantes elegidos de modo de dar la impresión de continuidad» 

(Gilles Deleuze20), Bellour se plantee que ciertos instantes privilegiados -como el que elige 

Truffaut-  puedan no ser  instantes  cualquiera21.  Una posibilidad  que  surge  a  partir  del 

análisis del congelado que «sirvió y sirve aún de soporte a la búsqueda obstinada de otro 

tiempo, de una fisura en el tiempo en la cual el cine moderno […] tal vez se ha precipitado 

buscando su secreto más íntimo»22. 

He  aquí  entonces  una  ocasión  de  repensar  la  propia  naturaleza  de  las  imágenes 

cinematográficas en tanto  que fotogramas inmóviles  y  de advertir  en ellas  aspectos no 

visibles en esa ilusión óptica que es el movimiento. Desde el momento en que tanto el  

cineasta (en la sala de montaje) como el espectador (en su ordenador, en su reproductor de 

dvd, blue-ray o vídeo) tienen la oportunidad de congelar una imagen, algo ha cambiado, 

algo  ha  nacido.  Es  ya  posible  alterar  el  tiempo  y  hallar  en  cada  fotograma  nuevas 

conexiones, nuevos filmes. La quietud activa, entonces, la mente y permite que volvamos al 

movimiento  contemplando  las  imágenes  de  otro  modo.  Así,  una  vez  veamos  el  rostro 

congelado de Léaud, los planos anteriores de  Los cuatrocientos golpes ya no serán los 

mismos y en nuestra memoria la película se vislumbrará desde una perspectiva distinta. 

1.4. El coqueteo, todo un arte

Volviendo al movimiento, y siguiendo el hilo de las relaciones afectivas entre el cineasta 

19 Balló, Jordi, Imágenes del silencio. Los motivos visuales del cine, pág. 17. Ver nota 3.
20 Citado en Bellour, Raymond, Entre imágenes, pág. 113. Ver nota 18.
21 «El congelado de imagen (o el congelado en la imagen), con la ambigüedad particular que le hace interrumpir el 
movimiento aparente sin por ello romper el movimiento fundado en el desfile automático de las imágenes; el congelado 
de imagen, ¿no es pues solo un instante privilegiado entre otros, es decir, un instante cualquiera? ¿O podría ser un 
instante privilegiado que ya no sería totalmente cualquiera?»: Bellour, Raymond, Entre imágenes, pág. 113. Ver nota 18.
22 Bellour, Raymond,  Entre imágenes, pág. 115. Ver nota 18. 
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y el sujeto filmado, descubrimos una variante de las miradas a cámara particularmente 

sugestiva y de la que el espectador puede ser partícipe, hasta el punto de flirtear con una 

imagen. Nos referimos a aquellas ojeadas al objetivo que dan pie a gestos de coqueteo, a un 

juego casi erótico entre el que filma y el que es filmado. En  Cuadecuc, vampir (1970), 

aquella suerte de making off poético en el que Pere Portabella vampiriza con su cámara de 

16mm la filmación de El conde Drácula (Jesús Franco, 1970), se da uno de estos casos. La 

película, que elimina el color, substituye la banda sonora original por una composición de 

Carles Santos y descubre los entresijos del rodaje de Franco, contiene un plano fugaz que la 

eleva a otra dimensión: aquel en que el que una de las actrices, en pleno rodaje de una 

escena de El conde Drácula, guiña espontáneamente el ojo al cineasta catalán. No solo se 

trata de una mirada a cámara sorprendente (en  Cuadecuc, vampir apenas las hay, uno 

ejerce más bien de espectador curioso que descubre fascinado las entrañas del género de 

terror)  sino  que  es  definitoria  de  las  relaciones  que  debían  haber  surgido  entre  las 

intérpretes de Franco y el pequeño equipo de Portabella que las rodaba en paralelo. No se 

trata de amor sino de complicidad, de coqueteo tolerado entre la vampiresa y el intruso 

que le persigue con su cámara.

El objetivo, al fin y al cabo, no deja de ser un aparato especular que atrapa nuestro 

reflejo  sin  que podamos acceder  a  él.  Sabemos,  sin embargo,  que el  realizador  y  unos 

hipotéticos espectadores tendrán acceso a nuestra imagen registrada y por ello, en caso que 

alguien nos filme,  procuramos ser  muy cuidadosos al  mirar  a cámara.  Lo explica  bien 

Comolli:

«En nuestros días hay ya un saber y un imaginario generalizados de la toma de imágenes. Aquel 

a quien se filma tiene una idea de la cosa aunque jamás haya sido filmado. Se la representa, se 

prepara apoyándose en lo que imagina o cree saber sobre el asunto […] No se filma entonces 

sino a gente que algo sabe sobre el asunto. La fotografía y la televisión conjugadas han dotado a  

todos y cada uno de una promesa de imagen y en todo caso de esa conciencia de que puede 

haber una imagen propia a producir, a mostrar, a ofrecer o a esconder; en una palabra, a poner  

en escena»23.

En efecto, algo sabemos «sobre el asunto» pero ello no impide que algunos cineastas 

conserven esa  capacidad  de  sacar  partido  de  intérpretes  no profesionales  en  busca  de 

capturar su  inocencia en un mundo poblado de imágenes. En los títulos de crédito que 

23 Comolli,  Jean-Louis,  Ver y Poder.  La inocencia perdida: cine,  televisión, ficción, documental.  ed.  aurelia  rivera, 
Buenos Aires, 2007, págs. 63-64.
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inauguran  Tropical Malady (Sud Pralad, Apichatpong Weerasethakul, 2004), el director 

tailandés nos deleita, por ejemplo, con una bella colección de miradas a cámara de seres 

corrientes en tres espacios bien distintos: la selva, la calle y un autobús. En ese momento 

inicial del filme, no conocemos aún a los que serán los dos protagonistas masculinos y nos 

es difícil (y estimulante) distinguir entre el reparto principal y los extras. La mayoría de 

individuos que aparecen participan del juego puesto en marcha por el cineasta al filmar en 

lugares públicos y algunos de ellos se atreven incluso a coquetear: a mirar y no mirar, a  

dejarse ver y a esconderse, a seducir y dar muestras de timidez. Todo un conjunto de gestos 

-algunos  en  primer  plano,  otros  lejanos-  que  se  mueven  entre  la  sorpresa  y  el  

extrañamiento.

 

El  aire  ingenuo que  respiran  los  individuos  del  universo  de  Apichatpong no  es,  ni 

mucho menos, extrapolable a los inconformistas personajes de Al final de la escapada (À 

bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960) que tienen un absoluto control sobre su imagen, 

sobre su puesta en escena, y que juegan constantemente con ella. En una de las secuencias 

más célebres del filme, Jean-Paul Belmondo enseña a Jean Seberg lo que significa una 

mueca y ambos se miran en un espejo de tocador donde reflejan y ejercitan su provocadora 

capacidad gestual. Se saben bellos y están dispuestos a coquetear con quien se les ponga 

por delante.  Mientras conduce por una carretera hacia París,  él  gira su rostro hacia la  

cámara y nos deja claros sus principios: «Si no le gusta el mar, si no le gusta la montaña, si 

no le gusta la ciudad ...entonces, ¡que le jodan!». Ella no le va a la zaga en su conducta  

libertaria y bordea ocasionalmente el precipicio de la traición a su amante ocasional. La 

tragedia, claro, estalla al final: Belmondo retorciéndose en el asfalto y balbuceando a su 

delatora, a Seberg,  unas últimas palabras antes de morir:  «Eres realmente asquerosa». 

Percepción que compartimos cuando esta nos mira en el último plano del filme, cuando la 

actriz  que  creíamos  de  nuestra  parte  (del  bando  de  los  rebeldes),  coquetea  frente  al  

objetivo-espejo y nos dedica una mirada con signos de desprecio: penetrante, aterradora. 

No  habla,  pero  con  su  rostro  parece  decirnos:  «La  farsa  ya  ha  acabado  y  yo  soy  la 

responsable». Punto final.   

Lo  apuntábamos  antes:  mirar  a  cámara  es  un  gesto  visual  que  se  ha  utilizado,  en 

variadas ocasiones, para cerrar un relato y abrir, a su vez, la imaginación de un espectador  

que debe rellenar ese contraplano ausente. En Al final de la escapada aún se mantiene el 

término “Fin”, pero la película, en realidad, no acaba del todo con la mirada de Seberg. 

78



Esta, pese a la dureza de su semblante, nos reta a continuar habitando el filme, a seguir  

indagando en lo ocurrido, a interactuar. Hay ejemplos aún más claros al respecto y uno es 

el de  Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, Federico Fellini, 1957) donde Giuletta 

Massina,  en  su  agridulce  paseo  final,  parece  dirigirse  hacia  nosotros  dando  signos  de 

recuperación y agradecimiento. «La mirada de Cabiria pasa varias veces ante el objetivo 

-dirá André Bazin- sin llegar jamás a detenerse por completo. Cuando las luces de la sala 

vuelven a encenderse, todavía no se ha desvanecido esta ambigüedad maravillosa. […] Nos 

invita a seguirla por ese camino que ella vuelve a empezar. Invitación púdica, discreta, 

suficientemente incierta como para que podamos fingir que iba dirigida a otra parte; pero 

lo suficientemente clara y directa también como para arrancarnos de nuestra posición de 

espectadores»24.  

La  sutileza es,  a  veces,  una  opción  agradecida  por  un  público  que,  al  no  sentirse 

agredido,  tiene  la  opción  de  seguir  o  no  al  personaje  de  la  ficción  que  le  convida  a 

participar. Así ocurre en el deslumbrante arranque de Millenium Mambo (Qian xi man po, 

Hou Hsiao-hsien, 2001) donde vemos como Vicky (Qi Shu) cruza, al ritmo de una lánguida 

cámara lenta que mece sus cabellos, un túnel de neones que parece arrastrarla hacia un 

nuevo milenio. Ella, que se mueve al son de una adictiva melodía de música electrónica, se 

sabe observada y dirige sutilmente la vista hacia el objetivo, en busca de un acompañante 

(¿nosotros?) que se atreva a seguirla hasta el fondo de la madriguera que está a punto de 

alcanzar. Una perturbadora voz en  off  en pasado y tercera persona (¿la de la Vicky del 

futuro?) completa la puesta en imágenes de un filme en el que las miradas a cámara nos 

ayudan a sentirnos partícipes de un universo estético singular. 

A veces, sin embargo, dejarse llevar por el conejo de Lewis Carroll no será tan sencillo y 

los intérpretes nos situarán ante una situación incómoda, violenta, en la que deberemos 

decidir pronto si aceptamos el juego puesto en marcha por el director. Es el caso de Funny 

Games (Michael Haneke, 1997), en la que el cineasta austriaco articula un divertimento 

atroz donde se pone en duda la posición de un espectador que es tanto víctima como 

verdugo. Haneke nos diría que siempre queda la opción de detener la imagen, apagar el 

televisor o abandonar la sala, pero cuando Arno Frisch -uno de los dos psicópatas vestidos 

de blanco- sonríe y guiña el ojo a la cámara -otro gesto muy particular de coqueteo- lo hace 

en  busca  de  complicidad,  invitándonos  a  disfrutar  del  dolor  ajeno  (el  de  la  familia 

24 Bazin, André, ¿Qué es el cine?, ed. Rialp, Barcelona, 2006, pág. 380. 
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protagonista) poniéndonos en el papel de los torturadores. Puede que la jugada sea un 

golpe bajo, un navajazo sádico a nuestra posición privilegiada, pero si uno acepta el reto se 

sentirá partícipe del crimen y habrá apostado con el asesino (en otro diálogo de este con el 

objetivo) sobre las vidas de varios personajes. El motivo visual habrá jugado entonces un 

papel  similar al  que tenía en aquellas escenas de los Gianikian en las  que teníamos la 

oportunidad  de  sentirnos como  los  colonizadores,  como  los  invasores,  siendo,  eso  sí, 

perfectamente conscientes de nuestros actos. Conscientes de esa violencia que ejercemos y 

consumimos y que tan bien muestra Haneke. 

1.5. Autoafirmación

Retratarnos.  Dejarnos  en  evidencia.  Pillarnos  in  fraganti.  Las  miradas  de  Funny 

Games logran un efecto parecido al que se producía en la citada escena de  La ventana 

indiscreta y nos recuerdan la capacidad de este motivo visual para apelar al espectador. Tal 

es  el  caso  también  de  los  sujetos  filmados  que  se  dirigen  de  frente  al  objetivo  para 

autofirmarse, para mirarnos y reivindicar ante nosotros su lugar en el mundo; aquel que 

piensan preservar en los gestos de su rostro que el cine embalsamará para siempre. Así 

ocurre en Relámpago sobre el agua (Lighting Over Water, Wim Wenders & Nicholas Ray, 

1980)  donde,  más  allá  de  plasmarse  un  retrato  doloroso  de  una  amistad  entre  dos 

cineastas de distintas generaciones, Wenders nos permite observar en una secuencia a Ray 

en su última mirada a cámara, en su despedida dirigiéndose al objetivo. En ese instante, 

el  célebre  director  de  Johnny Guitar (Nicholas  Ray,  1954)  se  permite  el  lujo  de  decir 

«Cut!» y poner así punto final a las imágenes de su vida, decidiendo cuál será su último 

plano visible. Wenders, que antes había llegado a creer que la cámara podía matar a Ray, 

respetará la decisión de su amigo y solo añadirá (tras un fundido a negro) un pequeño 

epílogo donde aparece todo el equipo de rodaje. La dignidad del cineasta estará a salvo con 

ese último gesto registrado.  

¿Qué  ha  sucedido  en  esa  imagen?  Para  Daney,  la  mirada  a  cámara  del  director 

estadounidense es fruto de «un juego entre el que posa y el que hace posar; entre el que 

mata y el que muere». Una partida «en que nadie gana, pero que salva el film de la necro-

cinefilia  pura y  simple»25.  Y eso  que la  competición (de resistencia)  se  alarga  hasta  el 

mismo instante en que Ray ojea el objetivo. Allí, Wenders, desde el fuera de campo, incluso 
25 Daney, Serge, Cine, arte del presente, ed. Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2004, págs. 76-78.
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llega  a  balbucear  «Don't  cut»  con  la  esperanza,  quizás,  de  que  su  actor  (el  cineasta 

americano) no muera nunca y el instante se pueda alargar más. Un deseo que es provocado 

por la sola presencia de la cámara que -nos dice Daney- «se vuelve el motor del film» 26. 

Celuloide,  entonces,  que  alarga  la  vida.  Miradas  que  acaban  con  ella.  Máquinas  que 

atrapan su último aliento. Pocos momentos tienen tanta fuerza como este de Relámpago 

sobre el agua donde el cine despide a uno de sus grandes referentes. Se logra, pues, «hacer 

volver una figura»27 del pasado (Ray) para que se manifieste físicamente en el presente y 

(nos) deje constancia en un gesto de todo lo que ha representado para tantos espectadores  

como el mismo Wenders.  

No  es  necesario  irse  tan  lejos  -hasta  el  lecho  de  muerte-  para  encontrar  miradas 

reivindicativas similares en las que un actor da muestras de su poderío, de la fuerza de su 

imagen. Es el caso de algunos gestos de Klaus Kinski que, como es bien sabido, no tuvo una 

relación precisamente amistosa con Werner Herzog, el cineasta que le llevó a la fama. La 

lucha  de  egos  es  aquí  más  que  evidente  y  se  palpa  en  todos  los  trabajos  que  ambos  

compartieron.  Por  ello,  revisar  Aguirre,  la  cólera  de  Dios (Aguirre  der  Zorn  Gottes, 

Werner Herzog, 1972) es constatar que sin la simbiosis de los dos caracteres contrapuestos 

este  filme nunca  hubiera  tenido  lugar.  Kinski,  totalmente  deslumbrado por  el  entorno 

peruano donde se rodó el filme, experimentó una suerte de revelación durante el rodaje: 

«Siento cómo la selva se nos acerca, los animales, las plantas, que ya hace tiempo que nos  

han visto,  pero no se nos muestran.  Por  primera vez en mi vida,  no tengo pasado.  El 

presente es tan intenso, que hace desvanecerse el pasado. Sé que soy libre, verdaderamente 

libre. Soy el pájaro que ha conseguido huir de la jaula, que extiende sus alas y se eleva  

hacia  el  cielo.  Participo  del  Universo»28.  Tal  majestuosidad,  tal  encuentro  con  la 

naturaleza,  alcanzaría  a  la  última  secuencia  de  la  película  en  la  que  Aguirre,  solo, 

abandonado a su suerte, mira hacia la cámara y da un último paseo por la balsa, infestada 

de primates, con la que debía hacer las Américas: «Le exijo a Herzog que empiece a filmar 

inmediatamente. Sé que esa ocasión no se repetirá. Una vez filmada la toma, los últimos 

monos se tiran al río y nadan hacia la selva, que los acoge»29.

Si damos credibilidad a la autobiografía de Kinski, dirigirse al objetivo fue para él una 

necesidad, un gesto con el que constatar que estuvo allí y que iba a dejar huella. Su mirada 
26 Ibídem, págs. 76-78. 
27 Ibídem, págs. 76-78. 
28 Kinski, Klaus. Yo necesito amor, ed. Tusquets, Barcelona, 1992, págs. 246-247.
29 Ibídem, pág, 251.
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retadora descubre, asimismo, un encuentro extático con lo salvaje, un instante privilegiado 

que, a su entender, «no se repetirá» porque surge de unas circunstancias muy concretas. 

La teatralidad del actor -unida al tono paródico con el que se retrata a los conquistadores 

en el filme- no resta ni un ápice de fuerza a la secuencia sino que ayuda a desvelar en ella 

una cierta verdad sobre Kinski. Un actor que, para asumir el rol de Aguirre, había llevado a 

cabo una caracterización extrema que concluye en esta transfiguración final en la que el 

individuo se funde con el personaje.  

Reivindicarse ante el objetivo. Mirarlo para que futuros espectadores se encuentren con 

tu rostro. Mostrar un cierto orgullo por ser quien eres. No solo Kinski aspira a todo ello.  

También lo desean los protagonistas del corto  Mobile Men (Apichatpong Weerasethakul, 

2008) donde percibimos el sentir vitalista de dos jóvenes a quienes el director tailandés da 

la oportunidad de exhibirse frente a su dispositivo. El filme transcurre en la zona de carga 

descubierta de una camioneta en la que los protagonistas se ven azotados por la fuerza del 

viento mientras su vehículo avanza con rapidez. Sin embargo, nada puede frenar sus ansias 

de libertad que el cineasta, situado junto a ellos con su pequeña cámara, logra captar en 

varias miradas al objetivo en las que los dos jóvenes sonríen satisfechos: uno resigue con 

sus dedos todo su cuerpo; el otro grita sin fin. Son signos de liberación, pues ambos seres 

representan a las etnias minoritarias de Tailandia que, tal y como cuenta Apichatpong, 

sufren considerables injusticias por el deseo mayoritario de «eliminar al “otro”»30. 

El  cine  es,  pues,  para  el  director  de  Tropical  Malady,  «un instrumento para crear 

autoconciencia. Es importante estar orgullosos de nuestra existencia y reconocerla en los 

otros. Aquí la situación es coreografiada como un juego cinematográfico para celebrar la 

juventud, la belleza y la dignidad. El film honra los gestos simples que caracterizan a los 

individuos a través de intercambios visuales. Espero que los espectadores entiendan que, 

cuando los actores y un director sostienen una cámara y ruedan, estamos destruyendo una 

barrera. La camioneta simula una pequeña isla en movimiento y sin fronteras, donde hay 

libertad de comunicar, ver y compartir»31. Encuentro y autoafirmación. Dos deseos que se 

funden mirando al objetivo de un aparato que logra comprender (y revelar) al Otro.  

30 Citas recogidas por Quandt, James, en Apichatpong Weerasethakul, Österreichisches Filmmuseum, Viena, 2009. Los 
extractos pueden leerse también en el programa de mano del Xcèntric (CCCB) del 11 de Abril de 2010.
31 Ibídem.
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1.6. El éxtasis

     Llegados a este punto constatamos que este motivo visual tiene la capacidad de desvelar 

diversos aspectos de los sujetos filmados mientras nos ayuda a comprenderlos. Existe, por 

otro lado, la posibilidad de que lo que esos rostros nos transmitan sea rechazo o que, por el 

contrario, nos sintamos muy cercanos a ellos, a esos seres embalsamados que nos miran, 

hasta el punto de compartir sus momentos de sufrimiento y de placer. La identificación 

con  la  imagen  en  movimiento,  la  posibilidad  de  una  revelación  íntima  a  partir  de  su 

contemplación  parece  entonces  posible.  Lo  es  ante  ciertas  miradas  a  cámara  que  nos 

traspasan, que se encuentran con nosotros y que nos obligan a interrogarnos sobre quiénes 

somos y sobre qué compartimos con quien nos está mirando. Cuando ello ocurre surge la 

emoción. Una emoción compartida que nace, según Balló, en los «instantes en los que el  

espectador es capaz de sentir aquello que sienten los personajes con la mera ayuda de la 

composición visual, y tal vez de la música, de un gesto fugaz»32.

No es posible comprender qué nos sucede, pero sí sentirlo. «¿Qué es lo que hace que el 

goce del otro pueda -durante el tiempo de una proyección- hacerse dueño del cuerpo del 

espectador?»33, se pregunta Comolli. Y la respuesta no puede ser fácil. En Una partida de 

campo (Partie  de  campagne,  Jean  Renoir,  1936),  sin  embargo,  ocurre.  Ocurre  cuando 

Henriette  (Sylvia  Bataille)  mira  fugazmente  a  cámara  justo  después  de  ceder  a  las 

pretensiones  de  Henri  (Georges  D'Arnoux),  el  amante  que  la  besa  y  la  posee  por  un 

instante que la joven no podrá olvidar. Rendida al placer, a la pasión e incluso al dolor, ella 

nos mira, una vez ha alcanzado el éxtasis, con uno de sus ojos, lloroso. Entonces nosotros 

también hemos estado en ese campo.  Nosotros  también hemos compartido sus dudas. 

Nosotros  también  nos  hemos  dejado  llevar.  ¿Nuestra  recompensa?  Su  gesto,  su 

complicidad. Y es que, al dirigirse al objetivo, Henriette se ha convertido también en Sylvia 

Bataille,  en la mujer que se esconde tras el  personaje y que se nos ha revelado en un 

instante:

«El goce del personaje se hace de pronto el de la actriz, puesto que solo ella, la actriz, sabe que  

hay una cámara que es también mirada y que ella puede mirarla como se lanza una mirada de  

desafío al  hombre que observa su goce.  Exceso. La escena es excedida.  Éxtasis  como lo que 

empuja al personaje fuera de sí (de “su cuadro”), el actor fuera de escena y el espectador fuera 

32 Balló, Jordi, Imágenes del silencio. Los motivos visuales del cine, pág. 14. Ver nota 3.
33 Comolli, Jean-Louis, Ver y Poder, pág 356. Ver nota 23.
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de sí mismo. El espectador es atrapado por una visión del éxtasis femenino que lo atraviesa.  

Algo sucede entre la actriz y el espectador, ayer y hoy, aquí y allá, dos tiempos suspendidos, dos  

cuerpos  irreales  el  uno  al  otro  pero  realmente  unidos  por  la  operación  cinematográfica» 

(Comolli34).

34 Ibídem, pág. 359. 
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2. El cineasta como cazador de instantes privilegiados

2.1. Agricultores y cazadores

«En cierto sentido, considero que mis películas están bajo los principios de la caza-

recolección, la sociedad humana de hace unos diez mil años, antes de la agricultura. 

Pastores que tenían rebaños, y viajaban con los cambios de clima en busca de alimento. 

La mayoría de películas que se hacen hoy en día vienen de la “era agrícola”. Invertir en 

un trozo de terreno,  sembrarlo,  luego rezar en el  templo para tener buen tiempo y 

buena cosecha, para luego venderla en el mercado»1.

La distinción entre dos formas de abordar el cine que propone Nathaniel Dorsky nos 

remite  a  las  reflexiones  de  Rafael  Argullol  quien  considera  que,  a  lo  largo  de  nuestra 

existencia, los seres humanos trazamos dos relatos:  uno «oficial», donde «perseguimos 

seguridades», y otro «secreto», donde somos «cazadores de instantes»2.  El  oficial sería 

más próximo a la era agrícola y se podría asociar a aquellos directores que planifican (que 

siembran) concienzudamente durante el rodaje y procuran asegurarse de que todo lo que 

filman sigue un orden establecido y alcanza unos resultados  previstos. El  secreto, por su 

parte, se ajustaría más a cineastas cazadores-recolectores como Dorsky que construyen 

sus películas a partir de retazos, a partir  de instantes atrapados en la realidad.  Ambas 

aproximaciones son perfectamente viables pero, a lo largo de estas páginas, nos hemos ido 

decantando por el segundo grupo, por aquellos directores que filman para descubrir y que, 

cuanto menos, confían en la irrupción de lo inesperado, de aquello oculto o repentino.  

Sin  embargo,  ¿hasta  qué  punto  es  factible  dejar  de  ser  agricultor para  convertirse 

únicamente en cazador?: «La caza de instantes, además de una tarea evocadora, ¿puede 

ser una elección, una disposición, una actitud frente a la existencia?», se pregunta, en este 

sentido, Argullol, y lo cierto es que, «si atendemos a la imprevisibilidad y la gratuidad» con 

la que los momentos áureos irrumpen, la respuesta «ha de ser necesariamente negativa». 

1 Duque, Elena, Entrevista a Nathaniel Dorsky: Intuiciones a 18 fotogramas por segundo , Cahiers du Cinéma España, 
número 46, junio de 2011, pág. 48. 
2 Argullol, Rafael. El caçador d'instants. Quadern de travessia 1990-1995, ed. Destino, Barcelona, 1996, pág. 22.
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Pese a ello, existe una vía de escape. Un sendero que podemos tomar tanto en la vida en  

general como en el cine en particular: el de «la iniciación»3. En efecto, el pensador catalán 

sostiene que para alcanzar «el tiempo auténtico», aquel que -como decíamos en nuestra 

Introducción- es  «ajeno a toda linealidad, desbocado, caótico, que fluye libremente y se 

apodera a zarpazos de nuestra mente», es necesario un proceso de «aprendizaje»4.  Un 

proceso  que  han ido  siguiendo  una  serie  de  cineastas  que  hoy  ya  son  iniciados  en  la 

búsqueda y captura de los siempre escurridizos instantes privilegiados.  

Si  en nuestro anterior capítulo (La mirada a cámara: un motivo visual revelador) 

trazábamos un recorrido por aquellos momentos en los que un triple encuentro (cineasta-

cámara-sujeto filmado) daba pie a una revelación tan significativa como inesperada en el 

espectador, aquí nos interesa seguir los pasos de otro tipo de  cazadores que, en vez de 

atrapar los instantes de imprevisto, conocen el escondite de sus presas y llevan a cabo una 

cuidada  preparación  para  capturarlas,  sabiendo  que  son  muy  difíciles  de  ver.  En  este 

selecto  grupo de  directores  se  hallaría  Stan  Brakhage  quien,  en  Window Water  Baby 

Moving (1959), filmó el nacimiento de su primer hijo -una niña, Myrrena- y a partir de ello 

confeccionó un corto experimental donde, en buena parte gracias al montaje cortante, al 

empleo  de  una  luz  tenue  y  a  la  aceleración  de  la  imagen,  logró  plasmar  la  belleza  e  

intensidad de ese instante mientras, a su vez, desvelaba para el espectador una imagen -la 

de la vagina dando a luz- que, en esa época, era todavía tachada de pornográfica cuando, 

en realidad, solo mostraba nítidamente de dónde venimos. 

La génesis de Window Water Baby Moving confirma el instinto cazador de Brakhage 

que, al vérsele denegada la posibilidad de rodar el parto de su mujer en el hospital, acordó  

con  ella  que  diera  a  luz  en  su  casa,  acompañada,  eso  sí,  de  personal  sanitario 

especializado5.  De  este  modo,  el  cineasta  pudo  enfrentarse  tanto  al  nacimiento  de  su 

primer hijo -su miedo paternal le impedía asistir al parto si no era en compañía de una 

cámara  que  ejerciese  de escudo mediador-  como  lograr  captarlo  de  la  mejor  manera 

posible; intercambiándose incluso el dispositivo cinematográfico con su mujer que filmó 

las  bellas  tomas  del  rostro  fascinado  de  Brakhage.  El  metraje  rodado  -que,  dado  su 

contenido, fue retenido temporalmente por Kodak durante el proceso de revelado- ayudó, 

3 Ibídem, pág. 23.
4 Ibídem, págs. 12 y 23.
5 Dicha información referente a  Window Water Baby Moving la he extraído de una de las últimas entrevistas que 
concedió Brakhage en Macdonald, Scott, A Critical Cinema 4: Interviews with Independent Filmmakers, University of 
California Press, Los Ángeles, 2005, págs. 36-122.
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pues, a configurar una obra construida alrededor de un instante -el parto- tan irrepetible 

como todos los demás pero, sin duda, tan privilegiado como el de la muerte. 

Esa conciencia, ese saber estar allí para filmar aquello que se te antoja extraordinario, 

se percibe también en una de las secuencias más reveladoras de Gimme Shelter: aquella en 

la que los Maysles filman a los Rolling Stones en el instante en que van a escuchar por 

primera vez Wild Horses, el legendario tema que justo acababan de componer y registrar. 

La secuencia es de naturaleza distinta a la del mismo documental que describíamos en 

nuestra Introducción. Si en aquella, a partir de los ralentís y los congelados de la imagen, 

percibíamos  un  hecho  que  había  sido  captado  inconscientemente por  la  cámara  -el 

asesinato durante el concierto de Altamont-, en esta el mecanismo es mucho más directo 

dado  que  los  cineastas  no  descubren el  instante  privilegiado  en  la  sala  de  montaje,  a 

posteriori, sino que lo filman voluntariamente cuando este está a punto de ocurrir. Ello no 

garantiza,  claro,  que  lo  que  rueden vaya a  ser  relevante  -el  talento  del  realizador  y  lo 

inesperado de la realidad juegan un papel clave-, pero, en este caso, los Maysles sí logran 

captar las impresiones verdaderas de la banda cuando escucha su canción.

Mientras suenan las notas de  Wild Horses, la cámara recorre el estudio de grabación 

con la incertidumbre de quien no sabe cómo reaccionarán los músicos. Los movimientos 

del aparato son bruscos y repentinos, pues con ellos el cazador busca detalles valiosos que 

le  puedan  proporcionar  sus  presas.  Ignorando  el  dispositivo,  los  miembros  del  grupo 

parecen absortos y los Maysles recogen las expresiones de sus manos, el repicoteo de sus  

pies y  la entonación de sus labios.  Todo parece a punto de deshacerse cuando Charlie 

Watts descubre la cámara y nos mira de frente. Sin embargo, la ojeada al objetivo queda,  

por una vez, en segundo término y, poco después, el batería ignora el dispositivo y retorna 

a ese placer íntimo, a ese éxtasis interno que se manifiesta en los gestos externos de todo el 

grupo. La melodía remite y, tras ver la secuencia, tenemos la impresión de haber estado 

allí,  de  haber  compartido  esos  instantes,  ese  tiempo,  con  los  músicos  y  con  los 

documentalistas que filmaron ese momento intuyendo que iba a ser significativo.

2.2. Una persecución azarosa: El rayo verde

El anochecer no es la simple quiebra de la luz solar:

espera el rayo verde, el preciso instante
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en que tu sol se desploma en el mar;

y no musites ningún deseo -los deseos nacen de la flaqueza- 

cuando, verde, el propio tinte alegre del amor

reciba a los sagrados mistagogos de la noche:

búhos, planetas, oscuros sueños del oráculo6

En  estos  versos,  Robert  Graves  nos  invita  a  fabular  sobre  un  fenómeno  óptico  y 

luminoso, “el rayo verde”, que solo es posible observar en circunstancias atmosféricas muy 

particulares y que, cuando se hace visible, es solo por un instante de apenas dos segundos. 

El poema recoge el testigo amoroso de una novela de Julio Verne titulada, precisamente, 

El rayo verde, en la que la pareja protagonista emprende un viaje para contemplar dicho 

fenómeno y confirmar así que ambos están  realmente enamorados. Idéntica fascinación 

transpiran los fotogramas del filme homónimo de Eric Rohmer en el que Delphine (Marie 

Rivière), una joven sumida en la apatía vital, se empeña, tras oír hablar casualmente de él, 

en observar el rayo verde para reencontrarse a sí misma y volver a enamorarse. Su deseo se 

cumple cuando, junto a un chico al que acaba de conocer, contempla el fenómeno en una 

puesta de sol que sirve para cerrar la película y alumbrar su desubicada existencia.

El cineasta francés podría haber empleado este pretexto literario-meteorológico para 

contar solamente una historia de amor, pero su búsqueda en El rayo verde (Le rayon vert, 

1986)  va  más  allá  de  eso  y  le  emparenta  con  esos  cineastas  cazadores anteriormente 

descritos. No en vano, Rohmer siempre sostuvo que «el cine es un instrumento que puede 

servirnos para descubrir cosas»; «un medio» capaz de captar «la poesía del mundo» y cuyo 

papel es proporcionar imágenes que «no están hechas para significar, sino para mostrar» 7. 

Ello  explicaría  que,  en este  filme,  su mayor  obsesión fuese  capturar  con su cámara el  

extraño fenómeno del rayo verde, solo visible cuando nos hallamos ante un «horizonte 

bajo y lejano» -frente el mar, por ejemplo- y la atmósfera es estable; unos condicionantes 

que permiten advertir un «repentino destello verde» solar -que también puede ser de otros 

colores, como el azul- justo después de que se ponga el sol8.  

Tal  era  el  deseo  del  cineasta  por  atrapar  y  mostrarnos  este  instante  que  su  caza 

prosiguió una vez el rodaje hubo terminado. Así, Rohmer, que no había quedado satisfecho 

con una primera toma del rayo verde filmada en la playa de Biarritz, dio muestras de su 
6 Graves,  Robert,  El  rayo  verde,  en  Across  the  Gulf,  New Seizin  Press,  1994.  Traducción  a  cargo  del  diario  La 
Vanguardia publicada el 12 de junio de 1994.  
7 Rohmer, Eric, en V.V.A.A., La nouvelle vague. Sus protagonistas, ed. Paidós, Barcelona, 2004, págs. 140, 142 y 156.   
8 Información referente al “rayo verde” extraída de la web de la NASA. 
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empeño y confió a dos de sus operadores la tarea de registrar dicho fenómeno. Los dos  

cámaras se desplazaron, respectivamente, al Canal de la Mancha y a la costa atlántica, y 

varios meses después lograron rodar el rayo verde en Las Palmas de Gran Canaria. Sin 

embargo, el resultado tampoco fue tan logrado como el director francés hubiese deseado. 

De  modo  que,  según  contó  la  operadora,  Sophie  Maintigneux,  y  el  propio  Rohmer 

reconoció, «todavía fue necesaria después una pequeña manipulación de laboratorio para 

acabar de fijar, mediante un trucaje, aquel verde fugaz de tan perseguida autenticidad»9. 

Pequeño, aunque relativo, revés de un cineasta que creyó en la belleza del mundo tangible 

y  que,  por  ello,  realizó  películas  transparentes  en  las  que  lo  esencial  era  mostrar  «la 

realidad de las  cosas  filmadas».  Películas  en las  que se  olvida que el  cine  es  solo  una 

«interpretación»10 del mundo y en las que las manipulaciones no suelen ser bienvenidas 

porque de lo que se trata es de revelar la naturaleza y las personas rodadas tal y como son. 

El  trucaje  empleado  en  la  comentada secuencia  de  este  filme fue,  pues,  una  ligera 

alteración  de  las  fieles  convicciones  del  director  -que,  incansable,  volvería  a  intentar 

registrar, sin éxito, este fenómeno durante el rodaje de  Cuento de verano (Conte d'été, 

1995) con la esperanza de remontar  El rayo verde con imágenes no manipuladas11- pero 

ello no resta valor a un instante que se nos antoja privilegiado ya que, más allá de su leve 

coloreado, sí fue captado por el dispositivo y, por tanto,  ocurrió. La película remarca, en 

este sentido, lo complejo que es llegar a ver -y a registrar- hechos de tamaña singularidad y 

no esconde el papel que juega el azar -en unos naipes verdes, en distintos objetos de dicho 

color, en los desplazamientos de Delphine sin rumbo fijo- como conductor de la existencia 

humana, como elemento imprevisible contra el que lucha Rohmer en tanto que cazador de 

instantes que supo,  como sabe Argullol,  que los  momentos  áureos no  surgen siempre 

donde deseamos por muy iniciados que estemos en su búsqueda.  

Así pues, un filme tan improvisado como El rayo verde -no hubo guión, el equipo era 

muy reducido y lo único decidido era la secuencia final- se acaba revelando como la crónica 

de una persecución vital emprendida por el cineasta y por la protagonista; un viaje en el 

que  ambos,  en  compañía  del  espectador,  se  pierden  por  las  playas  y  las  calles  hasta 

alcanzar  una luz  verdosa que,  ante  todo,  les  convidará a  una revelación íntima.  Ver el 

mundo (o  su reflejo)  para  comprenderse  a  uno mismo.  De eso  se  trata.  Puede  que  el 
9 Heredero, Carlos F., y Santamarina, Antonio, Eric Rohmer, ed. Cátedra, Madrid, 2011, págs. 205-210.  
10 Declaraciones extraídas de la entrevista de Bonitzer, Pascal, Comolli, Jean-Louis, Daney, Serge, y Narboni, Jean, 
New Interview with Eric Rohmer, publicada en 1970 en Cahiers du Cinéma y consultable en Senses of Cinema.  
11 Heredero, Carlos F., y Santamarina, Antonio, Eric Rohmer, pág. 210. Ver nota 9.
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instante privilegiado con duración sea demasiado fugaz o que, incluso, ni tan siquiera se 

llegue a producir en nuestras vidas, pero no debemos renunciar a ese relato oculto. Al fin y 

al  cabo,  por mucho que el  rayo verde sea «un acontecimiento  que los  personajes  y  la  

cámara querrían fijar en el presente, para solo vivir su virtualidad o su recuerdo», no nos 

queda otra que admitir, como hará Bellour, que «no se puede detener el instante, que es 

tan bello»12. Y, una vez lo contemplamos en el cine, debemos seguir solos, como Delphine.

Mostrar en vez de significar. Rohmer estaba convencido de que el arte, como «producto 

humano», jamás podría «igualar a la naturaleza» que es una «obra divina del Creador» 13. Y 

que, por tanto, su función, su misión incluso, era descubrir al espectador ese mundo físico 

en el que se revela la acción de Dios. Dicha aseveración teológica no impide que, más allá  

de nuestras creencias, coincidamos con el director francés en su defensa del cine como 

herramienta  para  dar  a  conocer  la  realidad  tangible.  Sin  embargo,  su  visión  ha  sido 

rechazada por aquellos que no creen en la existencia de un mundo «objetivo y concreto»; 

una realidad donde «la Belleza y el Orden» son «manifestaciones visibles» por la cámara. 

Por esa razón, distintos teóricos han sostenido que el cine no es «una ventana abierta en el 

mundo» sino más bien «un espejo que devuelve la mirada a los espectadores»14.    

De ahí que haya quien no considere posible esa revelación del mundo físico a través del  

aparato y asegure, como hace Comolli, que la realidad que muestra el cine es mucho más 

limitada y concreta que la antes descrita por el director de El rayo verde:  

«Sabemos que el primer nivel (el grado cero) del realismo cinematográfico no es otra cosa que  

la  relación  “real,  sincrónica,  escénica”  del  cuerpo  filmado  con  la  máquina  filmante:  llamo 

inscripción verdadera y escena cinematográfica, a esta especificidad del cine de reunir, en un 

mismo espacio-tiempo (la escena) uno o más cuerpos (actores o no actores) y un dispositivo de 

máquina-cámara,  sonido,  luces,  técnicos.  Este registro testimonia sobre lo que se desarrolló 

aquí y ahora, en un lugar dado, en un tiempo dado»15. 

El cine queda,  pues,  solo como testimonio  real  de un espacio-tiempo compartido y 

pierde esa especificidad baziniana que aquí hemos defendido; esa capacidad específica de 

un arte que, en tanto que heredero de la fotografía, nos permite admirar en una  réplica 

12 Bellour, Raymond, Entre imágenes. Foto. Cine. Video, ed. Colihue, Buenos Aires, 2009, pág. 132.  
13 En Bonitzer, Pascal, Comolli, Jean-Louis, Daney, Serge, y Narboni, Jean, New Interview with....Ver nota 10.
14 Estos términos son empleados por Bonitzer, Comolli, Daney y Narboni para refutar la tesis de Rohmer en la citada 
entrevista que le dedican en Cahiers du cinéma en 1970. Ver nota 10.  
15 Comolli, Jean-Louis, Del realismo como utopía, en Cangi, Adrián (editor), Abbas Kiarostami: una poética de lo real, 
Fundación Eduardo F. Costantini, Buenos Aires, 2006, pág. 159. 
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capturada por un objetivo mecánico aquello que, parafraseando a Blaise Pascal16, nuestros 

ojos no habían sabido apreciar en la realidad, en el mundo original. Bien es cierto que la 

(sobre)abundancia de imágenes hace cada vez más difícil limpiar la mirada del espectador 

y lograr que este pueda ver de nuevo desde una cierta inocencia, pero pensamos que, en 

ciertas circunstancias, sí es todavía posible. Prueba de ello son los instantes privilegiados 

descritos en estas líneas donde surge un elemento común: el de la primera vez.  

2.3. Ante el espejo: Svyato  

En  efecto,  son  varios  los  cazadores que  aspiran  a  atrapar  aquellos  momentos  que 

juegan un papel  relevante  en sus  vidas  o  en las  de  los  sujetos  que  filman.  Momentos 

significativos  que,  una  vez  se  han  producido  en  una  primera  ocasión,  difícilmente  se 

volverán a repetir de un modo parecido, pero que el cine tiene, al menos, la capacidad de 

embalsamar para que los espectadores podamos contemplarlos e interpretarlos. Así pues, 

la mujer de Brakhage da a luz por primera vez; los Rolling Stones escuchan Wild Horses 

por primera vez; y Delphine (junto a Rohmer) ve el rayo verde  por primera vez. A este 

grupo cabe añadir a Svyato, el hijo de Victor Kossakovsky, que, en el mediometraje que 

lleva su nombre, se reconoce en un espejo por primera vez.  

El caso del documentalista ruso es particularmente significativo porque para lograr su 

objetivo -registrar con una cámara el primer encuentro de un lactante con un espejo en el 

que pueda reconocerse- tuvo que llevar a cabo una preparación de varios meses hasta que 

se dieron las circunstancias adecuadas. Su deseo de capturar dicho instante -aquel que 

formaría  parte  del  «estadio  del  espejo»  definido  por  Jacques  Lacan-  surgió  al  ver  el  

comportamiento de su hijo mayor al reconocerse en su propio reflejo. Desde entonces, la 

posibilidad  de  atrapar  el  momento  en  que  un  niño  -de  entre  seis  y  dieciocho  meses- 

descubre su propio “Yo” rondó su cabeza, y el nacimiento de su hijo pequeño (Svyato) le 

abrió las puertas a intentarlo. Tomando una serie de decisiones que se nos antojan, cuanto 

menos, controvertidas, Kossakovsky quitó todos los espejos de su casa y cubrió todos los 

elementos brillantes susceptibles de generar un reflejo. Así, construyó un universo cerrado 

en el  que su vástago era parte  de un  experimento cinematográfico  que solo  concluiría 

cuando el cineasta creyese que era el momento adecuado para filmar. 

16 El filósofo, físico y matemático francés del siglo XVII no se refería, claro, al cine sino a la pintura como un arte en el  
que, en tanto que espectadores, apreciábamos aquello que tenía parecido con la realidad física.   
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Una vez el documentalista estuvo convencido de que su hijo tenía suficiente edad como 

para reconocer su reflejo, lo preparó todo para el complejo rodaje y situó tres cámaras 

digitales de alta definición ocultas en distintos emplazamientos de una habitación en la que 

instaló  un  enorme  espejo.  Mientras  Svyato  jugaba  apaciblemente,  dejó  el  cristal  al 

descubierto y empezó a registrar confiando en que el tan deseado momento ocurriese.  Del 

montaje de lo grabado surgió  Svyato (Victor Kossakovsky, 2005), un filme que, en poco 

más de treinta minutos, nos permite observar las distintas fases por las que pasa este niño 

al descubrir(se) (en) el espejo. De la curiosidad al miedo. De la perplejidad a la ira. Del 

juego al reconocimiento. Es evidente que, al manipular el espacio en el que se movía su 

hijo para esconder todo reflejo, nuestro cazador puso en duda su ética y, de algún modo, 

provocó que la reacción de Svyato ante su propia imagen fuese desproporcionada. Pero 

aun así,  aun habiendo concentrado un proceso de auto-reconocimiento infantil  que, en 

líneas  generales,  suele  ser  progresivo,  Kossakovsky  logró  cazar una  serie  de  instantes 

indudablemente privilegiados; aquellos en los que un ser humano parece tomar repentina 

conciencia de su individualidad por primera vez cuando logra mirarse a sí mismo. 

En Svyato, de lo que se trataba era de proponer un ejercicio visual en el que se dejase 

entrever, en palabras del documentalista, que «por mucho que un bebé esté rodeado de 

amor  y  sus  padres  estén  allí  para  educarle  […]  deberá  enfrentarse  a  cuestiones  más 

importantes, a aquellas que nadie le podrá responder como “¿Quién soy Yo?”»17, pero lo 

que se logra es algo más que eso; es reunir un conjunto de imágenes que muestran antes 

que significan y ante las que todo espectador puede llevar a cabo su propia interpretación. 

Imágenes, en definitiva, que solo han podido ser registradas gracias al cine -en este caso 

gracias a su tecnología digital, que garantizó un registro ininterrumpido- y que nos revelan 

el comportamiento de un individuo en un instante significativo de su existencia.   

 
 

17 Declaraciones recogidas en la web del Festival Internacional de Yerevan, donde compitió la película.
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CONCLUSIONES

¿Cómo seguir creyendo en el cine? Esta es, quizás, la cuestión que planea en estas páginas 

y  esta  es  la  cuestión  que,  de  algún modo,  hemos  pretendido  responder  en  base  a  los 

ejemplos  tratados.  Sabemos  que,  por  mucho  que  nos  esforcemos,  la  creencia es  una 

cuestión personal y que, como bien escribe Bergala, no todos vamos a descubrir el cine «en 

su potencia de revelación y de conmoción personales»1, pero aun así sostenemos que este 

arte ha sido capaz (y lo sigue siendo) de desvelar una cierta verdad de las cosas y de ejercer 

un papel esencial en la  comprensión del mundo que nos rodea. Ello es en buena parte 

posible gracias a su capacidad de reproducir instantes de la realidad tangible en los que, en 

tanto que espectadores, somos capaces de advertir detalles que nos incumben íntimamente 

y que bien pueden revelarnos las huellas de una experiencia, de un lugar, de un ser, de un 

objeto, de algo que se nos escapa de las manos pero que ha sido registrado por la cámara.

El aparato, en una lucha interna entre su condición mecánica y la condición humana de 

quien lo maneja, es el ojo que filma esas imágenes en movimiento, esas réplicas que tanto 

celebraban los teóricos realistas porque en ellas, al menos ilusoriamente, uno podía ver las 

cosas tal y como son, siendo el cine un medio, una herramienta, antes incluso que un arte. 

No  coincidimos  con  todas  sus  reflexiones  (ello  significaría  huir  de  nuestra  época,  de 

nuestro tiempo, y sumirnos en la nostalgia), pero sí vemos en la obra de autores como 

Bazin,  Kracauer  y  Epstein  caminos  todavía  transitables;  espacios  habitables  desde  un 

presente (hoy) en el que, gracias a una saludable lejanía, somos ya capaces de separar a 

estos teóricos del  «conservadurismo clásico que los rodeaba y los secuestraba de otros 

desarrollos más tumultuosos del cine y del pensamiento»2.   

Así pues, enfrentémonos a sus textos y preguntémonos qué nos pueden decir sobre quiénes 

somos y sobre qué cine producimos en nuestros días. Quizás, entre lo que leemos, aquello 

que más nos llama la atención, aquello que les une, es su fe, su confianza tan apasionada 

como fundamentada en las capacidades de un arte todavía  nuevo que, en ocasiones, les 

decepciona  pero  del  que  advierten  sus  infinitas  posibilidades.  Unas  posibilidades  -de 
1 Bergala, Alain, La hipótesis del cine. Pequeño tratado sobre la transmisión del cine en la escuela y fuera de ella, ed. 
Laertes, Barcelona, 2007, pág. 64.  
2 Martin, Adrian, ¿Qué es el cine moderno?, ed. Uqbar, Festival Internacional de Cine de Valdivia, 2008, pág. 20.    
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transformar  la  sociedad,  de  capturar  detalles  solo  visibles  a  través  de  la  cámara,  de 

comprender la ciencia, de captar el peligro humano, de restituir la historia, de grabar un 

rostro- que, como hemos analizado, ya se perciben parcialmente en el cine de los hermanos 

Lumière y que seguramente alcanzan su máximo apogeo en la modernidad, justo tras la 

catástrofe moral de la Segunda Guerra Mundial que pedía (exigía) una vuelta al mundo, un 

retorno a esa realidad física que tanto habían defendido los teóricos realistas.

Fue ese el momento de mayor  creencia en un cine que, en palabras de Bergala, «toma 

conciencia de que no está condenado a traducir la verdad que le será exterior sino que 

puede ser el instrumento de revelación o de captura de una verdad que él debe sacar a la 

luz»3. Una verdad que se manifiesta desde la sutileza y la desnudez expositiva (Rohmer) o 

desde el encuentro forzado entre cineasta-cámara-actor (Bergman), pero que solo cobra 

fuerza cuando interviene en la ecuación el espectador que debe completar, desde su más 

estricta intimidad y experiencia, la película: «Lo que vemos en la pantalla no está vivo; lo  

que sucede entre el espectador y la pantalla sí lo está» (Godard4).

En efecto, la modernidad abría la posibilidad de ese encuentro, de esa revelación íntima, a 

partir de «un cine a medio fabricar, de un cine inacabado que se completa con el espíritu 

creativo  del  espectador» (Kiarostami5).  Una posibilidad  que,  de  algún modo,  se  diluye 

durante  el  último  tercio  del  siglo  XX  con  la  entrada  en  la  sociedad  del  espectáculo 

(Debord) en la que «todo lo que una vez fue vivido directamente se ha convertido en una 

mera representación»6,  y  en la  que el  cine  pierde su anterior hegemonía visual  por la 

progresiva multiplicación de las pantallas (televisión, Internet, móviles, etc.) que fomentan 

una «profusión de imágenes en las que no hay nada que ver» (Baudrillard7).

Y sin embargo, en esta difícil tesitura, nosotros seguimos creyendo en el cine. Porque hoy, 

más  que  nunca,  son  necesarias  las  imágenes  privilegiadas que  este  nos  puede 

proporcionar; imágenes reveladoras que nos  devuelvan, ni que sea por unos instantes, a 

esa realidad que se nos ha ido arrebatando. Para que ello ocurra no solo será necesario el 

esfuerzo de los cineastas sino también de los espectadores. Estos, que deben navegar en un 

3 Bergala, Alain, en Rossellini, Roberto, El cine revelado, ed. Paidós, Barcelona, 2000, págs. 12-13.   
4 Citado por Kiarostami, Abbas, Una película, cien sueños, en Elena, Alberto, Abbas Kiarostami, ed. Cátedra, Madrid, 
2002, pág. 287.  
5 Kiarostami, Abbas, Una película, cien sueños, en Elena, Alberto, Abbas Kiarostami, pág. 287. Ver nota 4.
6 Debord, Guy, La sociètè du spectacle, Champ Libre, 1967. Consultable la traducción completa al castellano aquí. 
7 Baudrillard, Jean, El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996, pág. 17.
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mundo  conformado  por  «diversas  “realidades”» llenas  de  «tramas  narrativas  y 

dramatúrgicas en las cuales [...] cada uno de nosotros se encuentra atrapado y recuperado» 

(Comolli8),  han  de  mostrarse  activos  y  asumir  que  en  un  filme  ya  no  podrán  hallar 

respuestas que remitan a una ansiada totalidad porque, como bien sabe Didi-Huberman, 

predominan las imágenes  incompletas  que requieren de nuestro estudio y análisis para 

que cobren sentido.  

Así  pues,  estimamos  que  en  una  época  en  la  que,  como  ya  presagió  Kracauer,  «las 

ideologías  se  han  desintegrado  y  los  objetos  materiales  se  han  despojado  […]  de  sus 

ataduras y disfraces»9, de su sacralidad y de sus simbolismos, el cine es el medio más capaz 

de revelarnos nuevamente la «“coseidad” de la cosas»10 y, a partir de ello, acercarnos a una 

cierta verdad. Esa, y no otra, es su función porque «cuando la religión no logra cumplir esa 

misión, el arte siempre puede intentarlo. Ambos apuntan en una misma dirección, pero 

mientras que la religión remite a otro mundo, el arte aspira a una existencia mejor. Aquella 

es una invitación a un lugar remoto, este a un lugar que está cerca» (Kiarostami11).

8 Comolli, Jean-Louis, Del realismo como utopía, en Cangi, Adrián (editor), Abbas Kiarostami: una poética de lo real, 
Fundación Eduardo F. Costantini, Buenos Aires, 2006, pág. 161. 
9  Kracauer, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, ed. Paidós, Barcelona, 1989, pág. 367.
10 Andrew, Dudley, en referencia a Kracauer, en Las principales teorías cinematográficas, ed. Rialp, Madrid, 1993, pág. 
160.
11 Citado en Elena, Alberto, Abbas Kiarostami, pág. 274. Ver nota 4.
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