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Resumen: Este trabajo de investigaciéon aborda la nocién de revelacion
cinematografica y lo hace partiendo del corpus teorico realista de Kracauer y Bazin. En
primer lugar, se estudia la obra de los hermanos Lumiere y de Jean Painlevé, analizando la
capacidad de sus filmes para desvelar la realidad fisica. En segundo lugar, se toma la obra
de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi para explorar, a partir de las teorias de
Benjamin y Didi-Huberman, el papel que pueden jugar ciertas imagenes de archivo para
"redimir" la historia. En tercer lugar, se analizan una serie de instantes particularmente

significativos capaces de provocar una revelacion intima en el espectador cinematografico.
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INTRODUCCION

1. Sobre la revelacion cinematografica

1.1. Un instante con duracion

En La hipétesis del cine’, el célebre tratado de Alain Bergala sobre una posible
pedagogia cinematografica en la escuela, el tedrico francés advierte que todo cinéfilo
«verdadero» surge tras una primera revelacion intima; aquella que se produce al
contemplar cierto filme (habitualmente en la infancia o en la juventud) que descubre al
espectador que el cine le va a concernir «para siempre». Ese encuentro significativo es,
ante todo, subjetivo e individual y, segin sostiene Bergala, puede que, en determinados
contextos sociales, «no se produzca jamas». Por ello, y aun admitiendo que habra quien,
pese a los esfuerzos educativos, nunca se encuentre con el cine «en su potencia de
revelacion y de conmocién personales»?, el tedrico francés exige a la escuela una mayor

implicacion en el descubrimiento del arte cinematografico a los nifos.

En su propuesta describe el impacto infantil que le produjo el visionado de la secuencia
del Mar Rojo en Los diez mandamientos (The Ten Commandments, Cecil B. Demille,
1956), una imagen que le revel6 su interés por el cine y que, con los anos, le abri6 las aguas
a sensibilidades muy alejadas de «esta imagineria biblica hollywoodiense»3 como son, en
su caso, las de Jean-Luc Godard o Roberto Rossellini. Su punto de partida cinéfilo se hallo,
sin embargo, en esa secuencia concreta, en ese pequeno fragmento que descubrié por si
mismo y que le despert6 el apetito por todo lo demas. No en vano, Bergala sostiene que
para lograr el interés del nifo es clave exponerlo directamente al filme sin previas
introducciones, sin saberes impuestos por el profesor. Es entonces, durante la
«experiencia» virginal del visionado, cuando el alumno puede sentir un «choque» y

percibir «algo profundo». Un «shock» milagroso, repentino, que tiene algo de «sagrado» y

! Bergala, Alain, La hipétesis del cine. Pequerio tratado sobre la transmision del cine en la escuela y fuera de ella, ed.
Laertes, Barcelona, 2007.

% Todas las citas de este parrafo pertenecen a Bergala, Alain, La hipdtesis del cine, pags. 63 y 64. Ver nota 1.

* Bergala, Alain, La hipdtesis del cine, pag. 19. Ver nota 1.
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que permanece en el recuerdo porque «uno no ha comprendido del todo qué se pregunta,
qué es lo que ha sucedido»*, y necesita trabajar esa experiencia, darle sentido y alcanzar el

conocimiento.

En efecto, esa revelacion cinematografica -tanto la inaugural como las que vendran
después- ocurre repentina y fugazmente, y ello da todavia mas coherencia a la «pedagogia
del fragmento»® que desarrolla en su tratado el teorico francés; un defensor convencido de
los extractos, de las partes frente al todo, del visionado de secuencias breves de distintos
filmes que, al ponerse en relacion, le permiten ver al nifio lo que ocurre en una secuencia
sin necesidad de comprender la pelicula al completo. Algo en buena parte posible gracias a
la entidad significativa de cada plano «como la méas pequeiia célula viva, animada, dotada
de temporalidad, de devenir, de ritmo» dentro «del gran cuerpo que es el cine»®. Una
célula que, a veces, en tanto que instante revelador, tiene la capacidad de transformarnos
tal como lo hacen aquellos momentos significativos que conforman nuestra vida. De ahi
que nuestro interés por lo instantdneo se haga extensible a dmbitos aparentemente
alejados al cinematografico como los que transita el pensador catalan Rafael Argullol
cuando esboza los conceptos de memoria, tiempo y recuerdo en las primeras paginas de El

cacador d'instants”’.

Argullol amplia la vision de Bergala sobre el conjunto de breves secuencias que
configuran el recuerdo individual e intransferible de cada cinéfilo a la nocién de memoria
de todo ser humano. Una memoria que, en sus propias palabras, «construye un relato
secreto de nuestra vida que diverge, si no se opone, del relato oficial que tendemos a
legalizar, no solo® en relacion con el mundo exterior sino también respecto a nuestro
propio mundo. Y ese relato secreto es siempre inquietante, subversivo y, en el Gnico

sentido en el que se puede emplear este término, verdadero»®.

Un relato secreto y privado que, volviendo (o no) al mundo del cine, poco tendria que

ver con argumentos y estructuras racionales, y si mas con sensaciones, libres asociaciones

4 Bergala, Alain, en una entrevista de Massota, Cloe, La pedagogia de la creacion de Alain Bergala. Una historia de
amor al cine, Contrapicado, nimero 40, 2011.

> Bergala, Alain, La hipdtesis del cine, pags. 111-124. Ver nota 1.

¢ Ibidem, pag. 122.

7 Argullol, Rafael. El cagador d'instants. Quadern de travessia 1990-1995, ed. Destino, Barcelona, 1996.

% Siguiendo la normativa de la RAE de 2011, no acentuaremos el «solo» cuando substituya a «solamente» ni tampoco
los pronombres demostrativos «este», «ese» y «aquel».

? Argullol, Rafael, El cacador d'instants, pag. 11. Ver nota 7.
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y juegos de montaje con nuestros propios recuerdos (l1éase Histoire(s) du cinéma, Godard,
1988-98). Al fin y al cabo, si seguimos la retérica poética del ensayista catalan no nos
queda otra que admitir que lo que nos define, lo que nos hace ser, es precisamente ese otro
tiempo «ajeno a toda linealidad, desbocado, caotico, que fluye libremente y se apodera a
zarpazos de nuestra mente»'. Un tiempo que «no admite la imagen de un continuum, sino
que, al contrario, se manifiesta con violentas discontinuidades, con bruscos saltos y
retrocesos que agreden la idea cominmente asumida del acontecer»*. Las incontables
horas pasadas como espectadores frente a iméagenes intrascendentes -que conforman el
magma audiovisual de nuestra memoria cinéfila- quedarian, pues, sepultadas como lo

hacen «anos enteros de nuestra existencia debajo de las pesadas losas del olvido»*.

¢Qué perdura entonces? ¢Qué es lo verdadero? Para Argullol (y también, a su manera,
para teodricos cinematograficos como Bergala) lo esencial son los instantes «fulgurantes» 3.
Aquellas escenas y vivencias (ambas se diluyen en la memoria del cinéfilo) que determinan
«nuestro mito personal, nuestra edad de oro»' y que cuando nos interrogamos sobre
quiénes somos alcanzan «una jerarquia superior» respecto a otros recuerdos porque son
«nuestros momentos dureos»'. He aqui el concepto clave encarnado en la imagen
emblema del Godard solitario -de nuevo Histoire(s)...- frente a su maquina de escribir y
tecleando su propio relato fragmentado; aquel que nos proyecta como operador de su vida
(¢como espectador? écomo individuo?) configurada por instantes privilegiados que se

funden entre si en un montaje personal de la historia del cine que substituye al oficial.

Ante narraciones tan alejadas de la linealidad, tan libres y sujetas a los «zarpazos» (que
diria Argullol) de la mente del cineasta francés, uno se ve obligado a repensar el papel que
juegan en el tiempo todas esas imagenes acumuladas en su memoria en el tiempo. Un
tiempo que, segun reflexiona el filésofo Gaston Bachelard, se articula en presente continuo
y solo tiene una realidad: «la del Instante»'°. Porque «la duracién es solo una construccion,
sin ninguna realidad absoluta. Esta hecha desde el exterior, por la memoria, fuerza de

imaginacién por excelencia, que quiere sofiar y revivir, pero no comprender»". Ello

Ibidem, pag. 12.

"Tbidem, pag. 12.

2 Ibidem, pag.10.

B Ibidem, pag.10.

“Ibidem, pag.13.

B Ibidem, pag.14.

“Bachelard, Gaston, La intuicién del instante, ed. Fondo de Cultura Econdémica, México, 1999, pag 11.

" Bachelard emplea esta definicion, presente en La intuicion del instante (pags. 22-23; Ver nota 16), para describir el
pensamiento de Gaston Roupnel, autor de Siloé, el libro que da pie a sus reflexiones sobre el Tiempo.
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significaria que nuestra existencia discontinua no es mas que una concatenacion de
instantes sin pasado ni porvenir donde solo, ocasionalmente, irrumpen momentos «de
caracter dramatico» que logran «hacernos presentir la realidad»'®. Momentos como «el
desgarrador instante en que un ser querido cierra los ojos» y percibimos cémo con
«novedad hostil el instante siguiente asalta nuestro corazéon»'. Momentos reveladores de
gran intensidad significativa que separan «dos duraciones monoétonas» a las que «no
examinamos con atencion apasionada»°. Momentos que, de algin modo, el cine persigue
atrapar en su registro de la realidad fisica y que reivindican tanto Bergala -en los filmes
elegidos para su «pedagogia del fragmento»®- como Godard -en la constelaciéon de
imagenes que conforman sus Histoire(s)...- confiando en que, gracias a su embalsamiento

filmico, puedan ser experimentados por futuros espectadores.

Bachelard, que se opone a la visiébn del tiempo como duracion de Henri-Louis
Bergson®?, sostiene precisamente esa capacidad del arte para atrapar instantes. Lo hace

refiriéndose a la poesia:

«La poesia es una metafisica instantanea. En un breve poema, debe dar una visiéon del universo
y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo. [...] Mientras todas las
demas experiencias metafisicas se preparan en prélogos interminables, la poesia se niega a
preambulos, a los principios, a los métodos, a las pruebas. Se niega a la duda. Cuando mucho
necesita un preludio de silencio. Antes que nada, golpeando contra palabras huecas, hace callar
la prosa o el canturreo que dejarian en el alma del lector una continuidad de pensamiento o de
murmullo. Luego, tras las sonoridades huecas, produce su instante. Y para construir un instante
complejo, para reunir en ese instante gran nimero de simultaneidades, destruye el poeta la

continuidad simple del tiempo encadenado»?3.

A partir de este fragmento es facil substituir al poeta por el cineasta y su pluma por su
camara. Una hipotesis que entroncaria con la linea teérica desarrollada por Pier Paolo

Pasolini -gran defensor del Cine de Poesia respecto al Cine de Prosa®*- y que se sustenta en

'® Bachelard, Gaston, La intuicién del instante, pag 13. Ver nota 16.

Ibidem, pag. 13.

» Ibidem, pag. 13.

*'En La hipdtesis del cine (pags, 111-115; Ver nota 1), Bergala reivindica la importancia del DVD en la labor educativa
porque permite seleccionar escenas concretas. Al respecto, ¢l mismo se encargd de seleccionar una deuvedeteca de cien
titulos -L'Eden cinéma- que fuera consultable por los alumnos y los profesores de todas las escuelas publicas.

2 Para Bergson, segin define el mismo Bachelard en La intuicion del instante (pags. 22 y 23; Ver nota 16), «la
verdadera realidad del tiempo es su duracion; el instante es solo una abstraccion, sin ninguna realidad. Estd impuesto
desde el exterior por la inteligencia que solo comprende el devenir identificando estados movilesy.

» Bachelard, Gaston, La intuicién del instante, pags. 93-94. Ver nota 16.

# El director italiano apunta en su reflexion lo siguiente: «El len-signo utilizado por el escritor ha sido previamente
elaborado por toda una historia gramatical, popular y culta: en cambio, el im-signo utilizado por el autor cinematdgrafo
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la capacidad de determinados realizadores para captar esa «metafisica instantanea» que
menciona el filosofo francés. Aun asi, antes que el cine hubo la fotografia: su precursora.
De ella, y de las imagenes que logra fijar a partir de la luz, escribié Henri Cartier-Bresson **
quien considerd que al tomar una foto se produce un «reconocimiento en la realidad de un
ritmo de superficies, lineas o valores». De tal manera que «el ojo recorta el tema y la
camara no tiene mas que hacer su trabajo, que consiste en imprimir en la pelicula la
decision del ojo». Un ojo que, en el mejor de los casos, se alinea con «la cabeza y el
corazon» y sabe disparar en el «instante decisivo». De nuevo un instante concreto -ese y
ningin otro- es el que aqui nos concierne. Porque los fotografos -sentencia Bresson-

«jugamos con cosas que desaparecen y que, una vez desaparecidas, es imposible revivir»-

Dicho esto es importante matizar que para darse el funcionamiento que menciona el
fotégrafo francés tuvo antes que implantarse la instantanea fotografica que permitio, a
partir de 1882*, el congelado de una fraccién de segundo de la realidad. Previamente, en
los primeros afnos tras el invento de la fotografia (las décadas de 1840 y 1850,
especialmente), «las placas [de vidrio] eran menos sensibles a la luz, lo que obligaba a una
larga exposiciéon al aire libre»*” en la que las personas retratadas debian permanecer
inmoviles en un periodo que podia comprender varios minutos. De tal manera que, en
palabras de Walter Benjamin, «el procedimiento mismo inducia a los modelos a vivir, no
fuera, sino dentro del instante. Durante la larga duracion de esas tomas crecian, por asi
decirlo, dentro de la imagen, contrastando de ese modo decisivamente con los aspectos de

una instantanea, la cual corresponde a ese entorno alterado» 2.

Instantes, pues, con una cierta duracion los que atrapaban esas primeras iméagenes que,
segun el pintor Emil Orlik, «eran la sintesis de la expresion, obtenida gracias a la larga
inmovilidad del modelo [...] y producian en el espectador un efecto mas penetrante y

duradero que las fotografias mas recientes [inicios del siglo XX]»*. Un efecto que, de

ha sido extraido idealmente un instante antes solo por él [...] del sordo caos de las cosas»: Pasolini, Pier Paolo y
Rohmer, Eric, Cine de Poesia contra Cine de Prosa, ed. Anagrama, Barcelona, 1970, pag. 16.

» Todas las citas que empleamos en este parrafo son de Cartier-Bresson, Henri, El instante decisivo, publicado
originalmente en 1952, incluido en Fotografiar del natural, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2003, y consultable aqui.

% «Hay que considerar el afio 1882 un punto de inflexioén del reportaje fotografico, pues fue entonces cuando el
fotografo Ottomar Ansciitz de la ciudad polaca de Lezno invent6 el obturador de cortinilla, haciendo asi posible la
instantanea propiamente dicha». Documentos europeos de la fotografia historica entre los aiios 1840 y 1900 (Stuttgart-
Berlin-Leipzig), editados por Wolfgang Shade y recogidos por Benjamin, Walter en Sobre la fotografia, ed. Pre-Textos,
Valencia, 2008, pag. 134.

' Benjamin, Walter, Sobre la fotografia, ed. Pre-Textos, Valencia, 2008, pag. 32.

*Ibidem, pag. 32.

»Ibidem, pag. 32.
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algiin modo, heredd y potencio el cine gracias a la irrupcion del movimiento (o la ilusion de
este) y que abria la posibilidad de dar un paso mas alla al alargar el instante en el tiempo.
Un logro técnico que, sin duda, cuestiona las reflexiones apuntadas de Bachelard y nos

obliga a volver sobre la nocion de duracion tratada por Bergson.

Son significativas, en este sentido, las reflexiones de Jacques Aumont que sostiene que
«el cine, por construccion, es todo salvo un arte de lo instantaneo. Por breve e inmovil que
sea un plano, nunca sera condensacién de un momento tnico, sino huella siempre de una
cierta duracion»®°. Segun este tedrico de la imagen, «lo significativo es el conjunto de los
momentos»3' y, por esa razon, considera que, en su fijeza, la instantanea fotografica
«aniquila» la realidad porque «escapa de la percepcidon normal, ecolégica, basada en el
transcurrir y en el movimiento»32. Para él no existe, pues, ningin instante que signifique
mas y ve paradojico que la fotografia aspire a ser artistica al «querer hacer del instante
cualquiera un instante pregnante»33. Una hipdtesis muy alejada de lo planteado por
Bachelard, pero que, a nuestro entender, no impide un fructifero encuentro entre dos
visiones presuntamente contrapuestas sobre la realidad -la que solo considera la duracion
(Bergson) y la que solo considera el instante (Bachelard). De hecho, estimamos que la
experiencia cinematografica permite una fusion de ambos pensamientos. Una fusiéon que
surge cuando el filme provoca en el espectador una revelaciéon que, como tal, es un

instante que dura, un instante con duracion.

1.2. La revelacion a posteriori

Tal es la validez del concepto de “revelacion” que incluso Aumont parece dispuesto a
reivindicarlo en sus reflexiones. Bien es cierto que, al emplear este término, opta por
alejarse de la tradicion ontologica de la fotografia (a la que después volveremos) «en la que
se ha remachado la idea de un poder casi magico de la foto» para «ofrecer una pequefia
parte de lo real en la plenitud de su presencia», pero si sugiere que la foto (y el cine)

provocan «otro tipo de instante, menos pregnante que revelador»3%. Un instante, en este

% Aumont, Jacques, El ojo interminable. Cine y pintura, ed. Paidos, Barcelona, 1997, pag. 64.

3! Ibidem, pag. 59.

32 Ibidem, pag. 64.

33 El teorico francés se opone asi a una importante corriente de pensamiento sobre el arte -la que inicié el ensayista
aleman Gotthold Ephraim Lessing a partir del grito del Laocoonte- que asegura que la pintura «solo puede explorar un
instante de la accion y debe, por consiguiente, elegir el mas fecundo»: Lessing, Gotthold Ephraim, Laocoonte o sobre
los limites de la pintura y la poesia, en Aumont, Jacques, El ojo interminable, pags. 59-61. Ver nota 30.

¥ Aumont, Jacques, E! ojo interminable, pag. 64. Ver nota 30.
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caso, que se produce bastante después de disparar la fotografia, una vez el espectador (que
puede ser el mismo fotografo) ve en la imagen «algo de lo in-visto»35. éUn ejemplo
evidente? La bella secuencia de Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) en la que
Thomas (David Hemmings) revela, amplia y monta en su apartamento las distintas
instantaneas que ha tomado a una pareja en un parque londinense y, a partir de ello,
descubre a una tercera figura oculta: el asesino del crimen que alli se ha perpetrado y al

que sus ojos no habian podido ver.

En la pelicula de Antonioni la revelaciéon del protagonista se produce a partir de una
foto fija, pero es evidente que «lo in-visto» también se puede dar en una imagen en
movimiento. Al respecto existen numerosas secuencias de ficcion parecidas, pero nos
resulta especialmente representativa -por aquello de mostrar la reaccion directa de un
espectador real- la del documental Gimme Shelter (Albert Maysles, David Maysles,
Charlotte Zwerin, 1970) donde, a partir del visionado de la grabacion de un accidentado
concierto de los Rolling Stones en Altamont, se destapa, ante la sorprendida mirada del
mismisimo Mick Jagger, el asesinato a cuchillazos, por parte de un miembro de Los
Angeles del Infierno, de Meredith Hunter, un espectador negro que portaba un revolver y
que se encontraba entre el publico asistente a aquel evento que puso fin al flower power.
En la citada escena los documentalistas hacen avanzar y retroceder la imagen hasta lograr
congelar el momento en que aquello ocurrié delante del lider de los Stones sin que este se
hubiese dado cuenta. De tal modo que, tal y como ocurria en Blow-Up, podemos ver con
una transparencia ejemplar como se desvela algo que, a primera vista, estad oculto en la

imagen.

Si bien las dos peliculas comentadas no provocan una revelacion externa al espectador
-es decir, a los que estamos fuera de la diégesis-, si muestran en sus relatos lo dicho por
Aumont, ademas de ajustarse a las dos primeras acepciones que la Real Academia
Espafiola (RAE) propone del término “revelar”: «Descubrir o manifestar lo ignorado o
secreto» y «Proporcionar indicios o certidumbre de algo». Asimismo, son ejemplos muy
validos -especialmente Gimme Shelter- para explicar la reivindicaciéon del fragmento
llevada a cabo por Bergala. No en vano, el tebrico francés sostiene que «las asperezas y
singularidades» de determinados planos «quedan un poco borradas, aplanadas, por la

vision de conjunto»?® de todo el filme. Y solo volviendo a extractos aislados de la pelicula

3 Ibidem, pag 64.
% Bergala, Alain, La hipdtesis del cine, pags. 119-120. Ver nota 1.
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-como el que mira una y otra vez Mick Jagger- se hacen del todo visibles ciertas iméagenes.
Sea revisando un fragmento, mirando la grabacion que hemos registrando en la sala de
montaje o fijAndose en detalles inesperados del plano uno puede, pues, asistir a una
revelacion de caracter factual en la que se quita el velo, se desvela casi a modo de prueba,

algo que permanecia escondido.

Sin embargo, y mas alla de la capacidad de estas imagenes-prueba para testificar un
hecho, cabe considerar que tanto la fotografia como el cine pueden ofrecernos también, en
palabras de Benjamin, «pruebas judiciales en el proceso de la historia»?’. Es decir,
imagenes «de secreta relevancia politica» que requieren de «una mirada distinta»3® para
ser comprendidas. Imagenes como las que tomo el fotoégrafo Eugene Atget en las solitarias
calles de Paris en 1900 y a las que volvemos para intuir aquello que ha retenido el
«inconsciente 6ptico» de la caAmara. Un inconsciente visual que, para el filésofo berlinés,
juega un papel parecido «al inconsciente pulsional en el psicoanalisis»®. Asi, cuando desde
el presente observamos fotografias, ficciones o noticiarios de nuestro pasado la revelacion

puede ser considerable, tal y como lo precisa Siegfried Kracauer:

«El espectador [...] no dejara de advertir con un estremecimiento que ha sido stbitamente
trasladado al desvan de su yo mas intimo. También él vivid, sin saberlo, en esos interiores;
también él adopto ciegamente convenciones que ahora le parecen ingenuas o harto limitadas. En
un instante la cAmara le expone toda la serie de objetos que formaron parte de su existencia
previa, despojandolos de la significacién que originalmente se transfiguraba de modo tal que
dejaban de ser nuevos objetos para convertirse en conductores de mensajes invisibles. [...] El
encanto de las antiguas peliculas es que nos ponen frente a frente con el mundo incipiente,
germinal, del cual provenimos; con todos los objetos (0 méas bien los sedimentos de los objetos)
que fueron nuestros companeros en los origenes. Asi se nos presenta como lo més ajeno aquello
que nos es mas familiar, aquello que continda condicionando nuestras reacciones involuntarias y

nuestros impulsos espontaneos»+°.

Las palabras del te6rico aleman no pueden ser hoy mas vigentes, en una época en la
que numerosos documentalistas trabajan en base al metraje encontrado -o found footage-
y se sirven de todo tipo de materiales antiguos para desvelar aspectos ocultos e
inconscientes a través del montaje. Algunos de los nombres més destacados de esta

corriente serian Péter Forgacs, Jay Rosenblatt, el dio Angela Ricci Lucchi y Yervant

37 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproduccién mecanica, ed. casimiro, Madrid, 2010, pag. 26.
3 Ibidem, pags. 26-27.

¥ Ibidem, pag. 48.

“Kracauer, Siegfried, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, ed. Paidos, Barcelona, 1989, pag. 85.
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Gianikian, o Andrei Ujica. Este ultimo es responsable de Autobiography of Nicolae
Ceaucescu (2010), un documental ciertamente revelador que hace un recorrido por la
trayectoria del dictador rumano a partir de las imagenes de archivo tomadas por el propio
régimen. Ni el caracter oficial y propagandistico de estas -congresos, noticiarios, discursos,
etc.- impide que detectemos detalles que pasaron desapercibidos en su momento y que,
con ayuda del montaje, desvelan la progresiva decadencia de la dictadura de Ceaucescu al

correr de los anos.

1.3. Una experiencia mistica

«No tuve una educacion religiosa, pero para mi esa imagen tenia que ver con lo
maravilloso. No era de una familia que fuese a misa y todo eso... Pero de golpe irrumpia...el
shock del milagro del cinemascope, del color»#. Estas son las entrecortadas palabras que
Bergala emplea cuando intenta describir la sensacion que le invadio el ver el Mar Rojo en
la citada Los diez mandamientos. Palabras de alguien que ni tan siquiera cree en Dios -al
menos no de un modo ortodoxo- pero que denotan algo parecido a una experiencia
mistica, indudablemente ligada con lo religioso. Lo que nos lleva a fijarnos en la tercera
acepcion que la RAE propone de revelar: «Dicho de Dios: Manifestar a los hombres lo
futuro u oculto». Una definicidn que, sin entrar aqui en una discusion teoldgica, evidencia
el peso que la Revelacion (esta vez en mayusculas) ha tenido en nuestro imaginario en
tanto que manifestacion divina que descubre las leyes naturales que guian el universo.

Tomemos, al respecto, la ejemplar definicion de José Ferrater Mora:

«En teologia se llama “revelaciéon” a la manifestacion por Dios al hombre de una verdad o de un
grupo de verdades. Cuando esta revelacion se refiere al contenido de la religion, las religiones
que la admiten se llaman “religiones reveladas”. La revelacion puede ser natural o sobrenatural.
La primera concierne a la manifestacion de la existencia de Dios por medio de la creacion. La
segunda se refiere: a una comunicaciéon especial de Dios al hombre por medio de la palabra o
por medio de ciertos signos. El contenido de lo revelado en la revelaciéon sobrenatural puede ser
un conjunto de verdades (o de mandamientos) que son conocidas del hombre, pero que quedan
entonces reafirmadas por su procedencia divina, o un conjunto de misterios inaccesibles a la

razon humana, pero aceptables en virtud de constituir la palabra divina»+*.

Si seguimos esta linea teologica -que, entre otras religiones, ha tomado el

I Bergala, Alain, en Massota, Cloe, La pedagogia de la creacién de Alain Bergala. Ver nota 4.
“2Ferrater Mora, José, Diccionario de la filosofia, ed. Ariel, Barcelona, 1994, pag. 2.860.
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Cristianismo-, vislumbraremos el concepto de iluminacién, que guarda parecidos a la
experiencia de Los diez mandamientos antes descrita por Bergala. En palabras del teblogo
Josef Schmitz, lo significativo de estos procesos de iluminacion es que «no se pueden
producir y que no aparecen por la fuerza»*. Es decir, que no los buscamos sino que nos
encuentran. De tal manera que son «intuiciones que se obtienen como un regalo y que,
aunque de manera muy diferente, influyen en la conducta de la vida»#. Tal es el caso de la
que recibe un célebre personaje biblico: Moisés, que «se ve implicado de manera
primariamente pasiva [en una iluminacién] que le afecta 6ptica y acsticamente [...] donde
lo que oye no es la respuesta a una pregunta planteada por él antes, sino un llamamiento

que €l escucha inesperadamente, y al que él a su vez responde»*°.

Dicho esto, cabe matizar que las iluminaciones no tienen por qué estar estrechamente
vinculadas a lo divino y bien pueden ser de ambito mas cotidiano. Y mas cuando sabemos
que, desde la Ilustracion, se ha venido cuestionado la existencia de la revelacion religiosa
que, en el siglo XX, ya se vio muy afectada por la muerte de Dios de Nietzsche. Un hecho,
este ultimo, que ha dejado huérfana a la metafisica contemporanea. Porque, tal y como
explica Fernando Pérez-Borbujo Alvarez, se ha matado al referente, al Creador, a aquella

deidad que antes se encargaba -al menos, simbolicamente- de revelar(se) a la humanidad:

«Si se prescinde de la hipotesis teologica-filoséfica de la creacidn, el problema existencial se
complica enormemente puesto que la contingencia solo aparece como la constatacion existencial
de que el ser mundano no se sostiene a si mismo, que se fundamenta en un fundamento en falta.
El ser es labil, fragil, débil. El ser no es contingente porque esté participando en los seres, sino
que el ser del mundo, tal como lo conocemos, es un ser fragil, no inmutable ni inmortal ni
eterno. Este “giro” constituye un hito fundamental en la historia de la metafisica occidental y

constituye el famoso episodio del nihilismo o muerte de Dios»*.

Tal ausencia de Dios nos invita a pensar en las revelaciones intimas cinematogréaficas
como experiencias de caracter laico que, de algin modo, substituyen la experiencia
religiosa y procuran una sensacion equiparable a aquellas en un entorno pagano muy
alejado de lo mistico. La obra de arte tiene, indudablemente, esa capacidad y de ello ya

dejaba testigo Gaston Roupnel, el escritor que inspird la intuicion del instante de

“ Schmitz, Josef, La Revelacién, ed. Herder, Barcelona, 1990, pag. 26.

“Ibidem, pag. 26.

* Ibidem, pags. 42-43.

4 pérez-Borbujo Alvarez, Fernando, La Otra orilla de la belleza: en torno al pensamiento de Eugenio Trias, ed. Herder,
Barcelona, 2005, pags. 67-68.
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Bachelard:

«[El Arte es] lo que nos libera de la rutina literaria y artistica... El nos cura de la fatiga social del
alma y rejuvenece la percepcion gastada. [...] El devuelve la verdad a la sensacion y la probidad a
la emocién. El nos ensefia a valernos de nuestros sentidos y de nuestras almas como si nada
hubiera depravado atin su vigor o estropeado su clarividencia. El nos ensefia a ver y a escuchar el
Universo como si apenas tuviéramos ahora la revelaciéon sana y repentina de si. El trae ante
nuestra mirada la gracia de una Naturaleza que despierta. El nos entrega los momentos
encantadores de la mafana primigenia resplandecientes de creaciones nuevas. El nos devuelve,
por decirlo asi, al hombre maravillado que escuché nacer las voces en la Naturaleza, que asistio a

la aparicion del firmamento y ante el cual se levant6 el Cielo como un Desconocido»¥.

Segin esta lectura -de ineludible regusto romaéntico-, el objetivo del arte seria
reencontrarse con la Naturaleza (ya sea esta divina o no) que abandonamos con la
Iustracion. Es decir, lograr que nos fijemos de nuevo en el mundo fisico que nos rodea,
que lo sintamos, y que, a través del artista, se nos revelen aquellos mecanismos de la
realidad que escapan a nuestra mirada “desgastada”. Lo apuntaba el cineasta David Wark
Griffith en 1913: «Por encima de todas las cosas, lo que estoy tratando de lograr es hacerles
ver»*®. Y ese anhelo heredado del Romanticismo estd muy presente en los inicios del cine
(v de la fotografia) y ha venido desarrollandose gracias a tedricos realistas que creen en esa
capacidad reveladora de la camara como serian el citado Kracauer o André Bazin. El
articulo fundacional de este ultimo, Ontologia de la imagen fotografica, advierte ya de ese
poder de la maquina como herramienta del artista para «crear la ilusién de un espacio con

tres dimensiones donde los objetos pueden situarse como en nuestra percepcion directa».

Una ilusion que, tal y como explica el autor francés, no deja de ser consecuencia de «un
deseo totalmente psicolégico de reemplazar el mundo exterior por su doble»5°. Una
necesidad ajena a la estética que, gracias a Niepce y a los Lumiére -a los que Bazin, en su
jerga religiosa, considera «redentores» en su rol de inventores®'-, queda resuelta con la
irrupcion de la fotografia y el cine «que satisfacen definitivamente y en su esencia misma la
obsesion [de la pintura] con el realismo»?*. De ahi que este autor considere que la gran

aspiracion del cine es «una recreacion del mundo a su imagen, una imagen sobre la que no

4T Extracto de su obra Siloé que toma Bachelard en La intuicién de instante, pags. 89-90. Ver nota 16.
8 Citado en Kracauer, Siegfried, Teoria del cine, pag. 66.Ver nota 40.

* Bazin, André, ;Qué es el cine?, ed. Rialp, Barcelona, 2006, pags. 24-25.

*Ibidem, pag. 25.

*!Ibidem, pag. 26.

2 Ibidem, pag. 26.
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pesaria la hipoteca de la libertad de interpretaciéon del artista ni la irreversibilidad del
tiempo»?3. Y que, por tanto, a medida que se perfeccionase su técnica -el color, el relieve, el

sonido, etc.-, el cine se acercaria al «mito del realismo integral»>.

Es en esa busqueda, en esa presunciéon de suplantar el mundo por su réplica («No es la
vida sino su sombra», dijo Gorki en 1896), es donde Bazin halla como espectador
numerosas revelaciones de una realidad fisica que descubre, paraddjicamente, a partir de
una ilusién. Una ilusion casi perfecta pero que obliga a un acto de fe. «La imagen
cinematografica no es, obviamente, igual que la realidad de la que surge. Pero es una
diferencia que la mente esta dispuesta a borrar. Es mas bien un trazo, una huella de lo real,

unos restos de realidad bruta que despiertan nuestra atraccién»>°,

1.4. El poder revelador de la maquina

“Una huella de la realidad a partir de un registro mecanico, inhumano”. He aqui una
posible definicion de la fotografia que, en palabras del critico francés, tiene «el poder de
revelarnos lo real» con sus «virtualidades estéticas». Porque «no depende ya de mi el
distinguir en el tejido del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el gesto de un
nino; solo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hébitos y prejuicios, de
toda la mugre espiritual que le afiadia mi percepcion, puede devolverle la virginidad ante

mi mirada y hacerlo capaz de mi amor»>°.

«Filmar para ver»?. De eso se trata una vez la fotografia da paso al cine -primero con el
movimiento, luego con el sonido sincrénico- y eso es lo que pide tanto Bazin en los
cincuenta como Godard en la actualidad: «La mayoria de los directores [...] solo manejan
la cAmara para existir y no para ver lo que no podemos ver sin ella. Igual que un cientifico
no puede ver ciertas cosas sin microscopio o un astrénomo no puede vislumbrar ciertas
estrellas sin telescopio»®. Ambos son, a su vez, herederos de Jean Epstein, un teérico (y

cineasta) un tanto olvidado que ya en los anos veinte comprendi6 la revolucion sobre la

3 Ibidem, pag. 37.

> Ibidem, pags. 33-39.

% Andrew, Dudley en referencia a Bazin en Las principales teorias cinematogrdficas, ed. Rialp, Madrid, 1993, pag. 175.
> Bazin, André, ;Qué es el cine?, pag. 29. Ver nota 49.

7 Maxima godardiana que retoma Jean-Louis Comolli; autor que la emplea para titular una de sus compilaciones de
ensayos: Filmar para ver: escritos de teoria y critica de cine, ed.Simurg-Catedra La Ferla, Buenos Aires, 2002.

> Declaraciones recogidas por la agencia AFP en noviembre de 2007 cuando Godard recibié en Berlin el Premio del
Cine Europeo por su trayectoria.
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mirada del espectador que provocaba el cine:

«Si, el cine debe ser un arte. Pero entonces es el primero, el mas destacado, con diferencia, en
calidad y poder estético, el mas sobresaliente porque es el Unico arte mecanizado,
autopropulsado... Por vez primera la cdmara introduce una subjetividad, una subjetividad
mecanica, automatica, inorganica, que no esta viva ni muerta, que estd controlada por una

manivela y que reside fuera del hombre»®.

Sus palabras avanzan las teorias bazinianas y demuestran ya una fe ciega en el
dispositivo. Hasta el punto que Epstein escribe que la Bell-Howell (un tipo de cAmara) es
«un cerebro de metal, estandarizado, fabricado, propagado en varios miles de ejemplares,
que transforma en arte el mundo exterior a él». {Una exageracion? Quizas. Pero también
una constatacion primeriza de las posibilidades del cine, una nueva forma de

«embalsamiento movil»©°.

Un arte que, segin explica Kracauer tomando prestada una frase de George Mélies®,
tiene como principal cometido el «transmitir “el murmullo de las hojas”». Es decir, el
«registrar los fenémenos visibles por lo que estos valen por si mismos». De modo que el
papel del artista, del cineasta, no es tanto el de crear como el de sacar partido a su
maquina «para leer el libro de la naturaleza»®2. Algo que, obviamente, muchos pondran en
duda -en 1927 Riccioto Canudo ya decia que «el cine no esta ya mas esclavizado por sus
recursos técnicos, por sus proyectores mecanicos, etc. de lo que un miusico lo esta por la
materialidad de los instrumentos»®- pero que sigue siendo hoy valido para explicar la

importancia de la cAmara como herramienta para revelar la realidad fisica.

Tanto es asi que Bazin incluso habla de captar «el riesgo de muerte» del operador, de
conseguir imagenes limite en las que nada esté reconstruido (montaje prohibido) y de
alterar la realidad con la propia presencia de la maquina. «Creencia en el valor magico de
la caAmara, en el film como transformaciéon de sus protagonistas y, por qué no, en el cine

como transformacion de la sociedad. Poder exorbitante de la cAmara, incluso hasta morir

% Citado en Liebman, Stuart, Espacio, velocidad, revelacién y tiempo: las primeras teorias de Jean Epstein, en
Archivos de la Filmoteca, nimero 63, Valencia, 2009, pag. 23.

5 Epstein, Jean, Buenos dias, cine, en Archivos de la Filmoteca, nimero 63, Valencia, 2009, pag. 104.

S'Al asistir a una de las primeras proyecciones de los hermanos Lumiére, Méliés quedd fascinado por la precision del
cine para capturar el movimiento de las hojas en Repas de bébé (Louis Lumicre, 1895).

82 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine, pag. 15.Ver nota 40.

83 Citado en Liebman, Stuart, Espacio, velocidad, revelacion y tiempo..., pag. 25.Ver nota 59.
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frente a ella», escribe Serge Daney®*.

1.5. El impacto de la revelacion

Ese riesgo, esa impresion de cercania, esa transparencia, esa vision tactil, ese
movimiento imperceptible, ese gesto en un rostro... ese arte irreal tan real que puede llegar
a ser el cine desvela aspectos ocultos del mundo tangible y, a su vez, altera la percepcion
del espectador y le causa, en ocasiones, revelaciones intimas que le invitan a observar la
realidad de otro modo. Si al inicio de este capitulo nos referiamos a Bergala, queremos
ahora fijarnos en Kracauer. Su revelaciéon infantil guarda muchos puntos de contacto con

su propia teoria, con su propia vision de la vida:

«Lo que tan profundamente me habia emocionado era una vulgar calle de suburbio, llena de
luces y sombras que la transfiguraban. Habia varios arboles y, en primer término, un charco en
el que se reflejaban las fachadas invisibles de las casas y un trozo de cielo. De pronto, una brisa
agitaba las sombras, y las fachadas y el cielo, alli abajo, empezaban a oscilar. El tembloroso

mundo de arriba en el charco turbio: esta imagen jamas me ha abandonado»®.

Partiendo de ese recuerdo, de ese primer encuentro con la imagen cinematogréafica, el
tedrico aleméan es capaz de construir una teoria ldcida en la que acaba deteniéndose, entre
otros muchos apartados, en los efectos del cine en el espectador. En ese punto sostiene una
hipotesis que compartimos: «al contrario de otros tipos de representaciones visuales, las
imagenes filmicas afectan en primer lugar a los sentidos del espectador,
comprometiéndolo fisiologicamente antes de que se halle en condiciones de responder con

el intelecto»®°.

Y es que cuando hablamos de revelacién intima no nos queda otra que admitir, como
hizo Gilbert Cohen-Séat, «que hasta una mente totalmente capacitada para el pensamiento
reflexivo descubrira que este pensamiento pierde su poder en medio de un poder de
emociones perturbadoras»®. La emocion, en efecto, aletarga la conciencia y hace posible

un encuentro casi mistico con la imagen que «insta al espectador a penetrar en

% Daney, Serge, Cine, arte del presente, ed. Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2004, pag. 35.
8 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine, pag. 16.Ver nota 40.

5 Ibidem, pags. 205-206.

87 Citado por Kracauer, Siegfried, Teoria del cine, pag. 205. Ver nota 40.
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dimensiones donde las impresiones de los sentidos son de suma importancia»®®. Las
consecuencias de ese choque profundo son inesperadas. Pero ya lo decia Bergala: «Las que
cuentan son las cosas que chocan. Es porque uno no ha comprendido del todo por lo que se

pregunta qué es lo que ha sucedido. Esas son las que nos trabajan, las que permanecen» .

La comprension de las revelaciones cinematograficas es, pues, una tarea ardua, una
investigacion individual de cada espectador. Pero ocurrir, ocurren. Del mismo modo que

suceden las epifanias que nos permiten detectar, repentinamente, algo que se nos

escapaba:

«Cuando, en el tropel de materiales que la percepcion se encarga de trasladar desde la
experiencia hasta nosotros, un detalle, y solo ese, aflora en el magma de la totalidad vy,
escapando a todo control, llega a herir la superficie de nuestra automaética ausencia de atencion.
Generalmente, no hay razén para que instantes como ese acaezcan y, sin embargo, acaecen,

encendiendo repentinamente en nosotros una emocién inusitada. Son como promesas. Como

destellos de promesas. Prometen mundos»7°.

58 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine, pag. 205-206. Ver nota 40.
% Bergala, Alain, en Massota, Cloe, La pedagogia de la creacién de Alain Bergala. Ver nota 4.
" Baricco, Alessandro, City, ed. Anagrama, Barcelona, 2000, pags. 28-29.
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PRIMERA PARTE: LA CAMARA COMO REVELADORA DE
LA REALIDAD FISICA

1. Las “impresiones de la realidad” en el cine de los Lumiére

1.1. Lo imponderable de la vida

«Ver un filme [de los hermanos Lumiere'] es como viajar en una maquina del tiempo
donde partes del siglo XX, llegas al XIX, y, de golpe, ves la realidad». La frase es de Henri
Langlois® y, aunque la pronuncié en 1968, sigue siendo hoy valida para advertir la
capacidad intrinseca del cine de alterar nuestra percepcion sobre el mundo que nos rodea.
Ello es patente ya en numerosas peliculas primitivas® que no solo lograron tales efectos en
los espectadores de su época de produccidén sino que siguen siendo reveladoras para
aquellos que tienen ocasién de contemplarlas mucho tiempo después. Tal es el caso del
célebre fundador de la Cinématheque que, al emplear el verbo “ver” en presente, denotaba
el efecto que los cortos de los Lumieére le causaban en ese preciso momento. Bien es cierto
que las imagenes en movimiento de aquellos filmes tenian (y tienen) también un indudable
valor historico y sociologico -ese que nos permite «viajar» a otro siglo-, pero lo que las
hace valiosas desde un punto de vista artistico es su indudable vigencia que se confirma en
su capacidad de transmitir, de plasmar, en palabras de Langlois, lo «<imponderable de la

vida».

«Lo esencial es la luz, la cualidad de la luz [...] Son filmes soleados». He aqui el aspecto

' Nos referimos, claro, a Auguste y Louis Lumiére, inventores del “Cinematdgrafo”, un aparato que combinaba las
funciones de camara y de proyector, permitiendo proyectar filmes publicamente en la pantalla de una sala oscura. De
ahi que ellos se encargasen de la primera sesion cinematografica con publico de la historia el 28 de diciembre de 1895
en Paris. En ella se vieron diez cortos de entre 38 y 49 segundos. Los titulos que se proyectaron son los siguientes: La
Sortie de I'Usine Lumiere a Lyon, La Voltige, La Péche aux poissons rouges, Le Débarquement du Congrés de
Photographie a Lyon, Les Forgerons, Le Jardinier (I'Arroseur arrosé), Le Repas (de bébé), Le Saut a la couverture, La
Place des Cordeliers a Lyon 'y La Mer (Baignade en mer). Fuente: Institut Lumiére.

2 Sus declaraciones estan extraidas del filme pedagogico Louis Lumiére (Eric Rohmer, 1968) en el que Langlois y Jean
Renoir son entrevistados por Rohmer a proposito del visionado de distintas vistas de los Lumiére.

3 Es un adjetivo que suele referirse a las peliculas pertenecientes a la ltima década del siglo XIX y a la primera del XX
en las que todavia no se habia impuesto la gramatica de planos popularizada por Griffith. El término sugiere que, en sus
origenes, el cine era un arte sin lenguaje, en formacion y no suficientemente evolucionado.
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que mas llama la atencion al fundador de la Cinématheque cuando debe describir qué le
fascina de las piezas de los Lumiere. Estas, a las que considera (como Godard) herederas
de la pintura impresionista, le dejan «atbonito» porque en ellas «hay un montén de
observaciones». Es decir, detalles, formas, que conforman unas vistas donde lo mas
relevante no suele ser la accion. Uno podria pensar que, desde su mirada erudita, Langlois
privilegia en su discurso aspectos de los filmes de los hermanos franceses no evidentes
para el espectador comiin, pero no es asi. De ello dan testigo las resenas publicadas por
aquellos que pudieron asistir a las primeras proyecciones del Cinematografo. Aqui
recogemos tres de 1896: 1) «Se distinguen todos los detalles: las olas del mar que vienen a
romper en las playas, el estremecimiento de las hojas bajo la accion del viento, etc.» 2)
«Detalle ciertamente maravilloso, incluso en las volutas de humo del cigarrillo, los
volimenes hablan de la perfeccion del aparato.» 3) «Unos herreros que parecian de carne
y hueso se dedicaron seguidamente a su oficio. Se veia el hierro enrojecer al fuego,
alargarse a medida que lo golpeaban, producir, cuando lo sumergian en el agua, una nube

de vapor que se elevaba lentamente en el aire y que una rafaga alejaba de repente.»*

La «profusién de los efectos de realidad»® es, pues, en esencia, lo que llamo la atencion
al publico del siglo XIX y es, en buena medida, lo que sigue sorprendiendo, varias décadas
después, al fundador de la Cinématheque que sintetiza sus reflexiones diciendo que el cine
-al menos el cine que producian sus inventores®- es, ante todo, «un arte plastico, no
dramatico». Un arte de tamana plasticidad en su reflejo del mundo que, tras someternos a
él en la sala oscura, nos permite ver las cosas de la realidad tangible -de los objetos

inanimados a los hombres- de otro modo.

1.2. Atracciones de la realidad

«La textura de la luz del sol parecia extrafia, y las voces de la gente sonaban distantes. Delante del
cine los coches pasaban a toda velocidad frente a los escaparates. Repentinamente, las cosas
normales que solian ser mis puntos de referencia, todo aquello familiar de mi pueblo, todos esos

arquetipos e iconos, se habian vuelto espectrales y cuestionables. Yo me sentia desubicado y

* Citadas por Aumont, Jacques, El ojo interminable. Cine y pintura, ed. Paidos, Barcelona, 1997, pags. 18-19.

> Ibidem, péags. 18-19.

% No entraremos en discusiones sobre quién es el inventor del Cine -que seria mas bien un invento colectivo fruto de
muchos esfuerzos individuales-, pero si emplearemos este término para referirnos a los Lumiére porque, tal y como dijo
Aumont, son quienes mas se acercan «a la conjuncion ideal de los tres momentos capitales de esta invencion: imaginar
una técnica, concebir un dispositivo en el que esta sea eficaz, y percibir la finalidad por la que ejerce esta eficacia»:
Aumont, Jacques, El ojo interminable, pag. 18. Ver nota 4.
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extrafiado. [...] Incluso, cuando llegué a casa, me pareci6 raro estar alli. Estaba sintiendo “esto”
con mucha fuerza y lo intentaba todo para recuperarme del agujero gigante que se habia abierto
en el medio de mi cabeza. Recuerdo que tuve que sacar algunas cosas de mi nevera para

reorientarme y lograr que todo volviera a estar en orden»”.

Nathaniel Dorsky, el cineasta vanguardista estadounidense, plasma asi la alteracion
visual y sonora que le causo el visionado de una pelicula durante su juventud. Su sensacién
de vértigo, de extraneza, de desorientacion, bien podria parecerse a la que en su dia
sintieron los espectadores de la era primigenia que, en buena parte, iban a ver filmes con el
deseo de verse afectados, impactados, sorprendidos por lo que se proyectaba. La sala
oscura era, asimismo, un espacio de liberacién popular donde gozar de las bajas pasiones

estaba tolerado y controlado.

Heredero parcial del mundo del circo y de la feria, el cine fue en sus origenes un
espectaculo de atracciones. Un arte que, en palabras del tebrico estadounidense Tom
Gunning®, se sostuvo primordialmente -desde sus inicios hasta 1906- gracias al deseo de
«mostrar algo» antes que de contarlo. De ahi que la mayor parte de producciones de
aquellos anos se alejasen de los relatos, del storytelling, y tomasen basicamente dos
senderos no-narrativos que han tendido a diferenciarse: el de la ilusion magica (Georges
Mélies) y el de la ilusion realista (Hermanos Lumiere). O dicho a la manera de Godard®: el
de «lo ordinario de lo extraordinario» (Mélies) y el de «lo extraordinario en lo ordinario»
(los Lumiere). Oponiéndose a esta polarizacion, Gunning sostiene, sin embargo, que la
relacion que los espectadores de la época tenian con los filmes de estos dos creadores™

tenia una «base comun»: la de formar parte ambos del «cine de atracciones»*'.

Seglin esta tesis, los filmes primitivos eran «exhibicionistas»*y, en vez de proporcionar

" Dorsky, Nathaniel, Devotional cinema, en Mitchell, Jolyon y Plane, S. Brent (editores), The Religion and Film Reader,
ed. Routledge, Nueva York y Londres, 2007, pag. 408.

¥ Son numerosos los articulos en los que Tom Gunning ha venido desarrollando una teoria sobre el cine primitivo que
forjé junto a Andre Gaudreault. Su texto fundacional referente al cine de atracciones -término que toma de Eisenstein-
se publico en 1986 y se titula The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde. En este
capitulo usaremos extractos de este y de dos de sus articulos posteriores: An Aesthetic of Astonishment: Early Film and
the (In)Credulous Spectator 'y "Now You See It, Now You Don't": The Temporality of the Cinema of Attractions. Los tres
textos se han publicado en distintas obras compiladoras sobre los origenes del cine.

? Citado por Aumont, Jacques, E! ojo interminable, pag. 15. Ver nota 4.

'"Nos tomamos la licencia de considerar a Lumiére como un solo autor para mayor facilidad expositiva.

' Cabe destacar que, tal y como lo concibe Gunning, el cine de atracciones no ha desaparecido todavia. Segtn €él, fue
dominante hasta 1906, pero hoy sigue presente en ciertas obras de vanguardia, en los nimeros del género musical, en
los trucajes del 3D e incluso en algunos blockbusters de escaso argumento y construidos a partir de los impactos
multiples de los efectos especiales (Iéase Transformers, Michael Bay, 2007).

2 Gunning, Tom, "Now You See It, Now You Don't": The Temporality of the Cinema of Attractions, en Grieveson, Lee y
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una experiencia voyeuristica (Christian Metz), conectaban directamente con el espectador
y le obligaban a implicarse, a interactuar con lo que ocurria en la pantalla. Ello explicaria
que, en la era primigenia, fuesen recurrentes las miradas a camara complices de los
intérpretes y, a su vez, predominasen todo tipo de obras «impactantes» en las que habia
una «estimulacion directa»*® de la audiencia buscando dejarla en un estado de shock. Eran
piezas en las que se satisfacia rapidamente la «curiosidad visual»** del puablico. Filmes que,
en la mayoria de los casos, trataban temas «atractivos»' y que, en el caso de la rica
trayectoria de los Lumiére, tenian una variedad considerable, mayor de la que se les suele

atribuir®.

Y es que, en sus catalogos, uno halla obras de todo tipo. Hay muestras de trabajo (Les
forgerons, 1895), de costumbres (Danseuses des rues, 1896), de actualités (Le tsar
Nicolas II a Paris, 1896), de gags ingenuos (L'arroseur arrosé, 1895), de escenas
familiares (Repas de bébé, 1895), de naturaleza (Les chutes -Niagara-, 1897), de puro
movimiento (Danse serpentine, 1896), de fantasia (Le squelette joyeux, 1895) e incluso de
anuncios (Washing Day in Switzerland, 1896"). Las diferencias existentes entre todos
estos filmes cuestionan la creencia de que existe un tnico y verdadero estilo Lumiere
-asociado, normalmente, a las vistas objetivas compuestas por los hermanos y sus
operadores en espacios exteriores-, pero no impiden que detectemos puntos en comin en
varias de sus obras donde, tal como deciamos, los impactos reveladores suelen producirse

gracias a la precisa reproduccién técnica de la realidad por parte de la cAmara.

¢Pero de qué tipo de impactos estamos hablando? Superando la leyenda nostélgica
-aquella que sigue repitiendo que los espectadores se asustaban ante la irrupcién en la
pantalla del tren de L'arrivée d'un train a La Ciotat (1896)-, Gunning anade a su reflexion
sobre el cine de atracciones la nocién de “instante”, a la que antes habiamos hecho
mencion a partir de las reflexiones de Bachelard y Bergson. Segin este teorico

estadounidense, «la temporalidad de la atraccion se ve muy limitada en comparacién con

Kramer, Peter (editores), The Silent Cinema Reader, ed. Routledge, Londres y Nueva York, 2003, pag. 44.

13 Gunning, Tom, The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, en Elsaesser, Thomas y
Barker, Adam (editores), Early cinema: space, frame, narrative, ed. BFI Publishing, Londres, 1990, pag. 59.

'* Gunning, Tom, "Now You See It, Now You Don't", pag. 44. Ver nota 12.

'3 Ibidem, pag. 44.

' Esta se desarrolla, en esencia, entre 1895 y 1900. Si bien los hermanos no se retiraron oficialmente del negocio del
cine hasta 1905, tras haber producido mas de 2.000 cortos que conforman los doce catdlogos “Lumiére”. Louis dirigio
noventa titulos y Auguste solo cuatro. El resto de obras corrieron a cargo de varios operadores que los hermanos
mandaron a distintos lugares del mundo para registrar las costumbres y los acontecimientos de cada zona.

'"Esta pieza es considerada el primer anuncio comercial filmado de la historia. En él se promociona la marca de jabon
Sunlight. Se puede ver aqui.
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http://www.youtube.com/watch?v=IEAGETbKnmU

la narrativa, aunque posee su propia intensidad»'®. Con ello viene a decir que, «en vez de
un desarrollo que vincule el pasado con el presente y que te permita anticipar el futuro»,
los filmes primigenios optan por una via distinta en la que la atraccion es un «repentino
estallido de presencia»®. Algo que se hace patente en las piezas cortas de un solo plano

donde la brevedad del instante prima casi siempre sobre la duracion.

Ese estallido instantaneo de la atraccion es atin mas evidente en aquellos trabajos
donde existe un factor sorpresa -Gunning se refiere a los filmes de Mélies donde aparece y
desaparece, repentinamente, un personaje mediante un truco*’-, y, en este sentido, nos es
dificil ignorar uno de los trabajos mas llamativos de Louis Lumiére: Démolition d'un mur
(1896). En esta pelicula, varios obreros son dirigidos por un capataz que les indica como
derribar un muro de una fabrica que se halla en una zona en ruinas y que, al parecer,
carece ya de utilidad. La accion -un gesto laboral- es tan coordinada como simple y, en
escasos segundos, la pared es derribada. Entonces ocurre un efecto inesperado: irrumpe
una nube de polvo -o mejor aun, de niebla- causada por el derrumbe y el cuadro se
blanquea haciendo incluso desaparecer a los trabajadores. El control se pierde, la

destruccion toma la pantalla y lo material -ese humo- hace stibitamente acto de presencia.

Tal es la fuerza del instante que los Lumiere -a los que nadie niega su mirada
conservadora, burguesa, deseosa de un cierto orden social- no solian acabar la proyeccion
de Démolition d'un mur con ese final tan chocante y anadian después una suerte de
rebobinado donde se repetia la misma secuencia al revés a mayor velocidad. De tal modo
que, una vez la nube de polvo habia ocupado el encuadre, esta desaparecia
progresivamente y la pared volvia a levantarse. La técnica frenaba, pues, al caos y el filme
llegaba a su fin volviendo al punto de partida inicial. Un cierre tranquilizador que se ve
compensado por el llamativo trucaje de la camara rapida hacia atrds que, a nuestro
entender, advierte nitidamente de las posibilidades del cine para embalsamar y reproducir
-una y otra vez- un determinado instante. De tal manera que revisando esta pieza podemos
asistir a la destruccion de la materia (Ia muerte) y a su reconstruccion (la vida). Es decir, a
la captacion del umbral fantasmal en el que se mueve este arte y en el que ya transitaban

(voluntaria o involuntariamente) los Lumiére.

'® Gunning, Tom, "Now You See It, Now You Don't", pag. 45. Ver nota 12.
" Tbidem, pag. 46.
2 Tbidem, pags. 44-45.
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Carentes quizas de la autoconciencia de este trabajo -éhasta qué punto el muro fue
derribado solo para que se pudiera filmar su destrucciéon?-, otras obras de los hermanos
franceses no tienen un impacto tan directo en la audiencia y permiten una observacion
ligeramente mas reposada que da pie a una revelacion -como la que tiene Langlois- a partir
de instantes con duracion. Instantes breves -recordemos que estamos ante planos
secuencia de menos de un minuto- donde si es posible detenerse a observar un detalle -el
agua de la cascada de Les Chutes, por ejemplo- captado por el ojo mecdnico de la maquina.
En estas ocasiones, la imagen no tiene un efecto de atraccién tan repentino pero si perdura
maés facilmente en el recuerdo. Algo que puede ocurrir hoy si vemos, con detalle, cada una
de las piezas de los Lumiere, pero que, quizas, a finales del XIX era mas dificil de lograr
porque estos filmes nunca se veian individualmente sino en sesiones multiples de hasta
una decena de cortos consecutivos. Ese, y no otro, era el escenario ideal para un cine de
atracciones donde no habia posibilidad de reposar y pensar las imagenes. Porque lo
esencial, en palabras de Gunning, era lograr una «fuerte experiencia discontinua del
tiempo [...] que no se basaba ni en la memoria, ni en la mimesis ni en ningin estado
psicologico sino en una intensa interacciéon entre un espectador asombrado y el azote
cinematico del instante, en el parpadeo entre la presencia y la ausencia»®. Un juego
temporal, pues, de apariciones y desapariciones donde los hermanos franceses solian

asombrar al respetable con sus atracciones de la realidad.

1.3. Edison vs Lumiere

¢Pero por qué razon algunas de las piezas de los Lumiére eran méas realistas que las de
sus coetaneos? ¢Por qué hoy siguen dejandonos aténitos? Una primera respuesta a ello
puede hallarse en dos aspectos basicos de sus obras: el lugar donde eran registradas las
imagenes (en el exterior) y el modo en como estas eran proyectadas (en una pantalla
grande de una sala oscura). Seran muchos los creadores que tomaran idéntico sendero una
vez se popularice el Cinematografo, pero, en un primer momento, las vistas de los

hermanos implicaban esa doble novedad esencial.

Son varios los teodricos e historiadores que, para evidenciar el rasgo distintivo de los
Lumiere, han optado por comparar sus trabajos con los que generaba Thomas Edison,

inventor -junto a William K. L. Dickson- del Kinetoscopio y figura esencial en los origenes

! Tbidem, pag. 49.
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del cine. Las limitaciones del dispositivo de Edison -de gran éxito antes de la llegada del
Cinematografo- son hoy evidentes: permitia solamente el visionado individual de la
pelicula -en la misma maquina y a través de un agujero- y mayoritariamente mostraba
filmes rodados en los interiores con fondo negro de un estudio®. Segiin Aumont, estas
condiciones convertian al Kinetoscopio en un invento «tacano» de «tipo peepshow» donde
«un pobre grupo de figuras se repite interminablemente» para satisfacer el voyeurismo del
espectador dando «pasto para el ojo, pero pasto claramente designado, objetivado,
delimitado»*. Ello se producia, ademés, en unas piezas donde «los indicios de
profundidad son minimos, el centrado forzoso del tema filmado limita la amplitud del
campo: la mirada solo aprehende el espacio chocando con el fondo para volver sin cesar al
personaje, en una alternancia interminable que siempre recentra, refocaliza, reidentifica al

espectador con su mirada»>+.

Por el contrario las vistas Lumiere permitian, en palabras del tebrico francés, una
liberacion de la mirada que «se pasea, se pierde y se disuelve: en resumen, se ejercita en un
campo». Un campo en el que, asimismo, existe profundidad y estan «los efectos de textura,
la ilimitacién del espacio y, de modo mas general, la reproduccion eficaz de todos los
elementos invariables de la percepcion». La diversidad y la amplitud de lo mostrado por
los hermanos facilita, pues, un encuentro mas libre y personal del pablico con la imagen y
no tan teledirigido como el buscado por Edison. Se trata, ademés, desde nuestro punto de
vista, de un encuentro que puede ser particularmente significativo en aquellas vistas
donde, en vez de captar a unos pocos personajes -como ocurre en el Kinetoscopio-, se
logran registrar los movimientos de la masa en las calles de tal manera que «una paseante

que cruza la calzada te puede revelar algo con el gesto de su rostro» (Langlois)=°.

«En el momento en que surgi6 la masa, ese animal gigantesco, constituia una experiencia nueva
y perturbadora; y, como es de suponer, las artes tradicionales se mostraron incapaces de
abarcarla y transmitirla. Pero alli donde ellas fracasaron, la fotografia pronto tuvo éxito, ya que
estaba técnicamente dotada para retratar a las muchedumbres como los conglomerados
accidentales que eran. No obstante, solo el cine -culminacion de la fotografia, en cierto sentido-
pudo hacer frente a la tarea de captarlas en movimiento. En este caso, el instrumento

reproductor naci6 casi simultdneamente a uno de sus temas fundamentales. De ahi el atractivo

2 Nos referimos al The Black Maria, considerado el primer estudio de cine de Estados Unidos puesto en marcha por
Edison en 1893, dos afios antes de la irrupcion de los Lumiére.

2 Aumont, Jacques en El ojo interminable, pag. 27. Ver nota 4.

# Ibidem, pag. 27.

» Ibidem, pags. 27-28.

* Langlois, Henri, en el documental Louis Lumiére. Ver nota 2.
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que las masas ejercieron sobre las camaras fotograficas y las cinematograficas desde el
comienzo. Es sin duda algo mas que una mera coincidencia que las primeras peliculas de
Lumieére registraran una multitud de trabajadores y la confusion de la llegada y la partida en una

estacion de ferrocarril»?.

Las palabras de Kracauer no pueden ser méas claras. Es mas: hacen patente ese
potencial cinematografico que tan bien supieron aprovechar los Lumiére al lograr que su
maquina captase las transformaciones sociales de finales del XIX. Era otro mundo y el cine
era su arte, su reflejo. Sus espectadores, a su vez, podian verse reflejados en la pantalla y
observar(se) en las muchedumbres que se movian en las ciudades. Era, en parte,
fascinacion por el mero movimiento, pero el publico disfrutaba viendo a «un nimero tan
grande de figurantes a la vez y, sobre todo, de manera no repetitiva. Se ve a los personajes
de La Sortie d'usine Lumiere a Lyon [1895] o a los de la Place des Cordeliers a Lyon
[1895] como independientes los unos de los otros; los embelesa descubrir en la décima
vision un gesto o una mimica que habian pasado desapercibidos hasta entonces: a cada

instante suceden alli cosas, y tantas como se quiera, o casi»>®,

Tal espectaculo visual de la muchedumbre -que también fascin6 a Epstein: «La
cadencia de las escenas de masas es una cancion. Mirad, pues. Un hombre que camina,
este hombre cualquiera, uno que pasa: la realidad de todos los dias cargada de la eternidad
del arte. Embalsamiento moévil»*- no debe hacernos olvidar que, en determinados filmes
de la compania Edison, si hay aspectos reveladores dignos de estudio, sobre todo en lo
referente a las condiciones en los que estos fueron producidos. De ahi que el historiador de
cine estadounidense Charles Musser3® incida en la importancia de Horse Shoeing, The
Barber Shop y Blacksmithing Scene, tres de los primeros trabajos rodados para el
Kinetoscopio -de 1893 y de apenas 15 segundos de duracion cada uno- que fueron
filmados, a modo de experimento, por los miembros del laboratorio de Edison sin

intenciones comerciales ni ningtin tipo de supervision o imposicion.

Entre estas obras destaca, por su fuerza simbolica, Blacksmithing Scene donde, tal y
como explica Musser, se produce una simbiosis entre dos mundos que, a finales del XIX,

ya estaban del todo separados: el del trabajo y el del ocio. La secuencia del filme lo deja

7 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, ed. Paidés, Barcelona, 1989, pag. 78.
* Aumont, Jacques en El ojo interminable, pag. 20.Ver nota 4.

¥ Epstein, Jean, Buenos dias, cine, en Archivos de la Filmoteca, numero 63, 2009, pag. 105.

3 Musser, Charles, The Edison and Lumiére Companies en The Silent Cinema Reader, pags. 15-28. Ver nota 12.
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claro: mientras que en un primer momento vemos a tres herreros moldeando una pieza de
metal en perfecta coordinacion -interviene el trabajador 1, después el 2, a continuacién el
3, luego otra vez el 1, etc.-; en un segundo momento (y sin ningin corte de por medio) los
mismos herreros han substituido sus herramientas por una botella de cerveza que, sin
romper el ritmo, pasan a compartir. Cada uno bebe entonces un trago en su turno
pertinente y el conjunto alcanza una precision notable. Cuando el filme llega a su fin dos
aspectos perduran en la retina: 1) El trabajo a un nivel coreografico con los timings -casi
precursores del célebre gag de Charles Chaplin en la cadena de montaje de Tiempos
modernos (Modern Times, 1936)- 2) El impulso «anarquico» (Musser) que transmite la

escena.

A partir de este segundo punto, el historiador norteamericano establece una
comparacion entre Blacksmithing Scene y La Sortie d'usine Lumiere a Lyon y detecta en
los Lumiere un «paternalismo» en su modo de filmar del que carecen los trabajadores de
Edison. A diferencia de lo que ocurre en el filme estadounidense, la pieza de los hermanos
franceses delimita una separacion estricta entre el area del trabajo (dentro de la fabrica) y
el area del ocio (el exterior de la fabrica). Una distincion que, segin Musser, viene a indicar
que la primera pelicula de la historia tiene algo de «autopromocion». Y es que, tal y como
diré con ironia Noél Burch, «los Lumiére filmaron sus trabajadores cuando abandonaban

su fabrica tras un dia de trabajo productivo»3'.

Hecha esta nitida comparacion -que advierte que, en la observacién atenta de un filme,
se pueden detectar sus modos de produccioén y, cuanto menos, intuir las intenciones (quiza
involuntarias) de sus creadores- cabe anadir también el valor marcadamente nostalgico de
Blacksmithing Scene. Una pieza que, en vez de estar filmada en presente y en un exterior
real (como ocurre con La Sortie d'usine...), esta recreada en estudio y pretende de algin
modo evocar aquellos tiempos pasados que, en palabras del historiador estadounidense,
«pronto quedaran obsoletos». De un modo que, para Musser, tiene algo de documental, de
ese deseo baziniano de «embalsamar el tiempo»3* para que los espectadores podamos

observar una cierta historia cotidiana a través del cine.

3! Citado por Musser, Charles, The Edison and Lumiére Companies, pag. 18. Ver nota 12.
32 Musser, Charles, The Edison and Lumiére Companies, pag. 17. Ver nota 12.
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1.4. El operador y la puesta en escena

«Atribuyo [...] el sentimiento de fascinacién en el que me sumen los filmes de los hermanos
Lumiére, al simple hecho de que las personas que son expuestas y mostradas y con quienes
cruzamos la mirada y sentimos el movimiento, no tenian ni experiencia previa del asunto, ni
“conocimiento”, ni acercamiento real, sino a través de las representaciones del suefio, de lo que
podia encontrarse atrapado y lanzado a una trama de imagenes. Filmados en la inocencia de la
experiencia cinematografica. Desde un inimaginable. Sin otro imaginario de la maquina que ese

hueco negro que atraviesa la caja»®.

Pecando quizas de ingenuo o fabulando en exceso con la leyenda de los origenes del
cine, el documentalista y tedérico Jean-Louis Comolli parece sofiar con un tiempo lejano
donde no se hubiere cometido todavia el Pecado Original y la cAmara pudiese captar la
realidad sin que esta fuese alterada lo mas minimo. Un deseo -compartido, con matices,
por teoéricos como Bazin, Epstein y Kracauer- que topa, sin embargo, con una figura

escurridiza: la del operador.

En efecto, no solo la presencia fisica de la cAmara sino también la presencia humana es
patente ya en los primeros trabajos de los Lumiére. No siempre uno la percibe -ya dijo
Bazin que, a veces, podemos creer estar viendo la realidad tal y como es-, pero es
interesante detenerse en el rol de estos camaras que, por lo demas, si se esforzaron en
alcanzar una cierta invisibilidad. Un claro ejemplo de ello lo tenemos en el operador Félix
Mesguich que estuvo rodando en distintos lugares del planeta y asegur6 que la pretension
de su trabajo fue solamente mostrar el mundo: «Tal como yo lo veo, los hermanos Lumiére
establecieron los auténticos limites del cine de la manera més apropiada. La novela y el
teatro bastan para estudiar el corazon humano; el cine es el dinamismo de la vida, de la
naturaleza y sus manifestaciones, de la muchedumbre y sus movimientos. Todo lo que se

afirma a través del movimiento depende de él. Sus lentes se abren al mundo»3+.

Noble bisqueda, la de los hermanos franceses. Basqueda fructifera, también. Porque en
sus filmes, si perdura una cierta inocencia pre-cinematografica. Una inocencia que, a
nuestro entender, tiene mucho que ver con el periodo en que aquellos trabajos fueron

rodados; una época en la que todavia quedaba muy lejos la multiplicidad de pantallas y «la

33 Comolli, Jean-Louis, Ver y Poder. La inocencia perdida: cine, television, ficcion, documental. ed. aurelia rivera,
Buenos Aires, 2007, pag. 63.
* Citado por Kracauer, Siegfried, Teoria del cine, pag. 54. Ver nota 27.
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profusion de imagenes en las que no hay nada que ver» que anunciaria Jean Baudrillard?.
Aun asi, en algunas de esas primeras peliculas se perciben ya los gestos de aquellos que
posan -recordemos que la fotografia ya existia y que, por tanto, la caAmara no era un
dispositivo desconocido para el ciudadano de a pie- e incluso de los individuos que de
algin modo sabotean el presunto registro invisible de la realidad alterando su
comportamiento ante la irrupcion del aparato. «No podia dar un paso por la ciudad [Nueva
York] sin ser seguido por una muchedumbre deseosa de ser incluida en una escena para
verse a continuacién en la pantalla. ¢Cuantas veces me he girado locamente ante gente que
venia a instalarse a menos de dos metros del aparato? ». Las palabras son de otro operador
de los Lumieére -Jean Alexandre Louis Promio®*- y vienen a explicar aquello a lo que
haciamos referencia, asi como del deseo incipiente del ser humano de ser filmado,

inmortalizado.

Fijémonos, por ejemplo, en un par de breves vistas londinenses de 1896: Négres
dansant dans la rue y Danseuses des rues. En apariencia son dos piezas de caracter
costumbrista sin demasiado interés en las que el operador capta, desde una posicidon
lateral, a un grupo de bailarines danzando en mitad de la calzada durante escasos
segundos. En realidad son dos trabajos que, vistos hoy, se revelan como valiosos
documentos involuntarios sobre la llegada del cine a las calles. Y es que, en ellos, nuestros
ojos pronto ignoran la accién principal (el baile) y se desvian hacia lo que ocurre en el
fondo del cuadro (la acera) donde se hallan los viandantes curiosos que, en vez de observar
el espectaculo callejero, sonrien a la camara del todo abducidos por el nuevo aparato. En
Danseuses des rues incluso se da el caso de un transetinte -con traje, bigote, puro,
sombrero de copa y paraguas- que irrumpe del fuera de campo, pasa corriendo por delante
del objetivo, y se coloca en el centro del encuadre buscando la mejor posicion posible para
ser registrado. Su intervencién es paradigmatica de lo que comentaba Promio -deseo de
ser filmado-, pero también nos advierte hasta qué punto los viandantes eran conscientes de

que todo era una puesta en escena para la cAmara.

En este sentido, el critico Livio Belloi distingue en muchas vistas de los Lumiere -sobre
todo en aquellas que muestran eventos «deportivos»- dos espacios muy claros: el «area de

Jjuego (la de los participantes) y el area de mirada (la de los curiosos-espectadores)»?”. Una

% Baudrillard, Jean, El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996, pag. 17.
3¢ Citado por Belloi, Livio, Lumiére y la vista, Archivos de la filmoteca, niimero 27, Valencia, 1997, pag. 161.
*7 Ibidem, pags. 162-163.
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separacion de dos territorios -que, como hemos visto, ya se daba a su manera en La Sortie
de lusine...- que reafirma la tesis de aquellos que sostienen que, en sus filmes, los
hermanos franceses (y sus operadores) intervenian de un modo considerable en la realidad
(es decir, no se limitaban a filmar sino dirigian a los curiosos, calculaban el tiempo que
debia durar la toma, y elegian cuidadosamente la composicion del encuadre) con la

esperanza de alcanzar una cierta narratividad.

Uno de los defensores maés citados de esta tesis narrativa es Marshall Deutelbaum que
fija su estudio en dos momentos que a €l se le antojan claves en las vistas Lumiére: el
arranque y el cierre. En los trabajos de los franceses se tomarian, pues, «decisiones
cuidadosas en lo referente a la secuencia narrativa» a partir de un «uso estructurado del
espacio»®®. De modo que la accién mostrada seria algo mas que un «ingenuo contenido no
artistico» y, en un caso como La Sortie de ['usine, uno veria como en la tltima imagen «se
vuelve casi a la situacion inicial»: aquella en la que las puertas de la fabrica se abren. Todo
ello daria pie, segiin Deutelbaum, a una forma «en bucle» que convertiria este filme en una

«tira continuada» donde habria un «anico suceso periédico»?°.

Si bien esta voluntad narrativa, este deseo de ordenaciéon de la accion filmada, se
detecta en otros trabajos -en Neuville-sur-Saone: Débarquement du congrés des
photographes a Lyon (1895) aparece, a modo de conclusion, un personaje (¢un complice
de los operadores?) que con un sombrerazo pone “Fin” al filme-, el caso de La Sortie de
l'usine es, quizas, el mas ejemplar y significativo. Y lo es porque los hermanos lo eligieron
como primera pelicula proyectada y, sobre todo, porque de ella se registraron hasta tres
versiones*’, decantandose por la ultima. ¢La razén? Probablemente, el haber logrado en la
tercera vista -la que es hoy undnimente conocida- una simetria en la salida de los obreros a
izquierda y derecha, y un final conclusivo con el cierre de las puertas de la fabrica como

altima accion -no presente en las dos versiones anteriores.

Todo ello nos lleva a pensar hasta qué punto les preocupaba a los Lumiere la

construccion de la secuencia en esta primera obra (al fin y al cabo era la puesta en escena

¥ Deutelbaum es citado en Gaudreault, André, Film, Narrative, Narration: The Cinema of the Lumiére Brothers, en
Early cinema: space, frame, narrative, pag. 69. Ver nota 13.

% Ibidem, pag. 69.

“ Las tres versiones son conocidas popularmente como: “Un caballo”, “Dos caballos” y “Sin caballos”. Ello se debe a
que en la primera aparecia un carruaje llevado por un solo caballo, en la segunda el carruaje era conducido por dos
caballos y en la tercera -la version mas popular- no habia rastro de este animal. Las diferencias entre las distintas
salidas de la fabrica se detectan también en el vestuario y en los movimientos de los figurantes.
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de su aparato y de su empresa ante la sociedad) y nos convence, en parte, de lo esbozado
por Deutelbaum. Sin embargo, a partir de aqui, es dificil aventurar un patrén para todo
filme Lumiere dado que, como antes apuntdbamos, en su catadlogo uno da también con
piezas que carecen de principio y final evidentes, asi como con trabajos en los que los
planos son lejanos y apenas se percibe intervencion en la realidad. Si, en cambio, se nos
antoja precursor un filme como La Sortie de l'usine para vislumbrar las estrategias de
aquellos cineastas que filman en plano fijo a partir de una cuidada composicion de la
escena. Y es que en este corto de los hermanos franceses uno descubre ya un sutil

equilibrio entre el control impuesto por el director y el descontrol impuesto por la realidad.

Si observamos atentamente la secuencia de la salida de los obreros de la fabrica
alcanzaremos a distinguir miradas a camara, veremos coOmo irrumpen un ciclista -que
altera el equilibrio geométrico de las filas- y un perro -que entra y sale del fuera de campo
con total libertad-, detectaremos el paso a toda velocidad de un transetnte desconocido (o
su sombra) escondiéndose del objetivo e incluso descubriremos pequefios movimientos no
esperados de los trabajadores. Instantes fugaces (y bellos) que se filtran en lo representado
-en aquello ideado por el realizador- y que dan vida a un filme que merece uno y otro
visionado para ser observado en todos sus movimientos. Un filme con el que los Lumiére
no solo iniciaron la historia del cine proyectado sino que también abrieron las puertas,
quizas involuntariamente, a toda una serie de cineastas que trabajan con la esperanza de
atrapar ese choque entre lo real y la puesta en escena. Cineastas como Hou Hsiao Hsien*
que asegura que si esos encuentros entre control y descontrol no ocurren «ya no se respira,
ya no pasa nada. Aunque, como todo el mundo, yo tengo mis opiniones, no intento
exhibirlas, sino mostrar el fuego de la presencia. Después, cada espectador, viendo esta

presencia y el fuego que quema en ella puede interpretarla como crea»+2.

I Este autor le debe mucho al legado de los hermanos franceses y ello se detecta, por ejemplo, en su Café Lumiére
(Kohi jikd, 2003). Una obra en la que Hou -ademas de rendir tributo a Yasujiro Ozu- trabaja con planos secuencias fijos
donde, a partir de una cuidada composicion del cuadro, aparecen sutilmente detalles inesperados de lo real. Tal es el
caso del primer encuentro de la pareja protagonista en la libreria que regenta Tadanobu Asano donde los dos personajes
conversan en un pequefio espacio delimitado por dos estanterias y un pasillo oscuro. Un lugar donde, poco a poco, el
dialogo queda en un segundo término mientras el tiempo se estira y se aprecian los detalles del encuadre, los gestos
involuntarios de los actores (y de un perro, como en La Sortie de l'usine), los sonidos de la calle, las tonalidades de los
colores, las profundidades del espacio y los halos de luz que se filtran del exterior y hacen visibles ciertos objetos. Un
bello conjunto, en definitiva, de impresiones de la realidad.

*2 Citado, a partir de una entrevista de Jean Michel Frodon de 1999, por Bergala, Alain, La hipdtesis del cine. Pequefio
tratado sobre la transmision del cine en la escuela y fuera de ella, ed. Laertes, Barcelona, 2007, pag 53.
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1.5. Revelaciones fugaces

El fuego que quema. La zarza que arde. El instante que revela. Quiz4 los hermanos
franceses no tenian la autoconciencia del medio que demuestra el director chino en sus
palabras, pero no cabe duda de que su modus operandi permitia la irrupcion de lo
espontaneo, de lo fugaz, de aquello que no podian calcular al colocar la cAmara en el
tripode y rodar la vista cuidadosamente elegida. Tomemos Repas de bébé, una de sus
piezas mas conocidas, y observemos el doble juego que esta plantea. Por un lado, la escena
familiar. Por otro, el mundo. Delante, los hombres, sus costumbres perecederas y su
conciencia de ser actores. Detras, la naturaleza, su imagen apacible y su indiferencia ante
la cAmara. En primer término, el motivo de la filmacion: la alimentacion de un bebé. En
segundo término, el motivo por el que este trabajo sera recordado: la captacion del viento
por el movimiento de las hojas de un arbol. Contrastes, en definitiva, que surgen en un

mismo cuadro.

«Pintad una hoja de arbol sin partir de un modelo. Os exponéis a la monotonia ya que
vuestra imaginaciéon solo os proporcionara algunos modelos de hojas de arbol. La
naturaleza proporciona millones, y eso en el mismo arbol. No existen dos hojas iguales. El
artista que se pinta a si mismo no tarda mucho en repetirse» . El célebre pintor Pierre-
Auguste Renoir solia dar el siguiente consejo a sus discipulos a finales del siglo XIX y, al
hacerlo, plasmaba el deseo pictérico de fijar los infinitos detalles del mundo fisico en un
cuadro. Algo que el cine logrard mecanicamente con su reproduccién de la realidad a
partir, precisamente, de trabajos tan emblematicos como Repas de bébé. Porque, en
palabras de Margarita Ledo, «lo fugitivo queda fijado por fin y sin esfuerzo [...] Los
centenares de hojas penosamente pintadas una a una por un Théodore Rousseau quedan
sustituidas, en efecto, por la aparicion inmediata de todas las hojas. Y, ademas, se

mueven...»*,

Lo transitorio, lo escurridizo, lo moévil. Kracauer también insiste en que el cine es capaz
de visualizar los «componentes menos estables» de nuestro entorno y que por ello, mas
alld de construir relatos narrativos, los directores deben aspirar a atrapar, ni que sea
involuntariamente, «impresiones fugaces» que dificilmente son plasmables por otras artes.

Imégenes reveladoras que «como los elementos del sueno, pueden perdurar en la mente

# Citado por su hijo en sus memorias: Renoir, Jean, Mi vida y mi cine, ed. Akal, Torrejon de Ardoz, 1993, pag. 132.
*Ledo Andion, Margarita, Cine de fotégrafos, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2005, pag. 22.
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del espectador mucho después de que haya desaparecido en el olvido el relato que ellas
contribuyeron a formar»+. En esos casos, la narracién se diluye y perdura el detalle, el
movimiento. Asi ocurre en algunas piezas de los Lumiere, sobre todo en aquellas donde el
peso narrativo es minimo. Tal es el caso de Les chutes, un filme que sirve como
contrapunto de la mirada antropocéntrica de Repas de bébé. En esta vista dedicada a las
cataratas del Nidgara, el operador opta por un plano lateral fijo y casi cenital que incide en
la pequenez de lo humano -unos turistas que no son mas que siluetas observando la
cascada- frente a la grandeza de la naturaleza. De tal manera que la composicion del
cuadro evidencia la intencién del cAmara de dar preponderancia al movimiento del agua,
que aqui goza de un protagonismo visual del que carecian las hojas mecidas por el viento

en Repas de bébé.

Un interés explicito, pues, de los Lumiere por los fenomenos naturales, por estos y,
sobre todo, por su incidencia en los comportamientos humanos. Una incidencia que viene
a causar un choque entre lo civilizado y lo indéomito plasmado en uno de sus trabajos mas
enigmaticos: Barque sortant du port (1895). Esta pieza, que muestra la salida hacia la mar
de una pequeia barca llevada por tres hombres ante la presencia distraida de dos mujeres
que cuidan de un nifio en el malecon, nos fascina no tanto por aquello que muestra (que
también) sino por todo lo que provoca. Es decir, por su capacidad de despertar en el
espectador el deseo de imaginar lo que ocurrird después. Y es que lo que, en un principio,
se antoja como una partida apacible de la orilla -perfectamente controlada por los
navegantes y por el operador- se convierte, al salir del muelle, en una operacion
complicada en la que la embarcacion se ve afectada por la fiereza de las olas del mar. El
efecto de las ondulaciones del agua es tal que la barca se tambalea, la expedicion forcejea y
una de las mujeres, alterada, fija su mirada en lo que ocurre. La imagen, en un instante, se
transforma y transmite la inquietud ante la lucha de lo humano contra la naturaleza. El
combate es incierto, pero, escasos segundos después, la vista llega a su fin sin remision. No

hay mas pelicula. No hay resolucién. Pantalla en negro.

¢Qué ha ocurrido? Para el critico Dan Vaughan, algo realmente relevante ya que, mas
alld de esa ausencia de conclusion satisfactoria, en ese choque se han descubierto las
«potencialidades del medio». Si el cine era, desde sus inicios, el arte capaz de atrapar lo

espontaneo, en Barque sortant du port alcanza una nueva dimension reveladora. Porque

*Kracauer, Siegfried, Teoria del cine, pag. 80. Ver nota 27.
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en el citado filme «lo imprevisible no ha surgido solamente del fondo para ocupar la parte
central del plano; sino que ha tomado también a los protagonistas. El hombre ya nos es ese
charlatan que se presenta a si mismo: se ha igualado a las hojas y al polvo del ladrillo, y es
algo milagroso»*. El milagro, en cierto modo, de lo incontrolable, de aquello pillado al
vuelo, del instante que se ha vuelto pregnante por unos segundos y que la caAmara ha
podido registrar sin necesidad de intervenir en la accién. Si en Repas de bébé lo primordial
era filmar a los hombres y en Les chutes captar la naturaleza, aqui se han unido ambos

deseos, ambas necesidades, en un solo encuadre, en una simbiosis no planificada.

Todo ello nos lleva a pensar, asimismo, en una de las reflexiones méas bellas de
Kracauer; aquella que advierte de la idoneidad del cine como medio para descubrirnos «el
flujo de la vida». Para el teorico aleman «las peliculas cinematicas evocan una realidad
mas amplia que aquella que efectivamente describen» y, por tanto, un filme como Barque
sortant du port seria, a nuestro entender, algo mas que un pequefio extracto de la
existencia de unos individuos y su entorno. Porque «trasciende el mundo fisico [...] y
sugiere una realidad que bien podriamos llamar “vida”». Esbozando, entonces, algo “mas
alla” de lo mostrado y teniendo, en su movimiento, en su instante duradero, «una afinidad
(a todas luces negada a la fotografia) por el continuum de la vida [...] predominantemente

material [...] aunque por definicion se extiende a la dimensién mental» +7.

He aqui una més de las posibles lecturas de las vistas de los hermanos franceses que,
como hemos comprobado, no solo pueden revelarnos un contexto, un comportamiento
humano o un detalle del mundo tangible sino que también nos dan la posibilidad de
imaginar, de vislumbrar un universo que durante el rodaje se hallaba en el fuera de campo
pero que deja huella en el fotograma y aparece en nuestra mente. Como dijo Jean Renoir,
«la tendencia Lumiere, aunque motivada por el deseo de reproducir la realidad, es

también una puerta abierta a la imaginacion desenfrenada»*®.

* Vaughan, Dan, Let there Be Lumiére en Early cinema: space, frame, narrative, pag. 65. Ver nota 13.
7 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine, pags. 102-103.Ver nota 27.
“ Declaraciones extraidas del filme pedagdgico Louis Lumiére. Ver nota 2.

34



2. La revelacion en el cine cientifico de Jean Painlevé

2.1. La ciencia es ficcion

El cine naci6 cientifico y nunca debi6 dejar de serlo. Al menos, no del todo. Ello creia el
cineasta francés Jean Painlevé que, tras formarse como fisico, quimico y biélogo, dejo atras
el mundo académico y film6 mas de doscientas peliculas -mayormente, cortos- con la
esperanza de romper las barreras entre arte e investigacion, entre cine y ciencia. ¢Su
objetivo inicial? Registrar, con la voluntad de estudiarlos, aspectos de la realidad tangible
no visibles por el ojo humano pero si perceptibles por la cAmara. ¢Su objetivo final? Dar a
conocer sus descubrimientos tanto a los investigadores como al espectador de a pie. éSu
camino? Una compleja trayectoria que se remonta a 1925, afio en que Painlevé present6 su

primer trabajo: El huevo del gasterésteo (Oeufs d'épinoche).

En aquel filme, nuestro hombre seguia la senda de los pioneros franceses del cine
cientifico -€él citaba al doctor Jean Comandon® como uno de sus referentes- y mostraba, en
una serie de secuencias microscopicas breves, la fecundacién del embri6on de un pez de
agua dulce: el gasterdsteo. El proceso, que en la pelicula consta de dos fases y es descrito
por intertitulos muy precisos, permite observar el nacimiento interno de la vida del animal
con contracciones, divisiones embrionarias, palpitaciones del corazéon y circulacion
sanguinea. Ni el lenguaje descriptivo ni la terminologia cientifica impiden, ante todo ello,
la extraneza del espectador -todavia hoy- cuando contempla ese huevo filmado en el que
ciertos aspectos -relieves, estrias, formas méviles- se acercan a la abstracciéon visual, sobre
todo cuando Painlevé opta por los planos detalle o acelera la velocidad de la imagen.
Pequenas decisiones formales que avanzan futuros intereses del cineasta y que causaron

un rechazo considerable entre los académicos que visionaron este corto en su primera

' No existen traducciones oficiales de los filmes de Painlevé al castellano, pero tomaremos las que propuso la Filmoteca
Valenciana en el librito que le dedicaron al cineasta francés: Mayorga, Emilio (coord.), Jean Painlevé, Filmoteca de la
Generalitat Valenciana - Institut Valencia d’Art Modern (IVAM), Valencia, 1990.

2 El doctor Comandon trabajaba en un pequefio laboratorio que le abrié la Pathé y sus primeros proyectos fueron
mostrados en la Academia de Ciencias francesa en 1910. Fue pionero en las peliculas cientificas de cardcter divulgativo
y, en palabras de Painlevé -que llegd a conocerle-, «tenia dos imperativos: los 35 mm. y el cine mudo». Declaraciones
extraidas de la entrevista de Estault, Philippe, Las vidas de Jean Painlevé, publicada en el citado librito de la Filmoteca
de la Generalitat Valenciana, pag. 21. Ver nota 1.
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proyeccion en la Academia de Ciencias francesa. Tal era el escepticismo ante las
posibilidades cientificas de la cAmara que uno de los asistentes a aquella sesion abandond6

la sala exclamando, con cierta indignacion, que «el cine no puede ser tomado en serio»>.

Lo cierto es que, por aquel entonces, todavia en plena era muda, el cine carecia de
suficiente reputacion artistica y, menos atn, de reputacion cientifica. Y ello en buena parte
se debia a su popularizacion como espectaculo poco después de la primera proyeccion de
los Lumiere. Antes, sin embargo, habian sido muchos los prohombres que, a partir de la
invencion de la fotografia, trabajaron para registrar visualmente el movimiento, en una
carrera donde destacados cientificos del siglo XIX perfeccionaron sus aparatos hasta la
invencion del cinematografo. Entre esos pioneros se hallaba el fisidlogo francés Etienne-
Jules Marey que, con su fusil fotografico -considerado la primera cadmara de la historia-,
estudi6 primero el galope de los caballos, descompuesto en una serie de cronofotografias, y
luego los movimientos de otros animales y del hombre*. Su invento inspiro6 las técnicas del
célebre Eadweard Muybridge y sigui6 fascinando a Painlevé que, en su filme testamentario
-Los palomos de la plazoleta (Les pigeons du square, 1982)-, le rindi6 un sentido
homenaje dedicandole -con inscripcion y fotografia incluidas en la pantalla- los tltimos
minutos de su documental. En ellos, el color da paso al blanco y negro y el cineasta francés
muestra los movimientos de las alas, las plumas y los pies de las palomas retomando las
técnicas empleadas por Marey en 1890, ailo en que el fisidlogo estudio a estas aves en uno
de sus trabajos. Deteniendo una y otra vez la imagen, avanzando y haciendo retroceder los
fotogramas en los que alzan el vuelo, vuelan y aterrizan las palomas, Painlevé logra
dignificar una herencia escasamente explorada y confirma la vigencia del cine cientifico

para observar (y revelar) la realidad fisica.

Su gesto, de indudable belleza visual, nos advierte tanto de las posibilidades ilustrativas
de la camara -en tanto que «objeto util [para la ciencia], al igual que el microscopio»>-
como de sus potencialidades artisticas que él mismo supo aprovechar confiando, en todo
momento, en aquello extraordinario que le mostraba la naturaleza. Ya sugiri6 Walter

Benjamin que, gracias al cine, se podria «reconocer la identidad entre el uso artistico y el

3 La anécdota contada por el propio autor francés se recoge en varios articulos, entre ellos el texto biografico de Berg,
Brigitte, Contradictory Forces: Jean Painlevé, 1902-1989, incluido en el volumen editado por Masaki, Bellows y
Mcdougall, Marina, Science is Fiction. The films of Jean Painlevé, ed. Brico Press, San Francisco, 2000, pag. 17.

* Gubern, Roman, Historia del cine, Ed. Lumen, Barcelona, 2006, pag. 17.

> Asi se referia Painlevé a la vision prdctica del aparato cinematografico que tenia el doctor Comandon: Estault,
Philippe, Las vidas de Jean Painlevé, en Jean Painlevé, pag 21. Ver nota 1.
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cientifico de la fotografia, unos usos que venian siendo casi siempre divergentes»®. Y ese es
uno de los logros de Painlevé que, sin traicionar a la zoologia -su principal campo de
interés-, pudo desarrollarse como realizador-investigador y confirmar que en el mundo
animal, en la filmacion de su funcionamiento oculto «que ni tan siquiera el ojo puede
percibir»’, se hallan imagenes reveladoras como para satisfacer a poetas y cientificos. Sin
que ello resultase, a su entender, paraddjico: «No lo es en absoluto para las mentes sagaces
[...] Para mi, entre lo real y lo imaginario no hay nada. Nada que tenga valor. Y el cine
cientifico me satisface plenamente, en su naturaleza, sus proyectos y sus géneros:
industrial, médico, geolbégico, o astronémico, me lo da todo. La Ciencia-ficcion es una

broma. iLa ciencia, es ficcién!»8.

2.2, Surrealismo antiartistico

La contundencia de las palabras de Painlevé -en una entrevista concedida ya en la
ultima etapa de su vida a modo de balance- nos obliga a revisar conceptos y a volver sobre
aquellos teoricos realistas que confiaban en el cine para redimir la realidad tangible. Estos
se fijaban, especialmente, en aquello a lo que no prestdbamos atencion, pero también en lo
que solo lograbamos ver gracias al dispositivo filmico. De ahi que Epstein declarase que «el
movimiento browniano [el desplazamiento aleatorio de las particulas microscopicas en un
medio fluido, muy presente en los filmes rodados bajo el agua del cineasta francés] es
sensual como una cadera de mujer o de hombre joven»®. Y que Bazin advirtiese que
«cuando Muybridge y Marey hicieron las primeras peliculas cientificas de investigacion, no
solo inventaron la tecnologia del cine sino que también crearon su mas pura estética. De
ahi el milagro del filme cientifico, su mas inagotable paradoja. En el extremo opuesto de la
curiosidad, en su investigacion utilitaria, en la mas absoluta proscripcion de las
intenciones estéticas, la belleza cinematica desarrolla un regalo suplementario,

sobrenatural»*°.

El milagro. El regalo de la naturaleza. La revelacion inesperada. Los términos nos son

familiares si pensamos en los filmes de los hermanos Lumiere. Ellos, al igual que muchos

S Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproduccién mecadnica, ed. casimiro, Madrid, 2010, pag. 46.
" Bazin, André, Science film: accidental beauty, en Science is Fiction, pag. 145. Ver nota 3.

¥ Extracto de la entrevista de Estault, Philippe, Las vidas de Jean Painlevé, en Jean Painlevé, pag. 24. Ver nota 1.

? Epstein, Jean, Buenos dias, cine, en Archivos de la Filmoteca, nimero 63, Valencia, 2009, pag. 106.

' Bazin, André¢, Science film: accidental beauty, en Science is Fiction, pag. 146. Ver nota 3.
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de los inventores precedentes, solo veian en el cinematografo un aparato de uso cientifico,
una mejora de la fotografia «que permitia una ampliacién del conocimiento técnico y de su
aplicacion a la fijacion y la reproduccion del movimiento»". Sin embargo, su invento
resulté ir mas alla. De tal manera que en vistas aparentemente neutras ya irrumpia lo
extraordinario, las impresiones de la realidad. Painlevé, probablemente méas consciente de
las potencialidades del aparato que los hermanos franceses (y, ante todo, mas dispuesto a
aprovecharlas), supo sacar partido de la camara -que adaptaba técnicamente segun las
condiciones vitales de los seres filmados- para descubrir imagenes reveladoras con
voluntad artistica; imagenes que trascendian (aunque no eliminaban) esa «investigacién
utilitaria» a la que se referia Bazin porque su autor sabia y queria hallarlas. Algo que se
manifestaba especialmente en la version que Painlevé hacia de cada uno sus cortos dirigida
al puablico” donde jugaba con la mausica, el montaje y el humor de la voz en off del

narrador.

Aun asi, incluso en las versiones de sus peliculas exclusivamente pensadas para la
comunidad cientifica (hoy de dificil acceso, dado que perduran esencialmente sus cortos
dirigidos al espectador) se percibe la posibilidad de lo extraordinario -véase la antes citada
El huevo del gasterosteo- porque, al fin y al cabo, es en las imagenes en bruto extraidas del
mundo natural donde el cineasta francés encontraba la poesia. Una poesia que, en sus
inicios, era, ademas, de raigambre surrealista dado que Painlevé hall6 en los circulos
vanguardistas de los afos veinte -la avant-garde- los apoyos de los que carecia en el
entorno cientifico. Sus primeras piezas -aquellas que pertenecen a su etapa muda y que
alcanzan a su primer clasico sonoro: EIl hipocampo (L'hippocampe, ou 'Cheval marin',
1933)- fueron proyectadas, pues, en los cine-clubs franceses junto a otros cortos
experimentales de la época como Ballet mecanique (Fernand Léger y Dudley Murphy,
1924), Entreacto (Entr'acte, René Clair, 1924) o Un perro andaluz (Un Chien andalou,
Luis Bufuel y Salvador Dali, 1929). Ello, sumado a las relaciones de amistad y las

colaboraciones®™ que el cientifico francés estableci6 con algunas de aquellas

"' Ledo, Margarita, Cine de fotégrafos, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2005, pag. 65.

'2El autor francés preparaba tres montajes de cada uno de sus trabajos: uno dirigido a la comunidad cientifica, otro a la
universitaria y un tltimo (habitualmente mas breve) al piblico de las salas. El explicaba la distincién entre las distintas
categorias de la siguiente manera: «El documental cientifico implica una observacion estricta, pero una vez que se
realiza un descubrimiento puede limitarse a hacer una relacion de causas y efectos. El documental educativo [...]
comienza a partir del conocimiento previo y conduce a un resultado [...] El documental publico [...] debe sugerir ademas
de probar, por lo que permite que el estilo del cineasta se desarrolle a través del choque de las imagenes en conflicto, el
apoyo mutuo de imagenes similares, la concision poética, los tramos inquietantes, los espectaculares efectos de montaje,
etc.» Declaraciones extraidas de Painleve, Jean, Du documentaire, texto publicado originalmente en 1947 y recogido en
la web de Les Documents Cinématographiques, la productora independiente creada por el cineasta francés.

1 Painlevé era amigo de Germaine Dulac, Robert Desnos y, sobre todo, de Jean Vigo. Asimismo, proporciond imagenes
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personalidades, convirti6 a Painlevé en una figura de referencia del movimiento que,
incluso antes de debutar como cineasta, ya habia participado en el primer (y @nico)

numero de la revista Surréalisme (1924).

«La realidad esta en la raiz de todo el gran arte. Sin ella no hay substancia... Todo lo
que el artista crea se origina en la Naturaleza». El manifiesto que abria aquella
publicacion, a cargo del poeta y dramaturgo Ivan Goll (con quien Painlevé colaboraria
adaptando su obra Mathusalem, 1927), sintetizaba, precisamente, la senda surrealista que
tomaria el director francés. Una senda que, en palabras de Dali, seria la del creador
«antiartistico». Un creador cinematografico muy en boga hasta bien entrados los afos
treinta que se aleja de los clichés del teatro y la literatura y logra, gracias a la objetividad
«poética» de su camara, «una emocion completamente nueva de todos los hechos mas
humildes e inmediatos, imposibles de imaginar, ni de prever antes del cinema». Una
emocion en la que -sigue el pintor de Cadaqués- «el cristal fotografico puede [...] seguir las
lentitudes sonolientas de los acuarios» de un modo inalcanzable para el pintor porque
cuando uno «quiere pintar una medusa, es absolutamente necesario representar una

guitarra o un arlequin tocando el clarinete»'s.

En este sentido, Dali -que al mencionar los acuarios se referia probablemente a alguno
de los tres filmes que Painlevé dedico a los crustaceos en aquellos afios: Hias y esteronicos
(Hyas et stenorinques, 1927), Cangrejos (Crabes, 1930) y Camarones (Crevettes, 1930)-
delegaba a la cdmara la capacidad de representar el mundo objetivo y avanzaba las
reflexiones posteriores de Kracauer. En ellas el teorico aleman sostenia que el cine debia
alejarse de las obras de arte tradicionales que funcionaban como «creaciones libres» de sus
autores y acercarse a la exploraciéon directa de la naturaleza. Los verdaderos filmes
cinematicos no debian, pues, «someter a la materia prima» sino «aceptarla como elemento

por derecho propio»*° siguiendo la via «antiartistica» propuesta por el pintor catalan.

Nadie mejor para ello que nuestro hombre que, durante la mayor parte de su carrera,

de estrellas de mar vivas a Man Ray para su filme L'Etolie de mer (1928) y fue el «encargado jefe de las hormigas»
-«Traiteur en chef de fourmi»- en Un perro andaluz. Estas y otras anécdotas se recogen en: Berg, Brigitte. Maverick
Filmmaker Jean Painlevé, Journal of Film Preservation, nimero 69, mayo 2005, pags. 12-29.

' Berg, Brigitte, Contradictory Forces: Jean Painlevé, 1902-1989, en Science is Fiction, pag. 12. Ver nota 3.

" Dali, Salvador, Film-arte, film-antiartistico y Fotografia, pura creacion del espiritu, citados por Ades, Dawn, ;Por
qué el cine?, en la obra de la Tate Gallery Dali y el Cine, ed. Circulo de Lectores, Barcelona, 2008, pags. 16-19.
'Kracauer, Siegfried, Teoria del cine. La redencién de la realidad fisica, ed. Paidos, Barcelona, 1989, pag. 64.
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cumplié a rajatabla «Los diez mandamientos»” que se marc6 como documentalista
cientifico. «Todo efecto abandonaras si justificado no estd», decia en la cuarta de sus
normas donde daba a entender que los trucajes -en la obra de Painlevé el mas habitual era
la aceleracion de la imagen para ver completa la evoluciéon de un determinado detalle de
una especie- no debian limitarse a epatar sino que, ante todo, habian de ayudar a mostrar
mas claramente el contenido a la audiencia. Una audiencia que, ademas, en todo momento
estaba informada de lo que veia en la imagen, ya fuera a partir de los intertitulos o por la
voz de off del narrador (alter ego del cientifico francés) que se encargaban de cumplir el

tercer mandamiento: «Por ningtin medio desleal a los espectadores influenciaras».

En EIl pulpo (La pieuvre,1927), uno de los filmes mudos en los que Painlevé alcanza un
mayor equilibrio entre asombro poético y descripcion cientifica, vemos unas serie de
imagenes ciertamente precisas sobre los comportamientos de este animal que hacen
practicamente innecesarios los intertitulos. Estos son muy breves y se limitan a matizar lo
que se mostrara a continuacién -«Solo la ondulacién en el agua alrededor de una roca
causada por la respiracion del pulpo nos hace percibir su presencia», «Los cambios de la
coloracion son debidos a la contraccion y la dilatacion de la numerosa extension de células
coloreadas por todas las partes de su piel», a expresar en una sola palabra la sintesis de lo
que ocurre -«Respiracién», «Muerte»-, o a advertir el trucaje cinematografico empleado
en la secuencia: «Una extrema amplificacion». Lejos queda, pues, el abuso terminolégico y
la imagen nunca se ve obstruida por la palabra. Uno sabe siempre lo que esta viendo, pero
tiene ocasion de contemplarlo sin ahogarse y asistir, por si mismo, a una revelaciéon. Dado
que, en palabras del propio Painlevé, «los subtitulos permiten al cerebro clasificar cosas, y
nos dan la posibilidad de usar solo unas palabras en vez de un discurso entero, las palabras

que simplemente apoyan el elemento poético que todo documental deberia tener»®,

Un pulpo arrastrandose en primer plano hacia el fuera de campo. Un pulpo bregando
en tierra firme. Un pulpo saltando desde una ventana. Un pulpo en un arbol. Un pulpo

merodeando por encima de un maniqui que se asemeja a un cadaver. Un pulpo abrazado a

17 «1) Documental no harés si el tema no te dice nada. 2) Rechazaras la realizacion que tus convicciones no exprese. 3)
Por ningiin medio desleal a los espectadores influenciaras. 4) Realidad buscaras sin esteticismo ni aparato. 5) Todo
efecto abandonaras si justificado no estd. 6) Los trucajes no te serviran sino teniendo el ptblico como confidente. 7)
Montaje habil no utilizaras si no es que tu buena fe ha de justificar. 8) Sin perfecta justificacion no te permitiras
demasiada extension. 9) A la imagen de ninguna manera las palabras sustituiran. 10) Con el “mas o menos” no te
contentaras si no quieres rebajarte mucho». En Painleve, Jean, Les dix commandements, publicados originalmente en
1948 y recogidos en Science is Fiction, pag. 159. Ver nota 3.

"® Painlevé, Jean, 4 propos du maintien des sous-titres dans un documentaire parlant, texto publicado originalmente en
1931 y recogido en la web de Les Documents Cinématographiques.
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una calavera. El mar. Un pulpo entrando en él, nadando. El silencioso arranque del filme
es un tanto inaudito en la trayectoria primeriza de Painlevé y deja entrever -al situar el
animal protagonista en espacios ajenos, al emplear un montaje que no sigue una logica de
continuidad- sus vinculaciones a la corriente surrealista no solo en su voluntad de hallar lo
poético en la naturaleza sino también en su capacidad de alterar el imaginario del
espectador generando planos perturbadores. Planos que, a su vez, anteceden
metaféricamente el desarrollo del corto en el que lo esencial, como solia ocurrir en muchos
trabajos del director francés, es plasmar el recorrido que lleva de la vida a la muerte de un

Ser.

Hasta tres veces asistiremos a ese instante tan privilegiado que puede ser el morir. En
la primera ocasion, el animal fallece tras enfrentarse con uno de sus semejantes. Sus
tentaculos se entrelazan con los del oponente, pero, repentinamente, pierden fuerza
mientras el cuerpo del pulpo moribundo se desplaza hacia atras, abatido, al fondo del mar.
Todavia respira y un plano detalle atrapa su altimo aliento. Vemos caer al animal y poco
después se halla fuera del agua, expuesto. Una mosca se pasea por su cuerpo y su ojo esta
quieto: ausencia absoluta de movimiento. La segunda ocasiéon implica la llegada del
hombre, del intruso en su mundo. Un pescador atrapa a un pulpo y empieza a manipularlo
con sus manos. Luego lo deja caer en la arena y lo recoge. El animal intenta escapar de la
red del pescador. Parece que lo consigue, pero no es asi. La transicion nos lleva a una sala
de operaciones -éde un cientifico?, éde un cocinero?- en la que de él solo queda un
tentaculo mutilado. Alguien lo toca con las manos, comprobando que todavia se mueve.
Por poco tiempo. A modo de conclusion: una tercera ocasion, una tercera muerte que, esta
vez, transcurre en un acuario. La presa ha cambiado. Se trata de un cangrejo al que atacan
dos pulpos hasta que el crustaceo acaba siendo engullido por uno de ellos. Gesto poético: el

cefalopodo recupera su honor. Fin.

Ora crueles, ora bellas. Las imagenes de Painlevé no suelen llevar al engafio y exponen
quirdrgicamente lo que ocurre en el mundo natural. Puede que en El pulpo -y en algin que
otro filme donde vemos, por ejemplo, animales abiertos en canal para ser observados en su
interior- el cineasta francés maltratase a sus actores, pero, mayoritariamente, preferia
maravillarse por sus comportamientos y evitaba, en la medida de lo posible, la alteraciéon
humana de sus vidas. «Me pone enfermo -confesaba el cientifico galo- el hacer

experimentos en un porta de microscopio con seres a quienes domino con toda mi fuerza y
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toda mi cultura, y a quienes impongo mi ley, es decir, su muerte. Entonces pronto adquiri
la reputacion de ocuparme de animalitos»™. Asi pues, en el grueso de su trayectoria
predominan filmes de observacion en los que se detecta un amplio interés por el
movimiento y por desvelar las reglas del mundo acuéatico y/o microscépico. Filmes como
Caprelas y pantopodos (Caprelles et pantopodes, 1929) -un trabajo que muestra un tipo de
camarones y de arafnas de mar- que fueron muy del gusto surrealista. No en vano, Fernand
Léger declaro, tras visionar esta pequena pelicula en el teatro Les Miracles en 1930, que se
trataba «del ballet méas bello al que habia asistido jamas» y Marc Chagall alab6 de ella su

«incomparable riqueza plastica» y la consideré «una obra de arte genuino, sin artificio»*°.

La predilecciéon de la avant-garde, sin embargo, no dur6 para siempre. Porque, al fin y
al cabo, los tiempos cambiarian y llegaria un momento en que la corriente surrealista
volveria a reivindicar la intervencion libre del artista en la realidad. De tal manera que, tal
y como advierte Kracauer, «se impondrian simbolos desde fuera de la pelicula, elementos
visuales seleccionados o fabricados con el nico propésito de ilustrarlos». Una forma de
trabajo muy ajena al método documentalista de Painlevé -a excepcion, quizas, del arranque
comentado de El pulpo- y que, segin el tedrico aleman, rompia completamente con la
vinculacion a la realidad fisica. Un apego a lo tangible que, para Kracauer, es
imprescindible hallar en los filmes verdaderamente cinematicos -a los que pertenecen las
obras cientificas de nuestro hombre- en los que «se explora la realidad fisica sin nunca

agotarla por completo, y asi, mas que presentar significados simbolicos, los liberan» ..

2.3. Las revelaciones de lo antropomérfico

«En 1925, durante una préactica educativa en Roscoff, le llevaba un huevo a un pulpo a las 11:00
todas las mafianas. Pronto comenz6 a reconocerme por mi camisa. Cada vez que me veia se
volvia negro; las tres capas de su piel azul, roja y verde se llenaban de placer. Después, él se iba
para comerse su huevo. Nos llevibamos muy bien. Pero un dia, por pura perversidad, le llevé un
huevo podrido. Se volvib totalmente blanco. En situaciones de furia extrema, las células de los
pulpos se contraen y aparece el blanco de su dermis subyacente. Con uno de sus tentaculos, me
lanz6 el huevo contra mi por encima del vidrio del acuario. Ya nunca me saludé de nuevo. En su

lugar, se retiraba a la parte posterior del acuario y se volvia blanco. Me di cuenta entonces de que

' Citado en Estault, Philippe, Las vidas de Jean Painlevé, en Jean Painlevé, pag. 23. Ver nota 1.

? Citados en Berg, Brigitte. Maverick Filmmaker Jean Painlevé, Journal of Film Preservation, nimero 69, mayo 2005,
pag. 17.

2 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine. La redencion de la..., pag. 244. Ver nota 16.
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tenia memoria. Este molusco era un ser humano inteligente.»**

Quiza los simbolos no se imponen, pero el reflejo de lo humano en lo animal si es
inevitable. Y es que, por mucho que el relato de Painlevé sobre su singular relaciéon con los
pulpos no distinga ni entre suefio y realidad ni entre imaginacion y recuerdo, son varios
sus filmes en los que uno detecta imagenes de especimenes que aluden directamente al
comportamiento humano. Una comparacion que se hace explicita en determinadas
ocasiones en las que, a través de los intertitulos o la voz off, el director francés emplea
analogias para referirse a sus animales. Tomemos, por ejemplo, el caso de Hias y
esteronicos donde, con un tono indudablemente jocoso, el narrador advierte de las
similitudes entre los crustaceos diminutos -debidamente ampliados en la imagen- y los
espadachines japoneses, los luchadores de wrestling, las figuras de Buda y las modelos de
pasarela. O pensemos también en una de las secuencias mas célebres de Los palomos de la
plazoleta en la que el propio Painlevé narra la carrera de incontables aves tras una bola de
migas de pan como si de un partido de rugby se tratase en el que, incluso, aparece un

gorrion que ejerce de arbitro entre tanta paloma-jugadora.

Ambos casos nos podrian llevar a pensar que el punto de vista del director francés es
antropocéntrico; es decir que sitiia al hombre por encima del resto de las criaturas y que en
ellas no encuentra suficiente interés intrinseco y debe recurrir a lo antropomoérfico -ese que
detectamos nitidamente en los animales animados con actitudes humanas de la factoria
Disney. Nada mas lejos de la realidad. Porque uno de los objetivos de su obra, incluso en
estas comparaciones mas frivolas, es precisamente superar nuestro prejuicio
antropocéntrico, invirtiendo nuestra mirada y logrando que nos enfrentemos a esa otredad
radical que es el mundo animal. Las similitudes banales -de formas, sobre todo- se
vuelven, pues, irrelevantes cuando Painlevé logra que se nos revele, progresivamente, el
modus vivendi de ciertos animales. Estos se comportan, en numerosas ocasiones, de un
modo implacable siguiendo la 16gica de la cadena tréfica -«devoras o eres devorado»- y lo
hacen ante nuestra mirada sorprendida, que ya se habia encarifiado con ellos. Asi, lo que,
en un principio, era un simil comico se convierte repentinamente en una agresion a la
seguridad del espectador, a la seguridad de nuestra especie, que se ve interpelada por unos
comportamientos animales que no le son tan ajenos como desearia. Se deshace entonces

«nuestro deseo de distinguirlos claramente a ellos de nosotros». Porque, mas alla de la

2 Respuesta del director francés en la entrevista de Hazera, Héléne y Leglu, Dominique, Jean Painlevé reveals the
invisible, en Science is Fiction, pags. 174-175. Ver nota 3.
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simple identificacion, lo que se pone en duda es «nuestra singularidad tan valiosa» 3.

Contemplar un filme como Asesinos de agua dulce (Assassins d'eau douce, 1947) es, en
este sentido, especialmente revelador porque en él el director francés lleva hasta el limite la
muestra de esa violencia natural que, en cierto modo, tanto nos repulsa del mundo
animal. El corto, claro, se ve impregnado por el gran trauma que supuso la Segunda Guerra
Mundial, pero lo hace sin necesidad de referirse explicitamente al conflicto dado que su
muestra del horror es ya suficientemente elocuente. Un horror, en este caso, al que no
solemos parar atencion -ocurre diariamente en todas las charcas-, pero que nos vemos
obligados a contemplar sin cortes temerarios y con toda su crudeza. Larva tras larva,
insecto tras insecto, el filme nos muestra a una serie de invertebrados carnivoros
devorandose entre si sin ninguna contemplacion, sin secuencias intermedias que relajen la
mirada y se detengan a observar la probable belleza de los especimenes. Painlevé toma
conciencia asi -como lo hicieron los neorrealistas italianos- de que, ante lo ocurrido, no hay
lugar para la inocencia y no nos queda otra que mirar de frente a nuestra propia

naturaleza; esa que remite inevitablemente al mundo animal en su versién menos amable.

La revelacion del horror se produce, esta vez, sin ninguna voz en off y a partir de unas
imégenes en las que resuena el inconsciente de la humanidad. Ocurre algo parecido en EIl
vampiro (Le vampire, 1945) donde, en su tramo inicial, asistimos a un recorrido -casi a un
greatest hits- por una serie de especies particularmente singulares filmadas por el director
francés a lo largo de su carrera -caballitos de mar, orugas, garrapatas, grillos, peces,
pulpos, etc.- que desemboca en un conjunto de planos del Nosferatu de F.W. Murnau
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) en los que el narrador advierte de las
semejanzas entre el imaginario humano y animal. La autoconciencia de Painlevé y su
conocimiento del poder del cine para atrapar el inconsciente llaman poderosamente la
atencion y mas cuando, a continuacion, la pelicula se dedica a estudiar un tipo de
murciélago sudamericano al que, popularmente, se conoce como “vampiro” por el modo en
cémo muerde a sus victimas y les contamina internamente la sangre. Mientras le vemos
caminar -a diferencia del resto de murciélagos, este tiene la capacidad de andar- sus
movimientos nos recuerdan al Nosferatu filmico, pero poco después de atacar a su presa
-una cobaya, preparada para la ocasion- el asombro es todavia mayor. Y es que, antes de ir

a descansar, el vampiro extiende una de sus alas a modo de saludo y su gesto natural nos

2 Rugoff, Ralph, Fluid Mechanics, en Science is Fiction, pag. 55. Ver nota 3.
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remite inevitablemente al célebre “iHeil Hitler!” del dictador aleman que, precisamente,

durante los afios de rodaje del filme habia asolado Europa.

El descubrimiento casual de Painlevé de ese detalle le hizo montar El vampiro siendo
perfectamente consciente de la fuerza de tamafo instante que llega justo al final del
documental. De ese modo, revel6 -al igual que en la comentada Asesinos de agua dulce- el
comportamiento humano a través del mundo animal e imprimi6 en su obra el signo de los
tiempos. No debemos olvidar que el cine es el medio més capaz «de colocar un espejo
frente a la naturaleza». Un espejo que, segun Kracauer, se asemeja a aquel escudo que
Atenea subministr6 a Perseo para ver el reflejo de Medusa, «el ser monstruoso que dejaba
petrificados a hombres y bestias con su mirada», y lograr asi matarla sin necesidad de
mirarla directamente. La moraleja de ese mito, decia, es que «no vemos ni podemos ver los
horrores reales que nos paralizan con un terror cegador; y que solo sabremos como son
mirando imagenes que reproduzcan su verdadera apariencia». Unas imagenes que se
proyectarian en «la pantalla cinematografica» como equivalente al «reluciente escudo de
Atenea»>4. Dicha posibilidad, la de lograr enfrentarse a lo real a partir de imagenes que son
réplicas parciales de esta, no solo se nos antoja esencial para una mayor comprension de
nuestros miedos ante el mundo fisico -como ocurre en Painlevé- sino que también resulta
provechosa para el estudio de materiales de archivo fotograficos o cinematograficos. Un
sendero que abordaremos en nuestro proximo capitulo (En busca de fotogramas que
“salven” lo real: La obra de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi) donde se reivindica
el valor de esas imagenes incompletas captadas por el aparato mecéanico; un «reluciente

escudo» que no restituye toda la realidad de la historia pero si fragmentos valiosos.

2.4. La técnica y la otra dimension

Aun asi, para que se produzca un reflejo significativo (un filme revelador) se requiere de
alguien que sepa emplear el espejo (la camara), que sepa donde situarlo y en qué
momento. Painlevé solia sintetizar en sus cortos -que, tras muchas horas de rodaje, se
reducian a lo esencial en el montaje final- los resultados de una larga biisqueda en la que
su alta implicacion personal -«Rechazaras la realizacion que tus convicciones no exprese»,
decia en su segundo mandamiento- se veia reforzada por el apoyo de distintos técnicos con

los que forjaba aparatos capaces de llevar a cabo sus investigaciones cientifico-

2 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine, pags. 373-374. Ver nota 16.
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cinematograficas. En El hipocampo, el que fuera su unico éxito comercial, logré6 rodar
escenas bajo el agua mediante el empleo de la primera camara sumergible movil; una sept
(un aparato de reducidas dimensiones que solo permitia cargar siete metros de pelicula®?)
que le proporcioné el estudio Pathé y que abri6 las puertas a tantos otros cineastas que,
desde entonces, filmarian secuencias acuéaticas -el caso mas conocido es el de Jacques

Cousteau.

Debido a ciertas limitaciones de esa primera camara diminuta -que, como experto
submarinista, portaba el mismo director francés mientras buceaba-, Painlevé desestimo6 la
posibilidad de rodar todas las escenas de la pelicula en el estuario del Garona y opt6 por
recoger especimenes de caballitos de mar. Estos fueron trasladados a su s6tano parisino
donde él disponia de grandes acuarios adaptados para imitar el entorno acuatico de las
especies que filmaba. Su método -que aplicaria en muchas de sus obras- consistia en un
seguimiento constante de los animales a los que, con el apoyo de su equipo -en el que se
hallaba Genevieve Hamon, su compainera sentimental y codirectora de varios de sus
filmes-, observaba asumiendo su rol de cientifico, tomando notas y confiando en poder

registrar con su dispositivo filmico aquello que fuese relevante.

La luz emitida por la cAmara -que se rebajaria progresivamente y desapareceria con la
llegada del video- era el principal inconveniente ya que el comportamiento animal se veia
afectado por ella: «las especies podian cambiar de direccion -por ejemplo, que bajen en vez
de subir-; un camardn podia vomitar en tu lente cuando esperabas de él un baile etéreo;
[...] dos machos podian empezar a luchar entre si durante su etapa de fertilizacién [...]
podia surgir tal violencia que llevase a la muerte a los actores, dejando al cineasta sin
reparto»®*. Una segunda dificultad se hallaba en la imposibilidad de un rodaje
ininterrumpido -ese que hoy es posible gracias a las cAmaras digitales- que garantizase la
captacién del momento deseado. El tiempo y la paciencia eran, pues, necesarios para
lograr un trabajo que cumpliese las expectativas -varios anos, por ejemplo, para terminar
con todas las fases presentes en Los amores del pulpo (Les amours de la pieuvre, 1967)-; si
bien, en ocasiones, la espera era recompensada con sorpresas: «En nuestras
investigaciones descubrimos habitualmente hechos sorprendentes que contradicen a

descubrimientos previos»*.

» Berg, Brigitte. Maverick Filmmaker Jean Painlevé, Journal of Film Preservation, nimero 69, mayo 2005, pag. 19.
* Painlevé, Jean, Feed in the water, en Science is Fiction, pags. 131-133. Ver nota 3.
¥ Ibidem, pag. 131.
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Filmar, pues, para descubrir. Filmar también para mostrar. Porque en El hipocampo se
aspiraba a registrar el parto del animal; parto tan real como simbdlico porque el caballito
de mar es una de las escasas especies en las que se invierten los roles sexuales en la
reproduccion, siendo el miembro masculino el encargado de incubar los huevos y dar a luz
a las crias. Aunque en su momento no lo dijera, el cineasta francés -huérfano de madre
desde nino y criado por su padre- pretendia plasmar en ese instante «la bondad y virtud
del padre mientras, al mismo tiempo, subrayaba la necesidad de una madre». Es decir,

«queria restablecer el equilibrio» entre ambos sexos®.

De nuevo, un simil animal-humano. De nuevo, algo asombroso. Un nacimiento que
pudo ser rodado tras varias noches sin dormir de Painlevé y su operador André Raymond
frente al acuario y que, dada su relevancia, goza de un tiempo considerable en la pelicula
resultante. Desde varios dngulos, también de frente, tenemos ocasion, pues, de detenernos
a observar los gestos del animal, de asistir a sus contracciones y de ver como las crias
irrumpen a borbotones de su cuerpo. El instante revelador, privilegiado si se quiere, da pie
después a un recorrido por la vida de los caballitos de mar recién nacidos que, gracias al
cine, creceran en escasos minutos y nos mostraran las bases de su comportamiento. Les
veremos de lejos, pero también de cerca, en unos primerisimos primeros planos que solia

emplear el cineasta francés para revelar detalles muy concretos.

Ante tamafias imégenes -en las que lo pequefio se amplia hasta lo imprevisible- nos
sentimos como aquel personaje que besaba a Albertine en En busca del tiempo perdido y
descubria, al acercarse a ella, que sus formas cambiaban: «a medida que mi boca se
aproximaba gradualmente a esas mejillas que mis ojos le habian sugerido besar, mis ojos,
cambiando su posicién, tuvieron ante si un par de mejillas diferentes; la garganta,
estudiada de cerca y como a través de una lente de aumento, mostraba en su textura aspera
un vigor que modificaba el caracter mismo del rostro». El cine, de este modo, se convierte
en una aliado para llevarnos a una «realidad de otra dimension» deseada por Epstein y a la
que, segun Kracauer®®, nos acercamos en algunos primeros planos proximos a la
abstraccion visual que, aunque no los comprendamos, son deudores de aquella realidad

fisica redimida gracias al cine, esa gran herramienta reveladora.

*Notas de Painlevé recogidas por Berg, Brigitte, Contradictory Forces.., Science is Fiction, pag. 23. Ver nota 3.
¥ La novela de Proust es citada por Kracauer en Teoria del cine. La redencién de la..., pags. 74-75. Ver nota 16.
3 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine. La redencion de la..., pags. 373-374. Ver nota 16.
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2.5. Naturaleza milagrosa

La amplificacién de lo pequefio no fue, sin embargo, el Gnico trucaje que empled
Painlevé para acercarnos a esa otra dimensiéon del mundo tangible. En su obra se recurre
con frecuencia al movimiento acelerado y, en ocasiones, al ralenti; dos manipulaciones
visuales que permiten descubrimientos estéticos mientras que, a su vez, son tutiles para la

investigacion cientifica:

«El cine es un microscopio para ver el tiempo, al que subdivide en unidades, al igual que ocurre
con el espacio cuando empleamos un microscopio. Uno podria decir que el cine es también un
telescopio, dado que une en la pantalla fragmentos de acontecimientos separados en el tiempo.
La germinaciéon de una planta que requiere de varias horas ocurre en cuestion de segundos; lo
mismo sucede en la formacién de un cristal o en la polinizacién de una planta, o en el
crecimiento de un animal que requiere de varios dias en la realidad [...] Como todos los métodos
de investigacion, el cine, que es una ayuda para nuestros fragiles sentidos, requiere de un control

constante porque, al igual que otros tipos de pruebas, conserva sus trucos cerca de su esencia.»?

Cuando el cineasta francés advierte, en este extracto de una conferencia dirigida a la
comunidad cientifica en 1931, de que el cine requiere «de un control constante» lo hace
para recordarnos que las imagenes registradas por la cAimara tienden a superar su funcién
meramente utilitaria. Ello, sumado a la posibilidad de emplear trucajes, debe ser tenido en
cuenta por los investigadores que aspiren al conocimiento cientifico a través del dispositivo
filmico. En Cémo nacen las medusas (Comment nascent des Méduses, 1960), Painlevé
cumple con su rigurosa proposicion y emplea la aceleracién para mostrar el crecimiento de
las medusas desde su tamano microscopico. Lo mismo ocurre en Historias de camarones
(Histoires de crevettes, 1964) donde, gracias a idéntico recurso, vemos en escasos
segundos como un camarén lleva a cabo su cambio de piel mensual. Sin embargo, a
medida que su carrera avanzaba, el realizador francés fue alterando estos momentos
divulgativos con otros méas propios del cine experimental en los que la contemplacion
plastica ya era una justificacion suficiente para alejarse, ni que fuera temporalmente, de su

rol de investigador.

3! Painlevé, Jean, Le cinéma au service de la science, texto publicado originalmente en 1931 y recogido en la web de
Les Documents Cinématographiques.
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El baile -o la posibilidad de este en el mundo acuatico- se convirtid, en este sentido, en
un motivo recurrente en sus filmes populares que solian ir acompanados de melodias
cuidadosamente elegidas. Destacable es el empleo de un jazz furioso®* en Asesinos de agua
dulce y El vampiro, pero todavia mas llamativa resulta la composicién tribal que utiliza
Painlevé en Erizos de mar (Les Oursins, 1954). Para este filme, un remake en color de una
pieza muda suya rodada en los afos veinte, el director francés compuso una melodia de
«ruido organizado» -a partir de los sonidos que emitia un grupo de jovenes que tocaban
ollas y cacerolas®*- con la voluntad de ajustarse a las detalladas imagenes de los
equinodermos filmados. La anarquica composicion, con la que Painlevé homenajed a su
amigo y musico vanguardista Edgar Varese, logra, sin duda, alterar nuestra mirada que,
progresivamente, se pierde en las continuadas ampliaciones que la caAmara hace de los
cuerpos de los erizos. La danza se advierte en los primerisimos primeros planos de las
pinzas microscopicas de este animal que adoptan formas inesperadas y nos arrastran a

realidades de otra dimension.

Sin alcanzar cotas tan extremas, tanto Las bailarinas del mar (Les Danseuses de la
mer, 1956) como Acera o el baile de las brujas (Acera ou le bal des sorcieres, 1972) aspiran
ya desde su propio titulo a mostrar ciertos bailes acuaticos de, respectivamente, estrellas
de mar y caracoles marinos. En la primera, Painlevé se permite incluso la licencia de filmar
en plano detalle a una galathea -una suerte de cangrejo- que, con el movimiento de sus
patas, parece dirigir la orquesta de estrellas. En la segunda, el cineasta se atreve con un
inserto casi subliminal de una bailarina humana que apenas se distingue del resto de
caracoles que, segin los senderos que toma la melodia, danzan en grupo o
individualmente. Puro ballet seductor -«bailar, como ocurre con otros animales, es una
forma de encontrar pareja», nos dira el narrador de Acera o el baile de las brujas- y tan
perfecto en su sincronia con la musica que, por momentos, nos lleva a fantasear con la
posibilidad de que se trate de animales «manejados por una inteligencia invisible o

ausente»34,

La banda sonora da apariencia de control inteligente, pero lo cierto es que los animales
solo bailan en nuestra imaginaciéon. En su carrera, Painlevé supo divulgar sus

conocimientos sobre distintos seres, pero, pese a ello, no olvid6 que la absoluta

32En El vampiro suenan Black and Tan Fantasy y Echoes of the Jungle de Duke Ellington. En Asesinos de agua dulce se
escucha también a Ellington, asi como a Jimmy Lunceford.

3 Macdonald, Scott, Jean Painlevé, Going Beneath the Surface, publicado en abril de 2009 en la web de Criterion.

¥ Rugoff, Ralph, Fluid Mechanics, en Science is Fiction, pag. 53. Ver nota 3.
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comprension del mundo animal era una quimera. Por ello, su mirada poética se rindio
ocasionalmente a la mera observacion del caos natural. Asi, en dos de sus ultimos trabajos
-Las diatomeas (Diatomées, 1968) y Transicion de fase en los cristales liquidos (Cristaux
Liquides, 1978)- ya no se detuvo en explicaciones cientificas y nos arrastré hacia la mas
pura abstraccion a partir del movimiento, la musica y el color. En Las diatomeas, dedicada
a unas algas unicelulares, todavia escuchamos a un narrador que discute con una
espectadora sobre las formas de las especies microscopicas que se ven en la pantalla («-éEs
una foca?», pregunta ella, «-No, un gusano», responde €él) pero su voz se acaba diluyendo
por completo. En un gesto de justicia poética, las imagenes toman el control y nosotros, los
espectadores, podemos observarlas sin filtro alguno, sin necesidad de comprenderlas y

observando su belleza inaprensible.

En Transicién de fase en los cristales liquidos la apuesta por la abstraccion es todavia
mayor. Solo un cartel inicial -que nos indica el autor de la musica y que nos advierte que
observaremos «las leyes de la cristalizacion que siguen ciertos liquidos»- nos abre la puerta
a un corto cientifico dedicado casi exclusivamente a la observacion de colores. Rojo, verde,
naranja... Los liquidos, vistos desde un microscopio, se forman y se disuelven forjando una
suerte de caleidoscopio. El negro los invade, pero los colores nacen de nuevo ante nuestros
ojos. No nos explicamos qué ocurre, pero cuando acaba la pieza confirmamos que, como
decia Painlevé, «la imaginacion del hombre produce revelaciones débiles en comparacion
con las que nos ofrece la Naturaleza»3>. Una Naturaleza que este cientifico francés supo
explicarnos en pequefias dosis, pero siendo, en palabras de su amigo Jean Vigo,

«absolutamente respetuoso con el misterio o con el milagro»=°.

3 Painlevé, Jean, Mysteries and Miracles of Nature, en Science is Fiction, pag. 119. Ver nota 3.
3% Vigo, Jean, Jean Painlevé en Niza, en Jean Painlevé, pag. 6. Ver nota 1.
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SEGUNDA PARTE: EL CINE COMO REDENTOR DE LA
HISTORIA

1. En busca de fotogramas que “salven” lo real: La obra de
Gianikian y Ricci Lucchi

1.1. Una redencion historica

«Del sueno de las conquistas imperiales a la realidad de la campanas africanas».
Primer subtitulo de Lo specchio de Diana (Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, 1996)
y absoluta sintesis de este mediometraje construido en base a filmes de propaganda de la
Italia fascista. En él, como en la mayor parte de la obra de esta pareja de cineastas
italianos, las palabras quedan en segundo término y son las imagenes las que asumen todo
el protagonismo. De tal manera que es el espectador el que debe enfrentarse a ellas con sus
propias herramientas, el que debe esforzarse en desentrafiar su sentido. Siguiendo esta
logica, en Lo specchio de Diana solo se nos proporcionan unas breves indicaciones
iniciales de contexto antes de sumergirnos en el Lago Nemi, situado cerca de Roma. Poco
sabemos de las aguas de ese lugar. Si acaso lo que apuntan los subtitulos: que en ellas se
ubicaba el templo de la diosa Diana, que en ellas se hundieron dos galeras del emperador
Caligula, y que a ellas acudi6 Benito Mussolini con la intencion de rescatar las citadas

embarcaciones.

El lago, que seglin leemos fue pintado por William Turner (Le Rameau d'or, 1834),
desprende calma en la sucesion de planos que desfilan inicialmente por la pantalla. Por la
noche, el fotograma se tifie de azul mientras a la orilla se acerca un pastor y dos de sus
bueyes. Por la manana los tonos ya son del todo anaranjados y dejan intuir la irrupcion del
sol desde una vista panoramica, apacible. Estamos ante found footage de los afios veinte
refilmado por los Gianikian y nada parece que vaya a suceder. Sin embargo, sucede. Tres
pequenas barcas avanzan por el lago y de una de ellas surge un buzo -de traje anticuado

con reminiscencias lunares- que se sumerge en el agua. No alcanza excesiva profundidad,
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pero al volver a la superficie parece haber descubierto algo. Asi lo indican las numerosas
personas que en las siguientes secuencias se van acercando a la zona para llevar a cabo el

complejo proceso que implica drenar el lago y extraer las piezas de las galeras.

Las barcazas y artilugios necesarios para el drenado logran, a través de enormes
troncos y con ayuda humana, descender por la montafia mientras numerosos obreros
excavan la tierra y organizan todo lo necesario para la operacién gubernamental. Mussolini
estd a punto de llegar, pero el montaje nos depara una pequeiia fuga: la que nos permite
observar dos estatuas griegas que se funden entre si y que, de algin modo, advierten del
halo sagrado del lugar que va a ser profanado. Pese a ello, el dictador aparece en abril de
1926 e inaugura orgullosamente el proceso de drenaje. De ahi que en el siguiente plano
veamos como el agua desciende con toda su fuerza por la tierra. Luego, llegan las
consecuencias, la intrahistoria y lo a-narrativo: aquello que suelen mostrarnos los
cineastas italianos en planos suspendidos que, por su extraieza y lentitud, desprenden un
aire fantasmal. Esta vez son fotogramas montados al son de la musica electrénica
minimalista de Keith Ullrich que se tifien de distintos colores y nos revelan

progresivamente el sentir del lugar en que fueron tomados.

El aura del mundo natural (aquella a la que se referia Walter Benjamin', aquella a la
que apelaba Diana como diosa de la naturaleza y la fecundidad) parece haber sido
sustraida de unos arboles alicaidos y en estado de degradacion frente a un lago que se ha
vestido de pantano. Cerca del agua merodean trabajadores e incluso un par de damas
sonrientes (¢afines al régimen?) que se pasean en barca, pero la decadencia no parece
importarles porque, varias secuencias después, las galeras ya han sido reconstruidas y
pueden ser expuestas en el Museo Naval de Roma. Mussolini, euférico, se da un bafio de
masas para celebrarlo. Los Gianikian ralentizan las imagenes de la fastuosa inauguracion y
permiten que observemos, meticulosamente, los gestos con las manos y los labios de las
mujeres extasiadas que reciben al dictador como si de una divinidad se tratase. El fascismo
se muestra aqui en todo su aterrador esplendor visual, en su méas perfecta construccion,
que da paso a su reverso: el altimo tramo del documental recoge imagenes de la invasion
italiana de Etiopia, que se llevd a cabo paralelamente a la recuperacion de las galeras en el

Lago Tremi.

' En sus reflexiones, el pensador aleman no solo se refirid al “aura” de las obras de arte sino también a la de la
naturaleza: «Contemplar en una tarde de verano el perfil de unas montafias o una rama que arroja su sombra, significa,
para el que contempla, respirar el aura de esas montafas, de esa ramay», en Benjamin, Walter, La obra de arte en la
época de su reproduccion mecanica, ed. casimiro, Madrid, 2010, pag. 18.
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Tras asistir a los desfiles del dictador italiano en 1926, avanzamos diez afnos en el
tiempo y nos situamos en terreno africano, junto a un hangar en el que descansan aviones
militares. El plano se tifie del amarillo del desierto y la camara se eleva junto a una de las
aeronaves permitiéndonos observar la tierra etiope desde las alturas, desde una vasta
perspectiva cenital. La lejania nos impide, sin embargo, advertir a los ciudadanos y nos
vemos obligados a volver a ras de suelo para comprender lo que les ha ocurrido. Unas leves
panoramicas ejercen de testimonio de la tragedia: en ellas hallamos los irreconocibles
cadaveres de las tropas etiopes y de sus caballos; los cuerpos sin vida de los que fueron
bombardeados por la aviaciéon italiana con el toxico gas mostaza. Tamafias imagenes
-aquellas que alguien registro, pero que el régimen no exhibi6- cobran una inusitada fuerza
reveladora puestas en relacién con el resto del documental y anteceden a un fundido a
negro en el que surge un ultimo subtitulo demoledor: «En 1944, las naves imperiales de
Caligula fueron destruidas en un incendio, provocado por los soldados alemanes
derrotados». La conexion, a través del montaje, de esta serie de hechos descubre las
miserias del suefio imperial y, a su vez, permite al cine, ni que sea parcialmente, redimir un

episodio de la historia para el espectador de hoy.

En efecto, si en los dos anteriores capitulos habiamos abordado la capacidad de la
camara para revelarnos la realidad tangible, ahora nuestro interés se centra en el papel
histérico del cine como medio capaz de restituir la dignidad humana. Porque, como dijo
Godard, «incluso completamente rayado un simple rectangulo de treinta y cinco
milimetros salva el honor de todo lo real»?. Yervant Gianikian (YG) y Angela Ricci Lucchi
(ARL) son conscientes de ello y, trabajando como arqueotlogos en ese «inmenso y
rizomatico archivo de imagenes heterogéneas dificil de dominar, de organizar y de
entender»3, han construido una valiosa obra documental en la que se establece un juego
dialéctico entre distintas imagenes del pasado que se restauran para el presente. De modo
que estas, como ocurre en Lo specchio de Diana, cobran un nuevo sentido histérico en sus
trabajos; unos filmes que evitan la historicidad y las lecturas univocas porque escapan «de
las teleologias y hacen visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de
temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada

persona y cada gesto»*.

%2 Godard, Jean-Luc, Histoire(s) du cinéma, ed. Gallimard-Gaumond, Paris, 1998, pag. 86.
* Didi-Huberman, Georges, Cuando las imdgenes tocan lo real, web del Macba, Barcelona, 2008.
4 Ibidem.
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1.2. El espectador pensativo

La trayectoria de ambos directores se remonta a finales de los afios setenta cuando, en
su busqueda de material sobre el colonialismo francés en los paises arabes, hallaron unas
pequenas bobinas de la casa Pathé que no se podian proyectar en la gran pantalla pero si
ser vistas con la ayuda de una lente. Ese impedimento técnico condicion6 para siempre su
método de trabajo y les llevd a construir, segin sus propias palabras, «una serie de
mecanismos que nos permitieran reproducir el movimiento de una manera similar a la que
nosotros veiamos ese material para que nos ayudaran, para decirlo de una manera sencilla,
a refilmar los materiales que ya habian sido filmados previamente»>. El objetivo era, pues,
salvar esas imagenes de nitrato condenadas a desaparecer mediante un dispositivo que
lograse reimprimir los fotogramas en una pelicula virgen. Para ello, usan la “cAmara
analitica” -asi llaman YG y ARL al aparato que emplean para filmar- que les ayuda tanto a

restituir materiales olvidados por la historia como a trabajar sobre ellos, dentro de ellos.

Asi, antes de enfrentarse al montaje, los Gianikian operan en el interior de cada
fotograma en busca del més pequeno detalle, del mis pequefio movimiento, que nos
descubren a partir del reencuadre de la imagen («Normalmente nunca filmamos el
fotograma entero, nos quedamos alli dentro, mas préximos»°®), de la alteraciéon de su
velocidad -ralenti, aceleracion, congelado- o de su coloreado. Distintas estrategias formales
-a las que cabe afiadir la sonorizacion con musica extradiegética- que, en vez de banalizar
el metraje encontrado, logran revelarlo al espectador descubriendo aquello que se oculta
en cada fotograma y merece ser contemplado. Observar, refilmar, remontar y, por tltimo,
rever. Porque estos excavadores de archivos -que consideran su trabajo «a medio camino
entre el del copista egipcio y los copistas de mapas»’- alteran también nuestra mirada y
logran que, ante la contemplaciéon de sus filmes, renunciemos al ritmo habitual en el que
solemos observar las imagenes en el cine; obligindonos a mirar con minuciosidad

fotograma a fotograma.

«La camara lenta de nuestra version se opone al movimiento extremadamente rapido

> Redaccion de Blogs & Docs, Entrevista a Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi: No hay nostalgia del pasado que
no exista en el presente, Revista digital Blogs & Docs, Septiembre de 2009.

¢ Araujo, Celeste, Archivo del cuerpo herido, Revista digital Blogs & Docs, julio. 2007.

7 Redaccion de Blogs & Docs, Entrevista a YG y ARL... Ver nota 5.
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de la [pelicula] original [...] La camara lenta es enfatica, es el ritmo de la memoria»®. Los
cineastas italianos no esconden sus intenciones y, en su modo de trabajo, parecen hacer
validas las tesis de Proust quien consideraba que el cine no permitia pensar al espectador
por su excesiva velocidad. El narrador de En busca del tiempo perdido advertia, a
proposito de los efectos de la linterna magica, que «nada podia detener su lenta
cabalgata»® y, en una linea similar, Roland Barthes reprochaba al cine «su histeria, su
voracidad, su falta de pensividad»™ respecto a la fuerza de la fotografia. ¢Qué hacer ante
todo ello? ¢Cémo lograr que las peliculas sigan el ritmo de la memoria? Para Raymond
Bellour, es clave «el trabajo vinculado al congelado de la imagen que crea efectivamente las
condiciones de otro tiempo: inventa [...] las condiciones de una lectura, suscita un espacio
favorable para las asociaciones a la vez libres y controladas; en definitiva, desplaza la
histeria del cine produciendo lo que podemos llamar, plagiando a [Victor] Hugo, un

espectador pensativo»*.

Ese espectador pensativo llevaria a cabo, segin Bellour, «una actividad proustiana»*y,
a nuestro entender, no solo seria capaz de apreciar la pausa de un fotograma congelado en
determinados momentos de una pelicula sino que también podria sentirse estimulado por
el lento devenir de los filmes de los Gianikian. Filmes como Dal Polo all’Equatore (1986) u
Oh!, uomo (2004) en los que determinados instantes -como la caida de un soldado abatido
en el campo de batalla- se suspenden en el tiempo ralentizandose, congelandose e incluso
repitiéndose para que podamos observar sus movimientos a una «velocidad infinitesimal,
en dos o tres fotogramas». Una lentitud al borde la fotografia en la que «el parpadeo del
film se acerca al precipicio donde la ilusion 6ptica deja de ser ilusion» (Nathaniel Dorsky ')

y en la que las imagenes pierden la movilidad natural asemejandose a los recuerdos.

No cabe duda de que YG y ARL apelan a la memoria y, mas concretamente, a la
memoria involuntaria que empleb Proust para construir En busca del tiempo perdido. En
sus peliculas uno intuye breves senderos narrativos -Lo specchio de Diana es, en este

sentido, uno de sus filmes mas legibles-, pero lo que predominan son secuencias no

¥ Citados en Ben-Ghiat, Ruth, Preface en Lumley, Robert, The Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi,
Oxford y Nueva York, 2011. Pendiente de publicacion pero parcialmente consultable en Internet.

? Citado en Bellour, Raymond, Entre imdgenes. Foto. Cine. Video, ed. Colihue, Buenos Aires, 2009, pag. 73.

1 Ibidem, pag. 73.

' Ibidem, pag. 73.

" Ibidem, pag. 73.

1 Duque, Elena, Entrevista a Nathaniel Dorsky: Intuiciones a 18 fotogramas por segundo, Cahiers du Cinéma Espafia,
numero 46, junio de 2011, pag. 49.
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alienadas en un relato y (des)ordenadas en un montaje intuitivo construido segin la légica
de los recuerdos. Unos recuerdos que, en sus cortometrajes primerizos -Cesare Lombroso,
sull’odore del garofano (1976) o Cataloghi - non é altro gli odore che sente (1976)-, eran
convocados por un sentido tan proustiano como el olfato; pues el olor «de efluvios de rosa,
clavel, lavanda o frambuesa»'* acompanaba la proyeccion de aquellos trabajos en los que
los directores italianos rodaban juguetes, postales, fotos,... Objetos evocadores con los que

pretendian que el espectador experimentase el pasado.

1.3. Deconstruyendo la Primera Guerra Mundial

No es facil, sin embargo, convocar el pasado a partir del archivo. Porque ¢como se
puede experimentar el sufrimiento de un soldado? é¢Cémo se puede plasmar el fragor de
una batalla? Dificiles cuestiones que los Gianikian abordan en su Trilogia de la Guerra
constituida por Prigionieri della guerra (1995), Su tutte le vette ¢ pace (1998) y la citada
Oh!, uomo; tres filmes que, por distintas vias, se encargan de desmontar material
propagandistico de la Primera Guerra Mundial y se esfuerzan en recuperar la dignidad de
los combatientes, en restaurar sus cuerpos y en conseguir que vuelvan a ser individuos y no

meros miembros de un batallon.

Para lograr sus objetivos, YG y ARL trabajaron a fondo sobre el archivo del que
disponian y, en los dos primeros filmes de la trilogia, practicamente solo contaron con
fotogramas rodados por operadores pertenecientes a los ejércitos austriaco, aleman,
italiano y ruso (zarista). El punto de vista de lo filmado estaba, pues, muy condicionado, y
mas considerando que la Gran Guerra fue -a excepcion de la guerra italo-turca (1911-1912)-
el primer conflicto bélico registrado por cdmaras de cine -con lo que ello significaba de cara
a exhibir sus imagenes a grandes audiencias. Al respecto tenemos el testimonio escrito de
varios operadores que, ademdas de legarnos kilometros de pelicula, recogieron en sus
dietarios sus experiencias en el campo de batalla que han quedado sintetizadas en un
ejemplar documental de la cadena Arte, El heroico cinematégrafo (L’héroique
cinématographe, Véray Laurent y Agneés de Sacy, 2003), constituido tnicamente por
imagenes de la Primera Guerra Mundial y en base a testimonios de los camaras del bando

francés y aleman.

4 Aratjo, Celeste, Archivo del cuerpo herido, Ver nota 6.
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En este pequeno filme -sin aspiraciones artisticas, solo meramente ilustrativas-
descubrimos como el material de archivo era construido para luego ser proyectado con
fines propagandisticos en los noticiarios que se proyectaban en los cines de la época. Asi,
vemos por un lado las imagenes que eran descartadas -los valiosos planos rodados por los
operadores en la retaguardia en los que los soldados conversan, acttian con naturalidad o
sonrien a la cAmara- y por otro lado vemos el trasfondo de aquellas que si se exhibian
publicamente: la simulacion de una batalla, con efectos especiales incluidos, en la que los
propios soldados hacen de intérpretes y la cAmara goza de una posicion privilegiada
inconcebible en una situacion real; la actuacién del general Philippe Pétain -con ensayos
previos incluidos- ante la cAmara mientras saluda sonriente a las tropas; o el papel jugado
por un enviado del ministerio de propaganda aleman encargado de poner en escena a los

prisioneros de guerra para fingir que estos disponian de condiciones excelentes.

En esa contradiccion, en ese universo de archivos donde conviven imagenes falseadas
con secuencias que realmente testimonian el dia a dia de los soldados, se sittia un filme
como Prigionieri della guerra en el que buena parte del interés reside en mostrar los
campos de refugiados; los espacios donde numerosos hombres fueron deportados durante
la Primera Guerra Mundial. Ya sea en los confines del Imperio Austrohiingaro o en la
Siberia zarista, las imagenes no logran transmitir las intenciones de quienes ordenaron
filmarlas -exhibir el buen trato hacia los presos- y, al son de las elegiacas melodias que
entona la cantautora Giovanna Marini, acaban mostrando su reverso: el lamentable trato

humano dispensado a los refugiados.

En el bloque dedicado al campo austriaco de Feldbach, los planos parecen arrastrar el
lastre de la historia al mostrar los habitos de un lugar que, tal y como han declarado YG y
ARL, «se podria considerar un pre-lager nazi, sin las torretas de vigilancia pero con
muchas otras similitudes»*. El peso de los campos de concentracion alemanes condiciona,
pues, nuestra mirada que asiste sorprendida al uso de los presos como si de mercancia se
tratase. El montaje de los Gianikian refuerza esa impresion al mostrar cronologicamente
los distintos pasos que se siguen en Feldbach. Primero: los soldados llegan en un tren
atestado de pasajeros. Segundo: se sitian en hileras y deben desnudarse parcialmente para
que un militar decida cuél es su condicidn fisica. Tercero: se dirigen a una sala en la que

unos peluqueros les cortan el pelo practicamente al cero. Cuarto: se duchan

'3 Redaccién de Blogs & Docs, Entrevista a YG y ARL... Ver nota 5.
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colectivamente. Cinco: reciben el mono de trabajo. Seis: trabajan sin freno ante la atenta
mirada de sus captores. Unos preparan pan, otros manipulan el hierro; unos cosen, otros
matan ganado. Todos forman parte de un sistema de explotacion que no parece tener fin y
que los directores italianos acentiian optando por la aceleracién de sus movimientos que
evidencia el funcionamiento mecanico del campo. El espectador asiste ante estas imagenes
a una revelacion de caracter historico, pues en ellas detecta el germen de lo que después

ocurrira en la Segunda Guerra Mundial.

Pese a lo dicho, Prigionieri della guerra nos proporciona también breves instantes en
los que los soldados recuperan su humanidad y posan sonrientes a la cAmara -la mirada al
dispositivo y el posado son dos motivos recurrentes en la obra de los Gianikian- escapando,
por momentos, de la terrible rutina diaria de Feldbach. Y es que, al igual que ocurre en Su
tutte le vette e pace -situada en las nevadas montainas de los Alpes; lugar de un conflicto
entre italianos y austrohuingaros-, los cineastas no solo nos revelan la construccion
filmada de la guerra sino que también nos muestran, ni que sea en imagenes incompletas y
parciales, a los hombres que participaron en ella. Puede que, al contemplar estos filmes,
nos sintamos atraidos por las largas y constantes secuencias en las que multitudes de
combatientes y refugiados avanzan al unisono (ya dijo Benjamin que «a la reproducciéon en
masa [el cine] se corresponde una reproducciéon de las masas»'®), pero no sera hasta que
los soldados nos miren, elevando sutilmente su rostro en algunos planos, cuando
advirtamos (en un congelado, en un ralenti) su tragedia y percibamos al individuo en la

multitud de la guerra.

1.4. Imagenes pese a todo

«Busqueda de la humanidad del soldado en los archivos de las masas anénimas; en los detalles,
en las particularidades, en las expresiones, en la microfisonomia, en las actitudes. Revelarlo a

través de los “cuerpos heridos” del nitrato. En los Alpes»

Su tutte le vette e pace arranca con esta declaracion de intenciones de YG y ARL en la
que se advierte la importancia que en su obra tiene el trabajo fisico sobre el fotograma,
sobre su propia materialidad. Y es que ambos directores saben que en esas imagenes en

descomposicidén perdura algo que merece ser rescatado, queda algin detalle de un tiempo

!¢ Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproduccién mecdnica, ed. casimiro, Madrid, 2010, pag. 57.
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pasado que no debe morir con el nitrato. Idéntica conviccion se halla en el corpus tedrico
del historiador Georges Didi-Huberman que nos sugiere que «saber mirar una imagen
seria, en cierto modo, volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su
eventual belleza reserva un sitio a una “sefial secreta”, una crisis no apaciguada, un

sintoma. El lugar donde la ceniza no se ha enfriado»".

La bella metafora del ensayista francés se ajusta a su estimulante trabajo en Imdgenes
pese a todo®®, una obra en la que analiza visualmente una secuencia de cuatro fotografias
que fueron tomadas en el crematorio V de Auschwitz por un miembro de los
Sonderkommando; aquel grupo de judios dirigido por los nazis cuyo trabajo -antes de que
les asesinasen a ellos mismos- era «manipular la muerte de millares de sus semejantes»*,
encargandose de que los que morian en las cAmaras de gas no dejasen ningun rastro. Didi-
Huberman sostiene, ante los que creen que el exterminio nazi es inimaginable y por tanto
no representable, que aquellas fotografias son harto valiosas para intuir parcialmente los
mecanismos de un genocidio en el que, ademads, sus responsables pretendieron no dejar
pruebas. Serian, pues, imagenes valiosas pese a todo. Un “pese a todo” que hace
referencia, por un lado, a la imposibilidad de comprender toda la magnitud de la tragedia
solo a partir de una serie de fotos -«son justo imagenes», nos diria Godard- y, por otro, a
nuestra obligacion de «contemplarlas, asumirlas y tratar de contarlas»*° como testimonios

reales de la historia.

Las cuatro imagenes -dos muestran la incineracion de cuerpos gaseados en fosas al
aire libre y dos a un grupo de mujeres desnudas empujadas hacia las caAmaras de gas-
fueron tomadas en una posicion de extremo peligro para el fotégrafo y son,
evidentemente, poco nitidas y legibles (incluso una de ellas es casi abstracta al estar
quemada por la luz del sol). Dicha ausencia de claridad no deberia, sin embargo, evitar
que las estudiemos. Pues en ellas no esta la (imposible) totalidad de la Shoah, pero si una
parte, si un extracto. Al igual que en los fotogramas que emplean los Gianikian no esta la

totalidad de la Gran Guerra o del Colonialismo, pero si sus jirones, si sus cenizas.

A partir de aqui: écomo trabajar el archivo? écomo lograr que las imagenes

incompletas nos ayuden a intuir lo ocurrido? La posicién tomada por Didi-Huberman ante

' Didi-Huberman, Georges, Cuando las imdgenes tocan lo real, Ver nota 3.

'® Didi-Huberman, Georges, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, ed. Paidos, Barcelona, 2004.
" Tbidem, pag. 19. Ver nota 18.

2 Ibidem, pag. 17.
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las fotografias de Auschwitz es la de absoluto respeto por el revelado original, por las
instantaneas tal y como las tomo6 el fotografo. Se deben rechazar entonces todas las
alteraciones bienintencionadas que se han llevado a cabo para hacer mas visibles algunos
aspectos de las cuatro imagenes; si eliminamos las imperfecciones técnicas y las

particularidades visuales de aquellas fotos cometemos una traicion:

«Al encuadrar de nuevo estas fotografias, se comete una manipulacion a la vez formal, histérica,
ética y ontoldgica. La masa negra que rodea la vision de los cadaveres y de las fosas donde nada
es visible, es el espacio de la camara de gas: la cdmara oscura donde hubo que meterse para
sacar a la luz el trabajo del Sonderkommando en el exterior, por encima de las fosas de
incineracion. Esta masa negra nos proporciona, pues, la situacion en si misma, el espacio donde
es posible la condicion de existencia de las propias fotografias. Suprimir una “zona de sombra”
(la masa visual) en provecho de una luminosa “informacion” (la atestacion visible) es, ademas,
hacer como si Alex [el fotografo del Sonderkommando] hubiese podido tomar las fotos,
tranquilamente, al aire libre. Es casi insultar el peligro que corri6 y su astucia como resistente.
Al encuadrar de nuevo estas imagenes creyeron, sin duda, estar preservando el documento (el
resultado visible, la informacioén clara). Pero se suprimia de estas la fenomenologia, todo lo que

hacia de ellas un acontecimiento (un proceso, un trabajo, un cuerpo a cuerpo)»>'.

La manipulacion implica, pues, graves riesgos. ¢Como considerarlos en la obra de YG y
ARL? ¢Como aceptar que, en su proceso de refilmado, los autores italianos no respeten
totalmente el found footage original? ¢Coémo superar esta aparente contradiccion entre
dos modos de mirar el archivo tan similares como los de los Gianikian y la del historiador
francés? Dificiles cuestiones que, sin embargo, se resuelven en parte si observamos la
distinta naturaleza de los materiales trabajados. No es solo la diferencia notable entre
fotografia y cine (el movimiento inevitablemente altera la fijeza del fotograma y da pie a su
alteracién) sino, sobre todo, la autoria de los documentos que condiciona inevitablemente
su forma. Mientras las cuatro instantaneas fueron arrebatadas a Auschwitz por una de sus
victimas, buena parte de las grabaciones con las que trabajan YG y ARL fueron registradas
por un “operador-verdugo” del invasor colonial o del ejército que tenia preso al enemigo.
Un punto de vista, el de los opresores, que si respetan ocasionalmente los cineastas
italianos -para hacerlo evidente al espectador- pero al que renuncian deconstruyendo la
imagen en otros instantes para recuperar la dignidad de los damnificados. Una

manipulacion formal y ontoldgica, si, pero necesaria para restituir la ética y la historia.

2! Didi-Huberman, Georges, Imdgenes pese a todo, pags. 63 y 64. Ver nota 18.
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Habra quien, aun asi, no considere suficientes las razones de los Gianikian, pero cabe
matizar que con sus métodos no aspiran a sobreinterpretar los fotogramas o convertirlos
en fetiches (son muchas sus secuencias poco claras, cercanas a la abstraccion, que
requieren de la interpretacion libre del espectador) sino méas bien a activar el
pensamiento, a repensar la historia a partir del montaje y la imaginacién. De ahi que sus
peliculas nos ayuden a ver con otros ojos las imagenes de archivo, a abordar, pese a todo,
sus formas incompletas y a establecer conexiones enriquecedoras entre ellas. Porque,
como bien dice Didi-Huberman, «el valor del conocimiento no sabria ser intrinseco a una
sola imagen, como tampoco la imaginacion consiste en la involuciéon pasiva en una sola
imagen. Se trata, al contrario, de poner lo multiple en movimiento, de no aislar nada, de
hacer surgir los hiatos y las analogias, las indeterminaciones y las sobredeterminaciones

en la obra»?.

1.5. La imposicién colonial

Nos hallamos en la oscuridad. Cerca, sin embargo, intuimos la luz en un tanel rojizo.
Lo cruzamos a una velocidad comedida y la imagen adopta una claridad verdosa. Vamos
en tren. El punto de vista es subjetivo, desde la cabina del conductor, y al fin llegamos al
aire libre. De repente, un corte y nos situamos al final del ferrocarril, en uno de sus altimos
vagones. Nuestro dispositivo traza un bello travelling lateral en lo que parecen ser unas
montafias nevadas. Hay arboles y vislumbramos alguna silueta humana. Seguimos el
camino, sin freno. El fotograma esta deteriorado, en él se advierten ralladuras y manchas
blanquecinas; parece a punto de disolverse. Los colores y los tineles siguen, sin embargo,
variando, asi como lo hace el escenario que se ha vuelto rocoso. La imagen tiembla por el
movimiento del tren y el trayecto, acompasado por una melodia incisiva y repetitiva,
adopta un aire fantasmal. Queremos escapar pero YG y ARL no nos lo permiten. Debemos
avanzar. Ahora a mayor velocidad y solo observando los railes. Subiremos la montafa y la
volveremos a bajar, teniendo la impresion de flotar mientras atravesamos pasajes
naturales. A lo lejos divisaremos la extension de nuestra via del tren que se antoja infinita,
inacabable. Después, tras mas de diez minutos de viaje como espectadores, la musica
remitira y un fundido a negro nos llevara, con naturalidad, a otro medio de transporte: un

barco que cruza una zona glaciar.

2 Ibidem, pag. 179.
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En su seductor tramo inicial, Dal Polo all’Equatore plasma visualmente el papel que la
tecnologia jugd en la conquista del mundo. El movimiento del ferrocarril cumple
fisicamente ese deseo colonial de llegar a todos los lugares del planeta mientras la camara
-el cine- ejerce la funcion complice al mostrar esas tierras descubiertas a las audiencias de
los paises colonizadores. Ambos inventos, que abren y cierran el siglo XIX, han sido
habitualmente comparados, siendo la analogia mas recurrente aquella que se refiere a la
posicion del espectador/viajero que, mientras observa la pelicula/paisaje, se encuentra
inmovilizado: sentado y ante una pantalla/cristal. Por otro lado, la llegada del tren implico
también, en palabras de Aumont, el nacimiento de «nuevos valores como el deseo de
aceleracion o el deseo de cortar raices. La destrucciéon cometida por el ferrocarril fue
tratada con ambivalencia, ya que al principio del siglo diecinueve el ferrocarril a menudo
era visto como una especie de garante tecnologico de progreso y de armonia entre

naciones»>23.

Progreso y armonia entre naciones. El desarrollo tecnologico abria, quizés, la
posibilidad de emplear esos términos pero los Gianikian nos proponen seguir otro sendero
maéas cercano a esa «destruccion ambivalente» que implica todo presunto avance. Asi,
desde ese tren inicial que avanza, Dal Polo all’Equatore nos sitGa en un primer tercio del
siglo XX donde casi todo lo que vemos -en las montafias del C4ucaso, en el Artico, en la
India, en Africa- nos despierta una cierta perplejidad. Perplejidad no tanto por el modo
exotico de filmar las costumbres de esos lugares -nativos danzando, lavando la ropa,
cazando o peinandose- como por la violencia fisica -contra los animales-, psicologica
-contra los lugarefios- y cinematografica -la cAmara como arma de poder. Una violencia
que, ademas, se descubre con naturalidad, sin subrayados. Pues, en las imagenes, los
imperialistas occidentales se retratan inconscientemente con unas actitudes que exhiben
sin rubor a la cAmara. De modo que su actitud etnocéntrica se revela a través de los planos
registrados por un aparato que, de cara al juicio de la historia, ya deja de ser un aliado
invasor. Un dispositivo que reproduce los movimientos de los colonizadores y que, gracias
a las técnicas de YG y ARL, descubre, ademas, detalles de sus gestos solo visibles por el

inconsciente optico del objetivo.

Decia Benjamin que «la marca historica de las imagenes no solo indica que pertenecen

a una época determinada, indica sobre todo que no consiguen ser legibles [...] hasta una

# Aumont, Jacques, The Variable Eye, or the Mobilization of the Gaze, en Andrew, Dudley, The Image in dispute: art
and cinema in the age of photography, ed. University of Texas Press, Austin, 1997, pag. 235.
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época determinada»?4. Y esto es lo que nos ocurre ante varias escenas de este documental.
Un buen ejemplo lo hallamos en los distintos fragmentos en los que aparece la figura de
una misionera que, con su sola presencia, parece condicionar el comportamiento de todos
los que la rodean. Sus apariciones se producen en un campamento africano donde la
vemos, primero, entrando en una cabana para recoger a un recién nacido que luego lleva a
un sacerdote para que le bautice, y, segundo, dirigiendo una clase al aire libre donde ejerce
de profesora de unos nifios a los que ensefia a santiguarse. Sus actos, sus gestos de
dominio y el profundo contraste entre el blanco de su ropa (que le cubre incluso el rostro)
y el negro de los cuerpos (semidesnudos) que se encuentran a su alrededor acaban
evidenciando una ocupacion espacial y un adoctrinamiento religioso con signos de

superioridad moral.

Impresiones reveladoras también las que transmiten algunas de las secuencias de caza
de Dal Polo allEquatore en las que cazadores blancos ordenan a sus acompanantes negros
que descuarticen a un animal recién abatido y les indican cémo hacerlo. En una de ellas
vemos, durante varios minutos, como un grupo de africanos trocea a un rinoceronte, y en
otra a tres jovenes negros exhibiendo, de pie y mirando a caAmara, la cabeza degollada de
un antilope. Atroces trofeos para el aparato; intentos de (de)mostrar la inferioridad de los

nativos por un salvajismo impuesto.

1.6. El lugarefio descubre al voyeur

«El colonizador hace la historia; su vida es un hito, una Odisea [mientras frente a él], unas
criaturas aletargadas, devoradas por la fiebre, sumidas en costumbres ancestrales, constituyen

un tel6n de fondo casi iconografico para el dinamismo innovador del mercantilismo colonial» .

En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon denuncia aquello que los Gianikian
ponen en imagenes en Dal Polo all’Equatore y que muestran, con todavia mayor lucidez,
en Images d'Orient - tourisme vandale (2001) -una pelicula, esta altima, que recoge los
viajes elitistas de los primeros turistas a la India entre 1928 y 1929. En ambos filmes, que
parten del cuantioso material de archivo del documentalista italiano Luca Comerio -que

fue el operador del rey Victor Manuel III, film6 la Primera Guerra Mundial y rod6 para

# Citado por Didi-Huberman, Georges, Imdgenes pese a todo, pag. 137. Ver nota 18.
# Fanon, Franz, citado por Stam, Robert, Teorias del cine, ed. Paidos, Barcelona, 2001, pag 334.
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Mussolini-*°, los directores aspiran a descubrir la mirada del colonizador y a lograr que el

espectador sienta la experiencia de ese punto de vista.

Para ello, YG y ARL convocan el origen colonial del found footage que refilman y
utilizan una serie de recursos formales -encuadres en forma circular similares a la mirilla
de un periscopio, de una escopeta o de unos prismaticos- que evidencian nuestra mirada
complice y furtiva. Un logro considerable, el de ser participes de la actitud imperialista,
que se acentta en una serie de planos en los que los lugarefios nos descubren. Momentos
en que estos dejan de ser un «fondo casi iconografico» para nuestro placer voyeur y miran
a camara denunciando nuestro rol de espias. Son ojeadas al objetivo tan inquisidoras
como sutiles a las que los Gianikian sacan mucho partido en Images d'Orient - tourisme
vandale donde, al fijar con un reencuadre la imagen del rostro que nos devuelve la mirada,
logran aturdirnos y avergonzarnos. De observadores pasamos a observados y no nos queda

otra que renunciar a la superioridad causada por el punto de vista de la cAmara.

Asimismo, en Images d'Orient llama la atencion el continuo contraste -en un mismo
plano- entre la vida occidental y oriental, entre la ociosa actitud de los visitantes (fiestas y
recepciones inclusive) y las labores en el campo de los lugarefios. Un choque que también
se percibe en el tipo de transporte -los hindies no se desplazan en automoviles sino en
carros- y, sobre todo, en la relacion entre nativos y turistas. Estos ultimos avanzan
comportamientos del turismo masivo tomando fotografias y filmando con sus cidmaras
actividades exdticas hoy del todo estereotipadas: paseos en elefante, procesiones, desfiles,
bailes,... Una serie de situaciones que muestran una explotacion cultural, un vandalismo
turistico, ante el que se opondrian los revolucionarios hindues en los afos treinta y que

llevaria, en 1947, a la independencia de la India tras décadas de dominio britanico.

Un gesto primerizo de esa revuelta contra el colonizador bien podria hallarse en el
rostro de una mujer a la que la cAmara filma mientras esta rezando. En su momento de
mayor intimidad, de mayor recogimiento, se siente repentinamente observada, violada
visualmente. Ante ello, no le queda otra opcion que girarse y ojear el objetivo quejandose
con su mirada. Sus bellos ojos sintetizan la ira de todo un pueblo y dan sentido al trabajo

de los Gianikian que los inmortalizan.

% Al obtener, a principios de los afios ochenta, buena parte del material rodado por todo el mundo por este realizador
pionero, los Gianikian deciden orientar su obra al estudio del found footage. No comparten la ideologia de Comerio (un
defensor del futurismo), pero si le valoran como un gran documentalista y le dedican Dal Polo all’Equatore.

64



1.7. Una revelacion desde el presente

«El primer encuentro que tenemos con el inventario fotografico del horror extremo es una
suerte de revelacion, la revelacion prototipicamente moderna: una epifania negativa. Para mi,
fueron las fotografias de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una libreria de
Santa Monica en julio de 1945. Nada de lo que he visto -en fotografias o en la vida real- me
afect6 jamés de un modo tan agudo, profundo, instantdneo. En verdad, creo posible dividir mi
vida en dos partes, antes de ver esas fotografias (yo tenia doce afios) y después, aunque
transcurrié6 mucho tiempo antes que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ¢Qué se
ganaba con verlas? Eran meras fotografias, y de un acontecimiento del que yo apenas tenia
noticias y de ninguna manera podia remediar. Cuando miré esas fotografias, algo cedi6. Se habia
alcanzado algin limite, y no solo el del horror: me senti irrevocablemente afligida, herida, pero

parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo murio; algo llora todavia»?.

Revelacion instantinea. Revelacion fotografica. Revelacion historica. La epifania negativa
de Susan Sontag ante la vision del horror extremo es de orden parecido a la que podemos
sentir al enfrentarnos a determinadas imagenes que salen a la luz en la obra de YG y ARL.
Imagenes de tal fuerza que no solo nos desvelan aquello oculto de nuestra historia sino que
nos causan una «revelacion intima» como la que en nuestra Introduccién describiamos de
Alain Bergala. A lo largo de este capitulo, hemos abordado distintas escenas capaces de
rasgar la mirada contemplativa del espectador pero pocas tienen la desnudez de las que

conforman Oh!, uomo.

Este filme, que cierra la Trilogia de la Guerra, esti organizado en dos bloques. El
primero, breve y de cariz abstracto, trabaja con un montaje de atracciones y se acerca a la
vanguardia en su juego con la naturaleza de las imagenes -colores y formas que se
difuminan, empleo de fotogramas expuestos en negativo, sobreimpresiones, etc. El placer
estético surge, a su vez, a partir de los motivos bélicos, politicos y religiosos de los planos
-soldados, desfiles, discursos, estandartes, ceremonias- que, en su atractivo, parecen

advertirnos aquello que creian los futuristas: que la guerra puede ser bella®. Sin embargo,

¥ Sontag, Susan, Sobre la fotografia, ed. Edhasa, Barcelona, 1981, pags. 29-30.

2 «Sostenemos que la guerra es bella porque nos acerca al suefio del hombre metalico. La guerra es bella, porque
enriquece las floridas praderas con las orquideas relumbrantes de las ametralladoras. La guerra es bella porque conjunta,
en sinfonia, los disparos, los cafionazos, los silencios, los perfumes y olores de la putrefaccion. La guerra es bella
porque crea nuevas arquitecturas, como los grandes tanques, las escuadrillas en formacion, las espirales de humo que se
elevan sobre las aldeas incendiadas y muchas otras». Manifiesto de Marinetti sobre la guerra de Etiopia; recogido por
Benjamin, Walter, La obra de arte en la era..., pags. 58 y 59. Ver nota 16.
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el segundo bloque del documental se encarga de deshacer esa ilusion efimera mientras nos
abre las puertas a la cruda realidad, a las consecuencias fisicas de la contienda que se
manifiestan en los cuerpos magullados de nifios y soldados. Junto a estos tultimos
compartiremos estancia en un sanatorio donde son atendidos, asistiendo a escenas

ciertamente turbadoras.

Asi, dando un paso mas alla de lo que se suele considerar tolerable -Sontag rechazo6 las
iméagenes mostradas en Oh!/, uomo porque consideraba que «no se puede representar
todo»*°-, los Gianikian recuperan una serie de retratos filmados -tomados por operadores
de la Primera Guerra Mundial- en los que los citados soldados exhiben a la camara las
malformaciones de sus rostros y extremidades. Unos retratos donde estos, ademas, nos
sonrien y nos descubren las protesis que se han construido especificamente para ellos.
Suerte de catalogo de los horrores, la visita al sanatorio nos advierte de que la violencia si
puede (y debe) ser mostrada en ocasiones porque, como bien apunta Kracauer, «el
proposito del cine es transformar al agitado testigo [el operador] en un observador
imparcial consciente [la cAmara]. Nada es mas legitimo que su carencia de inhibiciones a la
hora de mostrar espectaculos que perturban la mente. Asi impide que cerremos los ojos
frente al “devenir ciego de las cosas”»3°. Lo insoportable pasa a ser, entonces,

representable e imaginable.

Una vez, en tanto que espectadores, decidimos seguir mirando las imagenes de Oh!/,
uomo surge la posibilidad de otro tipo de revelacion ante ellas, vinculada al empleo de la
tecnologia en el cuerpo humano. En la fijacion visual por las protesis de los heridos -una
oreja y una nariz ortopédicas, una mano mecénica para escribir y encender cigarrillos, un
brazo que adopta forma de tijeras- se descubre una fascinacion por los logros humanos
-incluso asistimos a una operacion en la que se substituye un ojo deformado por otro de
cristal- de la que es participe la cAmara como medio de registro cientifico para exhibir los
avances y, de algin modo, sanar el dolor de los soldados. Hoy, la impresion ante ello es,
sin embargo, atroz -el hombre como conejillo de indias- y méas si advertimos el choque
dialéctico entre esos cuerpos ortopédicos y los que aparecen en el primer bloque del
documental donde los soldados llevan esquis y empuiian armas como si de proétesis se
tratasen. La tecnologia queda asi infinitamente ligada al hombre en la lucha (la guerra), en

el sufrimiento (el sanatorio) y en su embalsamamiento para generaciones futuras (el cine).

¥ Los Gianikian recuerdan el rechazo de la ensayista estadounidense en su entrevista a Blogs and Docs. Ver nota 5.
3 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, ed. Paidos, Barcelona, 1989, pag. 87.
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Pese a todo ello, pese al dolor, YG y ARL todavia rescatan en Oh!, uomo algin que otro
instante en que los soldados bromean y conversan entre ellos. Momentos breves, claro,
pero de suficiente belleza como para perdurar en la memoria. Imagenes que, en medio del
horror, dan pie a una cierta restitucion humanitaria y que irrumpen también en otros de
sus trabajos como Prigionieri della guerra en la que -en unas secuencias rodadas en el
claro de un bosque- compartimos la camaraderia de los soldados y vemos como bailan
entre si para pasar el frio o como redactan, entre sonrisas, una carta de amor. En esos
instantes sutiles -como en la mirada complice de una nifia que peina a una amiga en Dal
Polo allEquatore- surge una cierta verdad sobre aquellos seres filmados; una verdad que
cabe sumar a aquella de connotaciones historicas que se nos ha ido revelando en el

conjunto de la obra de los cineastas italianos.

«Las iméagenes del ayer llevan consigo los gérmenes de las imagenes de hoy.
Demuestran asi que la Historia es un perpetuo regreso al comienzo de las cosas» (Yervant
Gianikian)*'. Desde esa fuerte conviccion, esta pareja de autores ha trabajado para que
repensemos, desde el presente y nunca cayendo en la nostalgia, el legado cinematografico
de nuestros antecesores para asi comprender mejor el mundo en que vivimos. Saben, como
bien apunta Didi-Huberman, que «la imagen, no mas que la historia, no resucita nada en
absoluto. Pero “redime”: salva un saber, recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la

memoria de los tiempos»32. Y ese es, sin duda, el gran logro de su obra.

3! Citado por Mesa, José Antonio, La cdmara analitica. El documental segun Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi,
Frame: revista de cine de la Biblioteca de la Facultad de Comunicacion de la Universidad de la Rioja, nimero 4, 2009,
pags. 233-247.

32 Didi-Huberman, Georges, Imdgenes pese a todo, pag. 256. Ver nota 18.
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TERCERA PARTE: UNA SELECCION DE INSTANTES
REVELADORES

1. La mirada a camara: un motivo visual revelador

Mirar sin ser vistos. Ese es, para Christian Metz, nuestro mayor placer como
espectadores de cine porque somos conscientes de que los sujetos a los que miramos «no
saben que los estamos mirando»'. ¢Qué ocurre entonces cuando alguien nos devuelve la
mirada? Que ese goce voyeur ilusorio se pone en duda e incluso puede llegar a
desmoronarse como le ocurria a James Stewart en La ventana indiscreta (Rear Window,
Alfred Hitchcock, 1954) donde «era sorprendido in fraganti mediante una serie de
inversiones escopicas que le convertian en objeto de la mirada»?. Idéntica situaciéon se
produce en la obra de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi en la que, tal y como hemos
apuntado, algunas de las miradas a cdmara logran desarmarnos como espias de una
realidad intima que no nos incumbe. Trauma. Frustracion. Desilusiéon. El encuentro entre
espectador y sujeto filmado puede despertar, sin duda, este tipo de sensaciones, pero
también permite repensar la obra que estamos viendo y revelar algo sobre el individuo que

ojea el objetivo.

Y es que, por mucho que nos hallemos en una era audiovisual donde la mirada a
camara es ya un gesto de lo mas frecuente y que tiende a lo banal y/o a lo parddico -en
buena parte gracias a la implantacion de la imagen-televisiva de informativos, reportajes y
anuncios publicitarios en los que los presentadores se dirigen voluntariamente al
dispositivo en busca de su audiencia-, seguimos creyendo en su relevancia como motivo
visual capaz de dar pie a instantes privilegiados que logran que en nosotros se produzca
una revelacion intima. Instantes que pueden surgir tanto de la escritura concienzuda del
cineasta -que sabe insertarlos en sus filmes en el momento preciso- como del azar, en tanto

que gestos robados por la cAmara a un sujeto de la realidad.

! Citado en Stam, Robert, Teorias del cine, ed. Paidos, Barcelona, 2001, pag. 200.
2 Stam, Robert, Teorias del cine, pag. 200. Ver nota 1.
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A continuaciéon proponemos un recorrido por distintas ojeadas al objetivo en las que
detectamos esa capacidad reveladora que saca a la luz la maquina cinematografica.
Momentos que desprenden, en palabras de Jordi Ballo, «un sentimiento de autenticidad y
espontaneidad» y que, aun pudiéndose inscribir en una «filiacion compositiva respecto a la
iconografia plastica» (en nuestro caso la de los retratos pictoricos y fotograficos), «han
sido cultivados a partir de las voluntades expresivas del cine»3; el anico medio capaz de

captar esas miradas a cimara en movimiento.

1.1. Un gesto prohibido

Como bien explica Marc Vernet4, en el cine narrativo la mirada a camara ha sido,
historicamente, un signo gramatical prohibido que cabia eludir sistematicamente porque
se corria el riesgo de desbaratar la fe narrativa y romper asi el pacto ficcional con la
audiencia. «Si una sola mirada procedente de la pantalla se pone sobre mi, toda la pelicula
esta perdida», decia Pascal Bonitzers. Y lo cierto es que en los estudios de Hollywood
fueron conscientes de ese peligro durante la época clasica. Una era que estuvo regida, en
cierto modo, por una ley no escrita en la que ojear el objetivo era tan solo tolerable en
determinados géneros y situaciones muy concretas. Restricciones considerables que se
instauraron con el Modo de Representacion Institucional y que se disolvieron parcialmente

una vez este régimen perdi6 fuerza.

En la etapa primitiva mirar a camara si era, en cambio, harto frecuente tanto en el
ambito del documental -ahi tenemos el caso tratado de los hermanos Lumiere y la
presencia de curiosos que dirigian sus ojos al aparato en muchas de sus vistas- como en
aquellas ficciones en las que se ojeaba el objetivo como parte del juego que el intérprete
practicaba ante el dispositivo. Un buen ejemplo de ello lo hallamos en The Big Swallow
(1901), la pieza de un minuto del inglés James Williamson en la que se advierte, con
indudable jocosidad, de la relacion entre el operador y el curioso filmado en la calle, asi
como de la relacion entre el actor y la audiencia. El protagonista del corto es el comico Sam
Dalton que viste con un traje propio de un ciudadano britanico de la época y se queja a la

camara -mirandonos a nosotros y al realizador invisible- de estar siendo filmado. Primero

3 Las tres citas de este parrafo pertenecen a Ballo, Jordi, Imdgenes del silencio. Los motivos visuales del cine, ed.
Anagrama, Barcelona, 2000, pag. 16.

* Vernet, Marc, Le regard a la caméra, en Figures de l'absence, ed. Editions de I'Etoile, Paris, 1988, pag. 9.

> Bonitzer, Pascal, Les deux regards, Cahiers du cinéma, 1977. Citado en Le regard a la caméra, pag. 9.Ver nota 4.
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se halla a una cierta distancia, pero progresivamente se va acercando hacia el objetivo,
hasta el punto de que, en un primerisimo primer plano, vemos de €l solo su boca abierta.
Esa imagen, donde advertimos los poros de su piel, la rugosidad de sus labios y los pelos de
su bigote, antecede a un plano en el que, literalmente, Dalton devora la camara (el
presunto dispositivo por el que le veiamos) y nos sume, por unos instantes, en la
oscuridad. Después, la luz vuelve para resolver el chiste visual, pero en el espectador
perdura la impresion de un rostro que ha invadido su espacio y que mirandolo

(comiéndoselo) ha puesto fin a la ilusién de control cinematografico.

El impacto de un filme como The Big Swallow -englobable, sin duda, en el cine de
atracciones definido por Tom Gunning®- bien podria medirse en las palabras de Jean
Epstein, un teoérico y cineasta que tenia en alta estima los primeros planos porque en ellos
se establecia una cercania considerable con el individuo filmado: «El dolor queda al
alcance de la mano. Si extiendo el brazo te toco, intimidad. Cuento las pestafias de este
sufrimiento. Podria probar el sabor de sus lagrimas. Nunca un rostro se ha inclinado asi
sobre el mio. Me escruta muy de cerca, y yo me enfrento a él cara a cara. Ni siquiera es
verdad que haya aire entre nosotros: me lo como. Est4 dentro mio como un sacramento.
Maxima agudeza visual»’. La mirada a cadmara, pues, suele ganar fuerza -se hace mas
visible- si se produce en planos cerrados donde solo se enmarca el rostro del ser en
cuestion, de tal manera que uno tiene la impresion -ampliada en la pantalla grande de una
sala- de estar «cara a cara» junto a otra persona (o su imagen) procedente de otro tiempo y
lugar. Un efecto que ha sido plasmado por Godard en el encuentro intimo entre Anna
Karina -Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962)- y Renée Jeanne
Falconetti cuando la primera de ellas ve en un cine a la segunda en La pasiéon de Juana de

Arco (La Passion de Jeanne d'Arc, Carl Theodor Dreyer, 1928).

1.2. Una cuestion genérica

Esa cercania que permite el primer plano, ese aislamiento visual y explicito del rostro
que mira a la caAmara, no solia producirse todavia en la era primitiva. Algo que se debia, en
buena parte, al predominio de los planos generales estaticos de herencia teatral en los que

el gesto de ojear el objetivo, aun siendo corriente, carecia de una alta significacion formal.

8 Ver capitulo Las “impresiones de la realidad” en el cine de los Lumiére.
" Epstein, Jean, Buenos dias, cine, Archivos de la filmoteca, N° 63, Valencia, 2009, pag. 111.
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De ahi que, mas alld de piezas aisladas como la comentada The Big Swallow, se suela
situar el punto de partida autoconsciente de nuestro motivo visual varios anos después del
invento del Cinematografo. Concretamente, en Asalto y robo de un tren (The Great Train
Robbery, Edwin S.Porter, 1903), el filme fundacional del western. En aquella pieza
narrativa, un breve primer plano aislado -que bien podia insertarse, a gusto del
proyeccionista, al principio o al final de la ficcién- nos mostraba a un pistolero disparando
deliberadamente al objetivo, en una decision ajena al relato y que, quizas, venia a
recordarnos que, por mucho que se estuviera a punto de imponer la narraciéon planificada,

el cine también habia sido (y podia ser) un arte meramente efectista, gratuito.

Al referirse a ese plano -que solia situarse al final del montaje, tal y como ocurre con
tantas otras miradas a camara que dan por concluidas cuantiosas ficciones- Francesco
Casetti destacaba su caracter traumatico y su voluntad de asombrar al espectador. Algo
que, sin duda, podia suceder cuando este ya empezaba a acostumbrarse a permanecer al
margen (a una distancia segura) de la imagen y se veia, entonces, repentinamente aturdido
e implicado. La colocacion del inserto podia ser, en palabras del teorico italiano,
«marginal, fuera de los limites del texto, como un afiadido “arbitrario” antes o después de
la funcion»® pero su valor se nos antoja hoy considerable al lograr fundir la inauguracion
de un motivo visual con la reivindicacion de la estela de un cine de atracciones que habia

empezado a perder fuerza ante estructuras mas narrativas.

La sorpresa. El golpe de efecto. El aturdimiento. En Asalto y robo de un tren el
pistolero que nos apunta no nos provoca todavia un instante revelador pero si nos advierte,
de un modo instantaneo, de la propia naturaleza ficticia del cine. Una concienciacion
relevante y mas si consideramos que, en las décadas siguientes -quiza hasta esa mirada
retadora de Gloria Swanson en el final de El creptisculo de los dioses (Sunset Boulevard,
Billy Wilder, 1950)-, el cine de ficcion opto, salvo contadas excepciones, por eludir las
ojeadas explicitas y aisladas al objetivo en beneficio de su integracion en el transcurso de
los relatos como parte de la diégesis. Vernet, en este sentido, entiende que las miradas a
camara visibles solo eran aceptadas en los «filmes militantes y familiares»® mientras que,

en las obras clasicas de Hollywood, su uso era muy medido.

Las ojeadas se integraban, siguiendo el analisis del escritor francés, en dos grupos de

¥ Casetti, Francesco, El film y su espectador, ed. Catedra, Madrid, 1989, pag. 52.
? Vernet, Marc, Le regard a la caméra, pag. 13. Ver nota 4
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géneros tipificados: los que permiten un «enfrentamiento mortal» como son «la pelicula
de aventuras (para la gresca, el duelo), la pelicula policiaca (la agresion, el ajuste de
cuentas, el interrogatorio y la victoria final de la ley) y la pelicula fantastica o de horror (el
homicidio)»; y aquellos que facilitan un «buen encuentro»'* donde la relacion intérprete-
audiencia es natural: las comedias donde algunos comicos acttian para nosotros -Laurel y
Hardy, Charlie Chaplin o los Hermanos Marx- y, sobre todo, los musicales donde la
interpelacion de cantantes y coredgrafos es apenas exhibicionista. Porque «la enunciacion
[la mirada a camara] se borra completamente en provecho de otra, en provecho de otro
espectaculo que tiene su origen en otro lugar: el nimero del music-hall [...] La pelicula
parece cambiar de régimen de convencidn, pero en absoluto es asi: resta transparente. [...]
Y, ain mas, aparece como efigie de un suceso que habria tenido lugar anteriormente Yy,
sobre todo, realmente, con un publico verdadero en presencia del artista, de carne y hueso,

pero donde, nosotros, espectadores del film, no estuvimos»*.

Bellas palabras las de Vernet que constatan que, en la mayoria de las ocasiones, las
miradas a camara de los sujetos filmados no se dirigen a un espectador inimaginable sino a
alguien en concreto que esta presente durante el rodaje de la escena. Hay, claro,
numerosas excepciones -desde los bustos parlantes televisivos hasta las grabaciones
solitarias frente a una webcam especular-, pero solo es cuestiéon de fijarse en la tradicion
documental para constatarlo. Tomemos, para ello, un ejemplo canonico: el de Nanook, el
esquimal (Nanook of the North, Robert J.Flaherty, 1922), donde el documentalista entabl6
una progresiva relacion de amistad con el esquimal que queda reflejada en las miradas de
este al objetivo: «Cuando veo a Nanook sonriendo a cAmara me parece que nunca antes
habia presenciado una sonrisa en el cine. [...] Creo que esta es una cualidad muy misteriosa
de los grandes cineastas: la de devolverte la emocion de lo primigenio, el primer contacto
con las cosas. Suelen ser, ademas, curiosamente cineastas que han visto muchas peliculas,
que conocen la historia del cine e incluso mantienen un didlogo con esa historia. Pero al
contrario de las peliculas de algunos cineastas cinéfilos en las que cada imagen remite a un
monton de peliculas, a un cimulo de guinos, de complicidades con otros filmes, estos
cineastas, quiza los méas grandes, establecen un vinculo muy intenso con las cosas, como si
fueran vistas por primera vez. Son capaces de conseguir esa abstraccion y de devolvernos la

ilusion de ese contacto con lo primigenio»*2.

' Ibidem, pags. 15y 23.

"' Tbidem, pag. 14. Ver nota 4.

12 Declaraciones de José Luis Guerin recogidas por Cristobal Fernandez y Abian Molina en el numero 3 de la revista
Cabeza Borradora y reproducidas en el blog Tierra de genistas.
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En esta licida intervencion, José Luis Guerin se refiere ya a esa capacidad reveladora
que puede tener una mirada a camara y lo hace reivindicando lo primigenio, lo puro; aquel
gesto que surge de la espontaneidad y que no estad construido por el cineasta sino que
forma parte de un encuentro -entre Flaherty y Nanook- que queda documentado en las
miradas de complicidad de este altimo. Unas miradas que nos revelan una relaciéon entre
cineasta y sujeto filmado que debemos imaginar y que podemos interpretar, completar, a

partir de nuestra propia experiencia como espectadores.

1.3. Un acto de amor: el cineasta y su musa

La mirada a camara puede ir, sin embargo, mas alla del gesto instintivo breve (como el
del esquimal, como el de algunos lugarenos de las peliculas de los Gianikian) y evidenciar
una relacién afectiva que ocurre al margen del relato, en el fuera de campo. Sabemos que,
en parte, el cine es un arte en el que los hombres filman a las mujeres que aman, pero
pocas veces esta afirmacion se hace tan patente como en algunos primeros planos aislados
de estas que son tinicos en los filmes donde se ubican -«no conocen elemento simétrico,
ninguna contrapartida», dira Vernet'3- y que aspiran a ser significativos e inolvidables. Son
momentos en los que el cineasta sostiene la imagen del rostro de su actriz mientras esta
ojea el objetivo y posa para él, dando muestras de un deseo que alcanza al espectador. Esto
ocurre, claro, en la célebre escena extradiegética de Un verano con Monica (Sommaren
med Monika, Ingmar Bergman,1953) donde Harriet Anderson nos mira de un modo
inquisitivo, felino y adiltero, advirtiéndonos su traicién al protagonista y dando lugar, en
palabras de Jean-Luc Godard, «a un renacimiento del cine moderno»*. El plano no solo
fomenta, pues, la economia narrativa -una mirada funciona como ensimismada elipsis del
adulterio- sino que también permite la emancipacion de un espectador que ve superados

los limites de la gramética clésica.

Una visién poco atenta de este primer plano puede impedirnos ver en él algunos
detalles genuinos de puesta en escena -el fondo negro que envuelve el rostro de la actriz y
que la aisla repentinamente-, pero ya nos deja intuir algo que solo confirmaremos al leer

las notas de rodaje: la existencia de una relacion amorosa entre Bergman y Anderson. Un

13 Vernet, Marc, Le regard a la caméra, pag. 13. Ver nota 4.
4 Godard, Jean-Luc, Bergmanorama, Cahiers du cinéma, nimero 85, 1958, pags. 1-5.
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romance entre cineasta y actriz que no tendria mayor importancia si no fuera porque
generd la renovadora escena en cuestion. Pues fue la enamorada intérprete la que sugirio
al director la idea de mirar al objetivo y este acept6. De este modo, la cAmara inmortalizo el
sentir de Harriet en aquel instante y transfiri6 a la ficcion un hélito documental del que se
impregnaria posteriormente toda la modernidad cinematografica. Un gesto significativo
que el cineasta sueco no tuvo reparos en celebrar (escribio, de un modo algo altisonante,
que la escena era «el primer contacto directo e impuadico con el espectador» '), pero que
parte de una decision meramente intima porque, aunque lo parezca, hoy sabemos que la

actriz nunca nos mir6 a nosotros sino a su amante situado tras el objetivo.

Dicha secuencia se ajusta, asimismo, a nuestra nociéon de instante con duracion, pues al
contemplarla sentimos aquello que Ballo detecta en todos los motivos visuales
cinematograficos. Unos motivos que «son escenas en las que parece que el tiempo se
dilata, que se produce una suspension que incita a la contemplacion pura, ensimismada
[...] [Son] segmentos de significacion que se hacen sentir porque tienen una duracién
temporal que se hace explicita. Tienen tiempo»'°. La revelaciéon causada en el espectador
por la mirada a camara de Anderson se produce entonces durante varios segundos,
durante un tiempo en el que ese rostro ya no es solo el del personaje de una ficcién sino
también el de una actriz de la que deseamos descubrir su misterio. Un momento, pues,
significativo que vendria a confirmar la capacidad de Bergman para atrapar instantes, tal y

como nos recordaba Godard:

«En el instante preciso. En efecto, Ingmar Bergman es el cineasta del instante. Todos sus films
surgen de una reflexion de los personajes sobre el instante presente, reflexion profundizada por
una especie de descuartizamiento de la duracion, un poco a la manera de Proust, pero con
mucha mayor fuerza, como si se multiplicara a Proust por Joyce y Rousseau, y se convierte
finalmente en una gigantesca y desmesurada meditacion a partir de lo instantaneo. Un film de
Ingmar Bergman es, si se quiere, un veinticuatroavo de segundo que se transforma y prolonga
durante hora y media. Es el mundo en el espacio que media entre dos parpadeos, la tristeza entre

dos latidos de corazon, la alegria de vivir entre dos aplausos»".

Prendado de la obra del director sueco, de su capacidad para atrapar el instante

presente, Godard no tardé en apropiarse del motivo visual que popularizé el filme

'3 Bergman, Ingmar, Images, Ed. Gallimard, 1992. Cita recogida en la web Le cinématographe.
' Ballo, Jordi, Imdgenes del silencio. Los motivos visuales del cine, pags. 13y 18. Ver nota 3.
7 Godard, Jean-Luc, Bergmanorama. Ver nota 14.
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veraniego de Bergman y, en su primera etapa, fueron muchas y variadas las miradas a
camara que perpetraron unos intérpretes que daban muestras de la autoconsciencia del
medio. En Pierrot el loco (Pierrot le Fou, 1965) se produce una relectura del argumento de
Un verano con Mobnica y, tal y como era de esperar, el cineasta suizo plasma de un modo
particular el genuino gesto de Anderson. Sabe que corre el riesgo de agotar (por exceso) el
motivo visual, pero cuando Anna Karina promete a Jean-Paul Belmondo amor eterno, esta
se dirige sutilmente al objetivo mostrando una profunda ambigiiedad y su doble mirada
(levanta la vista hacia la cAmara hasta dos veces) no es banal sino enigmatica, abriendo los
ojos a nuevas posibilidades para este gesto. Un gesto que, por lo demas, también pudo
estar condicionado por el largo romance que la actriz mantuvo con Godard (el modo de
amar a Karina determina el modo de filmarla) y que congel6 el estado de la relacion

durante el rodaje.

Aungque si hablamos de congelados de forma estricta -la escena de Pierrot el loco es una
imagen en movimiento- debemos referirnos a otra mirada a camara que se habia
producido en aquellos anos: la del nino protagonista de Los cuatrocientos golpes (Les
quatre cents coups, 1959) en el cierre de dicho filme. Sumida en una cierta desesperacion
existencial, la musa de Francois Truffaut -Jean-Pierre Léaud (Antine Doinel)- corre de
forma desesperada para escapar de su vida hasta que alcanza la playa y se da de bruces con
el mar. Incapaz de seguir avanzando por el agua, opta por girarse hacia atras y fijar sus ojos
en el aparato que le ha estado siguiendo durante su recorrido. Su mirada desvela una cierta
incomprension, pero también constata una suerte de historia de amor: la surgida entre el
cineasta (Truffaut) y su doble ficcional (LLéaud). La cAmara ejerce entonces de espejo y en
ella el director ve, a través del personaje de Doinel, al joven que una vez fue. Un joven
inconformista que nos mira reclamandonos ayuda ante la imposibilidad de seguir
rebelandose, de seguir moviéndose. Posibilidad, esta ultima, que le sera bellamente
arrebatada en un ligero zoom que el cineasta dirige hacia su semblante cuando congela la
imagen. El rostro de Léaud queda asi quieto, fijado, y se nos desmonta toda posibilidad de
volver al pasado y toda opcion de instante duradero al retornar la pelicula, en palabras de
Serge Daney, «a su esqueleto de imagenes fijas, como un cadaver a las cenizas, lo que en

realidad es de todos modos (ashes to ashes, frames to frames)»'.

La quietud de la mirada del joven Doinel nos invita, asimismo, a pensar en la nocién de

'8 Citado en Bellour, Raymond, Entre imdgenes. Foto. Cine. Video, ed. Colihue, Buenos Aires, 2009, pag. 115.
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instante pregnante de Lessing a la que se oponia Aumont. Puede que aplicar a un arte del
tiempo como el cine «una especie de inmovilizacién de la accidén» llegue a «ser aberrante»
(Ball6"), pero si consideramos que los congelados en el cine pueden ser una variante
fecunda de las revelaciones causadas por la fotografia. Pues, a diferencia de las fotos
tradicionales, los fotogramas congelados se ubican dentro del devenir de un filme en
movimiento del que forman parte y establecen asi una relacion, entre lo quieto y lo mévil,
muy provechosa dentro de la modernidad. De ahi que, por mucho que el cine sea «el
sistema que reproduce el movimiento en funcién del momento cualquiera, es decir, en
funcién de instantes equidistantes elegidos de modo de dar la impresiéon de continuidad»
(Gilles Deleuze*°), Bellour se plantee que ciertos instantes privilegiados -como el que elige
Truffaut- puedan no ser instantes cualquiera®. Una posibilidad que surge a partir del
analisis del congelado que «sirvi6 y sirve aun de soporte a la busqueda obstinada de otro
tiempo, de una fisura en el tiempo en la cual el cine moderno [...] tal vez se ha precipitado

buscando su secreto mas intimo» 2.

He aqui entonces una ocasion de repensar la propia naturaleza de las imagenes
cinematograficas en tanto que fotogramas inmoviles y de advertir en ellas aspectos no
visibles en esa ilusion Optica que es el movimiento. Desde el momento en que tanto el
cineasta (en la sala de montaje) como el espectador (en su ordenador, en su reproductor de
dvd, blue-ray o video) tienen la oportunidad de congelar una imagen, algo ha cambiado,
algo ha nacido. Es ya posible alterar el tiempo y hallar en cada fotograma nuevas
conexiones, nuevos filmes. La quietud activa, entonces, la mente y permite que volvamos al
movimiento contemplando las imagenes de otro modo. Asi, una vez veamos el rostro
congelado de Léaud, los planos anteriores de Los cuatrocientos golpes ya no seran los

mismos y en nuestra memoria la pelicula se vislumbrara desde una perspectiva distinta.

1.4. El coqueteo, todo un arte

Volviendo al movimiento, y siguiendo el hilo de las relaciones afectivas entre el cineasta

' Ballo, Jordi, Imdgenes del silencio. Los motivos visuales del cine, pag. 17. Ver nota 3.

% Citado en Bellour, Raymond, Entre imdgenes, pag. 113. Ver nota 18.

2! «El congelado de imagen (o el congelado en la imagen), con la ambigiiedad particular que le hace interrumpir el
movimiento aparente sin por ello romper el movimiento fundado en el desfile automatico de las imagenes; el congelado
de imagen, ;jno es pues solo un instante privilegiado entre otros, es decir, un instante cualquiera? ;O podria ser un
instante privilegiado que ya no seria totalmente cualquiera?»: Bellour, Raymond, Entre imdgenes, pag. 113. Ver nota 18.
2 Bellour, Raymond, Entre imdgenes, pag. 115. Ver nota 18.

76



y el sujeto filmado, descubrimos una variante de las miradas a camara particularmente
sugestiva y de la que el espectador puede ser participe, hasta el punto de flirtear con una
imagen. Nos referimos a aquellas ojeadas al objetivo que dan pie a gestos de coqueteo, a un
juego casi ero6tico entre el que filma y el que es filmado. En Cuadecuc, vampir (1970),
aquella suerte de making off poético en el que Pere Portabella vampiriza con su camara de
16mm la filmacién de El conde Dracula (Jesus Franco, 1970), se da uno de estos casos. La
pelicula, que elimina el color, substituye la banda sonora original por una composiciéon de
Carles Santos y descubre los entresijos del rodaje de Franco, contiene un plano fugaz que la
eleva a otra dimensién: aquel en que el que una de las actrices, en pleno rodaje de una
escena de El conde Dracula, guina espontaneamente el ojo al cineasta catalan. No solo se
trata de una mirada a camara sorprendente (en Cuadecuc, vampir apenas las hay, uno
ejerce mas bien de espectador curioso que descubre fascinado las entrafias del género de
terror) sino que es definitoria de las relaciones que debian haber surgido entre las
intérpretes de Franco y el pequeno equipo de Portabella que las rodaba en paralelo. No se
trata de amor sino de complicidad, de coqueteo tolerado entre la vampiresa y el intruso

que le persigue con su camara.

El objetivo, al fin y al cabo, no deja de ser un aparato especular que atrapa nuestro
reflejo sin que podamos acceder a él. Sabemos, sin embargo, que el realizador y unos
hipotéticos espectadores tendran acceso a nuestra imagen registrada y por ello, en caso que
alguien nos filme, procuramos ser muy cuidadosos al mirar a caAmara. Lo explica bien

Comolli:

«En nuestros dias hay ya un saber y un imaginario generalizados de la toma de imagenes. Aquel
a quien se filma tiene una idea de la cosa aunque jamas haya sido filmado. Se la representa, se
prepara apoyandose en lo que imagina o cree saber sobre el asunto [...] No se filma entonces
sino a gente que algo sabe sobre el asunto. La fotografia y la television conjugadas han dotado a
todos y cada uno de una promesa de imagen y en todo caso de esa conciencia de que puede
haber una imagen propia a producir, a mostrar, a ofrecer o a esconder; en una palabra, a poner

en escena»s,

En efecto, algo sabemos «sobre el asunto» pero ello no impide que algunos cineastas
conserven esa capacidad de sacar partido de intérpretes no profesionales en busca de

capturar su inocencia en un mundo poblado de imagenes. En los titulos de crédito que

# Comolli, Jean-Louis, Ver y Poder. La inocencia perdida: cine, television, ficcién, documental. ed. aurelia rivera,
Buenos Aires, 2007, pags. 63-64.
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inauguran Tropical Malady (Sud Pralad, Apichatpong Weerasethakul, 2004), el director
tailandés nos deleita, por ejemplo, con una bella coleccién de miradas a cAmara de seres
corrientes en tres espacios bien distintos: la selva, la calle y un autobus. En ese momento
inicial del filme, no conocemos atn a los que seran los dos protagonistas masculinos y nos
es dificil (y estimulante) distinguir entre el reparto principal y los extras. La mayoria de
individuos que aparecen participan del juego puesto en marcha por el cineasta al filmar en
lugares publicos y algunos de ellos se atreven incluso a coquetear: a mirar y no mirar, a
dejarse ver y a esconderse, a seducir y dar muestras de timidez. Todo un conjunto de gestos
-algunos en primer plano, otros lejanos- que se mueven entre la sorpresa y el

extranamiento.

El aire ingenuo que respiran los individuos del universo de Apichatpong no es, ni
mucho menos, extrapolable a los inconformistas personajes de Al final de la escapada (A
bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960) que tienen un absoluto control sobre su imagen,
sobre su puesta en escena, y que juegan constantemente con ella. En una de las secuencias
mas célebres del filme, Jean-Paul Belmondo ensefia a Jean Seberg lo que significa una
mueca y ambos se miran en un espejo de tocador donde reflejan y ejercitan su provocadora
capacidad gestual. Se saben bellos y estan dispuestos a coquetear con quien se les ponga
por delante. Mientras conduce por una carretera hacia Paris, él gira su rostro hacia la
camara y nos deja claros sus principios: «Si no le gusta el mar, si no le gusta la montana, si
no le gusta la ciudad ...entonces, ique le jodan!». Ella no le va a la zaga en su conducta
libertaria y bordea ocasionalmente el precipicio de la traicién a su amante ocasional. La
tragedia, claro, estalla al final: Belmondo retorciéndose en el asfalto y balbuceando a su
delatora, a Seberg, unas ultimas palabras antes de morir: «Eres realmente asquerosa».
Percepcion que compartimos cuando esta nos mira en el tltimo plano del filme, cuando la
actriz que creiamos de nuestra parte (del bando de los rebeldes), coquetea frente al
objetivo-espejo y nos dedica una mirada con signos de desprecio: penetrante, aterradora.
No habla, pero con su rostro parece decirnos: «La farsa ya ha acabado y yo soy la

responsable». Punto final.

Lo apuntdbamos antes: mirar a camara es un gesto visual que se ha utilizado, en
variadas ocasiones, para cerrar un relato y abrir, a su vez, la imaginacion de un espectador
que debe rellenar ese contraplano ausente. En Al final de la escapada aun se mantiene el

término “Fin”, pero la pelicula, en realidad, no acaba del todo con la mirada de Seberg.
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Esta, pese a la dureza de su semblante, nos reta a continuar habitando el filme, a seguir
indagando en lo ocurrido, a interactuar. Hay ejemplos atin mas claros al respecto y uno es
el de Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, Federico Fellini, 1957) donde Giuletta
Massina, en su agridulce paseo final, parece dirigirse hacia nosotros dando signos de
recuperacion y agradecimiento. «La mirada de Cabiria pasa varias veces ante el objetivo
-dird André Bazin- sin llegar jamas a detenerse por completo. Cuando las luces de la sala
vuelven a encenderse, todavia no se ha desvanecido esta ambigiiedad maravillosa. [...] Nos
invita a seguirla por ese camino que ella vuelve a empezar. Invitaciéon pudica, discreta,
suficientemente incierta como para que podamos fingir que iba dirigida a otra parte; pero
lo suficientemente clara y directa también como para arrancarnos de nuestra posicion de

espectadores»4.

La sutileza es, a veces, una opcién agradecida por un publico que, al no sentirse
agredido, tiene la opcion de seguir o no al personaje de la ficcion que le convida a
participar. Asi ocurre en el deslumbrante arranque de Millenium Mambo (Qian xi man po,
Hou Hsiao-hsien, 2001) donde vemos como Vicky (Qi Shu) cruza, al ritmo de una languida
camara lenta que mece sus cabellos, un tinel de neones que parece arrastrarla hacia un
nuevo milenio. Ella, que se mueve al son de una adictiva melodia de musica electronica, se
sabe observada y dirige sutilmente la vista hacia el objetivo, en busca de un acompanante
(énosotros?) que se atreva a seguirla hasta el fondo de la madriguera que est4 a punto de
alcanzar. Una perturbadora voz en off en pasado y tercera persona (éla de la Vicky del
futuro?) completa la puesta en imagenes de un filme en el que las miradas a camara nos

ayudan a sentirnos participes de un universo estético singular.

A veces, sin embargo, dejarse llevar por el conejo de Lewis Carroll no sera tan sencillo y
los intérpretes nos situaran ante una situacion incbmoda, violenta, en la que deberemos
decidir pronto si aceptamos el juego puesto en marcha por el director. Es el caso de Funny
Games (Michael Haneke, 1997), en la que el cineasta austriaco articula un divertimento
atroz donde se pone en duda la posicion de un espectador que es tanto victima como
verdugo. Haneke nos diria que siempre queda la opcién de detener la imagen, apagar el
televisor o abandonar la sala, pero cuando Arno Frisch -uno de los dos psicopatas vestidos
de blanco- sonrie y guifia el ojo a la cAmara -otro gesto muy particular de coqueteo- lo hace

en busca de complicidad, invitindonos a disfrutar del dolor ajeno (el de la familia

2 Bazin, André, ;Qué es el cine?, ed. Rialp, Barcelona, 2006, pag. 380.
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protagonista) poniéndonos en el papel de los torturadores. Puede que la jugada sea un
golpe bajo, un navajazo sadico a nuestra posicion privilegiada, pero si uno acepta el reto se
sentira participe del crimen y habra apostado con el asesino (en otro didlogo de este con el
objetivo) sobre las vidas de varios personajes. El motivo visual habra jugado entonces un
papel similar al que tenia en aquellas escenas de los Gianikian en las que teniamos la
oportunidad de sentirnos como los colonizadores, como los invasores, siendo, eso si,
perfectamente conscientes de nuestros actos. Conscientes de esa violencia que ejercemos y

consumimos y que tan bien muestra Haneke.

1.5. Autoafirmacion

Retratarnos. Dejarnos en evidencia. Pillarnos in fraganti. Las miradas de Funny
Games logran un efecto parecido al que se producia en la citada escena de La ventana
indiscreta y nos recuerdan la capacidad de este motivo visual para apelar al espectador. Tal
es el caso también de los sujetos filmados que se dirigen de frente al objetivo para
autofirmarse, para mirarnos y reivindicar ante nosotros su lugar en el mundo; aquel que
piensan preservar en los gestos de su rostro que el cine embalsamari para siempre. Asi
ocurre en Relampago sobre el agua (Lighting Over Water, Wim Wenders & Nicholas Ray,
1980) donde, mas alld de plasmarse un retrato doloroso de una amistad entre dos
cineastas de distintas generaciones, Wenders nos permite observar en una secuencia a Ray
en su ultima mirada a cdmara, en su despedida dirigiéndose al objetivo. En ese instante,
el célebre director de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954) se permite el lujo de decir
«Cut!» y poner asi punto final a las imagenes de su vida, decidiendo cual sera su ultimo
plano visible. Wenders, que antes habia llegado a creer que la cAmara podia matar a Ray,
respetara la decision de su amigo y solo afiadira (tras un fundido a negro) un pequeio
epilogo donde aparece todo el equipo de rodaje. La dignidad del cineasta estara a salvo con

ese ultimo gesto registrado.

¢Qué ha sucedido en esa imagen? Para Daney, la mirada a cidmara del director
estadounidense es fruto de «un juego entre el que posa y el que hace posar; entre el que
mata y el que muere». Una partida «en que nadie gana, pero que salva el film de la necro-
cinefilia pura y simple»®. Y eso que la competicion (de resistencia) se alarga hasta el

mismo instante en que Ray ojea el objetivo. Alli, Wenders, desde el fuera de campo, incluso

» Daney, Serge, Cine, arte del presente, ed. Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2004, pags. 76-78.
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llega a balbucear «Don't cut» con la esperanza, quizas, de que su actor (el cineasta
americano) no muera nunca y el instante se pueda alargar mas. Un deseo que es provocado
por la sola presencia de la caAmara que -nos dice Daney- «se vuelve el motor del film» 2,
Celuloide, entonces, que alarga la vida. Miradas que acaban con ella. Maquinas que
atrapan su ultimo aliento. Pocos momentos tienen tanta fuerza como este de Relampago
sobre el agua donde el cine despide a uno de sus grandes referentes. Se logra, pues, «hacer
volver una figura»® del pasado (Ray) para que se manifieste fisicamente en el presente y
(nos) deje constancia en un gesto de todo lo que ha representado para tantos espectadores

como el mismo Wenders.

No es necesario irse tan lejos -hasta el lecho de muerte- para encontrar miradas
reivindicativas similares en las que un actor da muestras de su poderio, de la fuerza de su
imagen. Es el caso de algunos gestos de Klaus Kinski que, como es bien sabido, no tuvo una
relacién precisamente amistosa con Werner Herzog, el cineasta que le llevo a la fama. La
lucha de egos es aqui mas que evidente y se palpa en todos los trabajos que ambos
compartieron. Por ello, revisar Aguirre, la célera de Dios (Aguirre der Zorn Gottes,
Werner Herzog, 1972) es constatar que sin la simbiosis de los dos caracteres contrapuestos
este filme nunca hubiera tenido lugar. Kinski, totalmente deslumbrado por el entorno
peruano donde se rodé el filme, experiment6 una suerte de revelacién durante el rodaje:
«Siento como la selva se nos acerca, los animales, las plantas, que ya hace tiempo que nos
han visto, pero no se nos muestran. Por primera vez en mi vida, no tengo pasado. El
presente es tan intenso, que hace desvanecerse el pasado. Sé que soy libre, verdaderamente
libre. Soy el pajaro que ha conseguido huir de la jaula, que extiende sus alas y se eleva
hacia el cielo. Participo del Universo»>®. Tal majestuosidad, tal encuentro con la
naturaleza, alcanzaria a la dltima secuencia de la pelicula en la que Aguirre, solo,
abandonado a su suerte, mira hacia la camara y da un tltimo paseo por la balsa, infestada
de primates, con la que debia hacer las Américas: «Le exijo a Herzog que empiece a filmar
inmediatamente. Sé que esa ocasion no se repetird. Una vez filmada la toma, los altimos

monos se tiran al rio y nadan hacia la selva, que los acoge»*.

Si damos credibilidad a la autobiografia de Kinski, dirigirse al objetivo fue para él una

necesidad, un gesto con el que constatar que estuvo alli y que iba a dejar huella. Su mirada

2 Ibidem, pags. 76-78.

* Ibidem, pags. 76-78.

#Kinski, Klaus. Yo necesito amor, ed. Tusquets, Barcelona, 1992, pags. 246-247.
¥ Tbidem, pag, 251.
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retadora descubre, asimismo, un encuentro extatico con lo salvaje, un instante privilegiado
que, a su entender, «no se repetira» porque surge de unas circunstancias muy concretas.
La teatralidad del actor -unida al tono parodico con el que se retrata a los conquistadores
en el filme- no resta ni un apice de fuerza a la secuencia sino que ayuda a desvelar en ella
una cierta verdad sobre Kinski. Un actor que, para asumir el rol de Aguirre, habia llevado a
cabo una caracterizacidon extrema que concluye en esta transfiguracion final en la que el

individuo se funde con el personaje.

Reivindicarse ante el objetivo. Mirarlo para que futuros espectadores se encuentren con
tu rostro. Mostrar un cierto orgullo por ser quien eres. No solo Kinski aspira a todo ello.
También lo desean los protagonistas del corto Mobile Men (Apichatpong Weerasethakul,
2008) donde percibimos el sentir vitalista de dos jévenes a quienes el director tailandés da
la oportunidad de exhibirse frente a su dispositivo. El filme transcurre en la zona de carga
descubierta de una camioneta en la que los protagonistas se ven azotados por la fuerza del
viento mientras su vehiculo avanza con rapidez. Sin embargo, nada puede frenar sus ansias
de libertad que el cineasta, situado junto a ellos con su pequeiia camara, logra captar en
varias miradas al objetivo en las que los dos jovenes sonrien satisfechos: uno resigue con
sus dedos todo su cuerpo; el otro grita sin fin. Son signos de liberacién, pues ambos seres
representan a las etnias minoritarias de Tailandia que, tal y como cuenta Apichatpong,

sufren considerables injusticias por el deseo mayoritario de «eliminar al “otro”»3°.

El cine es, pues, para el director de Tropical Malady, «un instrumento para crear
autoconciencia. Es importante estar orgullosos de nuestra existencia y reconocerla en los
otros. Aqui la situacién es coreografiada como un juego cinematografico para celebrar la
juventud, la belleza y la dignidad. El film honra los gestos simples que caracterizan a los
individuos a través de intercambios visuales. Espero que los espectadores entiendan que,
cuando los actores y un director sostienen una cadmara y ruedan, estamos destruyendo una
barrera. La camioneta simula una pequena isla en movimiento y sin fronteras, donde hay
libertad de comunicar, ver y compartir»3'. Encuentro y autoafirmacion. Dos deseos que se

funden mirando al objetivo de un aparato que logra comprender (y revelar) al Otro.

30 Citas recogidas por Quandt, James, en Apichatpong Weerasethakul, Osterreichisches Filmmuseum, Viena, 2009. Los
extractos pueden leerse también en el programa de mano del Xcéntric (CCCB) del 11 de Abril de 2010.
*! Ibidem.
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1.6. El éxtasis

Llegados a este punto constatamos que este motivo visual tiene la capacidad de desvelar
diversos aspectos de los sujetos filmados mientras nos ayuda a comprenderlos. Existe, por
otro lado, la posibilidad de que lo que esos rostros nos transmitan sea rechazo o que, por el
contrario, nos sintamos muy cercanos a ellos, a esos seres embalsamados que nos miran,
hasta el punto de compartir sus momentos de sufrimiento y de placer. La identificacion
con la imagen en movimiento, la posibilidad de una revelacion intima a partir de su
contemplacion parece entonces posible. Lo es ante ciertas miradas a caAmara que nos
traspasan, que se encuentran con nosotros y que nos obligan a interrogarnos sobre quiénes
somos y sobre qué compartimos con quien nos estd mirando. Cuando ello ocurre surge la
emocion. Una emocion compartida que nace, segin Ballo, en los «instantes en los que el
espectador es capaz de sentir aquello que sienten los personajes con la mera ayuda de la

composicion visual, y tal vez de la musica, de un gesto fugaz»?.

No es posible comprender qué nos sucede, pero si sentirlo. «Qué es lo que hace que el
goce del otro pueda -durante el tiempo de una proyeccion- hacerse duefio del cuerpo del
espectador?»33, se pregunta Comolli. Y la respuesta no puede ser facil. En Una partida de
campo (Partie de campagne, Jean Renoir, 1936), sin embargo, ocurre. Ocurre cuando
Henriette (Sylvia Bataille) mira fugazmente a camara justo después de ceder a las
pretensiones de Henri (Georges D'Arnoux), el amante que la besa y la posee por un
instante que la joven no podra olvidar. Rendida al placer, a la pasién e incluso al dolor, ella
nos mira, una vez ha alcanzado el éxtasis, con uno de sus ojos, lloroso. Entonces nosotros
también hemos estado en ese campo. Nosotros también hemos compartido sus dudas.
Nosotros también nos hemos dejado llevar. ¢Nuestra recompensa? Su gesto, su
complicidad. Y es que, al dirigirse al objetivo, Henriette se ha convertido también en Sylvia
Bataille, en la mujer que se esconde tras el personaje y que se nos ha revelado en un

instante:

«El goce del personaje se hace de pronto el de la actriz, puesto que solo ella, la actriz, sabe que
hay una camara que es también mirada y que ella puede mirarla como se lanza una mirada de
desafio al hombre que observa su goce. Exceso. La escena es excedida. Extasis como lo que

empuja al personaje fuera de si (de “su cuadro”), el actor fuera de escena y el espectador fuera

32 Ballo, Jordi, Imdgenes del silencio. Los motivos visuales del cine, pag. 14. Ver nota 3.
33 Comolli, Jean-Louis, Ver y Poder, pag 356. Ver nota 23.
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de si mismo. El espectador es atrapado por una vision del éxtasis femenino que lo atraviesa.
Algo sucede entre la actriz y el espectador, ayer y hoy, aqui y alla, dos tiempos suspendidos, dos
cuerpos irreales el uno al otro pero realmente unidos por la operaciéon cinematografica»
(Comolliz*).

*Ibidem, pag. 359.

84



2. El cineasta como cazador de instantes privilegiados

2.1. Agricultores y cazadores

«En cierto sentido, considero que mis peliculas estan bajo los principios de la caza-
recoleccion, la sociedad humana de hace unos diez mil afos, antes de la agricultura.
Pastores que tenian rebafios, y viajaban con los cambios de clima en busca de alimento.
La mayoria de peliculas que se hacen hoy en dia vienen de la “era agricola”. Invertir en
un trozo de terreno, sembrarlo, luego rezar en el templo para tener buen tiempo y

buena cosecha, para luego venderla en el mercado»'.

La distincién entre dos formas de abordar el cine que propone Nathaniel Dorsky nos
remite a las reflexiones de Rafael Argullol quien considera que, a lo largo de nuestra
existencia, los seres humanos trazamos dos relatos: uno «oficial», donde «perseguimos
seguridades», y otro «secreto», donde somos «cazadores de instantes»?. El oficial seria
mas proximo a la era agricola y se podria asociar a aquellos directores que planifican (que
siembran) concienzudamente durante el rodaje y procuran asegurarse de que todo lo que
filman sigue un orden establecido y alcanza unos resultados previstos. El secreto, por su
parte, se ajustaria mas a cineastas cazadores-recolectores como Dorsky que construyen
sus peliculas a partir de retazos, a partir de instantes atrapados en la realidad. Ambas
aproximaciones son perfectamente viables pero, a lo largo de estas paginas, nos hemos ido
decantando por el segundo grupo, por aquellos directores que filman para descubrir y que,

cuanto menos, confian en la irrupcion de lo inesperado, de aquello oculto o repentino.

Sin embargo, ¢hasta qué punto es factible dejar de ser agricultor para convertirse
Unicamente en cazador?: «La caza de instantes, ademas de una tarea evocadora, ¢puede
ser una eleccion, una disposicion, una actitud frente a la existencia?», se pregunta, en este
sentido, Argullol, y lo cierto es que, «si atendemos a la imprevisibilidad y la gratuidad» con

la que los momentos aureos irrumpen, la respuesta «ha de ser necesariamente negativa».

" Duque, Elena, Entrevista a Nathaniel Dorsky: Intuiciones a 18 fotogramas por segundo, Cahiers du Cinéma Espaiia,
numero 46, junio de 2011, pag. 48.
% Argullol, Rafael. EI cacador d'instants. Quadern de travessia 1990-1995, ed. Destino, Barcelona, 1996, pag. 22.
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Pese a ello, existe una via de escape. Un sendero que podemos tomar tanto en la vida en
general como en el cine en particular: el de «la iniciacion»3. En efecto, el pensador catalan
sostiene que para alcanzar «el tiempo auténtico», aquel que -como deciamos en nuestra
Introduccion- es «ajeno a toda linealidad, desbocado, caédtico, que fluye libremente y se
apodera a zarpazos de nuestra mente», es necesario un proceso de «aprendizaje»+. Un
proceso que han ido siguiendo una serie de cineastas que hoy ya son iniciados en la

basqueda y captura de los siempre escurridizos instantes privilegiados.

Si en nuestro anterior capitulo (La mirada a camara: un motivo visual revelador)
trazdbamos un recorrido por aquellos momentos en los que un triple encuentro (cineasta-
camara-sujeto filmado) daba pie a una revelaciéon tan significativa como inesperada en el
espectador, aqui nos interesa seguir los pasos de otro tipo de cazadores que, en vez de
atrapar los instantes de imprevisto, conocen el escondite de sus presas y llevan a cabo una
cuidada preparaciéon para capturarlas, sabiendo que son muy dificiles de ver. En este
selecto grupo de directores se hallaria Stan Brakhage quien, en Window Water Baby
Moving (1959), filmé el nacimiento de su primer hijo -una nina, Myrrena- y a partir de ello
confeccion6 un corto experimental donde, en buena parte gracias al montaje cortante, al
empleo de una luz tenue y a la aceleracion de la imagen, logr6 plasmar la belleza e
intensidad de ese instante mientras, a su vez, desvelaba para el espectador una imagen -la
de la vagina dando a luz- que, en esa época, era todavia tachada de pornografica cuando,

en realidad, solo mostraba nitidamente de donde venimos.

La génesis de Window Water Baby Moving confirma el instinto cazador de Brakhage
que, al vérsele denegada la posibilidad de rodar el parto de su mujer en el hospital, acordo
con ella que diera a luz en su casa, acompanada, eso si, de personal sanitario
especializado®. De este modo, el cineasta pudo enfrentarse tanto al nacimiento de su
primer hijo -su miedo paternal le impedia asistir al parto si no era en compania de una
camara que ejerciese de escudo mediador- como lograr captarlo de la mejor manera
posible; intercambiandose incluso el dispositivo cinematografico con su mujer que filmé
las bellas tomas del rostro fascinado de Brakhage. El metraje rodado -que, dado su

contenido, fue retenido temporalmente por Kodak durante el proceso de revelado- ayudo,

3 Ibidem, pag. 23.

* Ibidem, pags. 12 y 23.

> Dicha informacion referente a Window Water Baby Moving la he extraido de una de las Gltimas entrevistas que
concedi6 Brakhage en Macdonald, Scott, A4 Critical Cinema 4: Interviews with Independent Filmmakers, University of
California Press, Los Angeles, 2005, pags. 36-122.
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pues, a configurar una obra construida alrededor de un instante -el parto- tan irrepetible

como todos los demas pero, sin duda, tan privilegiado como el de la muerte.

Esa conciencia, ese saber estar alli para filmar aquello que se te antoja extraordinario,
se percibe también en una de las secuencias mas reveladoras de Gimme Shelter: aquella en
la que los Maysles filman a los Rolling Stones en el instante en que van a escuchar por
primera vez Wild Horses, el legendario tema que justo acababan de componer y registrar.
La secuencia es de naturaleza distinta a la del mismo documental que describiamos en
nuestra Introduccion. Si en aquella, a partir de los ralentis y los congelados de la imagen,
percibiamos un hecho que habia sido captado inconscientemente por la cidmara -el
asesinato durante el concierto de Altamont-, en esta el mecanismo es mucho mas directo
dado que los cineastas no descubren el instante privilegiado en la sala de montaje, a
posteriori, sino que lo filman voluntariamente cuando este esta a punto de ocurrir. Ello no
garantiza, claro, que lo que rueden vaya a ser relevante -el talento del realizador y lo
inesperado de la realidad juegan un papel clave-, pero, en este caso, los Maysles si logran

captar las impresiones verdaderas de la banda cuando escucha su cancion.

Mientras suenan las notas de Wild Horses, la camara recorre el estudio de grabaciéon
con la incertidumbre de quien no sabe como reaccionaran los masicos. Los movimientos
del aparato son bruscos y repentinos, pues con ellos el cazador busca detalles valiosos que
le puedan proporcionar sus presas. Ignorando el dispositivo, los miembros del grupo
parecen absortos y los Maysles recogen las expresiones de sus manos, el repicoteo de sus
pies y la entonacién de sus labios. Todo parece a punto de deshacerse cuando Charlie
Watts descubre la cAmara y nos mira de frente. Sin embargo, la ojeada al objetivo queda,
por una vez, en segundo término y, poco después, el bateria ignora el dispositivo y retorna
a ese placer intimo, a ese éxtasis interno que se manifiesta en los gestos externos de todo el
grupo. La melodia remite y, tras ver la secuencia, tenemos la impresion de haber estado
alli, de haber compartido esos instantes, ese tiempo, con los musicos y con los

documentalistas que filmaron ese momento intuyendo que iba a ser significativo.

2.2, Una persecucion azarosa: El rayo verde

El anochecer no es la simple quiebra de la luz solar:

espera el rayo verde, el preciso instante
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en que tu sol se desploma en el mar;
Yy no musites ningun deseo -los deseos nacen de la flaqueza-
cuando, verde, el propio tinte alegre del amor
reciba a los sagrados mistagogos de la noche:

bithos, planetas, oscuros suefios del ordculo®

En estos versos, Robert Graves nos invita a fabular sobre un fenémeno Optico y
luminoso, “el rayo verde”, que solo es posible observar en circunstancias atmosféricas muy
particulares y que, cuando se hace visible, es solo por un instante de apenas dos segundos.
El poema recoge el testigo amoroso de una novela de Julio Verne titulada, precisamente,
El rayo verde, en la que la pareja protagonista emprende un viaje para contemplar dicho
fenémeno y confirmar asi que ambos estan realmente enamorados. Idéntica fascinaciéon
transpiran los fotogramas del filme homonimo de Eric Rohmer en el que Delphine (Marie
Riviere), una joven sumida en la apatia vital, se empena, tras oir hablar casualmente de él,
en observar el rayo verde para reencontrarse a si misma y volver a enamorarse. Su deseo se
cumple cuando, junto a un chico al que acaba de conocer, contempla el fenomeno en una

puesta de sol que sirve para cerrar la pelicula y alumbrar su desubicada existencia.

El cineasta francés podria haber empleado este pretexto literario-meteorolégico para
contar solamente una historia de amor, pero su btsqueda en El rayo verde (Le rayon vert,
1986) va mas allad de eso y le emparenta con esos cineastas cazadores anteriormente
descritos. No en vano, Rohmer siempre sostuvo que «el cine es un instrumento que puede
servirnos para descubrir cosas»; «un medio» capaz de captar «la poesia del mundo» y cuyo
papel es proporcionar imagenes que «no estan hechas para significar, sino para mostrar»’.
Ello explicaria que, en este filme, su mayor obsesion fuese capturar con su camara el
extrafio fenémeno del rayo verde, solo visible cuando nos hallamos ante un «horizonte
bajo y lejano» -frente el mar, por ejemplo- y la atmosfera es estable; unos condicionantes
que permiten advertir un «repentino destello verde» solar -que también puede ser de otros

colores, como el azul- justo después de que se ponga el sol®.

Tal era el deseo del cineasta por atrapar y mostrarnos este instante que su caza
prosigui6 una vez el rodaje hubo terminado. Asi, Rohmer, que no habia quedado satisfecho

con una primera toma del rayo verde filmada en la playa de Biarritz, dio muestras de su

5 Graves, Robert, El rayo verde, en Across the Gulf, New Seizin Press, 1994. Traduccion a cargo del diario La
Vanguardia publicada el 12 de junio de 1994.

" Rohmer, Eric, en V.V.A.A., La nouvelle vague. Sus protagonistas, ed. Paidos, Barcelona, 2004, pags. 140, 142 y 156.

8 Informacion referente al “rayo verde” extraida de la web de la NASA.
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empeno y confié a dos de sus operadores la tarea de registrar dicho fen6meno. Los dos
camaras se desplazaron, respectivamente, al Canal de la Mancha y a la costa atlantica, y
varios meses después lograron rodar el rayo verde en Las Palmas de Gran Canaria. Sin
embargo, el resultado tampoco fue tan logrado como el director francés hubiese deseado.
De modo que, segin contd la operadora, Sophie Maintigneux, y el propio Rohmer
reconocid, «todavia fue necesaria después una pequena manipulaciéon de laboratorio para
acabar de fijar, mediante un trucaje, aquel verde fugaz de tan perseguida autenticidad»®.
Pequeio, aunque relativo, revés de un cineasta que crey6 en la belleza del mundo tangible
y que, por ello, realiz6 peliculas transparentes en las que lo esencial era mostrar «la
realidad de las cosas filmadas». Peliculas en las que se olvida que el cine es solo una
«interpretacion»' del mundo y en las que las manipulaciones no suelen ser bienvenidas

porque de lo que se trata es de revelar la naturaleza y las personas rodadas tal y como son.

El trucaje empleado en la comentada secuencia de este filme fue, pues, una ligera
alteracion de las fieles convicciones del director -que, incansable, volveria a intentar
registrar, sin éxito, este fenomeno durante el rodaje de Cuento de verano (Conte d'été,
1995) con la esperanza de remontar El rayo verde con imagenes no manipuladas'- pero
ello no resta valor a un instante que se nos antoja privilegiado ya que, mas alla de su leve
coloreado, si fue captado por el dispositivo y, por tanto, ocurrié. La pelicula remarca, en
este sentido, lo complejo que es llegar a ver -y a registrar- hechos de tamana singularidad y
no esconde el papel que juega el azar -en unos naipes verdes, en distintos objetos de dicho
color, en los desplazamientos de Delphine sin rumbo fijo- como conductor de la existencia
humana, como elemento imprevisible contra el que lucha Rohmer en tanto que cazador de
instantes que supo, como sabe Argullol, que los momentos aureos no surgen siempre

donde deseamos por muy iniciados que estemos en su busqueda.

Asi pues, un filme tan improvisado como El rayo verde -no hubo guion, el equipo era
muy reducido y lo inico decidido era la secuencia final- se acaba revelando como la cronica
de una persecucion vital emprendida por el cineasta y por la protagonista; un viaje en el
que ambos, en compania del espectador, se pierden por las playas y las calles hasta
alcanzar una luz verdosa que, ante todo, les convidara a una revelacion intima. Ver el

mundo (o su reflejo) para comprenderse a uno mismo. De eso se trata. Puede que el

’ Heredero, Carlos F., y Santamarina, Antonio, Eric Rohmer, ed. Céatedra, Madrid, 2011, pags. 205-210.

' Declaraciones extraidas de la entrevista de Bonitzer, Pascal, Comolli, Jean-Louis, Daney, Serge, y Narboni, Jean,
New Interview with Eric Rohmer, publicada en 1970 en Cahiers du Cinéma y consultable en Senses of Cinema.

" Heredero, Carlos F., y Santamarina, Antonio, Eric Rohmer, pag. 210. Ver nota 9.
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instante privilegiado con duracion sea demasiado fugaz o que, incluso, ni tan siquiera se
llegue a producir en nuestras vidas, pero no debemos renunciar a ese relato oculto. Al finy
al cabo, por mucho que el rayo verde sea «un acontecimiento que los personajes y la
camara querrian fijar en el presente, para solo vivir su virtualidad o su recuerdo», no nos
queda otra que admitir, como hara Bellour, que «no se puede detener el instante, que es

tan bello»". Y, una vez lo contemplamos en el cine, debemos seguir solos, como Delphine.

Mostrar en vez de significar. Rohmer estaba convencido de que el arte, como «producto
humano», jamas podria «igualar a la naturaleza» que es una «obra divina del Creador»*. Y
que, por tanto, su funcion, su mision incluso, era descubrir al espectador ese mundo fisico
en el que se revela la accion de Dios. Dicha aseveracion teoldgica no impide que, mas alla
de nuestras creencias, coincidamos con el director francés en su defensa del cine como
herramienta para dar a conocer la realidad tangible. Sin embargo, su visién ha sido
rechazada por aquellos que no creen en la existencia de un mundo «objetivo y concreto»;
una realidad donde «la Belleza y el Orden» son «manifestaciones visibles» por la caAmara.
Por esa razon, distintos teoricos han sostenido que el cine no es «una ventana abierta en el

mundo» sino mas bien «un espejo que devuelve la mirada a los espectadores»*.

De ahi que haya quien no considere posible esa revelacién del mundo fisico a través del
aparato y asegure, como hace Comolli, que la realidad que muestra el cine es mucho méas

limitada y concreta que la antes descrita por el director de El rayo verde:

«Sabemos que el primer nivel (el grado cero) del realismo cinematografico no es otra cosa que
la relacion “real, sincronica, escénica” del cuerpo filmado con la maquina filmante: llamo
inscripcion verdadera y escena cinematografica, a esta especificidad del cine de reunir, en un
mismo espacio-tiempo (la escena) uno o mas cuerpos (actores o no actores) y un dispositivo de
maquina-cdmara, sonido, luces, técnicos. Este registro testimonia sobre lo que se desarrolld

aqui y ahora, en un lugar dado, en un tiempo dado»™.

El cine queda, pues, solo como testimonio real de un espacio-tiempo compartido y
pierde esa especificidad baziniana que aqui hemos defendido; esa capacidad especifica de

un arte que, en tanto que heredero de la fotografia, nos permite admirar en una réplica

12 Bellour, Raymond, Entre imdgenes. Foto. Cine. Video, ed. Colihue, Buenos Aires, 2009, pag. 132.

"> En Bonitzer, Pascal, Comolli, Jean-Louis, Daney, Serge, y Narboni, Jean, New Interview with.... Ver nota 10.

'4 Estos términos son empleados por Bonitzer, Comolli, Daney y Narboni para refutar la tesis de Rohmer en la citada
entrevista que le dedican en Cahiers du cinéma en 1970. Ver nota 10.

'S Comolli, Jean-Louis, Del realismo como utopia, en Cangi, Adrian (editor), Abbas Kiarostami: una poética de lo real,
Fundacion Eduardo F. Costantini, Buenos Aires, 2006, pag. 159.
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capturada por un objetivo mecéanico aquello que, parafraseando a Blaise Pascal*®, nuestros
ojos no habian sabido apreciar en la realidad, en el mundo original. Bien es cierto que la
(sobre)abundancia de imagenes hace cada vez mas dificil limpiar la mirada del espectador
y lograr que este pueda ver de nuevo desde una cierta inocencia, pero pensamos que, en
ciertas circunstancias, si es todavia posible. Prueba de ello son los instantes privilegiados

descritos en estas lineas donde surge un elemento comun: el de la primera vez.

2.3. Ante el espejo: Svyato

En efecto, son varios los cazadores que aspiran a atrapar aquellos momentos que
juegan un papel relevante en sus vidas o en las de los sujetos que filman. Momentos
significativos que, una vez se han producido en una primera ocasion, dificilmente se
volveran a repetir de un modo parecido, pero que el cine tiene, al menos, la capacidad de
embalsamar para que los espectadores podamos contemplarlos e interpretarlos. Asi pues,
la mujer de Brakhage da a luz por primera vez; los Rolling Stones escuchan Wild Horses
por primera vez; y Delphine (junto a Rohmer) ve el rayo verde por primera vez. A este
grupo cabe afadir a Svyato, el hijo de Victor Kossakovsky, que, en el mediometraje que

lleva su nombre, se reconoce en un espejo por primera vez.

El caso del documentalista ruso es particularmente significativo porque para lograr su
objetivo -registrar con una camara el primer encuentro de un lactante con un espejo en el
que pueda reconocerse- tuvo que llevar a cabo una preparacion de varios meses hasta que
se dieron las circunstancias adecuadas. Su deseo de capturar dicho instante -aquel que
formaria parte del «estadio del espejo» definido por Jacques Lacan- surgi6 al ver el
comportamiento de su hijo mayor al reconocerse en su propio reflejo. Desde entonces, la
posibilidad de atrapar el momento en que un nino -de entre seis y dieciocho meses-
descubre su propio “Yo” rond6 su cabeza, y el nacimiento de su hijo pequefio (Svyato) le
abri6 las puertas a intentarlo. Tomando una serie de decisiones que se nos antojan, cuanto
menos, controvertidas, Kossakovsky quité todos los espejos de su casa y cubri6é todos los
elementos brillantes susceptibles de generar un reflejo. Asi, construy6 un universo cerrado
en el que su vastago era parte de un experimento cinematografico que solo concluiria

cuando el cineasta creyese que era el momento adecuado para filmar.

' El filosofo, fisico y matematico francés del siglo XVII no se referia, claro, al cine sino a la pintura como un arte en el
que, en tanto que espectadores, apreciabamos aquello que tenia parecido con la realidad fisica.
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Una vez el documentalista estuvo convencido de que su hijo tenia suficiente edad como
para reconocer su reflejo, lo prepar6 todo para el complejo rodaje y situdé tres camaras
digitales de alta definicion ocultas en distintos emplazamientos de una habitacion en la que
instal6 un enorme espejo. Mientras Svyato jugaba apaciblemente, dejo el cristal al
descubierto y empez6 a registrar confiando en que el tan deseado momento ocurriese. Del
montaje de lo grabado surgié Svyato (Victor Kossakovsky, 2005), un filme que, en poco
maés de treinta minutos, nos permite observar las distintas fases por las que pasa este nifio
al descubrir(se) (en) el espejo. De la curiosidad al miedo. De la perplejidad a la ira. Del
juego al reconocimiento. Es evidente que, al manipular el espacio en el que se movia su
hijo para esconder todo reflejo, nuestro cazador puso en duda su ética y, de algiin modo,
provocd que la reacciéon de Svyato ante su propia imagen fuese desproporcionada. Pero
aun asi, aun habiendo concentrado un proceso de auto-reconocimiento infantil que, en
lineas generales, suele ser progresivo, Kossakovsky logré cazar una serie de instantes
indudablemente privilegiados; aquellos en los que un ser humano parece tomar repentina

conciencia de su individualidad por primera vez cuando logra mirarse a si mismo.

En Svyato, de lo que se trataba era de proponer un ejercicio visual en el que se dejase
entrever, en palabras del documentalista, que «por mucho que un bebé esté rodeado de
amor y sus padres estén alli para educarle [...] debera enfrentarse a cuestiones mas
importantes, a aquellas que nadie le podra responder como “éQuién soy Yo?”»", pero lo
que se logra es algo mas que eso; es reunir un conjunto de imagenes que muestran antes
que significan y ante las que todo espectador puede llevar a cabo su propia interpretacion.
Iméagenes, en definitiva, que solo han podido ser registradas gracias al cine -en este caso
gracias a su tecnologia digital, que garantiz6 un registro ininterrumpido- y que nos revelan

el comportamiento de un individuo en un instante significativo de su existencia.

7 Declaraciones recogidas en la web del Festival Internacional de Yerevan, donde compitié la pelicula.
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CONCLUSIONES

¢Coémo seguir creyendo en el cine? Esta es, quizas, la cuestion que planea en estas paginas
y esta es la cuestion que, de algin modo, hemos pretendido responder en base a los
ejemplos tratados. Sabemos que, por mucho que nos esforcemos, la creencia es una
cuestion personal y que, como bien escribe Bergala, no todos vamos a descubrir el cine «en
su potencia de revelacion y de conmocién personales»’, pero aun asi sostenemos que este
arte ha sido capaz (y lo sigue siendo) de desvelar una cierta verdad de las cosas y de ejercer
un papel esencial en la comprension del mundo que nos rodea. Ello es en buena parte
posible gracias a su capacidad de reproducir instantes de la realidad tangible en los que, en
tanto que espectadores, somos capaces de advertir detalles que nos incumben intimamente
y que bien pueden revelarnos las huellas de una experiencia, de un lugar, de un ser, de un

objeto, de algo que se nos escapa de las manos pero que ha sido registrado por la cAmara.

El aparato, en una lucha interna entre su condicién mecanica y la condicién humana de
quien lo maneja, es el ojo que filma esas imagenes en movimiento, esas réplicas que tanto
celebraban los tedricos realistas porque en ellas, al menos ilusoriamente, uno podia ver las
cosas tal y como son, siendo el cine un medio, una herramienta, antes incluso que un arte.
No coincidimos con todas sus reflexiones (ello significaria huir de nuestra época, de
nuestro tiempo, y sumirnos en la nostalgia), pero si vemos en la obra de autores como
Bazin, Kracauer y Epstein caminos todavia transitables; espacios habitables desde un
presente (hoy) en el que, gracias a una saludable lejania, somos ya capaces de separar a
estos teodricos del «conservadurismo clasico que los rodeaba y los secuestraba de otros

desarrollos més tumultuosos del cine y del pensamiento»>.

Asi pues, enfrentémonos a sus textos y preguntémonos qué nos pueden decir sobre quiénes
somos y sobre qué cine producimos en nuestros dias. Quizas, entre lo que leemos, aquello
que mas nos llama la atencién, aquello que les une, es su fe, su confianza tan apasionada
como fundamentada en las capacidades de un arte todavia nuevo que, en ocasiones, les

decepciona pero del que advierten sus infinitas posibilidades. Unas posibilidades -de

' Bergala, Alain, La hipdtesis del cine. Pequerio tratado sobre la transmisién del cine en la escuela y fuera de ella, ed.
Laertes, Barcelona, 2007, pag. 64.
2 Martin, Adrian, ;Qué es el cine moderno?, ed. Uqgbar, Festival Internacional de Cine de Valdivia, 2008, pag. 20.
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transformar la sociedad, de capturar detalles solo visibles a través de la camara, de
comprender la ciencia, de captar el peligro humano, de restituir la historia, de grabar un
rostro- que, como hemos analizado, ya se perciben parcialmente en el cine de los hermanos
Lumieére y que seguramente alcanzan su maximo apogeo en la modernidad, justo tras la
catastrofe moral de la Segunda Guerra Mundial que pedia (exigia) una vuelta al mundo, un

retorno a esa realidad fisica que tanto habian defendido los teéricos realistas.

Fue ese el momento de mayor creencia en un cine que, en palabras de Bergala, «toma
conciencia de que no estd condenado a traducir la verdad que le serd exterior sino que
puede ser el instrumento de revelacion o de captura de una verdad que él debe sacar a la
luz»3. Una verdad que se manifiesta desde la sutileza y la desnudez expositiva (Rohmer) o
desde el encuentro forzado entre cineasta-camara-actor (Bergman), pero que solo cobra
fuerza cuando interviene en la ecuacion el espectador que debe completar, desde su mas
estricta intimidad y experiencia, la pelicula: «Lo que vemos en la pantalla no esta vivo; lo

que sucede entre el espectador y la pantalla si lo esta» (Godard*).

En efecto, la modernidad abria la posibilidad de ese encuentro, de esa revelacion intima, a
partir de «un cine a medio fabricar, de un cine inacabado que se completa con el espiritu
creativo del espectador» (Kiarostami®). Una posibilidad que, de algin modo, se diluye
durante el altimo tercio del siglo XX con la entrada en la sociedad del espectaculo
(Debord) en la que «todo lo que una vez fue vivido directamente se ha convertido en una
mera representaciéon»®, y en la que el cine pierde su anterior hegemonia visual por la
progresiva multiplicacion de las pantallas (television, Internet, méviles, etc.) que fomentan

una «profusidon de imagenes en las que no hay nada que ver» (Baudrillard?).

Y sin embargo, en esta dificil tesitura, nosotros seguimos creyendo en el cine. Porque hoy,
mas que nunca, son necesarias las imagenes privilegiadas que este nos puede
proporcionar; imagenes reveladoras que nos devuelvan, ni que sea por unos instantes, a
esa realidad que se nos ha ido arrebatando. Para que ello ocurra no solo sera necesario el

esfuerzo de los cineastas sino también de los espectadores. Estos, que deben navegar en un

3 Bergala, Alain, en Rossellini, Roberto, E! cine revelado, ed. Paidés, Barcelona, 2000, pags. 12-13.

* Citado por Kiarostami, Abbas, Una pelicula, cien sueiios, en Elena, Alberto, Abbas Kiarostami, ed. Catedra, Madrid,
2002, pag. 287.

> Kiarostami, Abbas, Una pelicula, cien suerios, en Elena, Alberto, Abbas Kiarostami, pag. 287. Ver nota 4.

¢ Debord, Guy, La société du spectacle, Champ Libre, 1967. Consultable la traduccion completa al castellano aqui.

" Baudrillard, Jean, EI crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996, pag. 17.
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mundo conformado por «diversas “realidades”» llenas de «tramas narrativas y
dramaturgicas en las cuales [...] cada uno de nosotros se encuentra atrapado y recuperado »
(Comolli®), han de mostrarse activos y asumir que en un filme ya no podran hallar
respuestas que remitan a una ansiada totalidad porque, como bien sabe Didi-Huberman,
predominan las imagenes incompletas que requieren de nuestro estudio y analisis para

que cobren sentido.

Asi pues, estimamos que en una época en la que, como ya presagiéo Kracauer, «las
ideologias se han desintegrado y los objetos materiales se han despojado [...] de sus
ataduras y disfraces»®, de su sacralidad y de sus simbolismos, el cine es el medio méas capaz
de revelarnos nuevamente la «“coseidad” de la cosas» 'y, a partir de ello, acercarnos a una
cierta verdad. Esa, y no otra, es su funcion porque «cuando la religion no logra cumplir esa
mision, el arte siempre puede intentarlo. Ambos apuntan en una misma direccién, pero
mientras que la religion remite a otro mundo, el arte aspira a una existencia mejor. Aquella

es una invitacién a un lugar remoto, este a un lugar que esté cerca» (Kiarostami).

8 Comolli, Jean-Louis, Del realismo como utopia, en Cangi, Adrian (editor), Abbas Kiarostami: una poética de lo real,
Fundacién Eduardo F. Costantini, Buenos Aires, 2006, pag. 161.

9 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, ed. Paidos, Barcelona, 1989, pag. 367.

' Andrew, Dudley, en referencia a Kracauer, en Las principales teorias cinematogrdficas, ed. Rialp, Madrid, 1993, pag.
160.

! Citado en Elena, Alberto, Abbas Kiarostami, pag. 274. Ver nota 4.
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